Semblanza de Tomas Bedd

(Mis encuentros semanales con Tomas)

José L. Brum

En 1956 inicie mi formacion clinica hospitalaria. Una de las primeras
personas a las que conoci fue a Tomas. Desde esa fecha recorrimos juntos tanto
lo que tiene que ver con la formacion como con el ejercicio de la medicina, la
psiquiatria y el psicoanalisis.

No me voy a referir a ninguna de estas disciplinas; Unicamente quiero
destacar que cualquiera de ellas favorecio el mantener desde esa fecha un
encuentro semanal con Tomas. Estos encuentros rara vez tenian que ver con
nuestras actividades, sino con diversos aspectos de la cultura. No se puede tal
vez ignorar el interés de Toméas y el mio por la masica, a pesar de lo cual
nuestros encuentros fueron, desde el punto de vista cultural, mucho mas alla de
ella. Es asi como la literatura, las ciencias sociales, la politica, incluso la
geografia eran parte de nuestras conversaciones.

Estaba, por un lado, la exigencia de Tomés de que se leyera a Merike, Von
Chamisso, Hoffmansthal, y el compartir nuestro conocimiento sobre
Shakespeare y Cervantes.

El conocimiento de los idiomas también tuvo su importancia, ya que Bedo
conocia muy bien el checo, el aleman, el inglés, el francés, el hangaro y algunos
otros que comprendia, todo lo cual resultaba una nueva fuente de

enriquecimiento.



Para dar un Unico ejemplo de esta riqueza cultural que tenia Tomas, basta
comentar que, a raiz de la conmemoracién Mozartiana del pasado afio, nos
reunimos en casa (Tomas partitura en mano), con el fin de que nos ensefiara el
modo de comprender la Sinfonia de Linz de Mozart. Comenzamos oyendo
varios ensayos de la sinfonia antes de oir su versidn integra. Pero no era esto
todo, sino que Tomas nos ubicaba en el momento histérico en el cual Mozart
compone dicha sinfonia. Su llegada a la ciudad de Linz cuando amanece y se
levantan las brumas del Danubio y como, a raiz del encuentro con el Arzobispo
de la ciudad, se ve obligado a componer, en el curso de una semana, la sinfonia

gue lleva ese nombre.

Sabemos que Freud daba mucha importancia en su obra al conocimiento de
los idiomas (mas de una vez utilizado en sus trabajos cientificos) y el interés por
los mitos, los grandes escritores como Shakespeare, Cervantes o Goethe;
también sabemos de su interés en la obra de Miguel Angel, de Leonardo Da
Vinci, de Moiseés, de la Antropologia Cultural de la época, del mismo modo en
que yo estoy haciendo referencia a lo que Tomas, en estos campos, nos brindaba
tan desinteresadamente.

Si Freud y Tomas nos iniciaron por este camino, me consideraria satisfecho,
y también Tomas lo estaria, de que la formacion analitica no descuide estos
aspectos tan importantes.

Toda esta obra que yo incorporé durante tantos afios a traves de Tomas,
espero que sirva para otras generaciones futuras y que lo puedan tener en
cuenta.

Releyendo lo que antecede me quedo la impresion de haber esbozado a un
Toméas demasiado formal. Es posible que en aguel momento sélo pudiera
hacerlo de esa manera. Hoy me parece estar en mejores condiciones de
mencionar aspectos mas personales de Tomas y de mi relacién con él.

Por ejemplo, Tomas se investia de una mascara de ironia, a veces de cinismo,



que en realidad no eran tales. Detréas de esa apariencia se descubria el juego, el
chiste, el humor sin ningtn matiz de maldad. Nuestras charlas tenian siempre la
apariencia de peleas que no eran tales. Se quejaba de que yo me riera de
diversas sugerencias o elaboraciones suyas. La “venganza” no se hacia esperar
ya gque cuando podia me corregia mi pronunciacion en inglés. Alicia, su esposa,
ante el relato de truculentas experiencias vividas en su infancia centroeuropea,
lo demitificaba Ilamandolo el gordito malo de Bratislava. Cuando yo estuve
internado Tomas me iba a ver todos los dias de mafiana y de tarde. Cuando
Alicia le pregunté cdmo me encontraba, Tomas le dijo que muy mal. Alicia, a
continuacion, le inquirid en qué basaba él tal afirmacién. Toméas contesto que
era porque a lo que él me habia dicho en la visita que me hiciera ese dia, yo
habia respondido que si a todo.

Creo que todo esto contribuye a crear una imagen humanizada de Tomas y de

un Tomas que disfrutaba plenamente de muchas cosas.

A  doscientos anos del fallecimiento
de W. A. Mozart?

Tomas Bedo

Ahora acaban de escuchar a Mozart y es esto lo que realmente importa. Pero,
nosotros debemos decir algo. Decir algo nada menos que de Mozart.

Pensé en un breve comentario sobre la personalidad de Mozart y la relacion
entre él y su obra.

El siglo XVII se dedico a endiosar a algunos artistas, el XIX a denigrarlos y

! Exposicién que tuviera lugar en AUDEPP al conmemorarse los 10 afios de su fundacion y contara también con
la colaboracion de un conjunto de cuerdas que ejecuto obras de Mozart y la disertacion del Ing. Cabella. No fue
sujeto a correcciones por parte del autor, quien me las habia prometido para su posterior publicacion. J.L. Brum)



en el XX finalmente a tratar de comprenderlos.

En el caso de Mozart, por suerte no estamos relegados a biografos que se
nutren mas que nada de su propia fantasia, de chismes o de modas. Existe un
riquisimo epistolario, con cartas que lo muestran en sus variadisimas facetas.
Ademas tenemos a Nissen, Ministro Consejero dinamarqués, que no solamente
lo conocid bien, sino que se casé con la viuda de Mozart en 1809 y de quien
obtuvo multitud de informacion sobre su vida intima. Fue su primer biografo.

Mozart fue el hombre de las mayores y aparentemente inconciliables
contradicciones. No solamente fue el nifio prodigio o el genio que nos legd una
obra imperecedera. En este hombre, en apariencia tan poco complicado,
dormian fuerzas demoniacas que luchaban entre si bajo una superficie tan
tranquila, que a menudo se le tenia por un eterno nifio totalmente inofensivo. La
posteridad no podia ni queria reconocer sus fuerzas instintivas, tales como la
relacion con su prima, cuya separacion paradojalmente fue dolorosisima, porque
era preferible no verlas, o por demasiado obscenas y chocantes o porgue se las
consideraba triviales y sin importancia. (Mozart de “adulto”, ya que tenia 22
anos, se enamora perdidamente por el resto de su vida de Aloisia Weber, mujer
joven, femenina, muy hermosa y talvez la mejor soprano de la época. Dado la
vida inconstante que lleva Mozart, Aloisia prefiere la seguridad de hacer una
pareja con un noble de la época. Esta inconstancia de Mozart se refleja en que
justamente el se casara con Constanza Weber, hermana de Aloisia, con la cual
hace una buena pareja y encuentra muchos elementos de femineidad y de rasgos

que él apreciaba en Aloisia).?

Z LLos comentarios entre paréntesis tienen como fin aclarar ciertos aspectos, ya que estaba ante un pablico que no
tenia por qué ser experto en el tema. Dichos comentarios son productos de muchas conversaciones entre Tomas
y yo. (J.L. Brum)



Del mismo modo, su deseo indomable de vivir se confundia con excesos de
toda indole. Su vitalidad era contagiosa; era un ser que no parecia tener
inhibiciones y su proclividad a lo procaz y obsceno méas que censura provocaba
envidia.

El Mozart compositor mostraba un strato totalmente diferente: no hablemos
de la belleza de su obra. Su trabajo era el de un artista y un artifice. Su notacién
era precisa y nada quedaba abandonado a la improvisacion. Quien ve sus
partituras diria: qué sencillo, cualquiera lo tocaria. Sin embargo es dificilisimo,
quizas por su aparente sencillez: cada nota y cada pasaje exigen un duro y
expresivo trabajo. Su modo de vida y su trabajo, tan disimiles, parecian no
entrar en conflicto. Ciertamente no se sospecharia que no solamente su masica
sino también sus cartas pasarian a la posteridad; vivir vivia enteramente el
momento. No se consideraba un genio, sin ojeadas a una fama posterior, sin
interés en distinciones. Su conducta era atrayente y natural, con plan y una
inmediatez poco comun. Se daba con una plenitud de impulsos, una fuerza de
trabajo incontenible.

Veamos este aspecto: Mozart era por naturaleza dado a los entretenimientos.
Le gustaba pasar el dia jugando al billar, a los bolos, ir a bailes, pasear a
caballo. No era lo que se dice un hombre de su casa, prudente sensato ni
ahorrativo. ElI mecanismo de regulacion entre su indolencia y pereza y su
capacidad de trabajo y también de inspiracion era muy simple: la necesidad de
ganar dinero, los encargos musicales. No olvidemos que en el siglo XVIII un
compositor pertenecia socialmente al orden de los lacayos. Ademas, y esto es
importante, su creatividad siempre estaba condicionada a un estimulo externo
que actuaba como gatillo. Sin una “escritura” (i.e. un contrato) un musico
dieciochesco era impensable. Mozart nunca fue un creador libre. Toda su
capacidad laboral dependia de una solicitacion externa que ponia en marcha su

labor animica. Una vez encendida la chispa por ayuda ajena, funcionaba con



tanta rapidez y seguridad que parecia que lo que componia hacia mucho estaba
preparado. La urgencia del pedido hacia que siempre le faltara tiempo.

La contradiccién entre su tendencia natural a la pereza y la vivez extrema de
su espiritu es uno de sus rasgos caracteriales mas salientes. Sacarle el cuerpo a
una tarea, su planificacion inadecuada del tiempo, no poder cumplir nunca en
fecha lo tipifican tanto como la rapidez de su ingenio y de su inteligencia.

Tan pleno de energia y de agilidad hacia que fuera un &vido de los contactos
sociales, necesitaba de la gente, de su conversacion, de su proximidad y de su
amor, siendo paradojalmente un solitario en medio de una multitud, pero no al
modo de Beethoven. Su sociabilidad ruidosa era una fachada para su silencio
creador. Cuanto mas urgente era un trabajo, tanto méas se precipitaba a un
torbellino social, torbellino que funcionaba como bambalinas. Uno esperaria
que para un trabajo creador se busque el silencio para poder concentrarse. En
Mozart todo lo contrario: su potencia creadora superaba el ruido, quizés el
silencio la hubiera sofocado. Es un fenédmeno extrafio. Ni su padre ni su mujer

tenian acceso a esa isla de su creatividad en medio de un tumulto.

Trataba a las personas y también a sus hijos con cordialidad, pero con un
vinculo que era aparente; en realidad todos estaban lejos. Lo que le hacia buscar
el bullicio no era solamente su propia movilidad; tenia que estar, sentirse vital.
Sus acercamientos eran rapidos, nunca tibios, no parecia ahorrar sentimiento;
actitudes de franco rechazo aparecian solamente después de prolongadas
desilusiones. Su querido amigo Stadler, para quien compuso las mas hermosas
obras para clarinete, lo estafé cuando pudo; Mozart no le dio importancia.

Estaba en permanente busgqueda de una seguridad material, pero repartia
cuanto tenia con una prodigalidad que pasaba de generosa. Aqui también
parecia no percatarse de la contradiccion: siempre necesitado, derrochaba donde

podia.



Fue un catolico creyente que ironizaba y se burlaba del clero, y ademas un
mason entusiasta y convencido. Wolfgang Amadeus Mozart fue educado para
aprender, tocar y componer musica; su padre administraba todo. WAM no tenia
la menor nocion de los problemas de administracion, de un hogar, alimentacion
0 vestimenta. No tenia ningun contacto con los problemas cotidianos de la vida.
Todo lo que fuera plan y orden eran para él un mundo desconocido. Su manejo
del dinero era un desastre, pero gracias a éste tuvo que componer.

Sus arrebatos afectivos no le permitian llegar a juicios sensatos y balan-
ceados. Era muy poco diplomatico, demasiado agudo, irénico y burlén. Rapido
e intolerante, se sometia solamente frente a quienes respetaba por sus
cualidades. Trataba a los demas como sentia y pensaba, sin calculos ni
moderacion; herido, no se callaba ante nadie. Con una punteria rapida y
malignamente ingeniosa perdid muchas oportunidades que podrian haberlo
beneficiado. Parece que nunca se hubiera tomado el trabajo de adaptar su
capacidad psiquica a lo cotidiano, por lo que parecia frivolo y superficial. Sus
movimientos eran bruscos y rapidos, los sentia como incontrolables. Era tan
temeroso de hacer dafio involuntario que se hacia cortar la carne por otros, lo
gue a su vez nos hace preguntarnos como lograba su perfeccion y virtuosismo

en el piano y otros instrumentos, especialmente la viola.

Caracteristicas de Wolfgang Amadeus Mozart eran sus bruscos cambios de
humor: de un estado de ansiedad mortal pasaba bruscamente al chiste, a la
tontera 0 a poses ruidosas. Estas oscilaciones, sin embargo, tenian un caracter
comun que se manifestaba a través de un componente sensual en sus vinculos,
desde la simpatia hasta el sexo més crudo. Habia en él algo magnético (en el
sentido de Mesmer) que podria caracterizarse con la expresion “Eros”. Ya que
hablamos de Eros, que por supuesto no se limita a sexo, tenia poco éxito con las
mujeres, que parece no se sentian atraidas por él y siempre quedaba en la

situacion de amante rechazado e infeliz. Por su rapidez de accién e impetu, se



comportaba como un clown. No parece probable que haya sido un mujeriego
incorregible, como algunos dicen. Lo que parece seguro esS que en sus
transformaciones rapidas no lograba caSi nunca una coincidencia de su amor
espiritual con el fisico en la misma persona: sus dos grandes amores, su prima y
Aloisia, ejemplifican esto. No solamente en su vida amorosa oscilaba por un
lado del vinculo crudo y obsceno y por otro el gran amor espiritual: este fracaso
transformo en gran parte el curso de su vida.

Para terminar: mas alla de la necesidad de estimulos externos y en un sentido
mas profundo, creaba solamente en una situacion de fracasos externos, de una
necesidad torturante, una situacion vital poco segura. Lo que la vida le nego fue
integrado en su obra.

Hay quienes han aventurado diversas hipdtesis: ¢era un ciclotimico, una
personalidad fronteriza, un hipomaniaco crénico, padecia de una psicosis
periddica con conductas psicopaticas intercalares? Yo digo: ¢importa acaso
encasillarlo en algun diagndstico fabricado a posterior?

Hay quienes dicen que sus fracasos lo llevaban a la depresion, otros que sus
depresiones lo hacian fracasar. Lo cierto es que sus obras se concretaban en los
periodos oscuros de su vida. Muchos piensan que su creatividad le ayudaba a

superar Sus desesperanzas.

Toda la belleza, orden y disciplina que nos permite conocer a Mozart a traves
de su obra, aparece contrapuesto a lo que debe haber sido su imprevision,
irresponsabilidad, un caos de derroche en pleno, irracional, material y de
relacion humana, pero lejano y superficial al mismo tiempo. Lo que le fallo en
su vida fue superado en su obra.

Segun la clasificacion de Lamas, un loco lindo, a veces un loco bravo y uno

de los maximos genios de la musica de todos los tiempos.



Editorial

“Cuando una ciencia hace progresos no los hace jamas en el
sentido de lo concreto, sino en el sentido de lo desconocido.
Ahora bien, lo desconocido se encuentra en las fronteras de
las ciencias...es generalmente en estos dominios no
delimitados que yacen los problemas urgentes... es alli que

es necesario penetrar.”

M. Mauss. Sociologie et anthropologie, 1934.

No cabe duda de que el Psicoanalisis tiene una especificidad por su objeto, su
cuerpo, su cuerpo tedrico y su practica. Esta declaracion de principios, sin
embargo, no hace mas que abrir los problemas de la delimitacion entre su
propio campo Yy las diferentes zonas de conocimiento que circunscriben las

disciplinas contemporaneas.

Desde sus comienzos, Freud se encuentra entre el Romanticismo y el
Positivismo, se forma en la Medicina y la Neurologia, explora ciencias tan
distintas como la Biologia y la Fisica. Recurre a la Literatura, el Arte, la
Mitologia; mira atentamente al Teatro y otras manifestaciones culturales;
observa, con ojos estudiosos, el chiste, las costumbres humanas, etc Fronteras,
zonas de conocimiento que le son imprescindibles en la construccién de su

edificio tedrico.



FRONTERA: “Confin de un estado...” (Real Academia Espafiola). Las
referencias al significado de este término hacen, generalmente, a los limites
territoriales de las naciones. El Larousse amplia: “Conjunto de los elementos
que limitan un dominio”. Un dominio dentro del cual se produciran, necesa-

riamente, intercambios, pasaje, comercio, contrabando...

La etimologia refiere a Frente, Frontispicio, Frontis... puerta, en fin, cuya
funcion (Heidegger) es la de unir o separar. Lo uno y lo otro; limite y acceso,
discrimina y vincula espacios, no es aduana restrictiva como las fronteras
politicas sino lugar de encuentro, de dar y recibir lo que esta de uno y otro lado.

Bajtin, refiriéndose a la historia de las ciencias humanas, expresa: “durante
largo periodo se presta una atencion especial a los problemas de especificidad.
En su tiempo, posiblemente esto fue necesario y util. En la aficion
especificadora se menospreciaron los problemas de relacion y dependencia
mutua entre diversas zonas de la cultura. Se olviddé que la frontera entre las
personas no es absoluta. En diferentes épocas estas diferencias se habian trazado
de manera diversa; no se tomé en cuenta el hecho de que la vida mas intensa y
productiva de la cultura se da sobre los limites de las diversas zonas y no

cuando ¢€stas se encierran en su especificidad”.

El Psicoandlisis no es un hecho aislado, pertenece a la cultura, pertenece al
mundo. El de las ciencias, el de las letras y el de la vida de todos los dias, el de
los acontecimientos que van cotidianamente haciendo al hombre. Este vasto
mundo de la humanidad en el cual se recorta y se recuesta en una relacién

dialéctica con la que se nutre y a la que brinda su riqueza.

Lo que deseamos es reanudar y renovar la postura freudiana de apertura a la

evolucion de las ideas, las ciencias y la cultura de cada tiempo y lugar



concretos, manteniendo el desafio de guardar la especificidad de nuestro
quehacer en un mundo en constante cambio. A esta aspiracion so6lo podemos
acceder a través del didlogo intenso, permanente y fecundo con los otros.
Evoquemos aqui las multiples facetas de La Interpretacion de los Suefios y lo
cotidiano y casi nimio adquiriendo un nuevo sentido en La Psicopatologia de la
Vida Cotidiana; o la erudicion de Rank, desplegada en su ensayo El Doble o los

amenos Estudios sobre Arte y Literatura de Groddeck.

Por ello, ésta, nuestra revista a las fronteras.

Por ello, tambiéen, nuestra gratitud y recuerdo para Don Rodolfo Agorio y
Tomas Bedo, psicoanalistas que encarnaron una relacion viva e intensa entre

nuestra disciplina y la cultura. Sean bienvenidos, pues, quienes mucho nos

aportan desde las fronteras.

Comité de Redaccién



El papel del mito en la teoria y la practica psicoanaliticas
0

De como explicar lo real por lo irreal*
Daniel Gil”

“Percibir una dificultad y asombrarse
es el encuentro con la propia ignorancia, es por ello que amar
los mitos es, de alguna manera, mostrarse filsofo, pues el
mito esta compuesto por lo maravilloso”.
Metafisica. Aristoteles.

“Acaso tenga usted la impresion de que nuestras teorias
constituyen una suerte de mitologia, y en tal caso ni siquiera
una mitologia alegre.
Pero, ¢no desemboca toda ciencia natural en una mitologia de
esta indole? ¢ Les va a ustedes de otro modo
en la fisica de hoy?”

S.Freud: Carta a A. Einstein, Setiembre de 1932

La cosa y la idea. Adecuacion, intermediacion

Stephan Hawking, en el comienzo de su libro Historia del tiempo cuenta una
anécdota, atribuida a Bertrand Russell, segun la cual cuando éste dio una
conferencia de divulgacion sobre astronomia describio como la Tierra giraba
alrededor del Sol y éste en una galaxia. Una buena sefiora interviene refutando

la concepcidn copernicana porque, segun ella, la Tierra era un plato que estaba

L Este trabajo fue discutido en la A.P.U. en noviembre de 1990. Previo a su publicacion recibi sugerencias de los
integrantes de la Comisidn de Publicaciones de A.P.U. y en especial de Alda Miraldi que hizo una lectura
exhaustiva del mismo y me plante6 oscuridades del texto y modificaciones en su redaccién. A todos mi
agradecimiento.

: Luis P. Ponce 1433, Montevideo 11600



sostenido en una enorme caparazén de tortuga. Cuando Russell le preguntd
quién sostenia a la caparazon, la sefiora le respondio, tal vez entre asombrada e
indignada: «jUsted es muy inteligente joven, muy inteligente! pero —¢sabe?—

hay infinitas tortugas una debajo de la otrax.

La anécdota viene al caso porque plantea en forma casi caricaturesca un
proceso de pensamiento por el cual una causa remite a la siguiente y asi
sucesivamente hasta el infinito, es decir, hasta la otra tortuga, que en otro
lenguaje y para poder terminar le podemos dar otro nombre: Dios, y asunto
concluido.., 0 empezado, porque aqui, con este gran invento, colocamos la causa
primera, causa sui, causa de si mismo, que es mas o0 menos como decir causa
sin causa, primer motor, como le llamé Aristoteles, o Tortuga Primordial.

Y esto tiene que ver porque el sistema astronomico de Aristoteles, comple-
tado por Ptolomeo, era una «buena» teoria, daba cuenta de manera adecuada de
una serie de hechos de observacion, podia predecir otros, pero fallaba en
algunos, tal como la orbita de la luna que en unos puntos era doble de otros con
lo que su tamafio debia aparecer en unos casos doble del que se veia.

Pero ademas cumplia requisitos estéticos: esferas concentricas, perfecta
armonia en movimientos circulares, donde todo vuelve al mismo punto para
recomenzar, que es como si no pasara nada; todo ello movido por ese primer
motoral que no lo mueve nadie y él todo mueve, manteniéndose en reposo, que
era para Aristoteles la forma natural a la tendian todos los cuerpos.

Pero no solo esto: también la teoria aristotélico-ptolomeica cumplia requi-
sitos ético-religiosos porque esta construccion se acordaba con principios de la
iglesia, la perfeccion y la jerarquia, con un mundo celeste, campo de lo puro, del
bien, la verdad, reino de Dios; y un mundo sublunar, de lo perecedero, lo
putrescible, del pecado y el mal, el mundo nuestro, en fin.

La diferencia entre la teoria de las tortugas y la de Aristdteles-Ptolomeo,

entre la Tierra como plato sostenido por la columna de tortugas y la Tierra como



centro del universo es muy grande y no tanto si comparamos ambas con los
descubrimientos que fundan la fisica como ciencia y que tienen como pilares
(para seguir con la imagen de las tortugas) a Copérnico, Kepler, Galileo y
Newton. Pero aqui tampoco llegamos a la ultima palabra.

El mito de origen de Aristoteles-Ptolomeo (helénico-cristiano), con un Dios
generador, que legaliza, que crea con un orden, una jerarquia, es mucho mas
apto que el mito de las tortugas para desarrollar un conocimiento cientifico.

Lo que si es cierto es que una teoria no se puede demostrar que es verdadera
pero si que es falsa; y una teoria vale cuando satisface dos requisitos: debe
describir con precision un amplio conjunto de observaciones sobre la base de un
modelo con pocos parametros arbitrarios; y debe ser capaz de predecir los

resultados de observaciones futuras.

Las teorias, entonces, no dicen la verdad sobre las cosas (res) y su validez se
mantiene en cuanto pueden no ser falsadas.

iCuan lejos estamos de la presuntuosa definicion de la verdad, propuesta por
la escolastica, como la «adequatio res et intellectus”.

En un trabajo anterior habia hecho algin comentario sobre esta definicion.
Lo retomo aqui: «Adecuacion de la cosa y el pensamiento>. Definicion de la
verdad material, no de la verdad formal, que es la adecuacion de la proposicion
consigo misma.

Pero ¢es la idea que se adecua a la cosa, o la cosa a la idea? Pregunta no
ociosa porque en la primera acepcion nos ubicamos en pleno campo de las
filosofias idealistas y en el segundo de las filosofias materialistas.

Dejando de lado por el momento este problema nada vano, quiero poner el
acento a ese término que copula, articula, la cosa y la idea: la adecuacion. ;Qué
quiere decir? ;Coémo se puede producir la adecuacion entre campos que, por lo
menos en principio, no podemos afirmar que sean isomarficos? ¢ES que se

puede producir esa adecuacion, es decir, la verdad, entre categorias ontologicas



como la cosa y la idea, o entre ambos existe una fisura, un hiato que el
pensamiento reconoce, desmiente, soslaya o supera?

Si ambas entidades son isomérficas los problemas gquedan zanjados, como
sostienen ciertas posiciones materialistas dialécticas, mas engelianas que
marxianas, que reeditan, a su manera, el tema del macrocosmaos-microcosmos.

Pero si no son isomorficos se generan dos universos Incomunicables, lo que
conduciria a un agnosticismo, bajo la forma mas variada desde un nominalismo
a una postmodernidad, o, de lo contrario, se deben crear intermediarios que
permitan realizar esa articulacion.

Platon puso de relieve la separacion entre el mundo inteligible y el sensible
(idea y apariencia), pero para no quedar preso en ello, lo “super6” con la
creacion mitica de los daimones, ni hombres ni dioses, intermediarios entre
ambos mundos, de los cuales Eros es ejemplo paradigmatico.

Esto no es aceptado por Aristoteles que con los conceptos de materia, forma
y evolucién, crea una articulacién que de otra manera aparecera en Kant y el
estructuralismo. Ello lo lleva a postular, siguiendo a los presocraticos, cuatro
elementos: aire, agua, tierra, fuego, de cuya combinacién naceran todos los
elementos, que se originan a partir de la materia primera, como sustrato,
estructurados categoricamente cuando ésta materia prima es in-formada. Pero
los cuatro elementos y sus combinaciones difunden del divino motor de todas
las cosas, que desborda desde las esferas superiores a las Inferiores en un
proceso regulado y progresivo, de lo celeste a lo sublunar, en esferas
concentricas.

Este concepto influira en toda la filosofia medieval y tiene su exposicion
teologica en los gnosticos.

Plotino y los neoplatonicos tratan de conciliar a Platon con Aristoteles. La
unién de trascendencia y desarrollo se expresa en el concepto de emanacion. Lo
suprauno, lo supraser, permanece puro en si, pero por su hiperabundancia

desborda engendrando la diversidad de los mundos. Con ello la categoria de



mediacién graduada permitid6 mantener la trascendencia divina con una
jerarquia de conceptos y fuerzas espirituales.

En Nicolds de Cusa la alteridad y la participacion forman parte de la
coincidentia opositorum.

Asi lo ideal (inteligible) no se confunde con lo sensible, pero éste solo se
puede tomar en relacion con la alteridad. La verdad solo se describe en la
multiplicidad.

Estas ideas tendran enorme influencia en el pensamiento cientifico del
renacimiento (Galileo y Kepler) y artistico-cientifico. Para Leonardo la labor del
hombre era la de descubrir la armonia, lo perfecto de la Ley, en la naturaleza.

De una u otra manera y con una clara influencia platonica, la idea innata de
armonia, de proporcién, de numero y de lo bello, se encuentran y descubren en
la naturaleza.

Si bien el a priori idealista existe, la idea aparece realizandose en la
naturaleza y el hombre renacentista es protagonista de ese descentramiento que
hace que cambie su lugar en la sociedad, en relacion al cosmos y a Dios.

No es de extrafiar que este pensamiento haya llevado a sostener la existencia
de un Dios gedmetra (Spinoza). O un Dios como garante de la verdad de los
enunciados sobre el mundo (Descartes), ya que no es necesario para lograr la
certeza de la existencia individual. Hasta un Laplace para quien Dios era una
hipotesis innecesaria.

Kant, que no es ajeno a esta corriente, muestra que las cosas no son tan
simples y si bien mantiene un empirismo radical también sostiene que el
conocimiento solo es posible por la aprehension de la apariencia por medio de
las categorias del pensamiento que pertenecen a una idealidad trascendental, y

hacen que ja apariencia se transforme en fenémeno, credndose el campo de la

2 Forma de la paradoja l6gica o existencial que también utiliza JesUs, San Pablo, la religién hindd.



realidad. Las categorias a priori serian las intermediarias para aprehender un

“mundo” sensible, en si caotico, y transformarlo en fenémeno.

La trilogia Descartes, Kant, Hegel, la podemos ubicar en el campo de la
ilustracion cuyo centro esta regido por el imperio de la razén, fuerza soberana
capaz de realizar su propia critica.”

Con esta idea de la razon el conocimiento cientifico, que tiene como
paradigma la fisica, por ser formalizable (matematizable) y experimental,
aparece como acumulable y progresivo indefinidamente. Asi como Hegel
postula un saber absoluto el realismo fisico piensa la posibilidad de reducir lo
real a una formula matemética.”

Pero empiria e idealidad no son isomdrfos y sélo valen en su interaccion,
aungue la razon sea capaz de reconocer sus propios limites.

El recurso a las ideas innatas, a las categorias a priori 0 a la estructura, desde
distintas concepciones, dan cuenta de la misma necesidad béasica de la
valoracion de una articulacion entre la cosa(res) y la idea.?, ’

Pienso que la idea platonica de los daimones, que expresa la necesidad de

intermediarios, reaparece ya sea con el concepto de desarrollo y evolucion

® La idea de la circunferencia se articula con la posibilidad de la participacién de un poligono, que aunque
aumentemos el ndmero de sus lados indefinidamente nunca llegard al circulo, lo que marca la altereridad. De
ahi que todo conocimiento sdlo sea una conjetura.

* A la razén no es posible desarticularla histéricamente del problema de la libertad del hombre, de los derechos
humanos, de la democracia burguesa.

Aungue la modernidad, hija de la ilustracion, mantenga el papel de la razon ésta ya no aparece autoreferente y es
en la intersubjetividad, en el dialogismo, que descubrird sus limites, pero en Nietzsche. Freud, Althusser, la
razon opera también para el desconocimiento.

Esta idea de progresion del conocimiento hacia la verdad y la perfeccion se encuentra tanto en el

evolucionismo como en el marxismo. En el fondo sigue siendo una posicion teleoldgica y en todo proyecto
teleol6gico Dios nos esta esperando al final.

Desde luego la idea es del campo de la representacion, la categoria a priories idealista pero formal y la
estructura en sentido estructuralista, es materialista ya que la estructura no es algo que se impone a la naturaleza
para aprehenderla, sino que es inherente de la estructura de la materia.

" Para el problema de la intermediacién en la religién judeo-cristiana remito a mi trabajo ‘San Pablo: la carne 'y
el espiritu”.



(Aristoteles), emanacién (neoplatonismo, participacion (Nicolas de Cussa), las
raggtoni (Leonardo), categorias a priori, estructura, etcétera.

A esta altura se podra decir: «;Pero ¢qué tiene que ver la ciencia con el
mito?».

Es que tanto los mitos como la ciencia intentan dar una vision coherente y
unificada del universo. Y la ciencia, es decir, la gran creacion del mundo
occidental, se edifico sobre el mito de un mundo creado y ordenado
jerarquicamente, donde lo arbitrario estaba excluido. Ideas que nacieron de la
confluencia del pensamiento helénico y el judeo-cristiano, y sin esa base, esa

“legitimacion”, no sabemos que hubiera pasado.

Desde luego el proyecto cientifico se separa de la interpretacion mitica, pero
separacion no es ruptura de ligaduras y vinculos. Bernard d’Espagnat sefiala las
semejanzas Y diferencias entre el mito y el modelo en ciencia.

Entre las semejanzas afirma que ambos son simbdlicos. “El mito de
Prometeo, el del paraiso terrenal y el modelo planetario del atomo son
enormemente parecidos en relacion a esto”; no son invenciones arbitrarias sino
descripciones alusivas a algo real”; y por ultimo ambos juegan un papel positivo
ya que «son irremplazables o —en el mejor de los casos— dificilmente
reemplazables”.

Pero las diferencias no son menos, y mientras el mito apunta al Ser, es decir,
“Intenta transportarse desde la experiencia sensible al conocimiento de las
relaciones generales que unen al hombre al Ser Universal: el modelo apunta, no

al Ser, sino a la experiencia.

¢ Ciencia versus mito?

Abordar el tema en el campo que propongo plantea una serie de requisitos o




pasos previos ya que exige delimitar en qué sentido o sentidos estamos
utilizando el término mito y luego si el uso que adoptamos es legitimo.

Para ello debemos, aunque s6lo sea someramente, aproximarnos a algunas
concepciones predominantes sobre qué es un mito en antropologia, filosofia,
literatura y ciencia y, dentro de una gran polisemia intentar encontrar qué es lo
comun que hace que en distintos campos y usos, sin lugar a dudas diferentes, se
haya recurrido al mismo significante.

Ello requerir, por lo tanto, un cierto analisis historico-semantico que sin
ninguna pretension exhaustiva nos ubique en el corazon del tema.

Tomemos como punto de partida la definicién de Mircea Eliade®:

«El mito cuenta una historia sagrada; relata un acontecimiento primordial, el
tiempo fabuloso de los «comienzos». Dicho de otra manera, el mito cuenta
como, gracias a las hazafias de los Seres Sobrenaturales, una realidad accedio a
la existencia, ya sea una realidad total, el Cosmos, o un fragmento de la

realidad.

Lo que los mitos relatan es siempre algo acontecido ab origine, en el tiempo
de los comienzos, en illo tempore, el tiempo sagrado. Este tiempo sagrado es lo
gue hace que el mundo sea lo que es.

Dicho tiempo no es algo del pasado, sino del origen, que se reactualiza a
través de los ritos pautando toda la vida de los pueblos agrafos, con lo cual no
solo se explica lo que es por lo que ha sido en el engendramiento, sino que
también se perpeta en la regulacion del presente de toda la vida social, desde la
forma de cultivar una planta, construir una choza, hasta las costumbres y
normas éticas.

El mito es el relato de una historia «verdadera», tan verdadera que las cosas
que son y existen son para ellos la prueba tangible de la verdad del mito.

La tarea de la reactualizacidn del mito corre a cuenta de los ritos que, en este



sentido, no son mera evocacion o recordatorio de lo que fue, sino
presentificacion de aquello. Eso hace que el tiempo tenga el caracter circular, de
eterno retorno, concepto que desaparece con la religion judia, donde la
dimension histdrica, como devenir no repetible, rompe definitivamente con la
concepcién mitica.

Los mitos, entonces, dan cuenta de la realidad y son mitos de origenes, ya

sea cosmosgonicos 0 antropogenicos, relaciones del individuo con el Cosmos.

Dicen como y porqué las cosas son en la naturaleza y la cultura.®

La actitud que el «primitivo» tiene ante cada tipo de relato es diferente por
parte del que lo enuncia como de los oyentes. Con algunas variantes estos
caracteres distintivos se encuentran en casi todos los pueblos «primitivos». Tal
vez los griegos lo hayan tenido en la Grecia arcaica, pero los mitos griegos que
nosotros conocemos son ya escrituras realizadas del siglo V en adelante y, en
ese momento, mito es sinonimo de relato, narracion, cuento, fabula, leyenda,
perdiendo el caracter de sagrado de los origenes que se mantiene como rasgo
distintivo fundamental en los «primitivos».'°

El caso griego es ejemplar ya que en ellos podemos ver que, sin ninguna
mala fe, creian y no creian en sus mitos. Es decir que creian cuando les eran

utiles (necesarios) como procesos explicativos y/o pragmaticos, tal como en

& Aspects du mythe, pag. 15.

La funcion social del mito ha sido subrayada por Bronislaw Malinowski para quien el relato mitico hace
revivir una realidad original y responde a un profundo sentimiento religioso, a aspiraciones morales, a
exigencias e imperativos de orden social y practicos. Su funcidn es la de expresar y codificar creencias. Imponer
y salvar principios morales.

(Bronlslaw Malinowski: Magia, ciencia y religion).

10} os mitos son relatos pero no cualquier relato es un mito. Los «primitivos» de las islas Trobrian distinguen
muy claramente distintas formas de relatos: 1) el cuento popular (Kukwanebu) es una celebracion de temporada
y un acto de sociabilidad; 2) la leyenda llibwogwo) originada por el contacto con una realidad fuera de uso, abre
las puertas a visiones histdricas, actos heroicos realizados por héroes; 3) los mitos (liliu)entran en escena cuando
el rito, la ceremonia, o una regla social o moral, demandan justificante, garantia de antigiiedad, realidad,
santidad. (B. Malinowski).



nuestra cultura alguien puede consultar al médico en un momento y en otro Ir a

un brujo o curandero. (Véase P. Veyne).

Cuando insisto en el caracter de historia sagrada, tiempo sagrado del mito en
relacién a un relato de los origenes, es para resaltar un punto que me parece
esencial en lo referente al mito y al tema que nos ocupa. Mircea Eliade ha
destacado que los mitos «al mismo tiempo que relatan lo que hicieron en tilo
tempore los dioses o los seres miticos, revelan una estructura de lo real
inaccesible a la aprehension empirica-racionalista».™* El mito ofrece al hombre
un mundo misterioso pero ‘cifrado’, basta desentraiiar el lenguaje con que el
Mundo habla al hombre para que este sepa cudl es su lugar en él, en estrecha
solidaridad con los astros, los animales, las plantas, la vida, la muerte, la
sexualidad, «en ultimo analisis el Mundo se revela en tanto lenguaje» y al
hombre le cabe descifrarlo, y al hacerlo sabe de su origen, de su historia y su
destino, que los asume en la reactualizacion.™

Subrayo este punto pues me resulta uno de los ejes para este desarrollo. Y

esta definicion se encuentra en el mismo clima que la de Jacques Lacan quien

dice:
«El mito es lo que da una formula discursiva a algo que no puede ser
transmitido en la definicion de la verdad, puesto que la definicion de la verdad
no puede apoyarse sobre si misma y es en tanto que la palabra progresa que la
constituye. La palabra no puede captarse a si misma, ni captar el movimiento de
acceso a la verdad, como una verdad objetiva. No puede mas que expresarla y

esto de una manera mitica».*

1 M. Eliade, Historia de las religiones, pag. 373. Esta frase fue destacada por Sélica Acevedo de Mandilaharsu
y Carlos Mendilaharsu en su trabajo: “Mito edipico. Teoria y saber”.

12 M. Eliade. Aspects du mythe.

B (El mito individual del neurdtico’, Ornicar?, 17/18.



El proyecto levistraussiano

En la historia de la mitologia, el proyecto levistraussiano marco radicalmente
la antropologia y el estudio de los mitos desde la década del ‘50. Hasta esa
fecha podemos decir que se habia desarrollado una mitografia. Lévi-Strauss es
un mit6logo, no hace la descripcion, recopilacion y simple comparacién literaria
de los mitos, sino que descubre su l6gica interna, que pone de relieve las «leyes
de funcionamiento del espiritu humano», revelando un funcionamiento
estructural. Si recopila mitos no es con afan de bibliotecario o archivista sino
para descubrir las unidades significantes, los mitemas, como se relacionan unos
con otros en distintos mitos, en un estudio sincronico y diacronico. Desde luego
gue para su empresa recurre a un nuevo aporte: el de la linguistica estructural.

Ello lo lleva a mostrar que el «pensamiento salvaje» no es una forma inferior
de pensamiento sino otra manera de elaboracion y construccién del discurso
social.

Y el mito, entre otras cosas, cumple en el “primitivo” la funcion que la
historia cumple en nuestra cultura que, aunque pretenda evitarlo, también—
decia Marc Block— esta asediada por el demonio de los origenes (y sélo la
historia?).

Al mismo tiempo si la ciencia del mundo occidental se desarrollo con el
instrumento de las ciencias formales (matematicas y ldgicas formales) y tiene
una aspiracion cuantitativistas, el «conocimiento» mitico atiende mas a lo
cualitativo; dicotomia y antagonismos que Lévi-Strauss piensa que se debe
superar.

Pero en Lévi-Strauss se ve claramente el problema que planteaba al principio
de la adecuacion.

En el capitulo titulado ‘Las razones de la lingiiistica’, en su libro La mirada
alejada, cuando trasmite la evolucion de su reflexidon y su experiencia, relata

que llegd un punto en que por mas heterdclitos que pudieran ser conceptos



como fonema y prohibicion del incesto, le plantearon a él puntos en comin
dado que «como el fonema, medio sin significacion propia para formar
significaciones, la prohibicion del incesto me aparecié como el gozne entre dos
dominios (naturaleza y cultura)». Ambos, ademaés, tenian un caracter de
universalidad: el fonema por ser el medio a través del cual se instaura la
comunicacion linguistica, y la prohibicion del incesto la forma por la cual es
posible la articulacion de los grupos bioldgicos, por las reglas de alianzas, que
no se las puede captar en forma separada y solamente se las aprecia cuando se
las opone las unas a las otras, al igual que el fonema, cuya realidad no reside en
su individualidad sino en relaciones de oposicion y combinacion que existen
entre ellos.

Esta continuidad no solamente existiria entre los fendmenos linglisticos y los
fenomenos sociales. Ya antes la genetica al descubrir el codigo genético, puso
en marcha una concepcion de la transformacion de la informacion en donde
todo depende de las maneras en que estén puestas las distintas unidades
informativas. De esta forma la informacion genética tenia La misma estructura
que la informacion verbal, y fue Jakobson el primero en sefialar esa semejanza.
Y asi es que Lévi-Strauss sostiene que «luego de haber inventariado todos estos
caracteres isomorficos entre el cddigo genético (...) y el modelo arquitecto que
subtiende los codigos verbales de todas las lenguas humanas», el paso siguiente
era plantear el problema de saber “si el isomorfismo de estos dos tipos de
codigos diferentes —el genético y el verbal—, se explica por una simple
convergencia debido a necesidades similares o silos fundamentos de las
estructuras linguisticas sobre la comunicacion molecular, no seria directamente
modelada sobre los principios estructurales de éstas”. Dicho en otros términos:
el isomorfismo, ¢podra ser una coincidencia fortuita? podra ser una ilusion
debido a que la manera de aprehender lo real es con el mismo instrumento; o
sera la expresion de una estructurado la materia que se expresa de distintas

maneras de acuerdo a los grados de organizacion de la misma? En este sentido



la respuesta de Lévi-Strauss es clara: para él su investigacion pone al
descubierto las estructuras fundamentales que constituyen la base de las
instituciones. En tal sentido la prohibicién del incesto no es el fundamento que
explica la eclosion del mundo de la reciprocidad, sino que es lo estructural lo

que la explica.™

Pero ademas de un uso explicativo, el mito tiene como funcion principal la de
clasificar y ordenar. Es en este sentido que Lévi-Strauss dice que el mito es una
forma en que el hombre pone en estructura, es decir que los distintos lugares de
la estructura pasan a ser ocupados por tales o cuales elementos. A través de esta
puesta en estructura se establece la «sistematizacion a nivel de los datos
sensibles, a los que la ciencia durante largo tiempo volvid la espalda y a los que
comienza ahora, solamente, a reintegrar en su perspectiva’. Ves en esto en que
un mito se semeja a una explicacion cientifica. Y Lévi-Strauss comenta que
todo Intento de este tipo, aun cuando pueda estar inspirado por principios que
no sean cientificos, puede encontrar verdaderos ordenamientos. Esta puesta en
estructura tendria una eficacia intrinseca, fueran cuales fueran los principios en
los que se inspiren.

En este sentido el pensamiento magico no es algo larvado, no es un esbozo,
sino que es un sistema articulado e independiente, diferente del que constituiria

la ciencia que, dice Lévi-Strauss, sin embargo presenta «la analogia formal que

1% Con esta concepcion afilia su pensamiento de manera neta a la dialéctica de la naturaleza tal como queda
expresada por Engels, que es citado en este fragmento por Lévi-Sirauss: “Es de la historia de la naturaleza y de
las sociedades humanas que se han extraido jas leyes de la dialéctica... pues las leyes del pensamiento —
primitivo o civilizado— son las mismas que aquellas que se expresan en la realidad psiquica y en la realidad
social, que no es mas que uno de los aspectos de lo mismo.

La estructura, tal como la entiende el estructuralismo, por lo menos en el desarrollo levistraussiano, no pretende
ser otra cosa mas que la expresion a través de leyes de la combinatoria y la oposicion de los elementos que se
encuentran en todas las formas de la naturaleza y organizacion de la sociedad.

En su Gltima época Lévi-Strauss matiza y sefiala que no todo es reductible a un analisis estructiralista y lo que él
hizo fue trabajaren aquellas situaciones en que dicho analisis era factible. Creo que con esto abandoné cierto
materialismo “ingenuo” (asi como también cierto “kantismo ingenuo” que tenia la ilusion de que por el
desarrollo de la ciencia habiamos llegado al tiempo en que lo real al fin iba a doblar la cerviz bajo el yugo de la
razén, sin dejar resto.



las emparenta y que hace del primero una suerte de empresa metaférica de la
segunda. Por tanto en lugar de oponer magia y ciencia seria mejor colocarlas
paralelamente, como dos formas de conocimiento, desiguales en cuanto a los
resultados tedricos y préacticos, pues desde este punto de vista tiene mas ejército
la ciencia que la magia, pero no por la clase de operaciones mentales que
ambas suponen y que difieren menos en relacion a la naturaleza que en cuanto
a la clase de fenémeno a los que se aplica’.®

Esta relacion entre el pensamiento «primitivo» y «civilizado’ tiene una nueva
luz en la reflexién de Dan Sperber.

Todo el pensamiento psicoldgico, antropoldgico y aun socioldgico e histo-
rico, ha vivido sosteniendo una distancia en pares de oposicion que sin ser
absolutamente superponibles responden a una misma concepcién respecto al
pensamiento. Asi se distingue una forma racional-intuitiva, o légico-preldgico,
0 racionalista-autistica, o proceso primario-proceso secundario, o cientifico-
magico, yen la actualidad, sobre todo en el campo de la antropologia, racional-

simbolico.*®

Dan Sperber hace el anélisis de esta concepcion postulando que no existiria
una ordenacion genética que iria del proceso primario al secundario, o del
pensamiento autista al racional, o del prelogico al 16gico, o del simbdlico al
racional, o del mitico al cientifico. Todas estas concepciones derivan de la
aplicacion de los criterios evolucionistas a las esferas del pensamiento, del

desarrollo de las sociedades, a las edades de la vida, a las diferencias de los

15| évi-Strauss, El pensamiento salvaje. pag. 28 a 30

18 En la esfera de la antropologia es més que conocida la posicién de Levy-Briihl que subray® las caracteristicas,
en el llamado primitivo, de un pensamiento preldgico. Lo asombroso es que Levy-Briihl no hubiera tenido en
cuenta las observaciones de Marcel Mauss, quien sefial6 que toda la concepcién metodolégica, cosmogénica y
antropogeénica, y sobretodo la vinculada con los ritos de la procreacion y la fertilidad, constituia una profusa
mitologia cuyas muestras se encuentran en todos los pueblos Ilamados primitivo donde al mismo tiempo que
existian elaboradas construcciones mitoldgicas y rituales, que serian propias de ese llamado pensamiento
preldgico, habia también una finisima observacion de los procesos de crecimiento, desarrollo en los animales o
en las plantas, momentos y formas de sembrar o de cultivar, perfectamente adecuadas a la realidad, y que
articulaban los datos sensibles con procesos l6gico-racionales con un elevado grado de abstraccion y
perfectamente aplicadas en la observacion y experiencia de la naturaleza.



pueblos o de los sexos. De hecho, sostiene, Dan Sperber, para que exista un
pensamiento simbolico, entiéndase por ello algo equivalente a lo mégico--
preldgico, es necesario desde el comienzo la existencia de un dispositivo
perceptual y un dispositivo racional que recibe el input perceptual que se
articula con la memoria para elaborar estos datos. Silos datos de que dispone
son insuficientes, o, en el extremo opuesto, excesivos, entra en funcionamiento
un dispositivo simbolico que se articula también en una via de suministro de
informacion, input-output con la memoria y con el dispositivo racional, también
con informaciones de entrada y salida. De forma tal que en todo proceso mental
existiria la combinacion, en proporcion variable, de ambos mecanismos de
elaboracion del material informativo (perceptual y mnémico) y no serian grados
evolutivos ni formas antagonicas.

De ninguna manera podemos pensar que los mitos son formas inferiores del
pensamiento humano que la “civilizacion occidental” ha superado. sino que
dan cuenta de esta doble dimension que ubica al hombre en relacion al cosmos
y a los otros hombres y son el intento de dar una estructura a lo real que no
puede ser aprehendida por lo empirico racionalista.’

Esto me lleva de la mano a lo que es el proposito do este trabajo: ya no mito
versus ciencia, sino el uso del mito en la ‘“ciencia”, (permitaseme el

entrecomillado) psicoanalitica.
El mito en psicoanalisis
No voy a abordar el tema del psicoanalisis como mito, no porque me parezca

ocioso, pero lo dejo para alguien méas capacitado y osado que yo para que

ahonden en él, cosa que creo que Michel Foucault hizo, en parte, en el Tomo |

17 Atn en la década de 1950 un filésofo, G. Gusdrort, sostenia que la mitologia era una metafisica primera y
que la metafisica era una mitologia sin un complejo pensamiento metafisico, concepcién etnocentrista y errénea
como lo mostr6 L. B. Wohrf en los indios hopi y P. Clastres en los tupi-guarani.



de su Historiado la sexualidad. La voluntad de saber, donde muestra como el
descubrimiento psicoanalitico se convierte en discurso, es decir, en forma de
poder.

Mi pretension, no poca, es tratar de ver coOmo aparecen y se utilizan en
psicoanalisis los mitos y las formas miticas, en el sentido general de explica-

cion-interpretacion de algo referido a los origenes.

Para comenzar debo delimitar el concepto de mito que aqui utilizo. No lo
hago, en primer lugar, en el sentido especifico que ya vimos de Mircea Eliade y
si, mas bien, en el griego, platdnico mas concretamente, en que mito es
cualquier relato o narracion aunque, como veremos, muchos de los sentidos de

mito en psicoanalisis hacen referencia a los origenes.

Desde otro campo voy a tomar las ideas de Roland Barthes™ de que hay un
Facultad de literatura, «una energia de palabra, que no tiene nada que ver con
el «genio», porque esta hecha, no de inspiraciones o de voluntades personales,
sino de reglas acumuladas mucho mas alla del autor. No son iméagenes, ideas o
versos lo que la voz mitica de la Musa susurra al escritor: es la gran logica de
los simbolos, son las grandes formas vacias que permiten hablar y operar.»

Parafraseando a Heraclito, cuando define el Oraculo, podemos decir de los
mitos que «ni dicen ni ocultan, sélo indican por medio de signos».*

Para Barthes la ciencia de la literatura emparenta la obra literaria al mito: y
seflala que la muerte del autor irrealiza su firma y hace de la obra un mito
porque «liberando la obra de las intenciones, encontramos el temblor mitoldgico

de los sentidos.»

'8 Debo esta informacién a ml amigo el Prof. Roger Mirza.

9 para L. Sebag (citado por Barthes) “el mito es una palabra que parece no tener emisor
verdadero que asumiera el contenido y reivindicase el sentido, por consiguiente, enigmatico”.



Y Barthes agrega que no espera una mitologia de escritura, es decir, obras no
inscriptas en un proceso de determinacidén cuyo origen seria una persona (el
autor), sino «atravesadas por la gran escritura mitica en la cual la humanidad
intenta sus significaciones, es decir, sus deseos.»

Es en estos sentidos que propongo utilizar el término mito, es decir, como
un relato o narracién que da cuenta de los origenes, del universo, de la cultura,
del sujeto en general, o de acontecimientos particulares de la vida del sujeto,
dichos en un lenguaje ‘atravesado por la gran escritura mitica», que mas que
ser dicha parece decirse y que “no dicen ni ocultan, sélo indican por medio de
signos. ”

Desde este campo el «mito» puede aparecer en la teoria y en la practica.

Lacan en el Seminario de La Etica en Psicoanalisis sostiene que Freud es
uno de los pocos autores contemporaneos que ha sido capaz de crear mitos o,
como dice Michel de Certau, novelas con funcion teérica. Y el mismo Freud ya
en los Estudios sobre la histeria confiesa que sus ‘historias de enfermos se leen
como novelas y que por ello estan desprovistas del caracter serio de la
cientificidad». Y mas adelante afirma que «las reacciones eléctricas no tienen
ningun valor para el estudios de la histeria mientras que una presentacion
(Darstelun) profunda de los procesos psiquicos a la manera que nos es
presentada por los poetas (Dichter) me permite, por el empleo de algunas
escasas formulas psicologicas, obtener cierta inteligencia en el desarrollo de la
ciencia.”

Y para abundar en el sentido de que no estamos en el campo serio de la
«cientificidad» el descubrimiento inaugural del psicoanélisis se hace a través de
un mito: el Complejo de Edipo. Y como Freud es uno de los buenos —y de los
pocos creadores de mitos— aqui no se queda atras y el Edipo que nos propone
no es el de Sofocles, ni ningdn otro —sino que, como mostré Conrad Stein—
Freud al referirse al Edipo de Sofocles en realidad no lo reproduce con exactitud

sino que crea otro mito edipico, dando razon con ello a Lévi-Strauss quien



sostiene que los mitos se siguen escribiendo, remitiendo unos a otros.

Y aqui ya tendriamos una primera presencia del mito en psicoanalisis:
expresion del nacleo de toda neurosis y el nacleo del psiquismo humano, que da
cuenta de un elemento estructural o, para decirlo en lenguaje de Lévi-Strauss, de
la puesta en estructura, ya que la estructura tiene posiciones y leyes de
articulacién, pero no contenido. Cuando las posiciones se rellenan aparece el
mito. Y Freud con su descubrimiento —expresado miticamente— y recreado
por cada ser humano, da cuenta de esa estructura y cada cual construird su
propio mito edipico y de eso no hay manera de salir, porque asi como cada
cultura crea su propio mito edipico, también cada individuo hara el suyo.

Pero si con el mito edipico y el de Narciso Freud utiliza temas de la literatura
griega otro es el paso que da con el mito de la horda primitiva. Alli si, aunque se
base en elementos antropologicos, inventa un mito de origenes, y en este caso
antropogénico, porgue lo que cuenta en él es el origen del hombre, el comienzo
de la cultura, y si por un lado da credibilidad a su mito, por otro es muy claro
estableciendo finas distinciones epistemolégicas. En una llamada al pie de
pagina de Tétem y Tabd, dice: “hasta aqui la teoria, notable en grado sumo, de
Atkinson: se advierte su concordancia en el punto esencial con lo expuesto por
nosotros y también su divergencia que conlleva la renuncia a insertar en una
trama muchos otros puntos. En cuanto a la imprecision, al acortamiento
temporal y la sintesis del contenido en las anotaciones del texto, me creo
autorizado a considerarlo una parquedad excesiva por la naturaleza del asunto.
Seria un disparate esperar exactitud en esta materia, asi como seria injusto
pedir certezas” (Destacado D.G.). La misma posicion anuncia desde el
momento en que va a comenzar a exponer el mito de la horda primitiva,”® en
que —dice— no se trata de algo del orden de la certeza, ni de la verdad.

Freud asume el desafio que le plantea el «demonio de los origenes». Yen esto

no se aleja de otros tantos intentos ya sea religiosos, filoséficos (¢ qué otra cosa



es la dialéctica del amo y el esclavo?) y fisicos (¢el big-bang no se propone lo
mismao?).

El tercer gran campo es el de las fantasias originarias.

Myrta Casas dice que cuando Freud recurre a la filogenia podemos retraducir
su exposicion en términos de estructura. Un ejemplo paradigmatico de ello son
las fantasias originarias en que un episodio «ocurrido» in ello tempore, ab
origine, se «transmite» hereditariamente. ¢(Acaso esto no es un mito que da
cuenta del origen del individuo, de la diferencia de sexos, del deseo y de la
muerte? Dicho en otros términos, el mito «explica» el origen del ser humano
como sexuado, deseante y mortal. Pero estos tres elementos en realidad son la
expresion de una sola estructura: la estructura edipica.

Si estas fantasias originarias o primordiales (ur) por un lado hacen referencia,
como el mito de la horda, a un origen en el tiempo, por otro dan cuenta del
origen del individuo: articulacion del tiempo de la especie y del tiempo del
sujeto.

Como buena estructura tiene lugares prefijados: el del padre (el castrador), el
de la madre (la seductora), que se unen para crear al «inocente» nifio victima
terrible e inevitable de la seduccidn y de la castracion, pero también activo
incestuoso y parricida, dimension de violacion de la ley y de la muerte,
apareciendo esta Gltima como crimen o como fusién narcisista Gltima del
vinculo incestuoso que oculta la cara siniestra de las fantasias que genialmente
describe Klein o las del cuerpo fragmentado de Lacan.

Y a cada cual le esta destinado re-inscribir-se a su manera en esta estructura,
hacer su mito-novela original, en la doble acepcion de origen y propia.

En la misma direccion creo que Freud describe las teorias sexuales infantiles,
la novela familiar del neurdtico, los suefios diurnos, que dan cuenta de una

historia, un origen, construido sobre la estructura edipica.?!

2T X1, P4g. 143. nota 49
21 Esta ennumeracion tiene un criterio ordenativo, clasificatorio, ya que va desde la forma mitica a la



En esta linea Lacan dira que «si nos fiamos en la definicion de mito como
cierta representacion objetivada de un epos o de una gesta que expresa de
manera imaginaria las relaciones fundamentales caracteristicas de cierto modo
de ser humano en una época determinada, silo comprendemos como la
manifestacion social, latente o patente, virtual o realizada, plena o vaciada de su
sentido, de este modo del ser, entonces es cierto que podemos reencontrar la
funcion de ella en la vivencia del neurético.»*

Este tema se encuentra perfectamente clarificado cuando Freud desarrolla, ya
al final de su vida, dos aventuras del pensamiento, una en relacion con la
practica, Construcciones en psicoanalisis, otra en relacion con lo que él llama
‘la novela historica’: El hombre Moisés.

El Moiseés es un ensayo sobre la génesis de las religiones monoteistas. Freud
es muy cuidadoso y sostiene que «elucidacion de tanta importancia no se puede
fundar Gnicamente en verosimilitudes psicoldgicas».?* Siendo la verosimilitud
necesaria para el desarrollo tedrico, también hay que precaverse de ella porque
ninguna verosimilitud por seductora que sea resguarda del error: aunque todas
las partes de un problema parezcan ordenarse como las piezas de un
rompecabezas, debiera tenerse en cuenta que lo verosimil no es necesariamente
lo verdadero, y la verdad no siempre es lo verosimil. Y un poco més adelante:*
«Cuando procedemos de manera tan despdtica y arbitraria con la tradicion
biblica abusandola para corroboraciones donde nos conviene y menoscabandola
sin reparos donde nos contradice, bien sabemos que nos estamos exponiendo a
una serie de criticas metodologicas y debilitamos la fuerza de nuestro
desarrollo, pero es la Gnica manera en que puede uno tratar un material del que
sabe con certeza que su confiabilidad esta muy menoscabada por el influjo de

sus tendencias desfiguradoras. Uno espera mas tarde cierta legitimidad si cae

novela.
22 « Le mythe individuel du nérvosé. Ornicar” 17/18 pég. 293.

23 Tomo XXIII, pag. 15-16.
% Tomo XXIII, pag. 26. nota 20.



sobre el rastro de aquel magico secreto. Certeza no se podra alcanzar y por lo
demés tenemos derecho a pensar que los otros autores han procedido de la
misma manera» (Destacados D.G.). Con este tipo de razonamiento. Freud, al
mismo tiempo que mantiene la duda y cierta sobre los peligros de las
verosimilitudes, hace uso de ellas como Unica forma de poder trabajar ciertos

materiales a determinados niveles de la articulacion teérica.

El otro gran texto, este a nivel de la préactica, es el de Construcciones en
Andlisis. Como se recordara Freud alli distingue netamente dos tipos diferentes
de intervenciones del analista: la interpretacion y la construccion: «Inter-
pretacion se refiere a lo que uno emprende con un elemento singular del
material, una ocurrencia, una operacion fallida, etc. Es construccién, en cambio,
que al analizado se le presente una pieza de su prehistoria olvidada, por ejemplo
de la siguiente manera: usted hasta su afio x se ha considerado el Unico e

irrestricto poseedor de su madre, vino entonces un segundo hijo... etc.»?

La tarea de la construcciobn o reconstruccion se realiza mediante
«completamiento y ensambladura de restos conservados» y esto presenta
dificultades y es fuente de error. Con todo, la construccion o reconstruccion en
psicoandlisis es mas segura que la de la arqueologia. En arqueologia la
reconstruccion, dice Freud, no puede elevarse mas alla de cierta verosimilitud:
en cambio en psicoanalisis, «todo lo esencial se ha conservado, ain lo que
parece olvidado por completo, esta todavia presente de algun modo y en alguna
parte, sélo que soterrado, inasequible al individuo. Como es sabido, es licito
poner en duda que una formacién psiquica cualquiera puede sufrir raramente
una destruccion total. Es sélo una cuestion de técnica analitica que se consiga o

no traer a la luz lo escondido»?®

2 Tomo XXIII, pag. 122-123.
%Tomo XXIII, Pag. 122



Pero Freud nunca —exceptuando la época heroica del hipnotismo y la
catarsis—, y menos aun al final de su vida, fue muy optimista sobre la
posibilidad de sacar lo soterrado, y antes de que una inocencia megalomaniaca
nos pudiera llevar a creer que se puede reducir el inconsciente, agrega:
«Unicamente otros dos hechos obstan a este extraordinario privilegio del trabajo
analitico, el saber que el objeto psiquico es incomparablemente mas complicado
que el objeto material del exhumador y que nuestro conocimiento no esta
preparado en medida suficiente para lo que ha de hallarse, pues su estructura
intima todavia esconde muchos secretos».?” Por Gltimo, mientras que para la
arqueologia la reconstruccion es la meta, para el anélisis la construccion es sélo
una labor preliminar. Por otro lado no son construcciones e interpretaciones
aspectos desconectados, sino que Freud muestra la construccion psicoanalitica
como un paso cuyo valor no depende de la aprobacion o desaprobacién del
analizado, ya que una u otra respuesta no validan necesariamente la
construccion. Lo que si validaria la construcciéon seria la movilizacion de
aspectos del inconsciente y son «variedades indirectas de corroboracion las
plenamente confiables». Una de ellas la de que el analizante responda con una
asociacion que incluye algo semejante o analogo al contenido de la
construccion. Otra que en la asociacion del analizante se introduzca un lapsus o
un recuerdo, o una fantasia, o un sintoma, etc. Es decir que la validez de la
construccion estaria dada por una respuesta» del paciente con una formacién
del inconsciente. Y dice Freud «si la construccion es falsa no modifica nada en
el paciente, pero si es correcto un aporte, una aproximacion a la verdad, al
reaccionar frente a ella con un inequivoco empeoramiento de sus sintomas y de

su estado general».?®

27 Tomo XXIII, Pag. 122.
% Tomo XXIII. Pag. 266



Es en este sentido que las construcciones no tienen el caracter de verdad y si
el de conjeturas. Las construcciones valen no por ser verdaderas sino por ser
verosimiles. Y el caracter conjetural de la construccién solamente podra ser
superado en la secuencia del trabajo analitico: «Pero estas reacciones del
paciente (lapsus, sintomas, etc.), son las mas de las veces multivocas y no
contienen una respuesta decisiva, y solo la continuacion del andlisis puede
corroborar si nuestra construccion es correcta o inviable, y a cada una la
consideramos apenas como una conjetura que aguarda ser confirmada o
desestimada. No reclamamos para ella ninguna autoridad, no demandamos ver
del paciente un asentimiento inmediato, no discutimos con él cuando al
comienzo la contradice»®

La situacion ideal seria que por el camino de la construccion del analista se
llegara al recuerdo del analizante pero en general esto no se logra. Sin embargo
«si el analisis ha sido ejecutado en forma correcta, uno alcanza en él una
conviccién cierta sobre la verdad de la construccion que en lo terapéutico rinde
lo mismo que un recuerdo recuperado».®

Y si bien la construccion no puede ser confirmada por el paciente, en el
sentido en que no le puede probar nada porque no hay concretamente ningln
recuerdo que coincida con ella, sin embargo acudian otros «vividos recuerdos,
calificados de hipernitidos por ellos mismos», claro ejemplo del mecanismo de
desplazamiento. Y es en este sentido que Freud articula, a través del recuerdo
hipernitido, la alucinacion y las construcciones: «Las formaciones delirantes de
los enfermos me aparecen como un equivalente de las construcciones que
nosotros edificamos en los tratamientos analiticos. Un intento de explicar y de
restaurar que, es cierto, bajo las condiciones de la psicosis s6lo pueden conducir

a que el fragmento de realidad objetiva que uno desmiente en el presente, sea

2% Tomo XXIII. pg. 266.
%0 Tomo XXI1I. pag. 266.



sustituido por otro fragmento que de igual modo habia sido desmentido en la
temprana prehistoria. Luego de una indagacion en detalle se ponen en
descubierto los vinculos intimos entre la desmentida presente y la represién de
aquel tiempo. Asi como nuestra construccion produce su efecto por restituir un
fragmento de biografia del pasado, asi también el delirio debe su fuerza de
conviccion a la parte de verdad historico-vivencial que pone en el lugar de la
realidad rechazada».*

Creo que estos textos de Freud son mas que elocuentes para una reflexion
tanto de una elaboracién de la teoria como en lo que sera la forma maxima de
construccion: la novela histérica, y de la teoria de la practica. Construccion e
interpretacion no se contraponen, son dos momentos diferentes en la articu-
lacion del trabajo tedrico o del trabajo practico, entre un momento de

verosimilitud, de conjetura, con un momento de verdad.

El mito:

Pero uno de los momentos més relevantes del uso freudiano del mito es en la
segunda tépica cuando en su especulacion construye el mito de las pulsiones de
vida y muerte. Gigantomaquia que no solo teoriza el psiquismo humano sino
toda la biologia y el Universo. Vasto salto de Freud a lo mitico-metafisico de
una audacia increible.

En Mas alla del principio del placer Freud atraviesa el campo de las ciencias
para fundar la pulsion de muerte y cuando la argumentacion cientifica no
alcanza o es insuficiente, justamente alli recurre a los mitos. EI movimiento que
realiza es en cierto sentido el opuesto al que sostiene cuando describe, siguiendo

a Comte, el pasaje de lo religioso a la metafisico y a lo cientifico, ya que tiene

%1 pag. 269-270.



que volver a lo mitico para desarrollar su argumentacion.*

Freud en esos momentos recurre al mito y lo hace a la manera de Platén.
¢Pero acaso la argumentacion platonica es religiosa? De ninguna manera. El uso
del mito subrayado por Mircea Eliade, es el de que «para los pueblos los mitos
revelan la historia ejemplar del grupo humano y de su relacién con el cosmos,
aportando una estructura racional, al mismo tiempo también revelan una
estructura de lo real inaccesible a la expresion empirico-racionalista: el mito
expresa plasticamente y dramaticamente lo que la metafisica y la teologia
definen dialécticamente».

Es de esta vertiente que los mitos aparecen el pensamiento griego. Cuando en
Grecia nace la racionalidad cientifica y el pensamiento filoséfico logos y mythos
se oponen. Pero si la razon condena al mito, la verdad no se deja aprehender

facilmente en el lenguaje de la racionalidad conceptual.

Platdn es conciente de esta dificultad y en el Feddn, sefiala que el mito no es
del orden de lo verdadero, sino de lo verosimil (to eikon)® y, dice Leon Robin,
el mito no es un método para buscar lo verdadero, por lo que no hay que
colocarlo como elemento dentro del método del saber (episteme), sino una
forma de poder expresar semejanzas.>* Por eso el mito es un medio retérico. En
este sentido el mito es un juego, pero cuyo objeto no es el de engafar. Cuando
el filésofo cansado por el esfuerzo del pensamiento puro llega a la fatiga, una
forma de alivio para proseguir el ejercicio de su pensamiento es el recurrir al
mito». Y prosigue Robin: «para prepararse a recibir la verdad, el filésofo se da

cuenta que tiene la necesidad de intermediarios las matematicas constituyen

32 Realicé este analisis en mi trabajo “Las bases filoséficas de la doctrina de la pulsion de muerte”. En La vida
y la muerte y la pulsién, EPPAL, 1989.

10 eikon - Eikos, verosimil, verosimilitud, se oponen a lo verdadero o a la verdad:
to altetes. Eikos significa 1) semejante; 2) verosimil, probable; 3) conveniente, justo, sensato, razonable, natural.
Las acepciones 1 y 2 significan en términos de existencia. La 3 en términos de valor. (E. Terray).

34 Subyace aqui la idea platonica de union entre episteme y verdad, que discutimos mas adelante.



una propedéutica indispensable al futuro dialéctico: el mito constituye
paralelamente una propedéutica, pero mas reciente y que, drama o poesia,
recurre a la imaginacién mas que al razonamiento. Describe pues una situacion,
un cuento, una historia, trasportando en el espacio y en el tiempo las relaciones
que el pensamiento concibe pero que, por razones accidentales o profundas, es
todavia incapaz de presentar bajo la forma cientifica. En general de este
simbolo debe extraer una razon en vistas a conocerse mejor y a tornarse mejor.
Para lograrlo se traduciran en relaciones de ideas las relaciones de actos que
quieren ver la imagen: la analogia esta en la base del uso del mito» (destacado
D.G.).

Lo importante es que el mito logra mantener una forma de relacion de
analogia que existiria en el modelo. «Aquello que el ser es al devenir, la verdad
lo es a la conjetura», dice Robin, y el mito no pretende tener la verdad porque
es «una ficcion destinada a sugerir una verdad o a dar de ella toda la
aproximacion posible; es el error de los antiguos fisicos el trasvertir en verdad
todo aquello que no es méas que fabula. (El sofista 242-e., destacado D.G.).*

Mientras en Platon la verosimilitud es un reflejo de lo verdadero, una
relacion de la copia al original, de la imagen al modelo: para los sofistas el
eikon es una representacion que Se asemeja a otra representacion, un
acontecimiento que repite o reproduce otro acontecimiento, estableciendo
relaciones entre elementos de igual valor ontologico. (E. Terray).

Tres conceptos se articulan en este didlogo entre Freud y el pensamiento

griego: el de verosimil, el de conjetura y el de ficcion.

35 . . . . .
El gran cambio que se produjo en el pensamiento con los griegos radica, entre otras cosas, es que frente a las
concepciones religiosas, a la revelaciones proféticas. La Unica posibilidad era creerlas. La unidad del signo y lo
denotado era indisoluble. La ruptura entre el referente, el significado y el significante, comenzada en Grecia,
explicitada por los estoicos y radicalizada en el siglo XIX y XX, muestra que no existe tal unificacion y, por lo
tanto, cambia el estatuto de la verdad.. “Sélo cuando ante la palabra y la cosa se interfiere la posibilidad de
identificacion —dice Emilio Lledé Ifiigo- comienza la escritura a rodar
y por consiguiente, a perderse y con ello la escritura no es s6lo hipomnénsis (recordatorio), memoria externa,
sino mnemos, (rememoracién) trabajo interior. Y es por aqui que pasa una diferencia sustancialmente el uso del
mito en las religiones y en ciencia.



Debemos volver a ellos porque la polisemia de cada uno de puede dar lugar a
error en la medida en que no se advierte el significado concreto en que aqui se

utiliza.

Lo verosimil —dice T. Todorov— tiene varias acepciones: 1) la primera se
trata de una relacién con la verdad; 2) la segunda es la relacion de texto
particular a otro texto, que se llama opinién pudblica (ortodoxa); 3) en los
Clasicos Franceses se trata de la «vraisemblable» propio de cada género; 4) el
cuarto es cuando se habla de verosimilitud de una obra en la medida en que
Iintenta hacemos creer que se conforma a lo real y no a sus propias leyes. Esta
es la forma mas usada en la actualidad.

Todorov atribuye la segunda acepcion a Platon y Aristoteles pero creo que en
realidad les corresponde la primera y la segunda a los sofistas. La que aqui
adopto subraya la funcién de simil, analogo, semejanza, y no sustitucion.

La conjetura para Platon era la forma mas baja de conocimiento sensible y
era a la imagen lo que la opinion (doxa) es a las cosas. Pero no es esta la
acepcion que aqui utilizo sino la de Nicolas de Cusa, para quien por naturaleza
el conocimiento humano es conjetural, en el sentido deque todo conocimiento es
por alteridad, es decir que remite a una verdad como tal y sélo por participar en
ésta es conocimiento (el ejemplo del poligono y el circulo que se menciono al
principio). Nuestro conocimiento empirico es mera conjetura ya que siempre
puede ser superado por otro mas exacto. «La conjetura es una asercion positiva
que participa por alteridad en la verdad en cuanto tal».

Es por eso que el mito podemos considerarlo como conjetural en el sentido
de que la conjetura que constituye, como forma de participacion en la verdad, es
del tipo de la vero-similitud.

Y por altimo la ficcién.

En las paginas introducidas de Pulsiones y destinos de pulsion, Freud hace




una profunda fundamentacién epistemologica del concepto de pulsion, donde lo
establece como concepto fundamental que se puede mantener o ser rechazado.
“Se mantendra -dice Lacan- si funciona su via en lo real que se ha de penetrar;
pasa lo mismo con todos los deméas grundbegriffe en el 4mbito cientifico”.*®

Pero luego Freud dird en la segunda teoria de las pulsiones que la pulsion
forma parte de nuestros mitos. Lacan destaca que Freud utiliza alli el término de
convencion, y propone el término de Bentham de ficcion, término que prefiere
al de modelo, ya que modelo no es nunca un concepto fundamental, dado que
mientras varios modelos pueden funcionar correlativamente en un campo
determinado, no sucede lo mismo con un concepto fundamental, ni con una
ficcion fundamental.

Freud por su parte, rechazaba el concepto de ficcion de Vaihinger, para quien
las ficciones eran del orden del «como si’, propias no sélo de la fantasia y de la
imaginacion sino también en el pensamiento de realidades que nunca se puede
decir que realmente son, pero tampoco gque no son. Para Vaihinger las ficciones
serian cuasi-conceptos que denotan cuasi-cosas.

Pero Vaihinger subrayaba algo mas: para que un concepto sea una ficcion en
el sentido que él propone, el sentido del ficcionalismo, es necesario que sea
usada como una ‘falsedad» o por lo menos de relativa inadecuacidén, con
conciencia, por otra parte, de su fecundidad, de su utilidad.

En realidad Freud era muy conciente de que la filosofia del «como si» de
Vaihinger, que €l analiza en el capitulo V de EI porvenir de una ilusion,
significa un peligro y un ataque a la ciencia, pues ella tiene como objetivo
fundamental introducir el principio fideista que la ciencia ya habia expulsado.
Freud analiza de la siguiente manera el razonamiento de Vaihinger.*’

1) «Hay en mi actividad de pensamiento numerosas hipotesis de las cuales

percibimos claramente la ausencia de fundamento, y ain su absurdo. Se les

% Seminario I1. pag. 170.
¥ Sigo aqui el analisis que realiza Assoun



Ilama ficciones». 2) «... pero en virtud de numerosas razones practicas debemos
comportarnos “como si” creyéramos en estas ficciones». 3) «Tal serd el caso de
las doctrinas religiosas, teniendo en cuenta la importancia que ellas tienen para
el mantenimiento de las sociedades humanas». Como se desprende de esta
secuencia de razonamientos, el caracter fundamental de la ficcion en ciencia es
utilizado para dar un salto del concepto de ficcion hacia el campo de la religion
y establecer una justificacion pragmatica de ella. Freud dice que este tipo de
argumentacion no esta lejos del famoso «creo porque es absurdo». (P.L.

Assoun).

La vehemente critica freudiana de Vaihinger tal vez no sea totalmente justa,
como lo sefiala Assoun, y tal vez sea un poco esquematica, pero de cualquier
manera apunta al meollo de la cuestion en lo sustancial y en lo que tiene que ver
con nuestra disciplina, porque Freud lo que rechaza es aquel tipo de filosofia
«que explota la potencia ilusoria del concepto y, en lugar de aclarar lo real

revelando de él las estructuras fundamentales, lo falsifica».

Otro es el sentido que propone Lacan del concepto de ficcion que esta en la
linea de la teoria de las ficciones de Bentham, quien funda esta teoria en los
efectos del lenguaje. Para Bentham, una entidad es cierta denominacién, que
puede ser perceptible, o puede ser una inferencia, puede ser real o ficticia, y
«una entidad ficticia es una entidad en la cual, no obstante atribuirle existencia a
pesar de la forma gramatical del discurso empleado al hablar de ella, no hay en
verdad y en realidad proposito alguno de atribuirle existencia» (teoria de las
ficciones). Pero «toda entidad ficticia mantiene alguna relacion con alguna
entidad real, y no puede entenderse sino en tanto que se percibe tal relacion,

esto es, en tanto que se obtiene una concepcion de esta relacion». Las entidades



ficticias se clasifican de acuerdo al grado de alejamiento de las reales.*®

Si lo inconsciente es lo real, como dice Freud, y es en si y por si
incognoscible, debemos aceptar que la adecuacion de la cosa (res) con el
intelecto es mas que problematica y que en ese conocimiento habra siempre una
cierta dimensién conjetural, ficticia, que so6lo alcanza la vero-similitud. Esto
sobre todo en el campo de las ciencias humanas, donde —como dice Bajtin— el
objeto de conocimiento no es una cosa sino otro texto. Dialogo entre textos,
infinito, siempre dirigido a una tercera voz y que, en ese decurso de enunciados
como respuestas, va apareciendo el sentido. (Posicion mas proxima a los

sofistas que a Platdn).

Alli donde lo empirico-racional topa con el silencio de lo real, porque lo real
de por si no habla, se genera una fisura en ese real, que se hace texto, que
articula el lugar del hombre, como origen y destino, haciendo «hablar» a lo real,
es decir, produciendo una articulacién con lo imaginario y lo simbélico. Para
decirlo con maravillosas frases de Pascal: «La inmensidad de los espacios
Infinitos me aterra»; y «;Qué debo hacer? Sélo veo oscuridades por todas
partes. ¢ Creeré que no soy nada? ¢;Creeré que soy Dios?».

«El espacio infinito», «la oscuridad por todas partes», y desde ese silencio
brutal la palabra coloca al hombre ante lo sagrado: nada o Dios: y ante la
experiencia, que hace a Pascal un fisico que investiga el vacio.

Pero en religion esa «respuesta» esta dirigida al Ser y en ciencia a la
experiencia. Diferencia no poca pero tampoco que ajenice ese intento de
adecuacion, que en un caso tendra pretension de Verdad, porque sino ¢en qué

nos queda el ser?; y en el otro de conjetura, o teoria cientifica.

8 por su parte Ferrater Mora, desarrolla el concepto de ficcion considerandolo como «un tipo de realidad
distinta, por un lado de las ‘meras’ actividades psiquicas, y. por otro lado de supuestas actividades “inteligibles”
y son objetivaciones que tienen su funcién dentro de un determinado contexto cultural. Las ficciones tienen
algn fundamento en las realidades naturales: por un lado se parte de realidades naturales para proponer
ficciones, por otro lado las ficciones son representables y comunicables por medio de realidades naturales y por
medio de sistemas simbélicos».



Y si el campo de la experiencia queda superado, la Unica posibilidad de
esbozar una episteme, es decir, de mantener el juego de significantes en
ausencia de angustias, serd pasar al mito o, utilizando palabras de Mircea
Ellade, hacer que el Mundo hable al hombre, es decir, se le revele como
lenguaje.

Al hacer esto, lo real, «lo que ya estaba alli» cuando es aprehendido por lo
simbolico y lo imaginario, queda ahuecado y pierde plenitud.*

Por aqui pasa, creo, uno de los sentidos que da Lacan al mito cuando dice que
«los dioses son una forma de revelacion o manifestacion de lo real» y que toda
ordenacion jerarquica, clasificatoria genealOgica, de los dioses, toda teogonia, es
un camino que tiende a abolirlos en la medida que se establezca como verbo, en
el logos. Ejemplo de ello es la religion cristiana, a mitad de camino entre la
teogonia y el ateismo. El dios cristiano «;qué es si no la articulacion radical de
parentesco como tal, en joque tiene de mas irreductible, de misteriosamente
simbolico. La relacion més escondida, como dice Freud, la menos natural, la
méas puramente simbolica: la relacion del padre al hijo. Y el tercer término
permanece ahi presente bajo el nombre de amor».

Y si este es un nivel de la conceptualizacion del mito que aparece en el
Seminario sobre ‘La transferencia’, otro es que desarrolla en ‘Los cuatro

conceptos fundamentales de Psicoandalisis’, aqui referido a la teoria y la praxis.

Cuando alli Lacan habla de la libido lo hace con un mito, el del hommelette,
donde desde el comienzo lo ubica en el campo de lo cdmico, yen esto se afilia a
la tradicion del amor en El Banquete, ya que uno de los mitos lo pone nada
menos que en boca de Aristofanes: «ello es esencial para la comprension de
cualquiera de los Dialogos de Platon y, a fortiori, de lo que hay en el Banquete.

Se trata, sise quiere, de una broma». Y agrega que la libido es un 6rgano y que




dicho drgano es irreal. ‘Lo irreal no es lo imaginario, se define por articular
con lo real de un modo que no podemos aprehender y por ello, justamente,

requiere una presentacion mitica, tal como la muestra’.

¢ Qué puede significar que es irreal? ¢ Y lo irreal, no es imaginario?

Creo que lo primero a distinguir es que al afirmar esto no quiere decir que
eso irreal no se exprese en lo imaginario, ya que no hay otro lugar donde algo
puede aparecer.

Cuando hablaba de los dioses ya se vio como estos eran una «revelaciony,
una «manifestacion» de lo real, lo que significa que vio son lo real, y que son
Imaginarios, articulados en mayor o menor grado de abstraccion por lo
simbdlico, desde el politeismo a la religion cristiana, en la via al ateismo. La
trinidad como la forma mas simbolica de la articulacion.

Pero silos dioses son manifestacion de lo real su funcion es claramente
Imaginarla. Alli donde lo real hace resistencia, enfrentando al hombre a la falta,
la religion asegura al hombre, ante las angustias de su existencia: vida, muerte,
deseo, relacion con el mundo. La religion, a través de los dioses, sustituye el
vinculo perdido con los padres, diciendo al mismo tiempo de su afioranza por
ellos.

Dicho en otros términos: una de las funciones de la religion es la restitucién
del narcisismo herido del hombre.

¢ Es esta la funcion del mito en ciencia? Radicalmente no. Tanto para Platon
como para Freud si la religion pretende la Verdad, en la leona cientifica (y la
filosofia platdnica) el mito solo aspira a lo vero-simil, es una conjetura y una
ficcion, y no quiere salir de ahi, cosa que Lacan (y Platon) subrayan cuando
utilizan el género comico para expresarlo.

El mito en psicoandlisis tiene una forma imaginarla, pero no una funcién

% El pasaje de superacion del Ser y el No-Ser que hace Demdcrito con las categorias de pleno y vacio vinculada
a la existencia del clinamen, posibilita la combinacion de los atomos, la aparicion de nuevas complejidades.



Imaginaria, es decir, de desconocimiento.

El mito seria, junto con tantos otras producciones, imaginariamente
simbolico, es decir, lo que de lo simbdlico connota en lo imaginarlo, de ahi su
pendiente al Ser, pasaje de teorias a sistemas, ambicién de la Verdad, del Saber

Absoluto, tentacion totalitaria del saber.*

Volvamos a Freud. La segunda teoria de las pulsiones nace de la gran crisis
que con la teorizacion del narcisismo. Falsabiliza la primera teoria pulsional.
Una serie de hechos ;e la experiencia no pueden ser captados por la teoria o la
contradicen.

Mas alla del principio del placer, esa gran especulacion, inventa el mito de
las pulsiones de vida y muerte, que, como dije, aparecen como principios
cosmologicos, biogeneticos y antropogénicos y, a partir de alli, se desarrolla
una impresionante elaboracion tedrica que abrid el campo para la articulacion de
la experiencia clinica.

Si esto es asi en psicoanalisis ¢en las otras ciencias pasa algo diferente? Es
seguro que aqui habran diferentes posiciones pero, por lo menos, quiero
acompanarme con lo que sostiene Quine quien dice que todos los supuestos
epistemologicos basicos, ya sean mitos strictu senso o concepciones como la de
que existen objetivos fisicos, de que lo que hay son fendmenos, etc., son de
indole mitica, es decir, que pueden ser tratados como mito y aunque pueden
diferir en cuanto a su grado tienen la misma naturaleza o ejercen funcion
anéloga.

Nuestra tendencia es a ontologizar los conceptos, y el de pulsion es uno de

ellos.** Con lo que vamos en direccion al Ser y no a la experiencia y B.

40 . . oo Lo . Lo
Lacan dice que la geometria es lo simbdlicamente imaginario, es decir, aquello de lo imaginario que se
connota en el campo simbdlico. Creo que la topologia se puede ubicar en esa dimension.

*1 Otro es el de aparato psiquico, del que hablamos como si fuera una entidad real, olvidando que Freud lo
plantea como una «ficcion tedrica». Si Nitzsche decia que «la Naturaleza es la sombra de Dios», nosotros
podemos decir que el aparato psiquico, cuando lo ontologizamos, es la sombra del Alma.



D’Espagrant decia que esa es una desviacion del uso de los modelos, lamenta-
blemente demasiado frecuente.

Freud en algun momento de Mas alla del principio del placer dice que el
filésofo y el poeta prefiguran la verdad cientifica. Esta afirmacion, tomada de
Vico y sobre todo de Comte, es tipicamente racionalista moderna, de un saber
que progresa inevitablemente y que tiene en la ciencia la garantia de la verdad.

Méas modestamente diria que el mito en ciencia es s6lo un simil de la verdad,
que sirve para poner en marcha la teoria. Por eso cuanto mas claramente
ficticios sean llevan menos a engafio.

En la primera teoria de las pulsiones la analogia bioldgica otorga un estatuto
pseudocientifico. No es asi en la segunda teoria pulsional por el caracter
especulativo, de principio l6gico y no cronoldgico y explicitamente mitico.

La «cientificidad seria», sin embargo, esta en muchos de los desarrollos
posteriores. En Klein la referencia al instinto, en lugar de la pulsién, vuelve a
otorgarle un clima cientifico pero si nos atenemos a esa imponente y
fantasmagorica lucha con-contra la muerte, a la pelea entre el Bien y el Mal
dentro del cuerpo, creo que se puede re-descubrir la dimensidén mitica, como se
encuentra en el pensamiento hindu y persa.

Por eso cuanto mas nitido sea el cariz especulativo, léxico literario (comico,
tragico poeético) mas clara sera la funcion del mito, mas claro su caracter vero-
simil, de ficcion.

En Lacan el mito del hommelette tiene el caracter netamente comico y el del
amor, en el seminario de la transferencia, poético.*

En ciencia solo hay dos maneras de decir: a través de la logica diagramatica

“2 Es esta fuerza poética la que le da el estatuto mitico. Veamoslo: “Y esa mano que se extiende para alcanzarla
fruta cuando esta madura, para atraerla rosa que se abrid, para avivar el lefio que se prende repentinamente: ese
gesto de alcanzar, de atraer, de atizar, es estrechamente solidario de la maduracion del fruto, de la belleza de la
flor, del resplandor del lefio. Pero si cuando en ese movimiento de alcanzar, atraer, atizar, la mano que se tendié
hacia el objeto fue lo bastante lejos, si del fruto, de la flor, del lefio, sale otra mano que se extiende al encuentro
de la vuestra y que, en ese momento, es su mano que se inmoviliza en la plenitud cerrada del fruto, abierta de la
flor, en la explosion de una brasa que arde, entonces, lo que se produce alli es el amor”. (Le Transfert 7 de
diciembre).



(formalizaciones logicas, topologia; o a través de la ldgica narrativa. El mito se
ubica dentro de estas Gltimas, porque «todo mito se refiere a lo inexplicable de
lo real», y en un psicoanalisis esta es la Unica forma de hablar del deseo porque
—como dice Lacan— «es siempre inexplicable que cualquier cosa responda al

deseo».

Dos peligros o tentaciones se producen aca ya que si formalizamos podemos
creer que con ello logramos simbolizar lo real, tal como creyo el realismo
fisico; y si especulamos o poetizamos podemos creer que lo imaginario es lo
real. Por eso dice E. GOmez Mango que el psicoandlisis se encuentra entre el
poema y el matema.

A lo real lo revela el lenguaje, pero para que nos hable, para que podamos
“habitar” la realidad, tenemos que «profanarlo» con la imposicion del lenguaje,

y entonces «nos habla», pero al «hacerlo» lo hace en forma mitica.

El desafio inevitable, decia Kant, es que «la raz6n humana tiene el singular
destino, en cierta especie de conocimiento, de verse agobiada por cuestiones de
indole tal que no puede evitarlas porque su propia naturaleza se lo impone y no
puede resolver porque no se encuentra a su alcance».

Entre estas preguntas inevitables y su irresolucion se encuentra el
pensamiento en las ciencias humanas y lo peor, retomando a Bajtin, es creer que
la actitud cientifica «seria» es la reificacion del objeto y no el juego inagotable
de los textos, de las respuestas, del dialogo, para que algo del sentido indefinido

se revele.

Y esas preguntas que nos interpelan imperativamente (el Ser, la vida, la
muerte, el deseo, la sexualidad, el amor, el odio), son del mismo campo (no
digo que sean lo mismo) que las que hostigan a la filosofia, a la religion, a la

historia. Las diferencias estdn en las delimitaciones del objeto, en la



metodologia para abordarlas, en la pretension del alcance de las respuestas. Y
por aqui pasan grandes diferencias ya que la religion y ciertas metafisicas
generan cosmovisiones, mientras que la historia, el psicoanalisis, la sociologia,
etc., solo pretenden desentrafiar «pequefias parcelas de conocimientos». Lo que

no quiere decir que el demonio totalizador no esté en ellas siempre al acecho.

Noviembre 1990
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El Psicoanalisis entre la episteme y el enigma

Flora Singer

Hay mas de una clase de no saber.
S. Freud.

Conferencias de Introduccion al Psicoanalisis.

LA EPISTEMOLOGIA DE FREUD

Freud reivindica en numerosos pasajes al psicoanalisis como episteme,
como saber, y lo ubica en el mismo rango que la fisica y la quimica de su
tiempo. Como ellas, es una Naturwissenschaft, una ciencia de la naturaleza.

En el Esquema del Psicoanélisis® dira que:

“Los procesos de que se ocupa la psicologia son en si tan indiscernibles
como los de otras ciencias, quimicas o fisicas, pero es posible establecer las
leyes a que obedecen, perseguir sus vinculos reciprocos y sus relaciones de
dependencia sin dejar lagunas por largos trechos».

En la Interpretacion de los Suefios® Freud se refiere al inconsciente en los
siguientes términos:

“Lo inconsciente es lo psiquico verdaderamente real, nos es tan
desconocido en su naturaleza interna como lo real del mundo exterior, y nos es
dado por los datos de la Conciencia de manera tan incompleta como lo es el

mundo exterior por las indicaciones de nuestros drganos sensoriales.”

! FREUD, S. Esquema del psicoanalisis. 1938, Amorrortu Ed. Bs.As. 1986. VVol. XXIII
.156.

EJ2FREUD, S. La interpretacion de los suefios. 1900-1901. Amorrortukd. Bs.As. 1984, Vol.

V p. 600



Freud homologa la incognoscibilidad del inconsciente a la de la realidad
externa en el campo de las Nalurwissenschaften, y utiliza para dar cuenta de ello
el concepto kantiano de noumeno, la cosa en si, inalcanzable por definicion,
pero en tomo a la cual se pueden cernir sus leyes.

Si las ciencias funcionan con la aspiracion de cubrir las zonas aun
ignoradas con un saber progresivo que termine por recubrir totalmente sus
objetos, esa es también la aspiracion de Freud. La epistemologia freudiana
sostendria que el psicoanalisis, como todas las ciencias naturales, tiene zonas
ignoradas que son pasibles de recubrirse progresivamente de racionalidad, aun
indirecta.

En tomo al inconsciente, inabordable por definicion, se pueden cernir los
fenomenos -los efectos del inconsciente- que, esos si, son observables. Al
noumeno se anteponen los fendmenos, en este caso los efectos o retofios del
inconsciente, que constituyen la via de acceso a este ultimo. “También el
analista declina decir que es lo inconsciente, pero puede indicar el campo de
fendmenos cuya observacion le impuso el supuesto del inconsciente”.

La cientificidad de estas Naturwissensehaften, no se basta tanto en una
adecuacion empirica a un objeto, sino en la trama racional entretejida en torno a
lo captable de ese objeto, trama racional que comienza por ser provisoria,
parcial, y aspira a un rigor, una coherencia y una totalizacion progresivas. Esto
separa radicalmente la Naturwissenschaft de los sistemas filosoficos en tanto
Weltanschauung, que parten de totalizaciones y de conceptos claros y definidos
a priori. En las Naturwissenschaften, los conceptos, mal definidos en un
comienzo, son convenciones que aguardan una definicion clara y precisa no en
un a priori, sino al final de un proceso. Su indeterminacion inicial da
progresivamente paso a la ausencia de contradicciones y a definiciones precisas.
Por lo menos ésa es su aspiracion.

“Muchas veces hemos oido sostener el reclamo de que una ciencia debe



construirse sobre conceptos basicos claros y definidos con precision. En
realidad, ninguna, ni aun la mas exacta, empieza con tales definiciones. El
comienzo correcto de la actividad cientifica consiste mas bien en describir
fenomenos que luego son agrupados, ordenados e insertados en conexiones.”
No hay captacion de un orden empirico sin una matriz racional que se
superpone a él. En esta superposicion, dicha matriz tiene el caracter de una
convencion, primero con un cierto grado de indeterminacion, pero se va
precisando, definiendo y despojando de contradicciones en una segunda
instancia. Este caracter de convencion no se apoya en ninguna arbitrariedad,

sino que es validado por su red de relaciones. (°)

El fendbmeno no es un emergente de pura empine sino el resultante de una
construccion. ElI modelo freudiano, asi como el sistema kantiano, es
profundamente racionalista en sus aspiraciones, en tanto no interesa lo empirico
en si sino la resultante de una construccién racional que en ultimo término es
una convencion que debe reunir determinados requisitos formales para su
validacion. Este modelo corresponde al de la fisica relativista de comienzos del
Siglo XXI

¢Qué pasa con el inconsciente gue no es cognoscible por sus efectos, o sea
el noumeno?

El noumeno en el sistema kantiano es algo del orden del “negativo” del
fendmeno: aquello que plantea problemas en cuanto a su inteligibilidad. El
noumeno es un concepto problematico, pues al referirnos a él lo hacemos en un
sentido negativo. Es sélo un concepto limite para poner coto a las pretensiones
del saber.

Aplicado al psicoanalisis, esta referido al saber acerca del inconsciente y

® FREUD, S. Las resistencias contra el psicoanalisis, 1925. Amorrortu Ed. Bs. As. 1986.p.230
* FREUD. S. Pulsiones y destinos de pulsién, 1915. Amorrortu Ed. Bs.As. 1986 T.XVI, p.1 13.
® FREUD, S. ob.cit. p. 113,



sus limites. El saber acerca del inconsciente no adquiere su dimension sino
dentro de los limites de ese saber. Pero el no-saber no integra el campo
epistemoldgico. La zona no conocida del inconsciente no es un elemento
relevante dentro del sistema: no tiene espesor ontolégico, ni determina la praxis
psicoanalitica.

También en el sistema kantiano, el desarrollo del orden fenoménico -
preocupacion central de su gnoseologia- no sélo no precisa acudir a la cosa
trascendente, sino que supone el tener que prescindir de ella. No importan las
relaciones entre el fendmeno y la cosa en si. Lo que importan son las relaciones
entre el fendbmeno y el sujeto trascendental, o sea, el propio proceso
cognoscente.

En psicoanalisis, la cosa en si -el inconsciente, fuera de sus efectos- no
halla tampoco un lugar apropiado: cae fuera de los planteamientos y soluciones
de la teoria, y fuera de los planteamientos epistemoldgicos acerca de su
cientificidad.

Tanto el racionalismo positivista como el racionalismo kantiano, son
racionalismos del pleno. En el primero se mantiene la esperanza de un
progresivo llenado de las lagunas del no-saber. En el segundo, el noumeno en
tanto negatividad es dejado de lado, y es enfatizado el fendbmeno como
posibilidad de conocimiento activo por parte del sujeto.

Cualquiera de estas dos formas de racionalismo tomadas por Freud para
estructurar su epistemologia, enfatizan la posibilidad de conocimiento -adn

indirecta- del objeto, y descartan por no utilizables, las zonas no cognoscibles.

Es en este contexto que se puede comprender la ambigledad de los
siguientes pasajes:

gueremos dejar sentado desde el comienzo que lo reprimido no recubre todo lo



inconsciente. Lo inconsciente abarca el radio méas vasto; lo reprimido es una
parte de lo inconsciente.

¢De qué modo podemos llegar a conocer lo inconsciente?

Desde luego, lo conocemos s6lo como consciente, después que ha
experimentado una trasposicion o traduccion a lo consciente

Y algunas paginas después:

“El supuesto psicoanalitico de la actividad animica inconsciente nos
aparece... como continuacion de la enmienda que Kant introdujo en nuestra
manera de concebir la percepcién exterior. Asi como Kant nos alerté para que
no juzgasemos a la percepcién como idéntica a lo percibido incognoscible,
descuidando el condicionamiento subjetivo de ella, asi el psicoanalisis nos
advierte que no hemos de sustituir el proceso psiquico inconsciente, que es el
objeto de la conciencia, por la percepcion que ésta hace de él. Como lo fisico,
tampoco lo psiquico es necesariamente en la realidad segun se nos aparece. No
obstante, nos dispondremos satisfechos a experimentar que la enmienda de la
percepcion Interior no ofrece dificultades tan grandes como la de la percepcion
exterior, y que el objeto Interior es menos Incognoscible que el mundo
exterior”.’

En estos pasajes Freud enumera las dificultades de acceso al inconsciente:
lo reprimido es sélo una parte del inconsciente. Por otra parte, el inconsciente
no es conocido sino en tanto ha pasado a lo consiente, pero Conciencia e
inconsciente no son equivalentes.

Nada se dice acerca de aquello que queda a cuenta de una pérdida el
inconsciente no incluido en lo reprimido, o la pérdida que tiene lugar en el
pasaje o traduccidn de lo inconsciente a lo consciente. Pero en la medida en que
Freud utiliza el paradigma kantiano noumeno/fenémeno, puede concluir con

optimismo en la posibilidad de conocer el mundo psiquico, el cual ofrece

6. FREUD, S. Lo inconsciente, 1915. Amorrortu Ed. Bs.As. Bs.As. 1986 T.XIV p. 161



ademas menos dificultades de conocimiento que el mundo externo.

Nada nos permitiria concluir en tal optimismo: por el contrario, podria
pensarse en la caida en una aporia, salvo si se toma el término “conocer” en el
sentido kantiano: primeramente conocer lo reprimido, o sea el fendmeno y no el
noumeno, y en segundo lugar conocer en una traduccion del inconsciente a lo
consciente, o sea, integrando la nocion de construccién o elaboracién activa del

sujeto del conocimiento.

Asi como el problema kantiano, no le interesa a Freud la parte del
inconsciente -el nowneno- que escapa a los limites del saber. Le Interesa aquello
del inconsciente que puede ser efectivamente captado en una inteligibilidad:
aquello que aparece y se muestra. Lo negativo, aquello que no aparece, en su
falta de determinacién se asimila a la nada. Y la nada no es conceptualizable o
asimilable dentro de esta epistemologia.

Aparecen asi clivados noumeno y fendmeno: la nada, el agujero de
conocimiento, y aquello del inconsciente que produce efectos y en esa medida
es pasible de ser conocido y llenado de racionalidad. En la epistemologia de
Freud no hay nada que lleve a la articulacion de ambos polos, nouneno y
fendbmeno. Hay a lo sumo un sefialamiento de estos. Lo cognoscible lo es
plenamente. Permanecen asi clivados como dos polos opuestos adindmicos, sin
una articulacion logica que medie entre ellos. Freud orientard su trabajo

exclusivamente sobre los efectos del inconsciente, o sea el fenémeno.
EL FENOMENO: HACER CONSCIENTE LO INCONSCIENTE
Hemos asimilado el fendmeno kantiano a la parte del inconsciente pasible

de tomarse consciente. Aunque el noumeno sea la parte inconsciente

incognoscible por definicion, no puede decirse que el fendmeno sea comple-

" . FREUD, S. ob. ctt. p. 167



tamente cognoscible. Este comprende dos aspectos:

-Lo lacunar, aquello que aun no es conocido pero que es susceptible de

serlo.

-La construccion racional, o sea consciente, que se entreteje en torno a las

Lagunas del no-saber.

El esquema referencial nouneno-fendmeno, introduce un imaginario de
sustitucion por el cual el noumeno es reemplazado por el fenémeno, y aquello
inalcanzable puede serlo por procuracion, en una dindmica de llenado. Lo lleno
sustituye a lo vacio. Asi, este esquema referencial se corresponderia con la
formula de “hacer consciente lo inconsciente”, que evocaria un mecanismo de
sustitucion de lo inconsciente por lo consciente.

En las Conferencias de Introduccion al Psicoanalisis' Freud dice que: “El

sentido de los
sintomas es por regla general inconsciente: pero no solo eso: existe también una
relacion de subrogacion entre esta condicion de inconsciente y la posibilidad de
existencia de los sintomas...

La formulacion de sintoma es un sustituto de algo diverso, que esta
interceptado. ..Por lo tanto, ha ocurrido algo asi como una permutacion: si se
logra deshacerla, la terapia de los sintomas neurGticos habra cumplido
exitosamente su tarea”.

Freud utiliza los términos de “subrogacion”. “sustitucion”, “permutacion”,
para describir la relacion sintoma-inconsciente, que dan asi lugar a la
equivalencia sintoma/o retofio/=Inconsciente viene a continuacion, corres-
pondiendo a esta ecuacion:

“Nuestra terapia opera del siguiente modo: muda lo inconsciente en

consciente: y sélo produce efectos cuando es capaz de ejecutar esa mudanza’.

" FREUD S Conferencias de Introduccion al Psicoanalisis, 19 16/7 Amorrortu Ed. Bs.As. 1986. T. XVI.
p.255/56

2 FREUD, S. ob. di. p. 256.



La ecuacion sintoma/retofio/=Inconsciente, encuentra su continuacion en la
de transformar lo inconsciente en consciente. La terapéutica analitica consistiria
en esto. En estos pasajes, las nociones de inconsciente, Conciencia, sintoma, son
tomadas como totalidades, en la medida en que no se menciona ningin limite
respecto al saber. Este efecto de totalizacion se ve claramente en un pasaje de
1904°, en donde Freud dice que tarea de la cura seria llenar todas las lagunas del
recuerdo, esclarecer todos los enigmaticos efectos de la vida psiquica, deshacer
todas las represiones, en suma, volver asequible lo inconsciente a la Conciencia,
aungue juzgue esta tarea como un ideal dificilmente alcanzable.

Aparentemente entonces, la cura analitica reposaria en un presupuesto de
equivalencia en el pasaje inconsciente-retofio-Conciencia.

Pero en otros pasajes Freud asume el estatuto problematico de esta
equivalencia: el deslizamiento del inconsciente a la Conciencia no seria tan
lineal, instaurdndose en cambio un espacio de heterogeneidad entre la
produccion del inconsciente y el acto interpretativo que permitiria su pasaje a la
Conciencia:

“No es asombroso que no siempre se consiga descubrir el sentido oculto de
la accion sintomatica.. .Tampoco uno es capaz de interpretar cada suefio.*

Lo mismo aconteceria entre el inconsciente y sus retofios: “Por otro lado,
no debemos descuidar que los pensamientos y las mociones reprimidos no crean

de una manera auténoma su expresion en acciones fallidas y sintomaticas”.

Hacer consciente lo inconsciente, no agota el inconsciente.
Por una parte, aun cuando el retofio sea una expresion del inconsciente, no

constituye la totalidad de este. Nos topamos aqui con el no-saber del noumeno,

*FREUD, S. ob. clt. p. 262

* FREUD, S. Conferencia de Introduccién al Psicoanalisis. 1916, ob.cit. p. 257
> . FREUD, S. Conferencia de Introduccion al Psicoanalisis. 1916, ob.cit. p. 257



un no-saber inalcanzable. Por otra parte, no se puede encontrar siempre el
sentido de un sintoma o un suefio. Subsisten entonces en el fendbmeno también
restos de no-saber. Freud dird que hay méas de un tipo de no saber. Pero para él,
sigue siendo correcta la proposicion de que “los sintomas cesan tan pronto se
sabe su sentido”.’

En numerosos pasajes Freud hace alusion al estatuto problematico del
fendmeno, a estos restos de no-saber. En él se integra lo fragmentario, lo
arbitrario.

En las Conferencias de Introduccion al Psicoanalisis’ dira, integrando el
aprés-coup como momento de interpretacion de ciertos suefos:

“No se desilusionen ahora si les expongo de nuevo retazos de interpre-
taciones de suefios, en vez de invitarlos a participar en la interpretacion de un
buen suefio grande”.

Y aun, se referird a la interpretacion de los suefios como detentando un
margen de arbitrariedad.

“Quizas estén bajo la impresion de que los resultados de nuestro trabajo
Interpretativo del suefio, aunque la técnica se aplique correctamente, admiten
tantas imprecisiones que se vuelve imposible una traduccion segura del suefio
manifiesto a los pensamientos oniricos latentes”.®

Pues en primer lugar, no se sabe jamas si tal elemento del suefio debe ser
comprendido en sentido propio o en su sentido simbdlico; en sentido negativo o
positivo: por si mismo o en tanto su inverso. Hay siempre mas de una
interpretacion posible. La indeterminacion del suefio y la multiplicidad de
sentidos que pude atribuirsele son condiciones necesarias. Abren una brecha en

un saber supuestamente lineal. Pero en la medida en que siempre habria una

6

7 FREUD, S.Conferencias de Introduccion al Psicoanalisis, 1915-1916 Amorrortu Ed.
BsAs. 1987, T. XV, p. 168
¥ FREUD, S.ob. cit. p. 209



interpretacion posible -0 sea una construccion posible- del suefio, se refuerza de
esa manera el mecanismo de “llenado” del fenomeno. Permanecemos aun del
lado del pleno.

Las estructura del capitulo 7 de la Interpretacion de los Suefios se
desarrolla en forma diferente, introduciendo un quiebre en lo anterior. La
Interpretacion de los Suefios nos remite a un arte de la interpretacion que pone
de manifiesto la legalidad del inconsciente. La técnica de la buena interpre-
tacion da lugar en el capitulo 7 a otro espacio, un espacio de heterogeneidades y
cruzamientos entre el acto interpretativo y la trama del inconsciente, y adn,
entre un retoio, el suefo, y el inconsciente mismo.

“Debemos tener bien en claro que el tramo comodo y agradable queda
atras. Si no estoy muy equivocado, por todos los caminos que hasta ahora
emprendimos llegamos a la luz, al esclarecimiento y a la comprension plena; a
partir de este momento todas las sendas desembocan en la oscuridad.”

Freud se consagra aqui al poner en evidencia es estatuto ambiguo del
suefio, considerado la via regia de acceso al inconsciente. El estatuto del
fendmeno, en este caso el suefio, es ambiguo pues la construccion se teje en
torno a algo que se presenta constitutivamente como incierto. El fenomeno, que
pretende ser una tentativa de conocimiento del inconsciente, no lo logra sino al
final de un proceso que integra tambiéen referencias de segundo y tercer orden,
relatos deformados, recuerdos infieles.

Del mismo modo que el nouneno, tampoco el suefio ofrece garantias en
Cuanto a la posibilidad de conocerlo tal como tuvo realmente lugar. Su recuerdo
es infiel, se presenta de forma fragmentaria e incierta. Si nuestro relato pretende
ser coherente, no constituye en cambio sino un momento segundo en relacion al
recuerdo del suefio.

Estos pasajes cuestionan la division entre noumeno/Inconsciente vy

fendmeno/produccion del inconsciente, pues el fendmeno estalla, atravesado por



el no-saber. El suefio se esconde detras de un relato, detrds del cual a su vez
escapa un recuerdo.

“Asi corremos el riesgo de que se nos escape de las manos el objeto mismo
cuyo valor nos hemos empeifiado en determinar”. (*°)

El fendmeno se toma menos claro: sus limites se borran detras de sub-
productos. Pero Freud no se intimida por este estallido. Pues el pleno del que se
trata, no es un “realismo del pleno”. Su pleno de racionalidad puede tratar el
todo como un “texto sagrado” (') en donde las lagunas, lo fragmentario, lo
incierto, encuentran su lugar y son respetados como tales. Pues este desorden
aparente, se reconcilia con un orden de racionalidad mas vasto, el del
determinismo psiquico (*?). El racionalismo cientifico sigue primando, pues ese
texto sagrado que integra jirones de no saber, forma parte de una estructura mas
vasta que ofrece la posibilidad de una reconstruccion. “Un olvido puede ser
recordado” (*°). El agujero puede asi ser llenado. Permanecemos adn en el
primado del pleno.

El pleno remite a la condensacion. Pero he aqui un giro dialéctico, pues lo
demasiado pleno de la condensacién, no hace sino remitirnos al vacio de las
interpretaciones posibles. Pues no hay una tal interpretacion que colme
totalmente el agujero de sentido. Aun cuando se logre una interpretacion
completa, légica y coherente del suefio, puede que haya ain otra que escape. La
condensacion es indeterminable. El sentido no se agota, y en ese sentido remite
a un vacio, el de las interpretaciones posibles.

Del pleno en demasia de la condensacion pasemos a su indeterminacion, y
finalmente al vacio propiamente dicho:

“Si se nos pregunta si de todo suefio puede obtenerse interpretacion, hemos

’ FREUD, S. La Interpretacién de los Suefios. 1900-1901. Amorrortu Ed. Bs. As. 1984, T.V p. 506
" FREUD. S. La Interpretacion de los Suefios ob.cit.p.507

" FREUD, S. ob. cit. p. 508-509

2 FREUD, S. ob. cit. p. 509

3 FREUD. S. ob. cit. p. 512



de responder por la negativa”. ('*)

Este vacio del fendmeno remite aln a otro, el del noumeno. Los recorre
una cierta homogeneidad, la de un no-saber que les es comin: un ombligo de
no-saber:

“Atn en los suefos mejor Interpretados es preciso a menudo dejar un lugar
en sombras, porque en la interpretacion se observa que de ahi arranca una
madeja de pensamientos oniricos que no se dejan desenredar, pero que tampoco
han hecho otras contribuciones al contenido del suefio. Entonces ese es el
ombligo del suefio, el lugar en que él se asienta en lo no conocido”. (™)

Si en otros pasajes se trataba de aprehender las producciones del
inconsciente y colmarlas de racionalidad, aqui Freud pone de manifiesto la
posibilidad contraria: la de reconocer los agujeros del no-saber que son comunes
con el inconsciente inaprehensible. Bajo el fondo de la discontinuidad
inconsciente/noumeno-produccion del Inconsciente/fendmeno, se instaura otra
posibilidad que no es sino su inversa: la de una cierta continuidad en cuanto al

no-saber.

EL LUGAR DEL NO-SABER

La aspiracion de saber sobre el inconsciente encuentra un limite. Este
limite es reconocido por Freud, pero no puede ser Integrado en el sistema. Asi
como el noumeno, permanece en el horizonte de la inteligibilidad.

Lo incognoscible se integra al sistema sdlo una vez traducido y subsumido
en lo cognoscible: lo inconsciente en sus producciones, y éstas en

interpretaciones que les dan sentido.

" FREUD. S. La Interpretacion de los Suefios ob.cit.p.518
'S FREUD, S. ob. cit. p. 519



Puede considerarse que este paradigma, en la medida en que prima la
cognoscibilidad, rinde tributo en sus aspiraciones a un modelo racionalista.
Permanece asi reconciliado con las ciencias de su época. La légica implicita,
cuya expresion esta sintetizada en la formula de ‘“hacer consciente lo
inconsciente”, es la de la linearidad de la subsuncion del inconsciente a la
Conciencia. Alli donde habria en un comienzo dos entidades heterogéneas,
operara en un segundo tiempo una reduccion de una a la otra. Es el primado de
un orden racional que corresponde al de la l6gica clasica, en la medida en que
los principios de identidad y no contradiccion establecen un orden fundado en la
serie de lo mismo. Las posibilidades de saber estan dadas a partir de categorias
que se abren a las identidades y no a las diferencias. Conocer consistiria en
reducir lo desconocido a lo conocido, resolver las contradicciones, lograr una
cierta coherencia, llenar los enigmas de significaciones y de racionalidad, o sea,
de construcciones.

Toda teoria se lee en la perspectiva de un paradigma logico, relativo a un
contexto histérico y cultural, que le agrega un plus de sentido (°). El
psicoanalisis nacié en un paradigma histérico en el cual el racionalismo
positivista y la l6gica clasica dictaban los criterios de cientificidad, y es con
ellos que Freud tratd de pensar el estatuto cientifico del psicoanalisis. Pero
podemos cuestionarnos si dicho paradigma da efectivamente cuenta de la
cientificidad del psicoanalisis, o si la especificidad de éste no supone un
apartamiento de dichos parametros. Pues el pasaje o traduccién de lo
inconsciente a lo consciente deja en el camino lo que constituye precisamente la
especificidad del inconsciente: la de ser incognoscible.

El inconsciente es por definicion justamente lo que no es objeto de la
Conciencia, aquello que le es heterogéneo. Hay por lo tanto en el pasaje de uno
al otro un resto que subsiste en tanto heterogeneidad. De esta heterogeneidad no

puede dar cuenta la logica de la identidad, pues pertenece al orden del proceso



secundario, a la Conciencia, y no puede dar cuenta de lo que es del orden del
proceso primario. La formula “hacer consciente lo inconsciente”, no es sino un
ejemplo particular del primado del cogito cartesiano a nivel de las ciencias, y
aun si este ultimo ha ejercido un monopolio epistemologico, se revela
inadecuado para dar cuenta de la especificidad del inconsciente.?

Un espacio de no-saber debe instaurarse y tornarse garante del
mantenimiento de la heterogeneidad entre los dos polos de Conciencia e
Inconsciente. El enigma en el inconsciente debe ser preservado; de otra manera
se pierde la especificidad del psicoanalisis.

Entre un polo y el otro, que coexisten sin ser substituidos jamas uno por el
otro, el hecho de no-saberlo-todo-acerca-del-Inconsciente, no sélo se torna
garante de que este ultimo no pierda su especificidad, la de ser desconocido,
sino que el no-saber se ve integrado asi al campo légico y epistemoldgico del
psicoandlisis. Es asi que la polaridad Conciencia-Inconsciente no sélo delimita
el territorio ontologico del psicoandlisis, sino que condiciona su estatuto
epistemoldgico como siendo el de un entre-dos. Nuestro reino es el del entre-
dos, decia Freud a Fliess en una carta del 16.4. 1896.°

El psicoanalisis, al instituir la posibilidad de acceder al inconsciente,
aquello que por definicion no puede ser totalmente conocido, se funda en la
posicién paradojal de un saber de los bordes. Y es esto lo que constituye su
especificidad en tanto ciencia.

La division inaugural entre Conciencia e Inconsciente corresponde a la de
episteme/no saber. En tanto episteme, cuerpo de saber, el psicoanalisis rinde
tributo a las aspiraciones de todo saber: las de poder traducirse en una
teorizacidn coherente, y en una estructura legal universalizable y comunicable.

En tanto no-saber, penetra en una zona oscura y confusa, la de la

® SINGER, F. Paradoja y Psicoanalisis, Ed. Galerna. Bs. As., 1987.
2 DOR. J. Introduccién a la lectura de Lacan, 1,Ed.Dendel, Paris, 1985, p.128 y sigtes.
* PONTALIS, J.B. Entre le réve et la douleur, Gallimard. Paris. 1977. p. 9.



Imposibilidad de conocerlo todo sobre el deseo y la radical singularidad del
Individuo. Puede aprehender algo del orden de las producciones del incons-
ciente, pero se topa con el ombligo, el punto de lo desconocido.

Si conocer pertenece al orden de lo mismo, lo desconocido marca la
radical alteridad. El psicoanalisis circula en el entre-dos conflictivo de estos dos
polos. Y la tensidn entre ambos sella su estatuto de ciencia. Siesta tension se
rompe, uno de los extremos se vuelve la superficie calma y reaseguradora de la
teoria en tanto puro logos, capaz de colmar todas las lagunas y de constituirse
en verdad consagrada y sin fallas, o sea, en dogma.

Si predomina el otro extremo, el de la incerteza y el no-saber, desaparece
toda posibilidad de transmisibilidad del psicoanalisis en tanto disciplina.

La coexistencia de ambos polos se revela esencial para el psicoanalisis. Por
otra parte, la estructura del psicoanalisis habla de una bipolaridad que le seria
constitutiva. La logica interna del psicoanalisis no es una ldgica lineal sino de
opuestos complementarios. Los contrarios no son articulables en e) principio de
no contradiccion; no se excluyen, pero tampoco son reductibles uno al otro.
Estan unidos por una logica de la paradoja. Mantienen su heterogeneidad
relativa. Lo mismo y lo diferente pueden coexistir.

Asi, la teoria del trauma y la del fantasma, la primera y la segunda teoria
de las pulsiones, la primera y la segunda teoria de la angustia, asi como otros
conceptos centrales en la teoria que no se dejan captar en una definicion precisa,
ponen en evidencia un movimiento de la teoria que, lejos de representar un
progreso lineal de una conceptualizacion que se tomaria cada vez mas proxima
de una verdad, sefiala, por el contrario, esta caracteristica paradojal de la teoria,

que es también la de su objeto.

*PONTALLIS. J.B. con el concepto de bipolaridad, y J. Laplanche con el de derivacion, dieron
cuenta de estas caracteristicas del psicoanalisis. Ver tambiéen mi libro, Paradoja y
Psicoandlisis.



La bipolaridad saber-no saber, forma parte de las bipolaridades
constitutivas del territorio analitico. Forma parte de su estructura, constituye la
base de una epistemologia especifica al psicoanalisis, y funda una ética, una

praxis psicoanalitica.

PARADIGMA DEL PLENO, PARADIGMA DEL VACIO

Las corrientes post-freudianas vieron disociarse los polos saber-no saber
constitutivo del psicoanalisis.

En la década del 50, en particular con la corriente kleiniana, primo una
cierta lectura de Freud, la de “hacer consciente lo inconsciente”, segun la cual el
fin del psicoanalisis seria la ampliacion de la Conciencia y el pasaje de una
ignorancia a un saber. El inconsciente devela poco a poco sus contenidos a
modo de un receptaculo. Un nuevo territorio es conquistado a cuenta de la
Conciencia, que es de esta manera jerarquizada, y con ella, la posibilidad de un

saber y de una reapropiacion de la historia individual.

A partir de la década del 60 surge otra lectura de Freud, en especial la
corriente francesa, que pone en cuestion ese llenado que implicitamente hace
corriente francesa, que pone en cuestion ese llenado que implicitamente hace
alusion a un progreso del conocimiento y a un acceso a una cierta verdad,
concepcidn ésta inspirada en una epistemologia positivista. Esta nueva lectura, a
la continuidad o traduccion del inconsciente a la Conciencia, le opone la ruptura
y la discontinuidad, lo cual plantea el problema de una nueva articulacion entre
Conciencia e Inconsciente.

Habiamos dicho que el pasaje del inconsciente a la Conciencia esta
signado por la légica de la reduccion a lo mismo, por la cual se pierde la

heterogeneidad que hace justamente a la especificidad del inconsciente. En el



segundo paradigma se instaura un nuevo orden logico. Un orden que no se
funda en la mismidad sino en la alteridad que en tanto tal, es des-conocida,

comienza a formar parte de la problematica epistemologica psicoanalitica.

En Lacan por ejemplo, las figuras topoldgicas no hacen sino dar cuenta de
lo mismo y lo diferente, y articularlos en una relacién légica que los preserva

sin reducirlos uno al otro.

Este paradigma psicoanalitico se corresponde con un movimiento del
pensamiento Mas vasto, que permite insertar el psicoanalisis en nuevos criterios
epistemologicos. En efecto, el desarrollo de las ciencias humanas desplaza el
lugar de una epistemologia de tipo positivista, derivada de las ciencias exactas,
y en lugar de acordarme un valor de universalidad, le asigna un lugar entre
otros, relativizando de este modo sus reglas de validez, signadas sobre todo por
la l6gica clasica y el cogito cartesiano. El valor acordado a esta epistemologia
ya no es mas el de la universalidad, sino el de una epistemologia posible entre
otras. Con Bachelard, se puede hablar de epistemologias regionales que respeten
la especificidad y el perfil de cada ciencia.

Este descentramiento ha en consecuencia permitido al psicoanalisis
ubicarse entre otras ciencias del hombre, y poner en cuestion la pertinencia de la
utilizacion de una epistemologia de tipo positivista para evaluar su cientificidad.
Freud mismo, aun buscando el reconocimiento del psicoanalisis como una
ciencia mas por parte del Corpus cientifico de su época, se permitié tamblén
entrever la posibilidad de un “nacionalismo epistémico” especifico al
psicoandlisis que lo diferenciaria de las otras ciencias. S6lo que no tuvo los

instrumentos tedricos para llevar a cabo esta tarea.

Es asi que estallan los criterios de universalidad y de completud presentes



en la epistemologia positivista, dejando lugar, no solo a la posibilidad de
epistemologias regionales adaptadas a la especificidad de cada ciencia, sino a un
movimiento que, en lugar de buscar las legalidades universales, se inclina al
analisis de las diferencias y heterogeneidades, y de la legalidad Intrinseca a la
articulacion de esa heterogeneidades /cf. Michel Foucault/. Una légica de la
mismidad es sustituida por una légica de las diferencias.

Este viraje que se muestra muy fértil para el psicoanalisis, en la medida
en que le permite alejarse de la linea de la mismidad para dejar emerger el
inconsciente en su radical heterogeneidad.

La subsuncion de lo desconocido a lo conocido, es por lo tanto sustituida
por la aceptacion de ambos en tanto alteridad, sin que ninguno de ellos deba ser
necesariamente reductible al otro.

Se puede concluir que el psicoanalisis actual pone en evidencia, mas que
el pleno, los agujeros, el vacio, las ausencias, la ambigiedad y ese resto
incognoscible que le es esencial. Acoge y acepta el enigma. Si en el paradigma
anterior implicitamente jugaba una concepcion cartesiana del sujeto, en el
sentido de que el sujeto consciente constituia ain un ideal a ser alcanzado en
psicoanalisis, el psicoandlisis actual ha constituido otra concepcion del sujeto:
un sujeto dividido entre aquello que sabe y lo que no sabe, aquello que quiere y
lo que no quiere, entre la Conciencia y el Inconsciente. Y no se trata de soldar
esta vision, este quiebre, pues este es constitutivo del sujeto psicoanalitico.

El trayecto de este ultimo paradigma no ha sido lineal, sino que por el
contrario, conocio progresivos remodelamientos Si se lo centra en la figura de
Lacan, la primacia optimista del registro simbolico de la primera época, la del
discurso de Roma, que alude a la posibilidad de traducir el inconsciente a un
orden de sentido, encuentra sus limites en el desarrollo de la nocion de real y su

irreductibilidad, que no interviene sino en un segundo momento de teorizacion.

" ASSOUN. P. U.. Freud, la Philosaphie et les Philosophes. PUF’. 1976,Paris



)

La escision del paradigma freudiano, vio desarrollarse alternativamente
dos posiciones que pueden atribuirse el calificativo de freudianas, pues en
efecto sus dos aspectos, el pleno y el vacio, el primado del saber y el del no-
saber, estan en el texto fundador. Estos dos paradigmas post-freudianos,
representados sobre todo por M. Klein y J. Lacan, articulados en una relacion de
bipolaridad, dan cuenta en forma complementaria de dos aspectos que estan en
la teoria freudiana. Pero su escision provoco efectos de verdad que se agregaron
como un plus a los textos freudianos, y que a partir de alli jugaron

histéricamente con un peso ideoldgico.

Al disociarse aspectos complementarios que le daban al texto fundador su
fecunda ambigiedad, se perdieron los limites que cada uno de los polos
complementarios podia poner al otro. Estos sufrieron una inflacion tedrica que
los hizo ubicarse del lado de la episteme, y constituirse como un saber sobre el

inconsciente.

Como polaridad, los dos paradigmas se ponen limites uno al otro.

Desarticulados, se produce un desequilibrio y la inflacion de uno en desmedro
del otro se torna el exceso del dogma. El exceso de teorizacion por parte de las
escuelas psicoanaliticas, amenaza la ambigledad del psicoanalisis dejandolas

asi atrapadas en sistemas tedricos cerrados.

El psicoanélisis como disciplina tiene siempre un estatuto fragil, precario.
Necesita vehiculizarse en la teoria, y por ello mismo arriesga quedar atrapado en
la aporia de que toda teorizacion, por su naturaleza y por los instrumentos que
utiliza, se inclina del lado de la episteme, del saber. Aln una teorizacion que

tuviera en cuenta el no-saber, por el hecho de intenta aprehenderlo, correria el

2 JULIEN, PH. Le retour & Freud de Jacques Lacan, Ed. Erés, Toulouse. 1985.



riesgo de cristalizarlo y desnaturalizarlo.
De la busqueda de saber, que toma en cuenta el no-saber, a la

institucionalizacion del saber que lo pasa por alto, irrumpe la ruptura del

equilibrio entre estos dos polos constitutivos del psicoanalisis.

Diciembre de 1990
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El enfermo grave y su entorno en la literatura”

José Pedro Diaz

RESUMEN: Se estudia la evolucion de la relacion del enfermo terminal con su
entorno, y su muerte, en las representaciones que ofrecen textos literarios en la
historia de larga duracion, desde el siglo XII al presente; se destaca en especial
la raptora de esa relacion desde fines del XIX, y la voluntad de ocultacion de la

muerte durante el siglo XX.

PALABRAS CLAVE: Literatura y medicina; relacion medico- paciente
terminal; evolucion del encare de la muerte.

Es bastante impresionante para mi conversar de los temas a los que dediqué
la mayor parte de mi vida, con un equipo de personas de diferentes edades, de
variadas disciplinas, pero todas médicas. Porque para el profesor de letras, y
mas para el profesor de Literatura Francesa, que es lo que yo ensefio, hay una
relacion constante entre las letras y la medicina, que nos acompafa siempre de
manera discreta, pero que hoy, por el hecho de dialogar Moderna, Fac. de
Humanidades y Ciencias de la Educacion con ustedes, se me hace muy
intensamente presente, y porque, ademas, deberemos hablar de lo que esta en el

linde de nuestros respectivos campos.

Por lo pronto uno de los autores que voy a tener que mencionar hoy varias
veces, es Marcel Proust, que era hijo de un gran médico francés, Adrian Proust,
que fue el inventor del cordon sanitario, y hermano de Robert Proust, también

profesor de medicina, que fue quien cuidé a su hermano Marcel durante los

“ Conferencia dictada en la Clinica Médica 2 Prof. Rosa Nisky. Fac. de Medicina, Hosp. Pasteur. Marzo 1991.
José Pedro Diaz, Profesor de Literatura Francesa, Director del Depto. de Filologia



ultimos dias. En el mundo literario que evoco cotidianamente es muy frecuente
la presencia de los médicos. Cuando se habla de Flaubert es casi forzoso
recordar como a escondidas, sin que el padre lo viera, miraba por la ventana del
hospital mientras su padre estaba haciendo una diseccion que le habla prohibido
mirar. Pero ese mismo Flaubert, muchos afios después, repasando acaso libros
de su padre, evocaria sin duda algunos gestos suyos, mientras creaba la muerte
de Ema Bovary, por ejemplo. Hay una serie de intercambios entre literatura y
medicina en el area de las letras francesas en particular. Es dificil dejar de
recordar que cuando se estudia a una de las cumbres de la poesia francesa
moderna, me refiero al mas exquisito de sus liricos, a Mallarmé, es necesario
atender a ese medio metro de estanteria de la biblioteca, con libros escritos por
un gran cirujano francés, Henri Mondor, autor de un tratado clasico sobre
cirugia de vientre, que es quien, cuando Francia fue ocupada y se terminaron
muchas de las actividades normales, como nos pasé a nosotros hace algunos
afios, se encerro a trabajar sobre la vida del poeta que admiraba y escribid una
notable biografia del gran poeta. Ciertamente el mundo de la medicina esta muy
frecuentemente presente cuando se estudian letras francesas.

Pero hoy nuestra preocupacion serd, mas especificamente, considerar las
relaciones, de que nos dan abundantes noticias las letras, entre el enfermo grave
Yy Su entorno.

Nuestro tema serd pues la relacion entre el enfermo grave, que implica la
presencia de la muerte, y su entorno, es decir, la sociedad, la familia, pero
también el médico, y mas especificamente el mundo médico. Esto complica y
hace sentir la presencia de dos cuestiones que se cruzan a proposito del enfermo
grave y a proposito de la muerte: distinguir entre lo que hay ahi, en las
relaciones con el enfermo grave, como quehacer técnico, y lo que hay como -
relacién humana. Pareceria que, a propdésito del enfermo grave, hay sobre todo
un punto critico, y es aquel donde se cruzan lo que tiene que ver con el

pensamiento y la instrumentacion mental técnica, con la vivencia de la relacion



humana.

En ese sentido creo que lo mas interesante, para mi, lo que mas interesante
puede resultar de lo que yo haya visto, para ustedes, es lo que tiene que ver con
la evolucién sorprendentemente rica que puede observarse, sobre todo en los
ultimos afios, a propdsito de esta cuestion, gracias al desarrollo de nuevas
orientaciones en las ciencias historicas. Hace un momento se mencionaba aqui a
nuestro amigo José Pedro Barrdn, que justamente es un Investigador que
desarrolla en nuestro campo, en nuestra cultura uruguaya, herencias que recibe
de la nueva historiografia francesa, en particular en lo que tiene que ver con la
historia de la sensibilidad y la historia de la sociabilidad, o historia de las
mentalidades, cuyo desarrollo tiene consecuencias muy importantes sobre todo
a proposito de los temas a los que nos tenemos que referir. En las obras de Ariés
y Duby se recogen aportes importantes que ha habido en ese terreno.

El tema requeriria una rapidisima evocacién de como ha evolucionado la
sensibilidad de la sociedad de los hombres en los Gltimos siglos: en los ultimos
cinco, seis, diez siglos, para comprender mejor qué es lo que hay de permanente
en la condiciébn humana a propdsito del tema que tenemos delante: qué
modulaciones exige u ofrece, y cdmo cambia la estructura de las relaciones que
nos importan en los ultimos afios.

Vale la pena aludir a algunos hitos en ese largo periodo que dije, desde el
siglo X1 hasta el siglo XX casi XXI, para sentir que hay una fractura que puede
advertirse con claridad precisamente hacia La mitad del siglo que esta por
terminar. En este sentido es importante tener presentes los testimonios que nos
permitan estimar cémo evoluciona, a lo largo del tiempo, esa relacion critica del
hombre doliente y en situacién final, con su entorno familiar y social; y cémo
ha cambiado en nuestro tiempo actual. Si recordamos el modo como encaraba
esa situacion critica de la muerte el hombre del siglo X1 o XII, nos admiraremos
frente a algunos ejemplos: asi el compafiero de un valeroso caballero medieval,

gue usa armadura de hierro y casco y que empufia una enorme espada, si ve a su



amigo herido en la batalla contra los sarracenos -como ocurre en las canciones
de gesta francesas o espariolas-, si ve a su amigo herido de muerte, lo veremos
arrojar sus armas, arrancarse el casco, arafarse la cara, llorar a gritos, sangrar de
dolor por el amigo en una fraternidad doliente, casi de querer morir con el otro,
en la compafia del sufrimiento, es su compasién esplendorosa, épica realmente.

La comunién con el enfermo grave, con el hombre que estd en transito, es
entonces realmente muy profunda y abarca todo su contexto social. Nos quedan
testimonios muy claros de esa situacion, que se expresa a veces de modo casi
estrafalario: hay una muerte célebre que comenta, creo que Duby: la muerte del
conde de Flandes, el duefio de aquel castillo formidable que esta en la mitad de
la ciudad de Gante, y que fue asesinado. Pero sus asesinos, una vez muerto
hicieron lo que pensaron que debian hacer: lo metieron en un ataud, pusieron
unas tablas encima y homenajearon su muerte con una comilona. Es decir que la
situacion de transito convocaba la necesidad de compartir: la palabra celebrar
puede usarse también para sefialar esa intensa convivialidad con el
acontecimiento que acaba de ocurrir. Y por otro lado, siglos despues, por
supuesto, ustedes recordaran, acaso lo recuerden desde las lecturas liceales, la

ultima de las coplas de Manrique:

Asi, con tal entender.

todos sentidos humanos conservados,
cercado de su mujer.

sus hijos y hermanos y criados.

dio el alma a quien se la dio

el cual la ponga en el cielo y en su gloria.
que aungue la vida perdio

dejonos harto consuelo su memoria.

Asi con tal entender se va despidiendo el Maestre; dando también,



seguramente, sus indicaciones y consejos: cuida tal cosa, haz aquella otra, no
olvides esto, conserva aquel castillo, etc. No podemos saberlo, pero ese debio
ser el tono que dominod en ese momento de encuentro, momento que se comenta
en un libro muy rico de Landsberg: Meditaciones sobre la muerte. Alli sefiala, a
proposito del “transito” la importancia de aquello que él designa con la palabra
nosotros, los que estan fiera, los que rodean a quien esta en transito, un nosotros
que liga, que genera una relacion de enriguecimiento mutuo en ese acto tan
terrible y celebrado por eso, de la muerte. El agonizante acaso busca en los
ultimos momentos de conciencia, la posibilidad de tener una relacion dltima, de
sentirse en un nosotros con otros que quedan vivos. Eso forma parte de la
despedida. que asi se llamaba (siglos mas adelante se dira: «Llamen a Fulano
que me quiero despedir”, eso es frecuente a comienzos del siglo XIX). Ese
despedirse carifiosamente forma parte de la importante relacion del que se
despide con los que quedan. Yeso ocurre durante los siglos de la Edad Media,

que cuidan mucho ese aspecto del transito, como se le llama.

Durante el siglo XV y hasta entrado el XVI, hay una serie de hermosos libros
de iméagenes que ilustran ese transito: los Ars moriendi, destinados a confortar a
los cristianos ensefidndoles a bien morir. Estos libros ensefian mediante sus
grabados en madera, lo que ocurre en el momento de la muerte. Se representa en
ellos al paciente en cama, rodeado de sus familiares, las personas que
representan el nosotros a que aludimos hace un momento, pero ademas,
escondidos en los rincones, acaso dejando ver su cola que sale de debajo de la
cama o por detrés de un mueble, los diablos, que estan a la espera del fin -para
arrebatar el alma del enfermo, y arriba los angeles, dispuestos a luchar con los
diablos. Asi la escena se presenta en un doble plano: uno directo, el enfermo y
sus familiares en el plano de lo real; y otro simbdlico, la lucha de los angeles
con los diablos por el alma de ese enfermo. Pero ese doble plano pone en

evidencia la importancia cardinal que se otorgaba a ese tema: el arte de bien



morir.

Uno de los hombres mas admirables del siglo XVI, Don Miguel de
Montaigne, el Sefior de la Montafia, como lo Ilamaba Quevedo, que lo admiraba
tanto, escribio con frecuencia -como todo hombre sabio de la época, como el
mismo Quevedo, por supuesto- a proposito del transito de la muerte. En una de
sus paginas encontré estas lineas que me parecen reveladoras del pensamiento
de ese siglo: “Si yo fuera un escritor de libros haria uno que fuese un registro
comentado de muertes diversas. El ensefiaria verdaderamente a los hombres a
morir, y asi aprenderian a vivir’. Ese pensamiento movid a grandes espiritus de
su tiempo y aun de tiempos mas cercanos. No cito a Quevedo porgue es notoria
su preocupacion por ese tema. ¢Vale la pena recordar que uno de sus libros se
llama “De la cuna a la sepultura”? ;Por qué esta insistente preocupacion?
Porque hay una idea que entonces se esta formando, que es muy fuerte y que
Montaigne formula asi: “El dia de la muerte es el dia mayor, el dia juez de todos
los otros, que debe juzgar mis actos pasados. Y yo pongo en la muerte la prueba
del fruto de mis estudios -dice Montaigne-, alli veremos si mis palabras salen de
la boca 0 del corazon”. Es decir que hay algo asi como un modo de templar, un
modo de buscar la autenticidad, en la manera como se encara la muerte, que se
hace visible en ese final. Y ese final mantiene esas caracteristicas aun cuando
haya algunos cambios estructurales. Cuando abandonamos esta época. los siglos
XVI y XVII, la época de Montaigne y de Quevedo, y entramos en los siglos
mas cercanos, el siglo XVIII, el siglo XIX, encontramos la misma entrega al
entorno, la misma importancia del nosotros, pero con un predominio muy
intenso de lo familiar. A los que les interese esto mas yo les rogaria que
procuraran leer este librito de Ariés que tengo aqui: “Essais sur la morten
Occident: du Moyen Age 4 nos jours”. Es un pequefio tomo donde recoge varios
de sus articulos hasta los anos ‘70, y donde aparece, entre otras cosas un estudio
de los modos del duelo, y en particular sobre la despedida y el duelo en el siglo

XIX. Se trata alli de la presencia intensa de la familia: el cuarto donde ocurre el



transito es el centro de la casa que se transforma asi en centro ceremonial,
ceremonial y natural, con la presencia de los familiares que han de venir,
incluso de lejos; porque cuando se advierta la posibilidad cercana de la muerte
se les hara venir. Acaso el mismo enfermo anuncie su muerte, todos sabemos de
historias de ese tipo. Y en esos casos ocurre la despedida, acaso con
recomendaciones o0 pedidos que el que se va hace a los que se quedan, todo ello
en un tono de intensa afectividad, expansivo y dramatico. Cuando llegamos a
los afios 300 40 del siglo XIX esto ocurre como lo han recogido las 6peras de la
época con sus largas despedidas cantadas, prolongadas agonias que expresan
muy bien lo que entonces se sentia, lo que se queria que ocurriera en el
momento de la muerte: la estrecha convivialidad de ese transito. Luego se marca
muy intensamente el luto, estudiado por Ariés, quien trabajo sobre una serie
completa de “Diarios” de personas de una misma familia que le permitieron
seguir la sucesion de decesos, provocados por el contagio de la tuberculosis que
fue segando las vidas de toda una familia. Por esos diarios puede seguirse un
amplisimo cuadro de variadas maneras de morir, todas coincidentes en lo
fundamental, como una misma melodia que se repitiera en diferentes tonos pero
manteniendo el mismo modelo: modelo que implica la despedida, la expresion
del afecto profundo -y también sereno- de unos y otros, tanto de quienes se van
como de quienes se quedan, las recomendaciones y pedidos que hacen quienes
se van a propoésito de un futuro que no han de ver, y la expresion del afecto de
quienes quedan. Y todo ello con una serenidad sorprendente, una especie de
sentimiento del deber cumplido cuando se despiden los que se despiden porque
se van y también los que se quedan, y el duelo muy fuerte que se mantiene
durante tiempo. Porque luego de la muerte queda el duelo, que cumple una
doble funcion: por un lado permite entregarse al sentimiento como modo de
incorporar la muerte del projimo, de resolverla, y por otro inicia el recuerdo del
muerto disefiando su figura, la que va a permanecer en la cultura de los vivos.

Estos dos aspectos del duelo, que parecen muy normales, empiezan a



transformarse cuando llegamos a la segunda mitad del siglo XIX. Y por eso no
vamos a poder evitar el detenemos en un libro que sefiala con claridad el inicio
de una ruptura en ese esquema: en el clasico relato de Tolstoi, La muerte de
Ivan Ilich.

Cuando nuestros amigos médicos me desafiaron amistosamente a tener una
conversacién con ustedes sobre este tema médico-literario, pensé que
conversariamos sobre todo de un pasaje del gran libro de Proust En busca del
tiempo perdido. El pasaje que pensé que comentariamos juntos era aquel donde
el narrador cuenta la muerte de su abuela. Es un pasaje pequeiio, y me tentaba
porque tiene la particularidad de hacemos sentir muy bien las tensiones que vive
la familia con motivo de la aquella muerte, que quedan sefialadas alli desde
diferentes angulos: pero también incorpora, a proposito de la enfermedad que se
estd combatiendo, la intervencion de cinco diferentes médicos, y yo pensaba que
seria muy interesante, y aun util, conversar con ustedes de los diferentes puntos
de vista y modos de operar de cada uno de esos cinco médicos que cometen,
segun sus diferentes disposiciones psicoldgicas y sus diferentes especialidades,
diferentes tipos de errores.

Me habia parecido muy oportuno considerar eso aqui porque, ademas,
Alvaro, mi hijo, me habia alcanzado un manual de psiquiatria en cuyo primer
capitulo estudia el autor la manera correcta de encarar la relacion médico-
paciente, y al leerlo comprobé como todas sus advertencias y consejos iban
siendo escrupulosamente desconocidos, uno por uno, por cada uno de los cinco
médicos que atendian a la anciana. Por eso deseaba tratar ese pasaje aqui, y
ojala tengamos tiempo para dedicarle todavia unos minutos, pero de todas
maneras resulta inevitable ocuparse siquiera rapidamente del otro libro que
mencioné, el de Tolstoi. Porque a Proust lo tenemos mucho mas cerca; él
acentia mucho, en la mejor tradicion francesa -en definitiva es también
heredero de Moliére-, el aspecto irénico, critico-comico que puede darse en esas

situaciones, aunque sin desdefiar una vision profunda de los hechos. Pero Proust



estd muy cerca de nuestro tiempo. El nacié en 1871, y escribid lo que después
pudo advertirse que habia sido el esbozo de lo que seria su obra, ya en la ultima
década del X1X. Empez6 a escribir otra version, muy diferente, en la primera
década de nuestro siglo, yen la segunda escribid por fin En busca del tiempo
perdido, cuya publicacion culmina después de su muerte, ocurrida en 1922.

Pero Tolstoi nacié mucho antes, su larga vida se despliega desde 1828 hasta
1910, y La muerte de Ivan llich es de 1886. Las fechas son aqui importantes.
Cuando hable de la familia cuya abundante documentacion pudo analizar Aries,
que ofrecia ejemplos de una serie de agonias y despedidas romanticas, con
duelos prolongados y visitas y ceremonias, y misas junto a la cama de los
enfermos, y confesion general: todo ese aparato que quedard expresado en
alguna Opera, todo eso esta ocurriendo en la época balzaciana, en la primera
mitad del siglo. Es la época en la que los médicos cumplen todavia una funcion
casi sacerdotal de presencia humana consoladora y establecedora del nosotros al
que se referia Landsberg.

Ustedes saben que Balzac escribié casi un centenar de novelas, en las que
vive una sociedad entera, con sus abogados, sus notarios, sus ministros, sus
millonarios, etc., y también, por supuesto, sus méedicos. Y bien, entre éstos, uno
se destaca sobre todos: es Blanchon, Horacio Bianchon, uno de los grandes
hombres de la Comedia Humana. Académico, sabio, generoso, hace el bien
donde esté. Balzac no le dedico en especial ninguna novela, pero él esta
presente en muchas de sus obras. Su excelencia como médico hizo que el
mismo Balzac lo tuviera presente en su momento mas critico. Cuenta alguno de
sus bidgrafos -quiza sea una fantasia, pero alguien la contd- que cuando ya se
sentia morir, despuées que lo visitara Victor Hugo, quien narr0 més tarde esa
visita terrible, después que €l se fue se oy gritar a Balzac: “Llamen a Blanchon,
¢l si me va a curar.” Quiza Blanchon se habia hecho también para el mismo
Balzac una presencia magica. Eso sélo lo cuenta alguno de sus biografos; quiza

no sea cierto, pero es Importante recordar como Balzac cre6 en Blanchon una



figura de grandeza humana, de comprension solidaria que se unia a su saber, a
su ciencia. En ese momento los médicos empezaban a saber realmente mas. Y
esto es lo que debemos considerar. Recuérdense los enormes progresos de la
medicina en el siglo XIX, recuérdese que recién hacia los afios ‘30 se sabe qué
es una célula: y de ahi en adelante el saber se extiende rapidamente: en la
segunda mitad del XIX ya es posible saber de la enfermedad (Pasteur habia
nacido en el 22, 23 afios después de Balzac).

En la segunda mitad del XIX ya es mas Importante, y puede ser mas precisa,
la determinacidn del diagndstico; pero precisamente este punto es el que se hace
critico, porque en la medida en que el diagndstico se convierte en un asunto
Importante, empieza a ser menos importante el sujeto que padece la enfermedad.
Hay aqui un momento de desajuste, de desequilibrio que empieza a ocurrir en la
segunda mitad del siglo XIX. Es por eso que tiene particular importancia para
nosotros la obra de Tolstoi, publicada en 1886; ella resulta reveladora, porque
ahi lo que entre otras cosas es desconcertante para el enfermo, lvan llich, es que
haya tanta preocupacion por saber si se trata de una enfermedad del apéndice o
de un rifidn flotante, y que solo se le hable de ello, como silo Gnico importante
fuera determinar cual de esas dos cosas puede ser, sin que se haga nunca
referencia a €l mismo, a su vida.

Deciamos al principio que nuestro asunto es poner en consideracion, por un
lado la técnica que ha de ser empleada para atender al enfermo grave, pero por
otro, la relacién humana que ha de establecerse con la persona enferma de
gravedad. Son dos cosas que desde los tiempos antiguos y hasta el siglo XIX no
se plantean con la fuerza, con la agudeza con que empiezan a plantearse a partir
de la segunda mitad del ese siglo, porque al principio habia mucho mas de
acompafiamiento magico por parte del médico, mucho mas de mera presencia
esperanzadora. 0 acompariante, mientras que en la segunda mitad hay un
desarrollo del criterio cientifico, y aparece la necesidad de analisis, de

diagnéstico, y luego, de la curacion, del tratamiento, etc. que empiezan a



despegarse del otro tema que es la relacion humana. Al principio una sola cosa
lo absorbia todo: se trataba de la presencia (magica), que era también atencion
humana, pero luego aparece la posibilidad de un analisis especulativo,
intelectual, técnico; una técnica mas fina, que entusiasma y que absorbe toda la
atencion.

¢Por qué importa a este proposito La muerte de Ivan Ilich? Porque es el libro
gue pone en evidencia eso que esta pasando. Tal como lo muestra Tolstoi, Ivan
Ilich lleva una vida convencional. Vive en lo inauténtico: esta preocupado por el
avance en su carrera puramente administrativa; para €l es un asunto importante
decidir cdmo sera su salon cuando lo designen para su nuevo cargo, qué tipo de
sillones tendra que comprar y si tendré que renovar las cortinas de sus ventanas,
etc.; en esto consume su energia espiritual. Su vida atiende a estas cosas y su
vida de familia estd tambien en este conjunto de preocupaciones triviales; asi
son sus relaciones con su mujer y con su hija, y de ese modo reflexiona a
propésito del probable casamiento de su hija. Este es uno de los aspectos
importantes de esta novela. No es el qgue mas nos importa hoy, porque en esta
oportunidad queremos referimos sobre todo a la relacion triangular paciente -
médico - enfermedad; pero debemos anotar la importancia de este tema: el de
vivir en lo inauténtico, el de la torpe filosofia de vida del personaje porque ese
modo de vida contribuye a descolocar a lvan llich, a situarlo de manera falsa en
relacion con su propia vida y por lo tanto con su propia muerte.

Con esta actitud, cuando todo no valga nada, ¢a qué podra asirse? El
pensamiento de su muerte va a ser mas sorpresivo cuando se presente. Esto
tiene una importancia muy grande porque es un elemento que tifie todo el relato
y que complica todo cuando empiezan a actuar los médicos, de modo también
exterior, convencional, como hacia el mismo cuando trataba, en el tribunal al
que pertenecia, los asuntos que le presentaban. Porque cuando se sintio enfermo
su mujer “le dijo que si estaba enfermo debia cuidarse, y exigio que fuera a ver

a un médico célebre”. Entonces Tolstol cuenta:



“Y fue. Todo pasé como pensaba, todo sucedié como acontece siempre: la
espera, la gravedad afectada del médico, aquella gravedad, equivalente a la que
él asumia en el tribunal; y la auscultacion, y las preguntas que exigen de
antemano respuestas determinadas y evidentemente inutiles, y el aire importante
gue expresa gque no tenéis sino someteros para que nosotros lo arreglemos todo,
pues nosotros sabemos infaliblemente cémo arreglarlo, de igual modo en todos
los hombres, sean quienes fueren...

“Absolutamente lo mismo que en el tribunal. Exactamente los mismos aires
que adoptaba Ivan Ilich con los acusados, el médico celebre los tomaba con él.
Decia el doctor:

“-Esto y esto indica que usted tiene esto y aquello en su Interior: pero si en el
analisis no queda esto demostrado, sera menester suponer esto y esto... Si se
supone esto y esto... entonces... etc., etc

Entonces él empieza a sentir una especie de nada que lo rodea cuando crece
lo que es mas importante de todo, la posibilidad de su propia muerte; pero eso
trata de escondérselo, como se hace siempre en esos casos; el mismo disfraza
esa posibilidad mientras puede, hasta que llega un momento en que no puede
sequir ignorandola. Es cuando oye una conversacion de su cufiado que esta
hablando con su mujer en la pieza de al lado; cree advertir que hablan de él,
entonces “Se acerco de puntillas a las puerta y escucho.

-¢No, exageras;, -decia Prascovia Fedorovna.

-iComo que exagero! pero ¢es posible que no veas que es un hombre
muerto?... Fijate en sus 0jos. Ninguna luz. ;Y qué tiene?

-Nadie lo sabe.”

Entonces todo es eso, piensa Ivan. Y de pronto empieza a pensar en cosas en
las que habitualmente no pensaba; en las clases que oy cuando era nifio, por
ejemplo: la infancia empieza a ser uno de los lugares importantes de su
memoria, porque le traen evocaciones de sitios donde vivia de una manera muy

diferente a todo el resto de su vida; habia alla, en aquellos recuerdos infantiles,



un goce que nunca después tuvo, habia una naturalidad, una autenticidad, que
nunca ejercio después, entonces todo lo cargaba con un sentido diferente. Entre
las cosas que recuerda de entonces esta aquello de que “Todos los hombres son
mortales, Cayo es hombre, por lo tanto Cayo es mortal. Si, pero Cayo es un
hombre como los demas, pero él habia sido el pequefio Ivan, con sus juguetes, y
habia vivido aquella luz de la infancia donde vivia con sus padres, con sus
hermanos... “;Habria existido para Cayo el roce de los trajes de seda de su
madre?”, pregunta Tolstoi en ese pasaje.

“-Cayo es verdaderamente mortal, y normalisimo es que muera; pero Yo,
Vania, lvan llich, con todos mis sentimientos y mis pensamientos, yo... N0 es
posible que yo deba morir! Esto seria excesivamente terrible.”

Y en otro pasaje se dice: “Pero ocurre. No puede ocurrir, pero ocurre. Mas
¢como ha ocurrido? ;Como comprenderlo?”

Y asi se encuentra en un terrible juego que lo lleva al reconocimiento deque
se encuentra antes de algo que para €l no tiene asidero, y que no puede tenerlo
porgue ya antes se le rompieron o se le evaporaron otros asideros. ;Que pasa
con los otros? - y en esto esta cambiando de modo importante el siglo. La propia
familia de Ivan piensa que no hay que preocuparse tanto...; y que tampoco esta
bien gimotear, como lo oyeron en algin momento. En un lugar serio, en una
casa sena eso no esta bien, un hombre grande no debiera hacer ciertas cosas... al
fin y al cabo esta enfermo, bueno, todos tienen que aguantar. El sabe que se esta
muriendo, y ellos también, pero ninguno se lo puede decir al otro. Empiezan a
tener, ademas, disgusto por la muerte de él, como si se tratara de un gesto
desabrido; en la familia se siente un malestar por su enfermedad y su proxima
muerte que es casi como un reproche por su mala educacion. Y él no puede
hablar de eso, de su muerte, lo Unico que de veras le importa, porque lo siente
como una impudicia, como una falta de respeto para con los demas, como si se
mostrara desnudo. Y ademas algo de eso ya va ocurriendo: el enfermo puede

tener mal olor, puede ser necesario ayudarlo a cumplir con necesidades basicas,



lo que hace que sea siempre muy desagradable tener un enfermo grave en la
casa. Es decir que se esta rompiendo ya lo que estuvimos comentando hace un
momento al referirnos a un periodo en que habia una relacion de intercambio
fluido, llantos o no, llantos, oraciones o lo que fuera, pero, en definitiva,
conversaciones, previsiones para después, despedidas, ayudas, todo esto se fue
disolviendo porque “que no nos embrome el viejo”, dicen los jovenes que se
estan por casar y van a ir al teatro, y que si vinieron a despedirse de Ivan es
porgue quieren ser corteses y comentan lo bien vestidos que estan, y qué interés
tiene la pieza que veran, todos mintiendo, porque lo importante no se nombra y
sin embargo esta presente, y al fin se van todos e Ivan se siente liberado al
menos de la mentira ya que no del dolor, que sigue aunque ellos se hayan ido.
Sin duda aqui comienza la ruptura de la integracion con el entorno, la pérdida
de una convivialidad verdadera, y aparece la funcion de la mentira como franja
separadora. Es la ausencia del nosotros integrador que decia Landsberg, de ese
nosotros que era tan importante desde hacia tanto tiempo, el que celebraba
conmovido Manrique en la Gltima de las Coplas a su padre. Y se agudiza
también otra cosa que también es muy importante, y que es la implicita
necesidad de hacer un balance de la propia vida; la vida misma queda vista en
perspectiva desde esta exigencia que plantea el conocimiento, el enfrentamiento
con nuestra propia mortalidad, el conocimiento de la proxima muerte que
transforma en vano lo que se hizo. Nos habia avisado ya Montaigne que el
ultimo dia es el juez de todos los demas, y que miradas desde alli, las cosas se
verian como son, 0 se matendrian en su valor o se veria su falsedad. Y en ese
momento ahora se esta solo, ya no hay méas otros en los que apoyarse (aquellos
que integraban el nos otros); hasta que -y es genial en este punto el hallazgo de
Tolstoi-, hasta que de pronto aparece un mujik, Guerassim, el humilde criado
que lo sirve, que es quien le alcanza el agua, le lleva el servicio, y cumple
algunas otras tareas muy simples, e Ivan le pide que le levante un poco los pies,

porque esta muy incomodo.



“-Entonces ¢quieres levantarme los pies otro poco mas? ;Puedes?

-“¢Por qué no? Es tan sencillo...”

“A partir de aquel dia, muy a menudo llamaba Ivan llich a Guerassim, que
mantenia los pies del amo sobre sus hombros: y el mujik lo hacia con destreza,
buena voluntad y sencillez, lo cual, unido a lo otro gustaba mucho a su amo. La
salud, la fuerza y el valor ajenos humillaban a Ivan llich; excluia de todos la
fuerza y la salud de Guerassim, que, lejos de contrariarle, serviale de alivio.

“El mayor sufrimiento de Ivan llich era la mentira, aquella mentira
adoptada por todos los demaés, de que él no estaba enfermo, que no se moria,
que le bastaba estar tranquilo y cuidarse para en seguida ponerse bien.”

En un pasaje Tolstoi muestra el sentimiento de Ivan Ilich: “Y a él mismo se
le obligaba a tomar parte en la mentira. jLa mentira, la mentira en él, la vispera
de su muerte, reduciendo aquella cosa terrible, solemne, al nivel de sus visitas,
de sus vestidos y del pescado que se le preparaba para comer!... jHorrible era
aquello!”

Hubiera querido gritar: “;Cesad de mentir!”, “Pero nunca tenia el valor para
hacerlo. Veia que aquel terrible desenlace estaba rebajado como una cosa
desagradable, en parte hasta inconveniente, que se le trataba cual pudiera
tratarse a un hombre que entrara en cualquier salon despidiendo un olor
repugnante. [...J Veia que nadie le compadecia, que nadie queria comprender su
situacion. Guerassim era el unico que comprendia y tenia lastima de él. Y, a
causa de ello, Ivan llich sélo estaba bien en compafiia de Guerassim. Sentiase a
su gusto cuando Guerassim, teniendo sus pies, pasaba las noches en vela, sin
querer ir a acostarse, diciendo:

- No tenga usted cuidado, Ivan Ilich. Tiempo hay de dormir.

O se ponia a tutearle y agregaba:

- jQué enfermo estas! jCémo no servirte!



Guerassim era el Unico que no mentia. Se veia en todos sus actos que
sabiendo de qué se trataba, consideraba que era inuatil mentir, y compadecia
sencillamente a su aniquilado sefior.

En cierta ocasion hasta le dijo groseramente:

- Lodos debemos morir. ¢Por qué no he de trabaja?? -agregd queriendo
expresar que lo que hacia no le pesaba, que lo soportaba por un hombre
agonizante, confiado en que alguien, andando el tiempo, le prestaria el mismo
servicio.”

El pobre mujik habla con la verdad, y eso abre momentos de reposo para lvan
llich: es el mujik el que crea el necesario, el confortador nosotros, que la
mentira destruia. Los dos estan en una verdad en la que se encuentran que sirve
de apoyo al enfermo, que sabe que esta agonizando, pero que es legitimo que se
lo digan, que lo reconozcan asi. Para el anciano es el hallazgo del otro
necesario.

Se hace muy claro asi, en este relato, que ha habido una separacion entre el
tratamiento técnico de la enfermedad y la relacion humana con el enfermo. Por
un lado el diagnostico -y eventualmente el tratamiento- se convierten en lo
unico verdaderamente serio: los médicos solo hablan alli de eso. Pero por otro
lado se hace evidente lo que estd perdiendo el médico como el otro para la
relacion, como eventual integrante o provocador de una sana convivialidad, de
la minima comodidad de relacion que el hombre necesita, y con mayor razon el
enfermo, y especialmente el enfermo grave.

Esa critica separacion entre el nivel técnico y la relacion humana progresa, y
progresa de modo notable. Se crea asi la barrera de la mentira sistematica, que
Ivan llich padece y que solo es corregida por la actitud de Guerassim. Para las
demas personas el enfermo es cada vez mas una molestia: se le hacen algunos
mimos, pero también ellos falsos, convencionales, con los que se trata de
demostrar que se atiende, pero sin atender de verdad. Asi llega para jvan el

momento en que mas alla de querer gritarles a todos que le dejen morir en paz,



adopta una actitud muy significativa, que entiendo tipica, y que quizd sea
familiar para ustedes: en su lecho jvan se vuelve, arrollado, hacia el muro, en el
gesto del animal que esta entregado a su muerte; como diciendo jDéjenme morir
en paz!, dado vuelta y de espaldas a todos, como refugiandose en su propia

caida final, en un agujero negro que lo acecha.

Luego de considerar esta situacion en la que vimos Ivan llich, serd
interesante ver otra actitud que podremos observar, empezado ya nuestro siglo,
en Proust. Ustedes me van a perdonar que yo dé este salto anomalo y que no
estaba en mi plan inicial, porque si bien al principio pensé que lo mas
Importante seria mostrar y comentar la muerte de la abuela del narrador, en un
pasaje en el que aparecen cinco médicos, corno estarnos ahora aludiendo al
modo como termina la vida del protagonista del relato de Tolstoi, quiero dar ese
salto hasta otro texto, también de Proust, escrito ya en la segunda década de
nuestro siglo, hacia el fin de esa segunda década, porque es un pasaje que
aparece en el tomo titulado “La prisionera” y que se refiere a la muerte de
Bergotte. Bergotte es, en la novela de Proust el modelo del gran escritor, el
escritor que admira mucho desde muy joven, el primer gran entusiasmo por un
escritor que tuvo ademas la fortuna de conocer personalmente. Se puede pensar
que uno de los modelos que tuvo presentes para realizar su Bergotte, fue
Anatole France, aunque probablemente haya sido muy diferente. Pero eso no
nos importa ahora. Solo cuenta aqui que Bergotte aparece en ese momento
como el ideal del escritor. Proust se ocupa de él en varios momentos, pero en
uno de esos momentos, por otra parte muy breve, su figura se hace central.
Hacia tiempo que no aludia a Bergotte, y de pronto dice que algo gque estaba
narrando habia ocurrido el dia en que murid Bergotte, y cuenta entonces lo que
sabe de la muerte de Bergotte. Es un pasaje tan breve que lo pude copiar para
traerlo.

“Le habian ordenado reposo debido a un ataque de uremia bastante leve. Pero



como un critico escribiera que en la Vista de Delft de Ver Meer (prestado por el
museo de La Haya para una exposicion holandesa), cuadro que adoraba y creia
conocer muy bien, un pequefio trozo de pared amarilla (que no recordaba)
estaba tan bien pintado que constituia, si lo miraba uno por separado, una
preciosa obra de arte chino, de una belleza tal que se bastaba asi misma.
Bergotte comid unas papas, salié y entr6 ala exposicion. En cuanto tuvo que
subir los primeros escalones sintid mareos. Paso frente a varios cuadros y tuvo
la impresion de la sequedad y la inutilidad de un arte tan ficticio y que no valia
siquiera las corrientes de aire y el sol de un palazzo de Venecia o de una simple
casa al borde del mar. Al fin estuvo frente al Ver Meer que recordaba mas
deslumbrante, méas diferente de todo lo que conocia, pero donde, gracias al
articulo del critico, advirtié por primera vez unos diminutos personajes azules,
la arena rosada y por fin la preciosa materia del mindsculo trozé de pared
amarilla. Aumentaban sus mareos: concentraba su mirada, como un nifio a tina
mariposa amarilla que quiere alcanzar, al precioso trocito de pared. “Es asi
como hubiera debido escribir, se dijo. Mis ultimos libros son demasiado secos,
tendria que haberles pasado varias manos de color, hacer mi frase preciosa por
si misma, como ese pequeio pafio de pared amarilla.” Sin embargo, no se le
ocultaba la gravedad de sus mareos. En una balanza celestial se le aparecia,
cargando uno de los platillos, su propia vida, mientras que el otro contenia el
pequefio pafio de pared tan bien pintada de amarillo. Sentia que habia dado
imprudentemente el primero a cambio del segundo. “No quisiera ser, sin
embargo, para los diarios de la tarde, la cronica policial de esa exposicion™.

“Se repetia: “Pequefio pafio de muro amarillo con un postigo, pequefio pafio
de muro amarillo.” Sin embargo cay6 sobre un canapé circular; tan bruscamente
que dej6 de pensar que su vida estaba en juego, y volviendo al optimismo, se
dijo: “Es una simple indigestiéon provocada por las papas que no estaban bien
cocidas: no es nada”. Otro nuevo golpe lo abatid, rodd del sofd al suelo,

corrieron los visitantes y los guardias. Estaba muerto. ;(Muerto para siempre?



¢Quién puede saberlo? Es cierto que ni las experiencias espiritista, ni los
dogmas religiosos ofrecen pruebas de que subsista el alma. Lo que se puede
decir es gue todo ocurre en nuestra vida como si nosotros entraramos en ella con
la carga de obligaciones contraidas en una vida anterior; no hay ninguna razon
en nuestras condiciones de vida sobre esta tierra, para que nos sintamos
obligados a hacer el bien, a ser delicados, y aun corteses, ni para que el artista
ateo se crea obligado a volver a empezar veinte veces un trozo del que la
admiracién que provogue poco importara a su cuerpo comido por los gusanos,
como el, pafio de muro amarillo que pintd con tanta ciencia y refinamiento un
pintor apenas identificado bajo el nombre de Ver Meer. Todas esas
obligaciones, que no tienen sancion en la vida presente, parecen pertenecer a un
mundo diferente, fundado en la bondad, el escripulo, el sacrificio, un mundo
enteramente diferente a éste, y del que salimos para nacer en esta tierra, antes
quizéa de volver a él a revivir bajo el imperio de sus leyes desconocidas a las que
obedecimos porque llevamos su ensefianza en nosotros, sin saber quién las trazo
-esas leyes a las que todo trabajo profundo de la inteligencia nos acerca y que
s6lo son invisibles -y todavia!- para los tontos. De modo que la idea de que
Bergotte no estaba muerto para siempre carece de verosimilitud.”

Pero de todos modos Proust agrega: “Lo enterraron pero durante toda la
noche funebre, en las vidrieras lluminadas, sus libros, dispuestos de a tres,
velaban como angeles de alas desplegadas y parecian, para el que ya no estaba,
el simbolo de la resurreccion.”

Lo que se dice en este texto a propdsito de una necesidad que sobrepasa la
responsabilidad personal o social y que tiene que ver con una responsabilidad de
otro orden, superior. que hace que pueda sentirse esa obligacion de haber hecho
mejor lo que se habia hecho; esa responsabilidad que estaba ya sin duda, pero
que vuelve a agudizarse gracias a ja pequefia mancha amarilla de aquel muro
gque en ese momento se vuelve a ver, hay que comentarlo recordando otro

acontecimiento, otra muerte: la muerte de Marcel Proust en 1922.



Como ustedes saben, durante sus Ultimos afios padecié horriblemente; vivié
practicamente encerrado en una habitacion forrada de corcho, para no oir los
ruidos de afuera, con frecuentes fumigaciones que necesitaba para calmar su
asma, pero que hacian apestosa la habitacion donde vivia, que era su dormitorio;
con frecuentes ataques de asma, casi siempre en su cama, erguido con ayuda de
almohadones para poder respirar. y escribiendo de manera Inverosimil:
sosteniendo con una mano, en el aire, una hoja de papel, y con la otra mojando
el lapicero en un tintero lejano, para escribir asi, en el aire, correcciones a su
libro. Ese libro que, como saben, se fue escribiendo y reescribiendo a lo largo de
mas de diez afos, y corrigiendolo empefiosamente. y que en definitiva no pudo
terminar. En los Gltimos dias no pudo ya escribir mas y llamo a Celeste, la
mujer que le hacia todo, le traia el té, los alimentos, y atendia su casa, y le pidié
que por favor le anotara jas modificaciones que queria hacer a un pasaje de su
obra, y buscd en los manuscritos que no habian sido publicados todavia el
pasaje en el que se refiere a la muerte de Bergotte, y alguien cuenta que
entonces dijo a Celeste: “Vamos a corregir algo aqui, ahora que estoy casi en lo
mismo”. Iba mujer anoto, escribid. Pero a proposito de esto André Maurois
escribié: “Se ha dicho que este dictado eran notas sobre la muerte de Bergotte,
para las que se estaba sirviendo de sus sensaciones de moribundo, pero hasta
hoy no se han encontrado pruebas.”

Todo esto me resulta a mi muy emocionante. De todas maneras creo que
Importa mencionar estas cosas: lo que se refiere a Bergotte y a la pequefa
mancha amarilla del muro de La vista de Delft, y lo que tiene que ver con Proust
y su probable revision empecinada de la muerte de Bergotte con el modelo de su
propia agonia. Y esto ultimo lo menciono, aungque puede no ser cierto, porque
seguramente es cierta y conocida esa actitud de Proust en muchos otros casos:
sabemos bien de la vez que aparecid de pronto muy a deshoras de la noche en

casa de una amiga a la que no habia visto en afios, para pedirle que por favor le



mostrara aquella capelina que habia usado en un baile, hacia mucho tiempo. y
ahora necesitaba describirla; o el viaje absurdo que hizo en pleno invierno en un
taxi del que bajo. y fue visto junto al camino -creo recordar que frente a un
campo plantado quizd de manzanos- cubierto por un sobretodo que dejaba ver
los bordes de un camison, y donde, para inmensa sorpresa de algin campesino,
se quedd mirando fijamente el campo un momento y partio luego de vuelta; era
porque al ajustar una correccién de su texto habla querido volver a ver un
paisaje. Todo esto habla de la cara de adentro de la experiencia, la que
permanece siempre Invisible, aquella en la que estan inscriptas aquellas “leyes
desconocidas a las que todo trabajo profundo de la inteligencia nos acerca.”

Y ahora vamos a ver algunos de los puntos que habria que rescatar de Proust.
no sin antes mencionar otro momento vinculable a éste que estamos viendo.

Quiero que nos acordemos de un cuento de otro autor, muy distante de
Proust, casi antitético en realidad, como es Hemingway, y a un cuento muy
conocido. Las nieves del Kilimanjaro, que histéricamente es bastante posterior,
pero que se refiere también a ese otro lado que mencionaba hace un momento.
Como ustedes recuerdan, ese cuento muestra al protagonista herido durante un
safari en la mitad de Africa,y esperando la posibilidad de la llegada de un avion
que pueda salvarlo, porque su herida, poco Importante, pero mal curada, se
gangrend. Y mientras espera, mientras progresa la infeccion, él hace una especie
de revision de sus posibilidades como escritor en relacion con la vida que llevé
hasta ese momento. El texto se relaciona con el momento de la muerte de
Bergotte frente al cuadro de Ver Meer y con la posible revision de la muerte de
Bergotte que pudo hacer Proust. Cuando ya esta en el borde de los delirios que
le provoca la infeccion, el personaje de Hemingway recuerda diferentes
momentos de su vida. Una serie de episodios se le presentan entonces con
claridad alucinatoria, y el protagonista se dice, recordando con tanta precision
un acontecimiento lejano. y aguijoneado por una necesidad imperiosa de

cumplir con él, con ese acontecimiento, que debe escribirlos; desde su condicion



de escritor se siente en deuda por no haberlo hecho, como se sentia Bergotte por
sus libros, como se sentia Proust corrigiendo sus papeles en visperas de su
propia muerte. Recuerda también episodios de su vida privada, piensa: “Nunca
habia escrito nada referente a aquello, pues, al principio, no quiso ofender a
nadie, y después, le parecio que tenia muchas cosas para escribir sin necesidad
de agregar otra. Pero siempre pensaba que al final lo escribiria también. No era
mucho en realidad. Habia visto los cambios que se producian en el mundo; no
solo los acontecimientos, aunque observo con detencion gran cantidad de ellos y
de gente; también sabia apreciar ese cambio mas sutil que hay en el fondo y
podia recordar como era la gente y como se comportaba en épocas distintas.
Habia estado en aquello, lo observaba de cerca, y tenia el deber de escribirlo.
Pero ya no podria hacerlo™.

Es la misma actitud de asir esas imagenes, con lo que ellas comportan, de
salvarlas y ponerlas en algo que no sea su vida, que queden en la obra, tal como
se lo exigen la premura y la lucidez de esa situacion final. Son varias las cosas
que recuerda. No habla escrito ninguna. ¢Por qué?, se pregunta, y dice, en voz
alta “; Por qué?” “;Por qué, qué?”, le pregunta su mujer. “Nada, nada”, contesta.
El esta en otro lugar, como estaba Bergotte, como estaba Proust. Su exigencia
es de otro nivel: cerca de la muerte esos recuerdos estan siendo iluminados
desde otro lado, cobran otro sentido.

Y ahora, y antes de ocuparnos de los médicos de Proust, quisiera tocar
rapidamente, porque estamos ya al fin del tiempo de que disponemos, otro
punto a propdsito de una ruptura que completa la que ya se habia iniciado en el
momento del relato de Tolstoi. Cuando Tolstoi sefiala la aparicion de una
ruptura con el entorno, no habia hecho mas que sefialar el comienzo de algo. Y
ese algo se consolidé de manera dramatica en los afios siguientes y sobre todo
en las fechas mas cercanas.

La primera observacion critica parece que surgié de Geoffrey Gorer en

Inglaterra: un escritor inglés que se preocupa por destacar las nuevas formas de



muerte, dolor y duelo en Gran Bretafia contemporanea en un trabajo que resultd
iluminador para muchos y que se publicé en 1965. Comentarios a ese trabajo
aparecen ya en el libro de lvan lIlich -se llama Ivan llich el autor- titulado
“Némesis médica”, que algunos de ustedes conoceran seguramente: y los
comentarios siguen en el libro de Ariés que ya mencioné, “Ensayos sobre la
muerte en Occidente”. Alli se refiere Ariés a la desaparicion de algunas normas
anteriores; se trata ya claramente de una ruptura. Gorer se refiere, y lo hace
también Ariés, desde luego, al cambio general de mentalidad de nuestra
sociedad del siglo XX, que se consolida realmente hacia la mitad del siglo,
sobre la base del pudor extremo o de la censura social a proposito de la misma
palabra “muerte”, que no se menciona, o que es de mal gusto mencionar. En
Norteamérica aparecen expresiones condenatorias sobre la falta de calidad que
suponen algunos modos de referirse a la muerte; se desarrolla una técnica muy
depurada de preparacion y maquillaje de los cadaveres para la ceremonia de su
presentacion publica, de modo que se haya transformado su aspecto, haciéndolo
“conveniente”. Los especialistas ya no se refieren al cadaver como cadaver ni
como muerto. Ariés refiere una conversacion en la que aparecen Indicaciones de
que el enfermo quedo6 encantador”, etc. Ha sido coloreado, vestido, y de ahi en
adelante todo ocurre como si nada hubiera pasado, aunque se celebra el
banquete funebre, como en el Mediterraneo, pero con otros adornos y sobre
todo con un diferente tipo de compostura. Todo se oculta muy naturalmente
mediante una fina combinacion, que Ariés destaca, de la técnica y el poder.
Seria feo decirlo delante de médicos, pero yo sé que en esta casa estamos en
muy buena relacion. Ariés comenta como la técnica resulta ser el poder. Como
el dominio técnico es un dominio, y si se separa de la otra cara de la relacion
bésica de la cura, del cuidado, de la relacion humana, el poder se dispara solo. Y
puede provocar la desaparicion, la obturacién de momentos de capital calidad,;
momentos que se pusieron muy a la vista en los pasajes que leimos de varios

escritores, desde Manrique hasta Hemingway. La relacion humana normal,



autentica, sincera, y la posibilidad de la creacién de un nosotros en comunidad
con alguien que padece, eso puede ocurrir que desaparezca totalmente, y
entonces todo toma un sesgo verdaderamente macabro, y aqui la palabra
macabro la uso en su acepcion mas enérgica.

Para no alargar mucho leo una cita que hace Ariés al fin de uno de sus
articulos en los que muestra su preocupacién por esta transformacion ocurrida
en la medicina. Ariés transcribe alli el relato de alguien que le refiere una
dolorosa experiencia a proposito de un paciente amigo. Traduzco ese texto:

“Enfermo de leucemia, perfectamente consciente de su estado, y viendo
acercarse su muerte con coraje, licido y calmo, colabor6 con el hospital al que
fue enviado. Habla convenido, con el profesor que lo trataba que, teniendo en
cuenta el estado desesperado del enfermo, no se le haria ningun tratamiento
pesado” para hacerlo sobrevivir. Durante el fin de semana, viendo que el mal se
agravaba, un interno lo hizo transportar a otro hospital que tenia servicio de
reanimacion [el poder. subraya Ariés]. Alli ocurrié lo horrible. La ultima vez
que lo vi, al través del vidrio de una habitacidn aséptica, y sin poder hablarle
mas que por interfono, él yacia sobre una camilla, con tubos en las narices, un
tubo respiratorio le cerraba la boca, no se qué aparato le sostenia el corazén un
brazo bajo perfusion, el otro con una transfusion, y la pierna atrapada por el
rinon artificial. ‘Yo sé que usted no puede hablar... Me quedo aqui unos
instantes con Vd.” Entonces vi al padre de Dainville tirar de sus brazos atados,
arrancar su mascara respiratoria. Y me dijo lo que creo que fueron sus ultimas
palabras antes de caer en el coma: “Se me frustra de mi muerte”.

Y Ariés solo agrega: “Esta sera mi conclusion.”

Me sobran adn tres minutos. Creo que tenemos suficiente material para
conversar sobre este tema: para oir lo que tienen que decir los psicélogos, lo que
tienen que decir los médicos. Alguno de ustedes tiene que dirigir el debate.

Probablemente pueda ser util que les diga cuéles son los textos que tuve



presentes, por si les interesa saber de donde pudieron venir algunas de las ideas
gue manejé. Estuve leyendo, ademas de los textos literarios que dije, el libro de
Chestov, “Las revelaciones de la muerte”, el de Ariés que Cité varias veces.
“Essais sur I’histoire de la mort en Occident”, el libro de Edgar Morin:
“L’homme et la mort”, algunos de los tomos de la serie de Ariés y Duby sobre
“Historia de la vida privada”, el tomito de Landsberg “Experiencia de la

muerte”, y revisé algin pasaje de la obra de Ivan Ilich: “Némesis médica”.

Intervencidn del Prof. Marcos Lijtenstein

- Aun si no hubiera leido esta bibliografia, esta claro que José Pedro nos
quiere dar un cursillo. Pero hoy estamos limitados. Esto queda como una
incitacion, que puede ser recogida incluso en otros ambitos.

La idea nuestra, como lo dijimos al principio, era promover, a partir de esta
conferencia, un diadlogo imprevisible, o sea, que no necesariamente tiene que
conducirse por tal o cual punto, sino por algunos de los tantos aspectos que
estan convocados por esta interesantisima conferencia de José Pedro Diaz.

En general sabemos que cuesta arrancar, pero alguno de ustedes quiza quiere
hacer algin comentario sobre algin aspecto de los tantos sugeridos por la
conferencia: el enfermo grave, la actitud médica... Uno de los puntos que nos
interesaba sefialar que sea un punto a tratarse, simplemente uno de los que nos
interesaba era poder ver que los problemas de la salud y de la enfermedad no
son solo problemas médicos, sino problemas culturales, que hay que poder
abordar desde distintas perspectivas.

Bueno, ahora son ustedes los que tienen la palabra.

El Dr. Marcelo Vifar del Departamento de Educacion Médica de la



Facultad.

- A mi me parece que, yo quiero decirle a José Pedro (esto es a titulo
puramente personal), que recibi la leccion mas importante de los Ultimos afios;
por eso, muchas gracias. Y lo digo seriamente.

El encuentro de un saber especifico y operacional como el nuestro, cuando
estamos en una relacién cotidiana, no con la muerte, pero si con el morir, que es
diferente: ese estar dentro del bosque a veces nos impide ese rescate que José
Pedro nos da al pensar la muerte desde la historia de las ideas y desde hace
siglos, de que este acto tan ordinario y universal se puede convertir en
extraordinario e ineludible. A mi me gustaria hablar media hora (risas), pero
quiero contar que también lo felicito a Marcos por esta iniciativa, es decir: esto
deque la educacion médica, de que el aprendizaje de la medicina no tenga solo
que ver con la medicina en sus aspectos técnicos, sino que tenga que ver con la
cultura, me parece una cosa, que aparezca pos-dictadura, y para esta explosion
de la tecnologia, me parece esencial a mi. Me parece un acto fundamental. Ha
habido en “Brecha” una polémica -no sé si la habran leido-sobre este tema de
como se muere en el Uruguay de hoy y como los medicos administran
improvisadamente (quiere decir: sin que hayamos llegado a la expansion
tecnoldgica), esto que nos entrega José Pedro en la frase final de ese sacerdote
leucemico al que se le frustra su muerte enchufandolo con cinco cafios, no es un
hecho extraordinario de algun lado del planeta, es algo que todos no sabemos
administrar. Porque nos han ensefiado un quehacer. José Pedro, en el que nos
sentimos combatientes o soldados contra el morir. Y si eso lo extrapolamos
mecanicamente, suprimimos esa nocion de transito tan rica y tan Ineludible.
Una cosa de las que nos trae José Pedro de las que yo recogi -de las mil que voy
a seguir pensando, voy a traer una o dos-, una es este problema sobre la verdad
y la mentira en el morir. Que €l lo ilustr6 de tantas maneras a través de la

historia de las ideas: la verdad y la mentira en el morir, y todos nos ocultamos



esa verdad y todo el juego de veracidad y subterfugio que cada ser humano y
singular, y cada cultura hace para con, por ejemplo, todo ese ritual del morir tan
en éxtasis, y esa nocion de transito es diferente cuando esta en la cultura la
impronta de inmortalidad: el despedirse para encontrarnos es distinto que el
despedirse para nunca mas. Yo no creo que la clasificacion de hoy sea entre
creyentes y ateos, es otra, yo no sé: el problema de la finitud el hombre nunca lo
resolvio. Ahora ese problema de la verdad y del morir, yo quiero hacer un
cuento, se lo quiero hacer a José Pedro: es un cuento de Saul Bellow, que es un
premio Nobel de literatura y tiene el humor judio norteamericano: a los ochenta
y tantos afios, o noventa afios de edad. Y un periodista, con cierta imprecaucion
le pregunté a Bellow qué pensaba de la muerte, y Bellow Le contesto algo asi
como: “Si, he oido rumores, pero en lo que a mi concierne son puros rumores.”
Este chiste, este telegrama, me parece que condena esa imposibilidad de tratarla
de frente, 0. como me ensefid una vez Bernardi, que decia que a la muerte la
miramos distinto cuando esta a dos cuadras que cuando esta a dos metros: no es
la misma. Entonces esta comunién en el morir, que en la vida cotidiana el
médico esta siempre en riesgo de convertirse en un acto humano que por
repetido se hace acto funcionarial y burocratico, no se: es algo que hay que
reaprender, y sobre todo en la atomizacion de la medicina, donde hay ceteistas,
cancerdlogos. Internistas, en un equipo en expansion del conocimiento que hace
que atomicemos el saber mientras que la muerte sigue siendo una. ;Quién es el
que asume en nombre de todos el dejar morir o el provocar morir?: la nocion de
eutanasia que parece simple y lineal, la nocion de dejar morir, o la nocion entre
el claroscuro entre el cuando y el como, y cuanto prolongar cuando es claro en
este leucémico, y cuando un sacrificio y toda esa tecnologia da la esperanza de
salvar un diez por ciento, de frustrar la muerte del noventa por ciento restante.

¢ DoOnde esta la verdad?

Yo creo que los médicos no nos planteamos tampoco eso que José Pedro nos



traia como el envejecer, 0 como esa vispera de la muerte como un punto excelso
de la vida. Yo en eso no creo mucho. Me parece que es una vision del espiritu:
seria un punto de controversia eso de que la vispera de la muerte es un punto
excelso retroactivo de la vida. De todos modos es una ilusion que se construye
aqui, como la de decir: afio nuevo, vida nueva.

El Gltimo punto que me gustaria tocar, tocado por las cosas de José Pedro
(también estoy preocupado por dejar la palabra a los estudiantes: simplemente
me largué a decir lo que se me ocurria, para abrir el didlogo, porque creo que no
es facil), pero por lo menos me parece que la leccion fundamental es que el
tema existe y que es crucial en la educacion médica: me parece que la leccion de
José Pedro no es la leccion de alguien ajeno a este terreno, que esta bien elegido
el lugar y el interlocutor, que es una leccion de medicina y de educacién
médica: estoy seguro de eso y vuelvo a agradecerle. El departamento de
educacion médica va a transformar este tema en tema de reflexion, en tema de
autoaprendizaje primero entre docentes, para saber como podemos ensefiarlo
después. Vamos a tratar de crear, José Pedro. un grupo interdisciplinario no s6lo
intramédico -después de hoy estas condenado a la invitacion-, donde la gente
que esta confrontada en la vida cotidiana a acompariar al mugiente, ese acto que
se definia de transito. /Y a quién se protege? Se protege al enfermo, porque.
José Pedro, también cuando se acompafia la muerte hay que proteger al
muriente, pero uno también se tiene que proteger. Es decir, en este acto de
acompanar al muriente, esto que es tan bello, a veces no lo dejamos solo al
muriente por maldad, sino por necesidad de auto-preservacion, porque la dosis
necesaria y suficiente para poder acompafar este transito no puede
administrarse como una inyeccion por dia. Entonces la burocratizacion no es
solo la despersonalizacion del sistema médico. En otros paises se hacen
asociaciones sobre este Lema, lo cual desuniversaliza. Yo conozco por lo menos
en EEUU vy en Francia, asociaciones para morir con dignidad y asociaciones

para acompariar al muriente, donde, como decia Marcos, sienten un plinto de



aprendizaje que debemos hacer: este tema no puede decidirlo el cuerpo médico,
no es inherente al saber médico cuando y cdmo se puede morir en dignidad, y si
no es un saber en donde los médicos tienen una palabra esencial e ineludible,
pero también, por ser un problema cultural, no es patrimonio del saber médico

especializado.

J.P.D. - Una cosa que podriamos decir a propésito de lo que decia recién
Vifar, es que a pesar de que manos familiares me alcanzaron como dije, algunos
materiales, algun boletin britdnico de medicina donde se alude a la muerte, y un
tomito de las Clinicas Médicas Norteamericanas, y alguna otra cosa, lo que
verdaderamente me estremecio fue que en ninguno de esos lugares puede
encontrar otra cosa que indicaciones de medicamentos, barbituricos, y ninguna
alusion a este campo de problemas. Aunque entiendo muy bien que no se puede

estar en la ayuda desde el punto de vista médico.

M.V. - Pero no se puede prescribir una palabra de acompafniamiento.

J.P.D. - No se puede prescribir, esta bien; jpero el problema no puede
omitirse hasta el punto de que no haya nada mas que la indicacion de

comprimidos!

M.V.- Yo queria recalcar sobre todo para la gente joven, la importancia del
concepto (para mi fue revelador, tal vez tino lo tenia implicito. pero no lo habia
pensado) el doble papel que le corresponde al médico en estas situaciones, es
decir, por un lado el que se interese por el diagnéstico, por llegar a la mayor
precision diagnostica, y. como dijo el profesor, ¢y yo qué? Es decir que el
médico tiene que desdoblarse en esa situacion, y el estudiante de medicina y el

interno y todos los que trabajamos en esto.



El culto a la salud en el novecientos

José Pedro Barran

Este es un avance del libro “La medicalizacion de la sociedad uruguaya”,
cuyo primer tomo aparecera en breve. La medicalizacion es uno de los procesos
culturales clave de toda sociedad moderna, y en el Uruguay ocurrio temprano,
consolidandose entre 1900 y 1930. La salud entronizada como valor supremo, la
infiltracién del saber médico en todos los planos de la existencia cotidiana, y la
apuesta a la vida larga, son sus caracteristicas esenciales. Ahora mostramos su
causa principal: el culto a la salud. Del texto hemos suprimido las referencias a

sus fuentes primarias.

1. Tesis

La medicalizacion de la sociedad no fue fruto de un complot de la
corporacion meédica. Lo obvio seria sefialar como causa clave lo que impresioné
a los hombres del novecientos: el avance de la Medicina.

El descubrimiento de “los infinitamente pequefios” y la asepsia por
Pasteur, la antisepsia por Lister, dieron la posibilidad de abrir los vientres y
salvar los parientes en las salas de cirugia; los rayos X permitieron detectar con
certeza y tempranamente la tuberculosis, asi como la reaccion Bordet-
Wassermann seguir a la sifilis; el suero de Roux venci6 el crup de los nifios,
otro suero vencio el tétanos y una vacuna la rabia: el salvarsan y sus derivados
detuvieron la sifilis. Morir ya no era una consecuencia inevitable de enferme-
dades “terribles”, que impactaban la imaginacion por la rapidez del desenlace, el

dolor fisico y las formas angustiantes que asumia el cuerpo en la difteria la



rabia, el tétanos, la peste. La Medicina y sus sabios las hablan derrotado o
arrinconado.

Y, sin embargo, este avance cientifico ¢no fue él también consecuencia de
multiples factores, entre ellos, del descubrimiento por una nueva cultura del
valor del cuerpo?

La nueva cultura hizo ver lo que siempre habla existido, claro, por
ejemplo, el bacilo de Koch. Pero fue ella la que abrié los ojos y, no nos
ilusionemos, tampoco y de seguro, a toda realidad sino a aquella que intereso.

El componente clave de esa nueva cultura -a los efectos que aqui interesan-
fue el descubrimiento hedonistico y disciplinante a la vez del cuerpo. El
condujo a la creacion de “la salud, un valor absoluto para esa cultura, hecho de
afirmaciones y negaciones del placer del cuerpo y del alma, pues “la salud”
contuvo nociones que no venian solo de la observacion de los mecanismos del
cuerpo, sino también de la moral dominante.

En el Uruguay se advierten con claridad signos de este fendmeno.

El valor de la salud -méas ajustado es decir, de ese concepto de salud-
comenzd a infiltrarse en los actos de la vida publica y las existencias
individuales, fue el nuevo pardmetro para medirlo todo, desde las politicas a los
actos mas infimos de lo cotidiano

La “salud publica” fue el primer cuidado del dirigente politico -incluia,
naturalmente el concepto de bienestar econdmico de la poblacion- y mantener
“la salud” se convirtié en objetivo subordinador del comer, el respirar, el jugar,
el placer. Habia nacido como una nueva clase de super-yo, que dictaba las
normas de sujetar la pasion, no ya desde Dios sino desde la aspiracion por la
vida larga del cuerpo, que no su vida intensa.

El descubrimiento de esta salud se vinculo tanto al creciente narcisismo
que invadio la cultura, como al hallazgo del valor economico y politico del
cuerpo.

El narcisismo con que aquellos hombres comenzaron a mirarse fue similar



al individualismo pero lo trascendio, fue mas alla de la mera afirmacién del yo
para hacerla con gozo, fenomeno que se vinculd a la secularizacion de la
cultura. La muerte de Dios fue la ocasion para el atisbo -sélo el atisbo- del
placer.

Lo dicho entronca con los valores y necesidades de la cultura burguesa,
pero también los trasciende. La salud definida en términos de extension de la
vida antes que en términos de gozo del cuerpo pues éste podria arriesgarla, fue
funcional al ascetismo que el burgués queria imponerse e imponer a los demas,
y a los requerimientos de la economia que necesitaba trabajadores y
consumidores nUMerosos y sanos.

La sustitucion del Dios catolico por el dios salud significé también la
sustitucion de una moral por lo general despreciativa de lo corporal, por otra
moral desconfiadora del cuerpo pero que valoraba por sobre todas las cosas su
marcha “normal” y su perdurabilidad. Ese cambio trajo la sustitucion de
oficiantes. El viejo culto tenia como oficiante al clero catdlico abstinente, el
nuevo tendria como tal al médico monogamo.

Asi, el crecimiento del rol y los valores de la burguesia, fue de la mano con
el crecimiento del rol del médico y el descubrimiento de la salud. Pero estos
hechos no fueron solo eso. Aquel concepto de salud pretendio erigirse en valor
normativo absoluto y quiso ir mucho mas alla de lo que su sostén social supuso

o desed.

Toda la documentacion testimonia la deseada omnipotencia de “la salud”.

“La vida es y debe seria religion del hombre”, afirmé el médico Francisco
Soca en 1916. El médico Mateo Legnani sacralizo la salud y diabolizo la
enfermedad y la muerte en 1917: “La Salud es la esencia del organismo, es la
felicidad, y se manifiesta siempre para beneficio propio y ajeno (...) La
enfermedad, en cambio, es el estado que debilita o martiriza, aproximando al

organismo, o llevandolo, si persiste, hacia la maldad y la muerte”. La



Identificacion de la salud con la “dicha” y el “bien”, y de la enfermedad con la
“desventura” y el “mal”, hacia de la Higiene la “mayor de todas las ciencias y
las artes porque a todas comprende y vigila”.

La salud aprendida de la Higiene -en manos del poder y el saber médicos-
era el unico fundamento posible de toda ensefianza, pues toda ensefianza era de
la vida, de como mantener la salud. En jas escuelas debian aprenderse las
nociones fundamentales de la profilaxis pero también jas normas morales que
coadyuvaban a la salud. En 1916, el médico Erasmo Arrarte quiso dedicar “una
semana por trimestre en todos los centros de ensefianza, al culto de la salud. Esa
semana de la salud seria entonces una sintesis practica de un curso obligatorio
de Higiene”. El pedagogo de la escuela racionalista afin al anarquismo.
Laureano D’Ore, en las antipodas del pensamiento politico de Erasmo Arrarte,
no le habia ido en zaga en 1911: “Un cuerpo sano es la mejor dote a que pueden
aspirar nuestros organismos tan amenazados actualmente por toda clase de
morbos, y es tambien el exponente de un sano criterio”. De la salud emergia el
bien, pero tambien la verdad, de la enfermedad el mal y también el error
“cuanto produzca el ser vigoroso y fuerte evidenciard la vida que de su sanidad
se desprende, al reves de lo que pasara con el producto del enclenque y raquitico
artista que la fiebre paraliza o entorpece”.

Habia llegado la hora, al decir del médico Sebastian B. Rodriguez en 1908,
de descubrir que: “Nuestro cuerpo tiene tanto o mas derecho que nuestro
intelecto a ser cuidado y cultivado”. Roberto Berro en el Primer Congreso
Médico Nacional de 1916, extrajo la consecuencia final y retdrica: los
monumentos modernos debian ser al “hombre sano”.

Todo se subordiné a la salud, ésta era la que tenia “los derechos™, al decir
del escritor Florencio Sanchez en 1907. La Medicina oficial del novecientos
hizo propaganda por el amamantamiento materno como Unico seguro para la
salud de los hijos, y condend el aborto como violacion de la vida.

Pero hizo excepciones: los médicos aconsejaron la “separacion precoz de la



madre tuberculosa de su hijo”, al decir de dos facultativos franceses de 1920,
porque ese era “uno de los pocos casos en que el médico debe oponerse por
todos los medios a la lactancia ma- terna”, como aseguré el uruguayo Andrés F.
Puyol en 1916. Al afio siguiente, otro médico uruguayo, Juan Carlos Carlevaro,
sugirié que por lo menos debia ser materia de discusion aconsejar el aborto a jas
madres que seguramente iban a tener hijos sifiliticos.

Médicos alemanes -era de esperarse en 1913-, trataron incluso de combinar
el culto a la salud con el castigo correctivo de los nifios. Ese afio, el Cuerpo
Médico Escolar uruguayo publico estos consejos prusianos: “Si un nifio requiere
castigos corporales, se respetara la cabeza: esto podria ocasionar trastornos
graves; las bofetadas pueden provocar el desgarro del timpano”.

El concepto de salud que se estaba definiendo como norte social, tenia una
relacion ambigua con el placer. Por un lado, esa salud era en parte, afirmacion
del vigor del cuerpo. y. desde este angulo, incluia cierto tipo de legitimacion del
placer o de ciertos placeres.

Pero por otro lado, ese tipo de salud -el que promovia la vida larga-
implicaba una “conciencia”, no era la entrega a las pulsiones, sino su
subordinacién. Lo observo el médico francés Eduard Fournier en folleto que se
tradujo en 1874 para tina ediciéon uruguaya: “a los timoratos yo les diré:
ponganse en regla con su cuerpo, como 0s pusiérais en regla con la conciencia.
Seguid estrictamente las reglas de la higiene”.

El nuevo hombre modelo -sano, y por consiguiente, bueno y sabio-debia
vivir, como lo dijo Mateo Legnani en 1918: “En la mas absoluta regularidad de
habitos, la vision de lo natural y de lo sano o saludable no sera perdida jamas
como termino fijo de comparacién, con el que se controlard cada funcion; el
comer, el respirar, el ejercicio, para forjar el hombre fuerte, superior,
clarovidente, sensible, equilibrado, activo y resistente, bien humorado y
enérgico que se ha de ser”.

Por eso, por ser esta salud una salud disciplinante de las pulsiones, fue util



al orden establecido.

2. Narcisismo

Ese concepto de salud se descubrid, en primer lugar, porque el hombre se
vio como persona, aprecidé su singularidad, mir6 su cuerpo con el mismo
regodeo y atencion de Narciso.

La fractura o transformacion de las comunidades que antes cobijaban a la
persona (familia, cofradias, partidos), el aislamiento del sujeto en la cultura
urbana, el posible anonimato y desasimiento de los valores colectivos (tan vivo
en algunos intelectuales del novecientos), la lucha individual por el bienestar
economico transformada en virtud, la secularizacion de la cultura, todo apunto a
Ilevar la mirada a uno mismo, a veces como Unica fuente de valores.

Por todos lados aparecieron sintomas de este hecho.

El aborto, “un accidente y un accidente grave” hacia 1900, al decir del

3

obstetra Augusto Turenne, se habia transformado en 1913, en ‘“un mero
incidente en la vida de toda mujer que tiene relaciones sexuales” porque madre
y padre habian descubierto al hijo singular y el respeto por sus propios destinos
COMO personas.

La descripcion de ciertos estados mentales en el novecientos, como la
histeria. ja melancolia, la neurastenia, la impotencia masculina, denota otra vez
la mirada atenta posada sobre si mismo, no ya como antes porque la
introspeccion revelaba el pecado en el alma, sino porque ahora esa mirada veia
patologias que provocaban la desventura individual.

La descripcion de los estados de animo, como lo revela ja novela
finisecular y del novecientos, fue cada vez mas exquisita. Todo ello era, ahora,
parte del notable esfuerzo de cada uno por construir la personalidad en un

mundo que las valoraba y con las que ya no se nacia, como antes, en que



estaban prefiguradas por el lugar social ocupado. Esa descripcion también era
parte del nuevo placer que se hallaba en el autoanalisis.

La muerte, parte antes de un rito social que devaluaba su contenido
angustioso, crecié en insoportabilidad al ser vivida por individuos aislados. S6lo
un saber que asi vio a la muerte pudo producir esta descripcién de una
enfermedad fatal en 1912: “La angina de pecho, angor pectoris (...). claudi-
cacion intermitente del corazén, es un sindrome caracterizado esencialmente por
un dolor precordial violento, con irradiaciones (...) acompafiado de una
sensacion de angustia (...) El dolor es (...) intenso, brutal, atroz, cruel (...) Que el
dolor (...) se acomparie de angustia es facil de comprender. Cuando los dolores
se producen en cualquier parte del organismo, a excepcion de la region cardiaca,
no son acompafados de angustia, porque el enfermo teme mas a su corazon que
a los otros drganos (...) Todo dolor, por minimo que sea, y con mayor razon el
dolor intenso (...) por el mismo hecho de percibirse en el corazon hace que
nazca la angustia, el temor de que ja vida se halle en peligro (...) De ahi, pues,
que el dolor del sufrimiento del plexo cardiaco tenga algo de mental”. Ese rol
tan decisivo asignado a la angustia, un dolor “mental”, derivé del vivir la
muerte como un hecho personal insoportable. Solo cupo transformarla en
ciencia, aprehenderla como saber, y asi, negarla. Por eso la angustia alli es mero
sintoma.

La Higiene, de su lado, acus6 también el formidable narcisismo de la
época.

La condenacidn de todos los habitos colectivos de la cultura, sobre lo que
volveremos se hizo desde un feroz individualismo que negé funcionalidad a la
sociabilidad popular. EI mate en comdn, la comida con los mismos utensilios de
la familia, la bebida en el vaso colectivo de la escuela, la cohabitacion del
rancho y el inquilinato calificada implacablemente de promiscua y patoldgica,
todo llevé al aislamiento, a considerar, como el personaje de Ibsen, que el

hombre mas fuerte era el que estaba solo, al menos el més sano.



Dijo el Inspector Departamental de Higiene de Treintay Tres en 1914
“Obtener que cada persona sea un luchador contra la tuberculosis (...)
inculcarles, para que actie como un acicate, la nocion de egoismo humano, bien
util de conocer, encerrado en el siguiente aforismo: Si no te cuidas, nadie te

cuidara’.”

3. El descubrimiento del valor del cuerpo.

El cuerpo propio -y, sobre todo, el de los demés- fue visto como valor
economico y politico.

Los dirigentes de ja sociedad -y los médicos- comenzaron a advertir en
primer lugar. el costo social de ja enfermedad, “el nimero de dias de trabajo
que se pierden (...), las sumas que exige su tratamiento”, segin se decia ya en
1903. Fue la tuberculosis, por su impacto en la juventud y el alto precio de su
tratamiento, la que merecio los anéalisis mas pormenorizados. En 1929, el
médico Conrado Terra Urioste, calculd que la cuarta parte de los bacilares
estaba en edad 1til para el trabajo. “unos 5500 obreros”, que durante los seis
primeros afos de la enfermedad perdian 1/10 de jornales, en el séptimo, el 50%
y durante los dos ultimos afios ya no podian trabajar, todo lo cual significaba
una pérdida en salarios -a $ 2,50 diarios por cabeza- de $ 12.787.500. A esa
cifra debian sumarse $ 1.225.000 en que estimo el costo del “personal familiar
de asistencia, servicio, etc, sustraido al trabajo productivo por el cuidado de jos
enfermos”, lo que totalizaba $14.012.000 de “pérdida laboral del pais a causa de
la tuberculosis en nueve afios”.

Si la enfermedad era una pérdida econdmica, se deducia que ja salud era
un capital a cuidar. EI médico Enrique Claveaux, un pionero de la medicina
preventiva, adujo para justificarla en 1929: “En mi concepto (el descuido de este

tipo de medicina) se debe a que el hombre no esta acostumbrado a considerarse



como un valor econémico, porque si asi fuera, y dado el respeto que ha
demostrado tener por el dinero, habria comprendido que el negocio fundamental
consiste en cuidar y conservar la salud”. Por ello, descuidar ja prevencion de las
enfermedades equivalia a “un derroche formidable de salud y de capacidad de
trabajo”.

Mateo Legnani lo habia afirmado ya en 1922: “La salud humana es el
verdadero capital de la Nacién. Lo uUnico que da interés. Por no haberlo
entendido asi, los americanos del Sud continuamis siendo (...) las turbas
miserables y piojosas de siempre”. Estuvo de acuerdo con otro colega en que
una vida humana equivale, por afio, término medio, a tres millones de pesos oro.

La insistencia mayor se establecié en la igualdad salud-trabajo. Los
hombres fueron estimados -en estos razonamientos- como ‘“factores de
produccién y capital social”, al decir de José Scoseria, Director de la Asistencia
Publica Nacional en 1917: y todas las medidas sanitarias o alimenticias que el
gobierno dispusiera, debian tener “el fin -segun el médico Justo F. Gonzalez en
1930- de obtener un coeficiente de salud mas elevado, una eficiencia mayor en
el trabajo diario, con favorable repercusion en la economia nacional”.

Los destinatarios naturales de esa medicina preventiva cuidadora de ja
salud eran las clases populares, por tantos motivos, victimas de la enfermedad.

Pero no simplifiquemos. También la salud debia ser el atributo principal
del patron, la base del éxito, de las resoluciones sensatas o audaces, del buen
relacionamiento publico. La revista “Vivir”, primera publicacion de “la clase
médica” dirigida al gran publico, asesor6 a sus lectores en 1942, sobre: “como
se triunfa en la vida?”. Los “factores de triunfo” Incluian, en primer lugar, “lo
puramente fisico. Un organismo bien condicionado (...) La salud otorga un
poder de trabajo casi siempre asombroso (...) El vigor vital vale més que la
riqueza: permite al que ha fracasado en una empresa, que se ponga de nuevo al
trabajo, y que recupere lo que ha perdido, porque va acompaifado, por lo

general, de optimismo, de animacion y de serenidad hasta en las horas dificiles”.



Una de las conclusiones es, por lo menos, extrafia: “Una conducta higiénica da
brillo a la mirada y mejora a la expresion”.

El hombre sano -sobre todo el hombre en edad de trabajar- era, muy
presumiblemente, el mejor obrero, el mejor funcionario y también el mejor y
mas eficaz patron. Asi cesarian las faltas, se incrementaria la productividad, se
tria, con la sonrisa que da el bienestar organico, a la fabrica, la oficina, la sala
del directorio.

El cuerpo tenia también un valor politico. La sociedad europea que Vvivio en
estos afios la “paz armada”, la Primera Guerra Mundial y la Revolucion Rusa, lo
supo de inmediato. La sociedad uruguaya, en parte por imitacién, en parte por
vivir, ella también, su “paz armada” entre blancos y colorados, adhiri6 a esa
vision. En 1913, un médico estadounidense afirmd, con un toque de
puritanismo, que “la nacion que primero pueda obtener la disminucion de las
enfermedades venéreas, habra adquirido una superioridad considerable sobre
sus adversarias”. El colega uruguayo Juan Antonio Rodriguez, sifilografo,
estuvo de acuerdo: “esta enfermedad (producia) enormes perjuicios (...) en la
resistencia de la raza y en la despoblacion del mundo”.

En 1893, Francisco Soca se habia adelantado al sefialar que el cuidado de
la nifiez uruguaya era clave pues “el mal de nuestra patria (...) es la escasez de
poblacion”. Ello la debilitaba en lo interno y ante el crecimiento espectacular de
sus dos vecinos. El Instituto Profilactico de la Sifilis creado en 1917, estamp0
en todos sus folletos de propaganda, en letras prominentes: “Combatir la sifilis
es servir a la Patria entre otras razones porque esa enfermedad se opone al
aumento de poblacion del pais (y) deja al organismo en estado de inferioridad”.

En este caso, el hombre sano se convertia en el mejor ciudadano y el mejor
soldado. Para los gobiernos batllistas de estas tres décadas seria también el

mejor colorado.



4. Hedonismo y salud.

Salud y cuerpo -mas que realidades, conceptos y sensaciones de aquella
cultura- interactuaron.

La insistencia en la salud ambient6 una determinada vivencia del cuerpo,
la valoracion de los datos que trasmitian los sentidos: la diabolizacion del dolor
fisico, el goce narcisistico hallado en la anulacion del frio intenso, las nuevas
calidades para el olfato, las formas sensualizadas de la limpieza personal. Pero
seguramente el hedonismo no tenia sus fuentes solo en la salud ya que también
provinieron de ella sus limitaciones, como veremos en el préximo paragrafo.
Hay causas del hedonismo que de seguro se nos escapan. El individualismo y la
secularizacion de la cultura jugaron igualmente sus roles, ¢y cOmo no ver las
incitaciones al consumo Yy al confort que aquella economia capitalista Industrial
promovia casi diariamente, con sus fonografos.,discos, radios, estufas,
heladeras, etc.?

Lo que la documentacién atestigua sin dudas, es que el novecientos
aborrecio el dolor fisico y buscd, por todos los medios, anularlo. Ya no fue mas
considerado ocasion para demostrar, el hombre, la valentia, y la mujer, su
condicién, como lo fuera en el siglo XIX. En realidad, el dolor fisico comenzé a
ocupar el lugar del pecado, y asi como antes se debia huir de éste, ahora se
queria huir de aquél. Ambos fueron el “horror” pero intercambiaron sus lugares.
La literatura testimonia este repudio universal al sufrimiento fisico. Los padres
huyen del dolor de sus hijos, no lo resisten. Asi el personaje de Samuel Blixen
en 1892, Elena, enfrentada al “crup galopante” de su nifio de 7 afios, dice: “No
puedo verlo sufrir. Se me parte el alma viéndolo toser, con esa tos angustiosa
que parece un quejido (...) Parece que se ahoga, que le falta el aire”. En 1912, el
personaje es real, se llama Ana Amalia Batlle Pacheco, y es la hija del
Presidente de la Republica. Los médicos Morelli y Ricaldoni aplican, como

terapia semidesesperada, el pneumotorax. La operacion es dolorosa. Ana



Amalia ha dejado un diario con el relato: se impresiona de ver entrar a su
habitacion “a los doctores con los brazos desnudos hasta el codo”.

El padre se atreve y le sujeta las manos: la madre, aterrorizada, sale del cuarto,
no quiere mirar.

Retornemos a la realidad literaria. Manuel Medina Betancort publico en
1912 una novela en que relaté la agonia de un padre contemplada por su hija.
Esta termina matandolo por piedad, para no ver el dolor, pero se comporta como
la antitesis de la vieja “despenadora” rural del siglo XIX. La nueva
despenadora” urbana es hija del agonizante, no una vieja contratada; mata en
medio de la tribulacion moral y la angustia: no como aquella con pasmosa
tranquilidad; el agonizante le pide la muerte porque no quiere seguir soportando
el dolor, mientras la despenadora clasica obra por su cuenta y la de la familia.
En el caso novelado, el dolor fisico calza el coturno de la tragedia; en el caso de
la crénica rural el dolor es un mero hecho a evitar; en la novela obsesiona, se
describe con minucia y regodeo: en la cronica sélo esta aludido y la solucion
tiene un curioso tinte racional. Lo unico que enlaza ambos episodios es la
muerte por piedad. Todo el relato de Medina Betancort esta transido por la
insoportabilidad del sufrimiento fisico y éste es el verdadero protagonista, al
grado de opacar a los personajes humanos. Veéase, a través de la retorica, la
nueva sensibilidad:

“Junio 2. Todas las noches le pregunto a ja Virgen por qué nos ha
abandonado, por qué deja a papa asi, sufriendo las crueles operaciones de los
médicos que lo martirizan sin curarlo. Hoy solo un milagro lo podria salvar (...)
El veneno del mal muerde desparramado ya por todo el cuerpo y el pobre papa
estd hecho una llaga. Cada cuatro o cinco dias vienen los médicos -ahora son
dos- y le punzan las piernas y el vientre. Después, cuando se van, yo voy
corriendo a quitar los algodones ensangrentados (...).

Junio 8. Se precipitan los acontecimientos. Papa ya no es mas que un

despojo casi inerte. Solo vive cuando sufre (...).



Algunas noches, martirizado por las pesadillas o la reaccion de los dolores
aulla, gime, dice cosas ahogadas y tumultuosas, como si hubiera otro en él (...)
Antenoche gritaba sofocandose, afilando en un largo lamento su voz
desesperada: j‘Matenme, por favor! ;Por qué no me matan? Estoy cansado de
sufrir. Ya no puedo mas.’

Es posible que papa tenga razon.

Junio 25, de mafiana. ‘Diez gotas si vuelve a gritar, quince si no le calma’,
ha dicho al irse el doctor Belfort. ‘Es necesario que duerma, durmiendo es que
no sufre’. Pensando en la recomendacion, miro con ojos agradecidos el
pequefio frasco cuenta-gotas que sobre la cdmoda guarda el milagroso calmante,
ultimo recurso de la ciencia (...)

Cuando llego, papa llora. ‘;Qué tienes, papaito?’ Sus ojos inmdviles miran
con ansia por encima de mi hombro. ‘Dame el remedio’ (...) ‘Sufres’ ‘Si...’

A su lado vierto las gotas en un vaso de agua. Una, dos, tres... Cuando
llego a quince me detengo. Papd me toma la mano febrilmente. ‘Més.. .mas’, me

dice ‘sufro mucho’. ‘Mas no, te hacen dafio’. ‘Si, mas. ..Echalo todo’

El alma se me parte, las lagrimas me saltan cegandome... Siento que pierdo
la voluntad y que en mis manos las fuerzas se desvanecen. jAy, Dios mio!
Cuando despierto de aquella horrible angustia, papa, con la cabeza caida en la
almohada, se aduerme lentamente en Ja eternidad”.

Las mujeres ya no querian soportar los dolores del parto. Este, de natural,
se convirtid, sobre todo por obra y gracia del dolor, en acto medicalizado. Eso,
cuando se aceptaba. El obstetra Augusto Turenne comentaba en 1917: “La
difusion de los conocimientos hace que cada dia penetre méas en la mentalidad
de todas las clases sociales el convencimiento de que la higiene y la medicina
tienden a suprimir todo lo que haga fisicamente pesada la existencia, toda mujer
que ha sentido las molestias y los dolores de un embarazo y de un parto,

retrocede ante la idea de volver a recorrer el calvario que injustamente la



Naturaleza le sefiala para el cumplimiento de esa funcion primordial para la
perpetuacion de la especie. y si a la mano percibe los medios de evitarlo, grande
tiene que ser su entereza, muy sélidos sus principios y robusto su estoicismo
frente a los dolores fisicos para sustraerse a la tentacion que por lo general se le
presenta bajo alagiiefias apariencias”. El aborto es preferido ya por muchas
como solucion, como anestesia aberrante.

La sociedad esperaba de la Medicina y sus oficiantes la vida y. tal vez
sobre todo, el fin del dolor fisico. La cultura aposto ala anestesia. Desde 1846-
48 se viene perfeccionando, y las ultimas décadas del siglo XI1X y las primeras
del XX conocen la expansion de los calmantes del dolor. La morfina: las
diferentes formas del &cido acetilo-salicilico, que hacen la fortuna de la quimica
alemana desde antes de la Primera Guerra Mundial: el radium, elogiado por
Carlos Butler en 1915 no so6lo por “prolongarla vida del enfermo (Sino también)
por disminuir los sufrimientos”: todos los medicamentos nuevos que los
laboratorios europeos y norteamericanos lanzan al mercado que tienen como fin
esencial hacer soportables los otrora “naturales” “dolores ovaricos” y las
“neuralgias”, tornados ahora insoportables: las anestesias locales, tal la raquidea
por “medio de inyecciones de cocaina”, ensayada en el Maciel en 1901 por G.
Arrizabalaga, o la novocaina, avisada en Montevideo en 1922; todo eso en fin,
respondia a la nueva sensibilidad.

Los médicos lo habian entendido y sabian que uno de sus roles clave era
calmar el dolor. Por ello, Ernesto Duprat en su “Introduccién al estudio de la
Terapéutica” en 1911, proponia aplicar la medicacion sintomatica a la fiebre, la
inflamacion, los edemas y el dolor.

La sociedad, lo hemos visto en el caso de la literatura, y los médicos,
Ilegaron a considerar -y a desechar- la practica de ja eutanasia, pero admitieron
sus formas mitigadas. En 1908, un médico de New York fue acusado de haber
dicho que cuando veia a “un tisico moribundo, doy a ese paciente la morfina en

cantidad suficiente para que su final sea rapido y sin dolor”. Lo desmintio, pues



solo habia afirmado, un tanto contradictoriamente, que “se debia aliviar a los
pacientes en su ultimo periodo. Cualquiera sabe que haciéndolo asi, le es mas
facil al paciente prolongar su vida”.

En 1916, el médico uruguayo Luis A. Surraco describio -y critico, es
cierto- el tratamiento habitual de las neuralgias vésico-prostaticas o sacras,
“terriblemente dolorosas”, que ocurrian al final de los neoplasmas del arbol
urinario Inferior. “Contra esta manifestacion, el dolor, que domina por si solo el
cuadro clinico, se tienta, como recurso supremo, la medicacion (...), el
tratamiento por los opiaceos (...) se aumenta diariamente sus dosis (...) porque
siendo enfermos condenados (...) es Unicamente contra este sintoma que debe ir
dirigida toda la terapeutica. El tratamiento produce la calma durante la accion
del medicamento, pero se debe repetir y aumentar frecuentemente sus dosis y al
final, s6lo se consigue algun resultado manteniendo al enfermo en continua
somnolencia (...) tratamiento molesto (...) no completamente seguro y que
abrevia rapidamente la vida del paciente (...) puesto que afiade nuevos toxicos”.

Solo una cultura hedonista, e individualista, podia generar esa Medicina
que consideraba al dolor una manifestacion que podia dominar por si sola todo
el cuadro clinico y justificar una terapia que “abrevia rpidamente la vida del
paciente”.

El “evitemos el dolor a los enfermos”, como decia la revista “vivir” en
1938, se convirtié en un punto cardinal y hegemonico de la Medicina del
novecientos.

El hedonismo también se advierte en planos mas sutiles. La recomen-
dacion de gimnasia, permanente desde la escuela y el consultorio, modelaba el
cuerpo dentro de ciertas libertades, promovia el uso de los musculos
aletargados, el sentirlo con gozo. No se deseaba construir el cuerpo natural,
musculoso y tosco que habla nacido del trabajo fisico en la sociedad rural
uruguaya (lei Siglo XIX. Se buscaba modelar el elegante y hermoso que nacia

de los ejercicios equilibrados, de la gimnasia y el deporte, dinamizador de todos



los resortes: un cuerpo, en otras palabras, proveedor de gozo en si y salud,
imprescindible para aquella sociedad ya urbanizada y de oficinistas sedentarios.

La revista “Vivir” recomendaba en 1938: “Hay que reaccionar y de
urgencia. Vivir sanamente, respirar aire puro, hacer frecuentes curas de
desintoxicacién, comer sobre todo legumbres y frutas. Una juiciosa hidroterapia
y mucho sol, nos aproximaran al ideal.

iPero sobre todo movernos! jHay que correr, saltar, bailar, gastar fuerzas,
prodigar jmovimiento! La salud lo exige, y la belleza de la mujer depende de
€so”.

La belleza corporal empezo a ser construida: exigia sacrificios del placer
pero se hacian en aras de otra clase de placeres y gratificaciones. En 1914, el
médico Gilberto Regules comunico ala Sociedad de Medicina de Montevideo lo
que crey6 ser la “primera” correccion estética de la nariz. En la sesion de la
Sociedad del 13 de noviembre se enterd de que el doctor Coppola habia operado
ya tres enfermos con su misma técnica. Luego de 1930, medicos y mujeres
comenzaron a hablar de méetodos de adelgazamiento. Se temia a la tuberculosis
por lo que se les desconfiaba, pero la presion social era muy Intensa y tuvo que
ocuparse de ellos en 1942, por ejemplo, la revista “Vivir”. También ese afo el
saber médico se puso con claridad al servicio de la piel, transformada en “cutis”,
y la revista recomendd: “La mala digestion, el abuso de las carnes fuertes, de los
condimentos y de las especias, de los licores y vinos, son enemigos
irreconciliables del cutis (...) Hay ademas, que evitar los rayos del sol y el
adelgazamiento: esto Ultimo es muy importante”. Las contradicciones que
asoman en las recomendaciones testimonian el entendimiento dificultoso entre
la salud y los ideales corporales, pues éstos parecen poco a poco independizarse
de aquella, en aras del hedonismo.

El bienestar para el cuerpo -nocion nueva- comenzé a entreverse como
necesidad de todos, cuando antes habia sido el lujo de muy pocos. El hedonismo

se transformO en aspiracion de las masas y democratizarlo fue una virtud



publica.

La limpieza del cuerpo en la gran bafiera con agua tibia, y la necesidad
fisioldgica en el comodo water-closet en la intimidad del cuarto de bafio,
cumplieron a la vez con la asepsia -la recomendacion médica-, el silencio
olfativo -la recomendacion de la urbanidad-, y la cuota de placer intimo que la
nueva sensibilidad exigio.

Los médicos, con sui obsesion por la asepsia, fueron los propagandistas
mas tenaces del bafio y la higiene personal. La sociedad adopté esa moda vy al
convertirla en habito, también tratd de vivirla con cierta sensualidad.

En 1916, los médicos todavia sefialaban en el interior de la Republica, la
“barbarie” mas absoluta. Fernando Giribaldi coment6 la “higiene del habitante
de nuestra campaiia en estos términos: “De cuarto de bafio no hablemos, pues la
mayoria ni saben que pueda existir, y de las letrinas la inmensa mayoria pueden
decir, como el correntino del cuento, que preguntado por un huésped
escrupuloso sobre el sitio del W.C. lo llevd fuera del rancho y sefialando su
limite le contesto: Ves de ahi al Chaco (...) Los cuidados (corporales son muy
someros. El bafio en la casa es desconocido: en verano, el arroyo, cuando lo
tienen cerca es el paraje donde pueden hacer limpieza general. Las abluciones
de los pies son menos raras, pero tampoco las prodigan”.

Rafael Schiaffino, integrante del Cuerpo Médico Escolar no tuvo mejor
opinién de la higiene de los nifios de los sectores populares montevideanos que
concurrian a jas escuelas del Estado en 1913. La inspeccién de los 8000
alumnos fue “desconsoladora” ya que “un alumno en completas condiciones de
aseo es la excepcion rarisima”: la generalidad recorria todos los grados del
desaseo y parasitos diversos se desarrollaban facilmente en ese medio. La
doctora Paulina Luisi les habia examinado con detenimiento el cuero cabelludo
y hallado “una muy elevada proporciéon de alumnos con pediculosis”, pero
también con picaduras de pulgas y chinches lo que daba a las espaldas “el

aspecto de una erupcion confluente. Interrogados los alumnos sobre “cuando se



habian dado el tltimo bafio”, o no recordaban, otros declaran paladinamente que
nunca y otros relataban haberse bafiado alguna vez en el mar, a guisa de
travesura (...) Esa falta de aseo (era) la expresion del estado de nuestra gran
masa popular”.

No debe extrafar: con las boletas del Censo de 1908 en la mano, el
Director de Estadisticas informd en 1912 que de las 1130 casas de inquilinato
de Montevideo, s6lo 570 poseian cafio maestro y 25, servicio de bafio el 2%.

Pero los hechos ya habian empezado a cambiar, muy lentamente, eso si, en
Montevideo y sus clases altas y medias altas. Ya es sintomético el asco médico,
paradigma de otros ascos de mayor rango social. EI mismo Censo de 1908
testimonia que en el centro de la ciudad, residencia de los sectores sociales
altos, el 50% de las casas tenian water-closets y el 27%. Bafios, aunque éstos a
mentido consistian en meros lavatorios.

La limpieza personal creciente tenia un fondo hedonistico, no so6lo por el
regocijo del cuerpo en el agua tibia -misemos la imagen mas comudn- sino
también porque respondian a eliminar los olores naturales del cuerpo y
recrearlos con otros, mas personales y agradables. La persona, ya no admitia los
olores de la suciedad o la mera transpiracion en los demas o en ella misma.

En 1888, sblo era insoportable el otro: la gente debia lavarse, decia un
Tratado de Urbanidad, “a fin de no adquirir aquel tufillo desagradable, que ya
no es perceptible para el que lo lleva en sus vestidos y que tanto molesta a los
demas”. En el novecientos, la abundante propaganda en los diarios de sales de
bafo, talcos y colonias inglesas, revela la necesidad sobre todo de olerse uno
mismo de otra manera, de percibirse intimamente con placer.

Bafiarse era también, desanimalizarse, eliminar la fuerza perturbadora que
se adjudicaba ahora a los olores sexuales del hombre y la mujer y a los de los
excrementos. El perfume suave y el “olor a limpio” de los desodorizantes,
ofrecidos ya en 1912, tendian a fomentar el silencio olfativo, la eliminacion del

uso del sentido mas animal del hombre. Los médicos Alfredo Giribaldi y



Enrique Castro, calificaron en 1901 a un criminal de “normal” por tener, entre
otras cosas, precisamente estas sensaciones: ‘“Interrogado acerca de la
modalidad del llamado inllujo nervioso, para despertar en él el deseo genital,
contesta que solamente las cualidades estéticas y sobre todo la correccién de las
formas lo despiertan: la asociacion entre el apetito y los 6rganos de los sentidos,
se jimita en nuestro caso al de ja vista: el olfato que tantos deseos estimula y
que es probablemente la base de la coqueteria femenina en el uso de los
perfumes, no le produce, dice, ninguna sensacion, repugnandole afiade -e ilustra
el punto con casos practicos- los olores: esta particularidad es sumamente rara
en un histérico como ¢l se pretende”.

El descubrimiento de la necesidad del “bienestar” corporal encuentra otro
testimonio en el informe del Consejo Nacional de Higiene de 1909, sobre la
instalacion de la calefaccion en los edificios de uso publico. Este es un ejemplo
de una sensibilidad en transicidn, todavia sometida al rigorismo ascético del
siglo XIX, despreciadora de la sensacion de bienestar, pero ya tentada por el
placer del calor en medio del invierno riguroso.

El Consejo Universitario habia pensado instalar calefaccion al vapor o al
agua caliente en el nuevo edificio de la Escuela de Agronomia, y sobre esa
aspiracion opino el Consejo Nacional de Higiene. Comenzé afirmando ser ese
un asunto nuevo para este pais, puesto que, segun nuestro conocimiento, no
existe en él ningun edificio publico en el cual se haya instalado un sistema de
calefaccion. Como mucho confort, se puede encontrar en ciertos edificios,
algunas clasicas chimeneas, que mas sirven de adorno que de utilidad”. La
nueva sensibilidad asomo en las siguientes criticas al rigorismo ambiente:
“Nuestras casas no estan construidas con el confort y con todas las precauciones
contra el enfriamiento: de aqui que cuando soplan vientos fuertes muy frios, el
aire penetra en nuestras habitaciones por los intersticios de las puertas o
ventanas (...) Ninguna de nuestras salas de espectaculos y reuniones tiene

condiciones de confort contra el frio, y en ningun teatro se hace calefaccion



artificial. En nuestra ciudad nadie se ha preocupado de esta cuestion de la
calefaccion de las habitaciones: y habitantes y arquitectos parecen estar de
acuerdo perfecto prescindir de ese necesario medio de lucha contra el frio. Se
proyectan teatros, se proyectan hospitales y en las memorias descriptivas no se
dedica ni un renglon al importante tema de la calefaccion™.

Pero el viejo desprecio por el bienestar fisico nutri6 igualmente el informe
y sus conclusiones. Se justificaba instalar calefaccion artificial en hospitales y
asilos, pero no en escuelas, oficinas publicas y facultades de estudios superiores,
donde la estadia en los salones se interrumpia “con frecuentes recreos” en las
escuelas, o no duraba méas de una hora en la Universidad. En lo que hacia a sus
laboratorios, “un miembro de esta Comision, el doctor Oliver, ha sido durante
varios afios profesor de Quimica en la Universidad (...) y nunca pudo notar la
necesidad de una calefaccion artificial, por méas que el edificio que ocupa la
Universidad esta situado a la orilla del mar (...) que los vientos azotan”.

De todo lo anterior el Consejo dedujo que sélo necesitaban calefaccién
artificial general, los edificios destinados a hospitales y asilos. “por el estado
anormal de los sujetos amparados en ellos”: que los destinados a carceles,
cuarteles e internados tal vez la necesitasen en el invierno pero solo de noche:
que en los teatros y salas de espectaculos, “por el estado de reposo en que
permanecen los espectadores” se hacia necesaria ja calefaccion invernal
nocturna, “combinada con la ventilacion”. En cuanto al objeto preciso de la
consulta. la Escuela de Agronomia, sus salones y laboratorios s6lo merecian
“calefaccion local” cuando se ocupasen “y no general”.

De alli en adelante, la construccion de hospitales fue planificada para
albergar “una caldera destinada a calefaccion central”, tal el “Pedro Visca” en
1922. Ese mismo afio la “Compaiiia Nacional de Calefaccion” ofrecid al publico
‘instalaciones de calefaccion central” y “agua caliente”

La busqueda obsesiva de la anestesia del dolor fisico, el hallazgo del placer

en la limpieza, los primeros controles del microclima en pro del bienestar del



cuerpo, son indicios del nacimiento a nivel colectivo de un nuevo deber -y
derecho- : el de ser feliz. La mirada que uno dirige a su propio cuerpo tiende a
modificarse. En el siglo XIX, si se era religioso, resultaba fuente de culpa,
ansiedad y dolor merecido: si en el Uruguay “barbaro” se era simplemente
joven, el cuerpo era un dato méas de lo natural, algo dado. En el siglo XX el
cuerpo pasa a ser -sin dejar de ser del todo, eso- también fuente de placer. El
cuerpo que para el catdlico podia resultar lo exterior, un enemigo a dominar,
ahora comienza a percibirse como la esencia de tino mismo, la fuente de la vida

y los goces...permitidos, pues la afirmacion del cuerpo tuvo limites.

5. Salud y Autocontrol

En el descubrimiento de la salud como valor supremo, se halla tanto este
encuentro con el placer corporal, como la necesidad de su control.

Aqguel concepto de salud y el poder médico, combinaron sus fuerzas para
sostener un orden establecido que si requeria consumidores narcisistas, también
necesitaba -y ello fue méas claro en los comienzos de la historia de ese orden-
hombres vigorosos y trabajadores.

La contemporanea insistencia en el cuerpo vigoroso antes que en el cuerpo
bello -eso se dejé a la mujer burguesa- debe alertamos. El vigor s6lo se podia
alcanzar por el autodisciplinamiento del placer y era esencialmente Gtil a aquella
estructura economico-social. El vigor era el factor clave de aquella salud.

En la sociedad urbana ese vigor ya no existia naturalmente, habria que
crearlo. Por ello, la es escuela vareliana atendidé desde sus comienzos mente y
cuerpo.

El 28 de junio de 1911, el Presidente José Batlle y Ordofiez designé la
primera Comision Nacional de Educacion Fisica. Y asi como la escuela -urna

Institucion que presumiblemente se ocupaba de la “mente”, no descuidaba el



cuerpo-, la Comisién, que logicamente se ocuparia de ‘“vigorizar” el cuerpo,
tampoco descuidaria “elevar su capacidad moral ¢ intelectual para hacerlo
poseedor de todas las virtudes™.

Se creyo que el vigor fisico y el moral se apoyaban y relacionaban. No se
concibio el desarrollo autbnomo y peligrosamente autosuficiente del cuerpo,
sino su desarrollo controlado y al servicio de la moral, la que nutriria al cuerpo
de vigor. La salud, en otras palabras, sélo se lograria controlando las pasiones
del propio cuerpo y no incentivandolas pues ellas terminarian por enfermar al
cuerpo.

Por ello el ingeniero Juan A. Smith, Presidente de la Comision de
Educacion Fisica, propuso en 1912 un plan “sobre creacion de Plazas vecinales
de Cultura Fisica” que incluia: a) un “bar” con venta de frutas, leche y bebidas
sin alcohol, a precio de costo: b) aparatos de gimnasia, bafios de ducha y pistas
para bicicletas, y “bidgrafos” diurnos y nocturnos que exhibirian ‘“vistas
educativas y de recreo altamente morales” pues el propoésito principal de las
plazas era “alejar a los adolescentes y 1os hombres (...) de las reuniones
malsanas, de carreras de caballo, de los cafés, esquinas, tras almacenes o
despachos de bebidas (...)y otros centros de malos habitos”, como los
prostibulos.

De esta forma vigor y moral alimentarian a la salud...y al patronato: las
plazas vecinales llevarian a los hombres jovenes “a pasar sus horas de descanso
1...) para recuperar sus fuerzas, higienizar su cuerpo, leer revistas ilustradas,
pasar una noche buena y prepararse para reanudar al dia siguiente, contento y
con toda alegria, la labor obligada”. Por ello, en las plazas se recomendarian,
segun propuso su iniciador en 1913, entre “las normas morales (...) N0 concurrir
a lugares de ocio o de malas costumbres, (y) hablar siempre a los superiores con
el sombrero en la mano”, y, entre “las higiénicas: acuéstate temprano (...) debes
dormir de 8 a 10 horas, apenas despiertes, de mafana, tirate de la cama.

Mantente siempre derecho. La posicion recta da un aspecto bello y hace el



cuerpo mas fuerte y resistente”. Las dos ultimas recomendaciones aludian
especificamente al control de la pasion en pro del vigor: “No leas libros malos o
muy emocionantes, corromperan tu cuerpo y tu alma” y “Dominate a tiempo.
Que los caprichos y los deseos no te manejen 1..) Un trabajo serio y los
ejercicios fisicos te quitaran los disgustos”.

Como se aprecia, la salud formaba parte de un plan de control mucho més
vasto.

Aguella sociedad completé asi otro razonamiento circular: habia
comenzado afirmando que sélo los sanos serian trabajadores eficaces: ahora
decia que solo los trabajadores serian sanos.

Todos insistieron en el valor que tenia el autocontrol de la pasion para la
moral y la salud fisica. En 1892, el primer “programa para los jardines de
infantes”, recomendaba: “Comiéncese, sin embargo, a dominar los primeros
Impulsos, para someter un hecho al juicio de la maestra”.

El clero catdlico, un viejo estudioso de la represion de las pasiones,
recomendd a sus alumnos en vacaciones en 1907: “Asi como el agua, un
instante detenida, vuelve a tomar su curso no bien desaparece el obstaculo, asi
nuestra actividad, si no hay nada para comprimirla (y) dirigirla, seguira también
su pendiente natural. La pendiente natural del alma, en nuestro estado de
naturaleza corrompida, es la corrupcion.

No estéis, pues, jamas ociosos, amigos mios. Citando no estudiéis ocupaos
en otra cosa, como dibujo, musica, etc., ora en cultivar vuestro jardincito, ora
entreteniéndoos con vuestros padres y hermanos, o ayudandolos en sus trabajos.
Pero, por favor, nunca estéis desocupados (...)

Por lo demaés, el trabajo os hara agradables las vacaciones, no o0s

aburriréis”.

En este caso otra vez aquella sociedad culminaba sus enunciados

circulares: el dominio de la pasion favorecia el vigor fisico y la salud, pero



también el trabajo y la accion fisica favorecian el autocontrol.

La salud, entonces, fue una construccién cultural que implicé el atisbo del
placer del cuerpo ya la vez estricto control. El placer fue asi considerado
derecho y a la vez riesgo. El hedonismo uruguayo fue de esta naturaleza

ambigua.



Psicoanalisis aplicado a la literatura®

Rodolfo Agorio

El presente articulo es una sintesis de un cursillo dictado por mi en la
Asociacion Psicoanalitica del Uruguay dentro del ciclo cultural de 1969.

El Psicoandlisis aplicado, como su propio nombre lo indica, difiere de la
situacion analitica propiamente dicha, ya que no se sitta en el didlogo con el
paciente, ni se ubica en la dinamica del campo operativo que se da con aquél,
sino que apunta al enfoque de distintos aspectos de una obra dada, en base a los
descubrimientos del psicoanalisis que nos permitan una mejor y mas acabada
comprension de la misma.

La primera interrogante que se nos plantea de inmediato es sin duda sobre el
alcance y limitaciones de la perspectiva psicoanalitica. EI campo de su
aplicacion, como lo sefiala acertadamente Ricoeur, no tiene fronteras, no tiene
limites. Los limites estan dados, a nuestro entender, por la naturaleza misma de
la labor e investigacion analitica que debe circunscribirse a un area precisa,
concreta y no como lo sostiene el mismo autor, al caracter “analogico” de las
interpretaciones aplicadas. No podemos extendernos sobre este tema, pero
pienso que el psicoanalista sin necesidad de recurrir a las analogias entre lo que
ve en un paciente y el contenido de una obra literaria, tiene a su disposicion en
el momento actual todo un cuerpo de principios y normas que le seran de suma

utilidad para sus propositos.

Para hacer psicoandlisis aplicado se requieren algunas condiciones. El

! publicado en la Revista Uruguaya de Psicoandlisis. Afio 1969, T. XI, Nos. 3-4y Afio 1970, T. XII. Nos. 1-2.



analista que quiere abordar un tema fuera de su tarea habitual del consultorio
debe atenerse a lo que estrictamente el psicoanalisis le da, es decir, a los
conceptos generales del mismo, tratando de no invadir otros terrenos, otras
esferas, porque podria provocar mas confusion que otra cosa. El analista debe
ser modesto y sélo debe intervenir en lo que a él atafie. No debe olvidar nunca
que toda obra literaria, -y me refiero a ellas como a cualquier otro producto de
la cultura- puede ser enfocada no solamente desde un punto de vista analitico,
sino también desde el punto de vista historico, social, politico, antropolégico,
filosofico, etc. En suma: el enfoque psicoanalitico, no nos da una vision
univoca, exclusiva y global de la obra. Por penetrante, sutil y profundo que sea
un analisis aplicado, necesariamente sera parcial porque apunta exclusivamente
a los aspectos psicologicos.

En los primeros tiempos de la actividad psicoanalitica, era muy frecuente que
los psicoanalistas apoyaran o reforzaran sus conclusiones con datos recogidos
de otras disciplinas como por ejemplo, la antropologia, la historia y hasta la
literatura. Esto obedecia indudablemente, a la necesidad imperiosa -sobre todo
tratdndose de una ciencia- de buscar la universalidad, ya que solo pueden tener
valor cientifico los descubrimientos que tengan caracter general y no
simplemente individual. Se estaba a principios de siglo y no se tenia aun
experiencia suficiente en el terreno de la préctica psicoanalitica: de ahi que para
lograr la tan ansiada generalizacion no se titubeara en recurrir a ejemplos
tomados hasta de la literatura. De esta manera se procedia a un psicoanalisis
aplicado, pero al revés, tomando a tal o cual personaje literario o historico,
como comprobante de lo que se descubria en el paciente.

Cabe preguntarse ahora por qué ya desde sus comienzos estuvieron tan
vinculados psicoanalisis y literatura. Esta situacion se daba ya en los primeros
historiales de Freud sobre la histeria. EI mismo trataba de justificarse diciendo
que si sus historiales no tenian la justeza que tienen los de otras especialidades,

se debia a que él no podia hacer otra cosa dada la naturaleza del material que



tenia entre las manos. Y entonces narraba con un estilo realmente cautivante al
drama vivido por sus pacientes.

Alfredo Von Berger, citado por E. Kris en su libro Psicoandlisis y Arte,
muerto en 1912, era un historiador de la literatura, critico dramatico y director
del Teatro Imperial de Viena; se sintid profundamente emocionado por las
historias clinicas de Freud al punto de publicar en una revista de critica un
articulo titulado “La cirugia del alma” que, segun Kris sera lo que mas perdure
de la “copiosa produccion” de aquel autor. Dice VVon Berger en ese trabajo, que
los historiales de Freud hacian ver “como la experiencia y los recuerdos se
estructuran en la mente del individuo”, concibiendo la idea de que algin dia
“serd posible encarar el secreto mas intimo de la personalidad del hombre”. Pero
lo més interesante es la observacion hecha por Berger de que esa psicologia ya
habia sido aplicada por los poetas. Tomando el ejemplo de Shakespeare, sefiala
que Lady Macbeth era también una neurGtica que recurria a los mismos
mecanismos de defensa a que se refiere Freud y que tenian por objeto rechazar
de su conciencia el horror del asesinato de Duncan y la aparicion de Banquo.
“Mediante ese y otros ejemplos, escribe Kris, Berger sefialaba la posibilidad de
que algunos de los principios dinamicos desarrollados en el estudio de Breuer y
Freud pudieran servir para explicar la accion y la conducta de los personajes de
ficcion”. Fue asi el primero en bosquejar las posibilidades de lo que mas
adelante se convertira en un campo de extensos estudios.

Pienso que nunca se insistira demasiado en el vuelco revolucionario impuesto
por el genio de Freud a la psicologia académica. Y esto se dio desde el
principio, desde la publicacion de los historiales. Al contactar directamente con
los neurdticos, al establecer con ellos un didlogo permanente y participar en
cierta medida de los problemas, de los temores y angustias de los pacientes, el
Maestro habia dado un paso definitivo e irreversible hacia lo que marcaria un
jalén en la historia de la Psiquiatria: la desalienizacién del enfermo mental. A

partir de entonces este Gltimo deja de ser el tipo extrafio, ajeno a la comunidad



de los hombres “normales”, incomprensible en sus multiples manifestaciones
morbidas. Sin temor a incurrir en exageraciones, yo diria que Freud humanizo al
“loco”. Y es por esa razdn que su obra estd mas vinculada con la de los poetas
que con la de los cientificos de su época. Hay en efecto, mas psicologia en
cualquier escena de Shakespeare, 0 en una sola pagina de Stendhal, de Balzac o
de Dostoiewski, que en toda la obra de los psic6logos positivistas y atomistas
del siglo XIX, porque aquellos en sus creaciones enfocan al hombre concreto,
autenticamente humano, mientras que los ultimos se mueven en abstracciones y
generalizaciones donde lo que es humano se esfuma, aparece como inasible o
como una abstraccion méas. Si a todo esto, le agregamos las profundas
intuiciones de los romanticos quienes vislumbraron un mundo cuya existencia
ni siquiera sospechaban los “cientificos”, es facil verificar el abismo existente
entre una y otra concepcion del hombre.

Una vez escrito lo que antecede que bien pudiera considerarse como un
introito y un intento de justificar la legitimidad del psicoanalisis aplicado,
entraremos de lleno en el tema.

Las ideas de Freud sobre el artista se pueden resumir, en términos generales,
de esta manera: el artista como el neurético fracasan en sus esfuerzos de
adaptacion a la realidad, con la diferencia de que mientras el Gltimo limita cada
vez mas su actividad por la elaboracion de sintomas y por las inhibiciones que
los esterilizan, el primero, mediante un complicado rodeo trata de reconquistar
el mundo intentando sustituir esta realidad por otra. Y es aqui donde intervienen
como motor principal en la creacion artistica las fantasias, las ensofiaciones y
los suefios. A su vez son las frustraciones experimentadas el motor de lo que
antecede. “Ante todo, escribe Freud, advertimos que el hombre feliz no
fantasea, que solo lo hace quien no halla satisfaccion” y agrega luego
refiriéndose a las fantasias: “cada una de éstas representa una realizacion del
deseo, una enmienda de la realidad defraudante”. De ahi también las relaciones

que establece Freud entre las fantasias de los adultos y el juego de los nifios. “El



poeta procede igual que el nifio al jugar: crea un mundo fantastico al que toma
muy en serio, es decir, que lo dota de grandes cantidades afectivas sin dejar de
separarlo netamente de la realidad”.

En el transcurso de mi exposicién, entraré a considerar con la amplitud
suficiente cada una de aquellas premisas, sus alcances, sus limitaciones y las
reservas que han merecido por parte de criticos e historiadores del arte.

En términos generales puede afirmarse que existen dos tipos de psicoanalisis:
el que prescinde del autor y el que toma en cuenta los datos biograficos del
mismo. Podriamos agregar un tercero, este Ultimo muy bien explotado por Reik,
mediante el cual en el curso del trabajo con el paciente, surgen en su memoria
algunos versos o frases de determinado autor que luego de un exhaustivo
autoanalisis Reik encuentra vinculados a alguna fase del analisis en cuestion.
Yo encuentro sin embargo, que esto tiene mas que ver con una actuacion
contratransferencial que le permite al analista tomar conciencia de lo que sucede
en el campo operacional. En realidad la evocacion sefialada ya constituye en si
misma un analisis aplicado.

En lo que se refiere a las dos orientaciones a que hacemos mencion mas
arriba, debemos hacer constar desde ya, que Freud uso indistintamente de una y
otra, no demostrando que tuviera mayor predileccion por ninguna de las dos.
Para algunos autores, no analistas, el Gnico psicoanalisis aplicado legitimo es el
que prescinde del autor. Ricoeur por ejemplo, le reprocha a Freud el haber
alentado a muchos psicoanalistas a seguir un camino equivocado que
desemboca inevitablemente en lo que él Ilama mal psicoanalisis aplicado.
Afirma que valerse de los datos biograficos de un autor es un contrasentido
porque “los documentos a los cuales la interpretacion puede recurrir no son mas
significativos que los informes de terceros en el curso de una cura”.

En su oportunidad veremos los reparos que nos merece esta opinion. Por el
momento diremos que el psicoandlisis mal aplicado no lo es tanto por el tipo a

que se recurre como por la invasion en que se incurre de otras esferas o0 campos



que le son totalmente ajenos, tal como decimos al principio.

Dos ejemplos de psicoandlisis aplicado. En algunos casos frente a un
problema de orden literario, se establecen dos 0 mas opiniones encontradas para
tratar de resolverlo. Es cuando se presenta esa divergencia de pareceres ante un
problema concreto, que nosotros podemos aclarar no como criticos literarios,
desde luego, ni como historiadores, sino exclusivamente desde el punto de vista
psicoanalitico, algunos aspectos oscuros.

Asi por ejemplo, en el siglo pasado un gran investigador, Gaston Paris, a
quien los franceses deben la reactualizacion de la literatura medieval que
habla sido dejada de lado y practicamente relegada al olvido, debido a la distinta
orientacién que siguio la literatura francesa asi como su propio ldioma; este
autor formo una escuela y tuvo varios discipulos que continuaron sus
investigaciones.

Refiriéndose a la literatura bretona dice Paris en Poemas y leyendas de la
Edad Media: “en el concierto de mil voces de la poesia de las razas humanas, el
arpa bretona es la que da la nota apasionada del amor ilegitimo y fatal y esta
nota se propaga de siglo en siglo encantando y perturbando los corazones de los
hombres con su vibracion profunda y melancélica. Una concepcion del amor
como Nno se encuentra antes en ningun poema; del amor ilicito, del amor
soberano, del amor mas fuerte que el honor, méas fuerte que la sangre, mas
poderoso que la muerte; de) amor que enlaza dos seres con una cadena que
todos los demas y ellos mismos no pueden romper; del amor que los conduce a
la desdicha, que los lleva juntos a la muerte, que les causa dolores y angustias
pero también goces y delicias incomparables y casi sobrehumanas; esta

concepcion dolorosa y fascinadora nacid y se realizd entre los celtas en el



poema de Tristdn e Isolda”. A través de este texto pareceria que hubiese una
contradiccion, ya que por un lado habla del “amor mas poderoso que la muerte”
y por otro del “amor que los lleva juntos a la muerte”. SI embargo veremos que
esta contradiccion es aparente.

Un gran investigador espafiol, D. Marcelino Menéndez y Pelayo, ve en
cambio el desenlace fatal que lleva a la muerte, “en la profunda inmoralidad del
asunto que es, dicho sin ambajes, no sélo la glorificacion del amor adultero y de
la pasion rebelde a toda ley divina y humana, sino la aniquilacion de la voluntad
y de la vida en el méas torpe y funesto letargo, tanto méas enervador cuando mas
ideal se presenta” (Los origenes de la novela, T. 1). Vemos pues que frente a un
mismo problema (el amor fatal, violento, etc.) se presentan dos criterios: uno, el
de Gastén Paris, lo sefiala como una caracteristica del espiritu breton, del
espiritu celta, sin aducir ninguna influencia ajena sino mostrando como el amor
lleva a la muerte por su propia naturaleza, por si mismo. Otro, de Menéndez y
Pelayo, del que se desprende en cambio que el caracter mortal del amor se
deberia a la inmoralidad del tema, a la apologia del adulterio, a la violacién de
todos los preceptos religiosos y éticos. Frente a éste ultimo cabe preguntarse por
qué el adulterio llevaria siempre a la muerte. La historia esta llena de ejemplos
que demuestran lo contrario, no solo la historia real, sino también la ficcion
literaria. Entonces debemos inclinamos mas bien a pensar que deben existir
otras motivaciones en juego.

Hay dos situaciones distintas que pueden considerarse como paralelas: una
en la que el amor lleva a la muerte por frustracion o desaparicion de uno de los
miembros de la pareja, y otra en la que el amor es consumado como tal, pero
que tambien puede llevar a la muerte. Con respecto al primer caso la historia de
la literatura esta llena de ejemplos, que todos ustedes conoceran mucho mejor
que yo.

Yo quiero referirme a un episodio muy simple pero muy conmovedor,

extraido de la literatura medieval. Lo he elegido por tratarse de personajes nada



complicados. La ventaja que tiene para hacer un estudio psicoanalitico, es su
sencillez, su ingenuidad y su espontaneidad. Dicho episodio pertenece a “La
muerte del Rey Arturo”, hermosisima novela que cierra el ciclo de la Tabla
Redonda, y que tiene por heroina a la hija del vavasor de Escalot. En cierta
oportunidad, el caballero Lancelot du Lac, el mas famoso de cuantos rodeaban
al rey Arturo, asiste de incégnito a un torneo. Resulta herido y es acogido en
casa del vavasor, donde lo atiende su hija la doncella de Escalot quien se
enamora perdidamente de él y una vez curado le confiesa su amor exigiendole
correspondencia. Pero el caballero no puede acceder a sus deseos puesto que su
corazon pertenece a la reina Ginebra, esposa del rey Arturo, con quien estaba
vinculado por relaciones amorosas, esas si adulterinas.

Lo interesante que quiero hacer notar antes de proseguir es lo siguiente:
desde un principio, desde que se vio rechazada por Lancelot la doncella sabe
que va a morir; desdefiada por el caballero, su Unico destino posible es la
muerte. Entre este presentimiento y el desenlace final pasa un tiempo que puede
ser mas o menos largo porque en la obra no se precisa con claridad, tiempo
ocupado por toda clase de incidencias, hasta que un dia, frente al castillo de
Kamaalot, donde reside la corte del rey Arturo, navegando en las aguas que
bordean las escalinatas, aparece una nave ricamente adornada y en ella el cuerpo
sin vida de la doncella de Escalot. Junto a ella, en un cofrecillo una carta
dirigida a todos los caballeros de la Tabla Redonda. Es indudable que el lapso
transcurrido desde el principio hasta el fin, constituye el tiempo durante el cual
la doncella quiso elaborar su duelo, pero fracasé en su intento. La traduccion de
la carta es una traduccidon libre, ya que “La muerte del rey Arturo” por
pertenecer al siglo XIII esta escrito en francés arcaico cuya version literal me
resultaba muy dificultosa por la presencia de ciertos giros 0 expresiones que
traducidos literalmente alterarian el sentido de lo escrito. Por eso pienso que a
veces y sobre todo en circunstancias como la sefialada, las traducciones libres

son mucho mas fieles que las literales. La carta dice: “A todos los caballeros de



la Tabla Redonda os saluda la doncella de Escalot. Elevo hacia vosotros mis
quejas, no por lo que podais amenguarlas jamas (acallarlas), sino porque yo 0s
conozco como la gente mas hidalga del mundo y la mas amable; os hago saber
muy simplemente que por amar con lealtad he llegado a mi fin. Y si me
preguntais por amor a quién he sufrido angustia de muerte, os responderé que
muero por el hombre mas hidalgo, y por el mas villano (malvado): éste es
Lancelot del Lago, quien es el mas malvado que conozco porque a pesar de mis
ruegos, mis llantos o lagrimas, jamas tuvo merced (piedad) de mi, y tanto se me
introdujo en el corazon (tanto lo sometid) que yo llegué a este fin por amar
lealmente”. Es decir que por un lado es el mas hidalgo del mundo, pero por otro
y simultaneamente, el mas villano, el mas malvado.

Creo que muy pocas veces en la literatura se dan en forma tan simple y tan
parca, al tiempo que tan conmovedora los dos o tres pilares fundamentales sobre
los que reposan las ideas freudianas sobre la depresion. Porque por un lado esta
la ambivalencia, los dos aspectos o tonalidades diferentes de la vinculacion
afectiva de la doncella con Lancelot, a quien consideraba un hidalgo pero al
mismo tiempo un villano. Luego, tras la pérdida del objeto, la introyeccion del
mismo: “tanto se me introdujo en el corazon”, etc. Aqui se da también la
existencia del objeto idealizado. Tiene sus virtudes pero al mismo tiempo es
perseguidor. Corresponde a lo que llamamos “sometimiento al objeto
idealizado” querido, odiado, envidiado. Se siente sometida, parasitada,
absorbida, pero no se puede desprender de él y eso la lleva a la muerte. En este
ejemplo tan sencillo y dramatico se dan las premisas fundamentales del duelo
patologico, que lleva a la muerte por la tiranizacion ejercida por el objeto
idealizado (perseguidor) e introyectado.

El problema cambia cuando se trata, como ya dijimos, del amor consumado,
que es al que aluden G. Paris y Menéndez y Pelayo: en este caso si podria
plantearse el adulterio como causa de muerte segin lo sostiene el critico

espafiol, con su particular formacion espiritual y religiosa, y sus juicios un tanto



superyoicos.

Es el tema de Tristdn e Isolda, leyenda celta, de origenes muy remotos,
retomado mucho después por los poetas normandos de los siglos XII y XIllI,
quienes la difundieron. Dos fueron sobre todo los méas destacados: Beroul y
Thomas y el aleman Godofredo de Strasburgo. A partir de entonces, la leyenda
se extendio por toda Europa, ain en siglos posteriores. Podria decirse que no
hay ningun libro de caballeria, por lo menos de los que yo he leido, en el cual
no se sienta la presencia de Tristan e Isolda. En cualquiera de sus versiones, el
motivo es siempre el mismo. No voy a hablar del tema en si sino del sentido que
pueda tener. Tristan se enamora de Isolda, que es la mujer de su tio, el viejo rey
Marc, tambien caballero de la Tabla Redonda, y a quien él mismo fuera a buscar
a Irlanda. En apariencia la suerte de Tristan e Isolda fue consecuencia de toda
una serie de contrariedades y persecuciones, pero lo que aqui importa destacar
es que para G. Paris, si ese amor llevd a la muerte de los amantes no fue por
factores circunstanciales ajenos, sino porque aquélla estaba implicita en el amor,
desde el momento mismo de su nacimiento. Preguntamos entonces queé es lo
gue sucede, por qué ese amor tan intenso tiene ese triste final. Hay un pasaje de
una novela anonima sobre Tristan e Isolda perteneciente al siglo XIlII, un siglo
posterior a las obras de Thomas y Beroul, que nos da un indice para orientarnos.
Es un episodio que se refiere al momento en que los amantes acosados por los
eshirros del rey Marc que no les dan tregua, se refugian en la parte mas central y
escondida de un bosque muy espeso, porque era la unica manera de eludir a los
perseguidores. Un dia Isolda se queja amargamente a Tristdn que ellos
perdieron el mundo y “el mundo nos perdi6 a nosotros”.Tristan le responde que
no le importa y agrega esto que casi se comenta por si mismo: “Si todo el
mundo estuviera alrededor nuestro (junto a nosotros) yo solo te veria a ti (no
veria a nadie fuera de ti)”. Pese a que la critica afirma que esta obra no tiene el
valor literario de los autores del siglo anterior pienso que este fragmento nos

esta indicando un hecho muy importante. Si nos refiriéramos a los primeros



conceptos de Freud y hablaramos en términos de libido, el pasaje citado nos esta
diciendo que la libido de ambos amantes se habla fijado totalmente en su pareja
y entonces los demas objetos del mundo que los rodea quedaron sin carga y por
consiguiente desaparecieron, se desdibujaron, se diluyeron, en una palabra, se
perdieron, y la pérdida del mundo de los objetos es la muerte. Estariamos pues
en presencia de una vuelta al narcisismo, o sea, en el esquema freudiano, a una
situacion anobjetal. Posteriormente varios autores cuestionaron la esencia
anobjetal del narcisismo segun Freud y asi Rosenfeld afirma que “muchos
trastornos clinicos que recuerdan la descripcion de Freud de narcisismo
primario, son en efecto, relaciones de objeto primitivas”. Dice este ultimo autor
que en las relaciones de objeto narcisistas la omnipotencia juega un papel
principalisimo. Ademas la identificacion es otro factor importante en este tipo
de relaciones; y puede deberse a la introyeccion o proyeccion. Tanto en uno
como en otro caso el self se une a sus objetos formando un todo indisociable, y
omnipotentemente se niega a toda separacion. Yo diria que estamos en
presencia de una doble identificacion proyectiva cruzada. En este caso de
Tristan e Isolda, cada miembro de la pareja se identifica con el otro formando de
esta manera una unidad narcisista que evita la separacion y la angustia por las
frustraciones de un objeto autonomo, separado. Pero esta unién implica también
como en la primer hipdtesis sefialada antes sobre la libido, el desconocimiento
del mundo circundante y por lo tanto la muerte.

Esta fusién de dos personajes en uno, es el sentido profundo que tiene ese
acongojante segundo acto del Tristan e Isolda de Wagner. Este escribio la obra
luego de haber sido profundamente impresionado por la lectura de “El mundo
como voluntad y representacion” por cuyo motivo ya pesar de toda su belleza y
hondo sentido tragico carece de la espontaneidad y la frescura de los primitivos
autores medievales. En apoyo de jo que decimos bastara con referirme al final
de la escena segunda, del segundo acto: el gran ddo de amor y muerte, cuando

los amantes son Interrumpidos sorpresivamente por la vuelta del rey Marc y su



comitiva, quienes habian fingido partir hacia una caceria nocturna con el objeto
de sorprenderlos en la noche. Se trata de un dialogo sobre el sentido que tiene la
particula e: Tristan e Isolda. Se preguntan qué pasaria si desapareciera, ¢no seria
eso la muerte de Tristdn e Isolda? Pero agregan: “Disipa para siempre la
angustia, oh buena muerte, muerte de amor ardientemente deseada. Tu Isolda,
yo Tristdn, yo no soy mas Tristdn ni tu Isolda. No méas nombres, mas
separacion; un conocimiento nuevo, una llama nueva que se Inflama, una sola
alma, una sola conciencia para la eternidad”. De esta manera se fugan del
mundo, pero se fugan a la eternidad. Y aqui aparece la omnipotencia de la que
hablabamos y nos explica la aparente contradiccion que sefialabamos en G.
Paris donde leiamos que era un amor que vence a la muerte pero que arrastra
hacia la misma. Conduce a la muerte si, pero triunfa sobre ella, porque no se
trata de una destruccion sino que es el pasaje a otra esencia, a otra experiencia.
Y es en virtud de esta noble identificacion proyectiva entre los amantes que se
produce la anulacion del mundo, la muerte.

Prosiguiendo en el mismo tema, podemos verificar ain otros detalles muy
significativos. En primer término, el modo de explicitar la muerte que ya se da
desde el principio en la union estrecha y unica entre los dos amantes; aquélla
aparece siempre por causas externas y accidentales: unas veces es el embuste
por venganza como en el episodio de Isolda la de las blancas manos, otras con
incidencias, aventuras, tormentas, desencuentros de toda indole que impiden la
salvacion de Tristan por el atraso de Isolda. El verdadero motivo queda pues
inconsciente. En segundo lugar el recurso al filtro del amor, para librarse de la
responsabilidad y de la culpa por el adulterio: se trata aqui de un desplazamiento
y de una racionalizacion; no son ellos los culpables, sino quien los hizo ingerir

el brebaje fatal.

Todos estos temas han trascendido al folklore popular. Me voy a permitir

evocar un recuerdo de mi infancia de hace alrededor de 60 afios. En las noches



de verano un grupo de muchachas adolescentes solian aparecer por la vereda
cantando aires populares y viejos romances espafoles; uno de éstos parecia
tener la forma de un dialogado. Se trataba sélo de dos estrofas: en la primera la

protagonista decia:

Son las ocho y Enrique no viene,
son las ocho y Enrique no esta4,
yo me pongo el vestido de seda

y a la iglesia lo voy a buscar.

Luego continuaba el coro:

Se encontraron jos dos en un bosque
se abrazaron como dos leones,
se estrecharon los dos corazones

y juntitos se echaron al mar.

Especialmente esto ultimo provocaba la risa de las personas mayores: la
ingenuidad del poeta anonimo que coloco un bosque en la cima de un
acantilado. Esta segunda estrofa quedo6 grabada en mi memoria, me preguntaba
qué habia pasado cuando se encontraron, y por qué se arrojaron al mar.

Pasaron muchos afios (quince o veinte) y cuando tomé conocimiento de la
literatura medieval encontré con gran sorpresa, que el refugio de los amantes
perseguidos y acorralados, era casi un lugar comun.

En primer término debemos inquirir sobre el significado simbdlico del
bosque tal como se expresa en estos trozos. En general el bosque simbolizaria el
principio materno y femenino, y por la asimilacion de lo femenino a lo
inconsciente, segin Jung, los terrores del bosque de los cuentos infantiles

tendrian su explicacion. Pero aqui debemos sefialar que tiene también otro



sentido, tal como se da en numerosos cuentos de la Edad Media y la estrofa
cantada por las adolescentes: la muerte. Esto esta implicito en el hecho de que
se aisla en una selva, pierde contacto con el resto del mundo. Pero también se da
explicitamente. Asi por ejemplo en el episodio de Beltenebros del Amadis de
Gaula, aunque el retiro fuera hecho no en un bosque, sino en una roca muy alta
y tan estrecha “que en ningtn navio a ella se puede llegar sino en el tiempo de
verano”, el cambio de escenario no cambia la situacion vivida, y es alli en ese
islote tan particular donde Amadis, bajo el nombre de Beltenebros, buscé asilo
junto al ermitafio que alli moraba, obligado por los desdenes de su amada. Un
dia en que se lamentaba amargamente de su suerte compuso una cancién que

dice asi:

Pues se me niega vitoria
Do justo me era debida.
alli so muere la gloria

es gloria morir la vida.

Y con esta muerte mia
moriran todos mis dafios.
mi esperanza es mi porfia,
el amor e sus engafios.
Mas quedara en mi memoria lastima
nunca perdida;

que por me matar la gloria

me mataron gloria e vida.

Vemos pues que después de todo no era tan descabellada la idea del poeta
que habia ubicado un bosque sobre un acantilado. Era como si hubiera unido en

un mismo escenario la selva de Morois deTristan e Isolda y la Pefia pobre (pues



asi se llamaba el refugio de Beltenebros). Es decir la muerte simbolizada por el
bosque y el mar.

Por fin debo insistir en que la muerte en esos poemas se explicita a posteriori:
asi sucede con las incidencias que impiden la llegada a tiempo de Isolda para
curar la herida de Tristan, como el arrojarse al mar de Enrique y su amante. En
realidad la muerte estaba implicita ya, en la union y fusion de los enamorados,
tanto de Tristan e Isolda, como en los dos Ultimos en los que se expresaba por
encontrarse en el bosque, abrazarse como dos leones y estrecharse los dos
corazones, lo que también significaba la doble identificacion cruzada y la fusion
de ambos. Yo diria que aqui el poeta procede como en los suefios, en el sentido
de que, como lo sefiala Freud, muchas veces lo que en el contenido manifiesto

aparece como posterior, en el latente corresponde al principio.

Y bien, ¢acaso hemos resuelto el problema planteado por G. Paris? Sdlo
podemos aspirar a aclararlo en el sentido psicoldgico, pero la interrogante de si
ese concepto del amor corresponde a los celtas como caracteristica racial, es a
los etndlogos y antropdélogos a quienes corresponde averiguarlo.

Por mi parte transcribiré lo que el gran antrop6logo H. Hubert escribio al
respecto:

“Por otro lado, aunque las literaturas célticas no sean las Unicas en que los
héroes estdn por un lado situados dentro de lo maravilloso, y por el otro
enlazados por una cadena de fatalidades y de responsabilidades que no se
rompen jamas, cuando menos han extraido de estos dos elementos efectos
estéticos incomparables”: y mas adelante: “El mundo misterioso que forma el
fondo, es el mundo de los muertos: la idea de la muerte lo domina todo y todo lo
descubre. Toda la literatura céltica sugiere el misterio con una rara fuerza de
evocacion. E igualmente por el hecho de llevar en si un sentido oculto, cae

facilmente en el humor”.
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Como ya lo sefialabamos antes, una de las dos modalidades expresadas por el
mismo Freud en sus estudios de psicoanalisis aplicado, estriba en las
vinculaciones descubiertas entre la obra y algunas vicisitudes o aspectos de la
vida y el caracter del autor. Es contra este tipo de enfoques que se han levantado
algunas criticas, a veces muy Sseveras pero que a nuestro juicio son mas
inconsistentes de lo que aparentan. En la primera parte de este trabajo me referi
de pasada a la opinion de Ricoeur expuesta en su libro “De I’interpretation”. En
primer término me referi al concepto de este autor, de que el anélisis aplicado
s6lo tiene un sentido analdgico, vale decir de un valor muy relativo del punto de
vista cientifico. “En efecto (escribe), la explicacion analitica de las obras de arte
no podria compararse a un psicoanalisis terapéutico o didactico por la simple
razon de que no dispone del método de las asociaciones libres y que no puede
colocar sus interpretaciones en el campo de la relacién dual entre médico y
paciente; a este respecto los documentos biograficos a los cuales puede recurrir
la interpretacion no son mas significativos que los datos de terceros en el curso
de una cura. La interpretacion psicoanalitica del arte es fragmentaria porque es
simplemente analdgica”. Nada tengo que agregar a lo ya escrito por mi
anteriormente. oy a insistir en cambio en los dos primeros planteos de Ricoeur
sobre el psicoandlisis aplicado: la naturaleza esencialmente distinta del didlogo
terapéutico y del analista frente a una obra de arte y segundo la inseguridad de
los datos biogréaficos. Sefiala el autor la prudencia con que Freud afrontaba sus
estudios de andlisis aplicado. Asi por ejemplo, en la Gradiva de Jensen “no
pretende dar una teoria general de la novela, sino recortar la teoria del suefio y
de la neurosis sobre los suefios ficticios que un novelista que ignora el
psicoanalisis presta a su héroe”: “el Moisés de Miguel Angel es tratado como
una obra singular, sin que se proponga ninguna teoria de conjunto sobre el genio
0 la creacion”. Pero estos juicios justamente laudatorios, cambian de tono

cuando se refieren al ensayo de Freud sobre Leonardo de Vinci, porque aquél



relaciona estrechamente ciertos caracteres y rasgos de la obra a un recuerdo
infantil del autor. Asi escribe: “;Porqué lo llamé primero una ocasion y una
fuente de error? Muy simplemente porque este ensayo amplio y brillante, parece
sin duda alentar el mal psicoanalisis del arte, el psicoanalisis biografico”.

Antes de proseguir quisiera sefialar dos cosas: primero, resulta muy curioso
gue Ricoeur se haya olvidado, o no lo tuviera en cuenta, del estudio de Freud
titulado “Dostoievski y el parricidio” que constituye indudablemente una obra
maestra en su género y es biografico.

Por otra parte no hay que perder de vista que estudios como “Observaciones
psicoanaliticas sobre un caso de paranoia autobiograficamente descrito” fueron
también de anélisis aplicado (en este caso sobre las memorias del doctor
Schreber) lo que no fue impedimento para que extrajera del mismo, ensefianzas
que enriquecieron apreciablemente la teoria psicoanalitica. Ricoeur cae en una
contradiccion flagrante cuando se refiere al Moisés de Miguel Angel y escribe:
“Lo que hay de admirable es que la interpretacion de la obra maestra es llevada
a la manera de una interpretacion de un suefio, a partir de un detalle; este
método propiamente psicoanalitico® permite superponer trabajo suefio y
trabajo creacidn, interpretacion del suefio e interpretacion de la obra de arte”.
Pero ¢es que acaso el suefio puede ser sustraido de su contexto, la vida del
sofiante? El gran mérito del descubrimiento de Freud fue el haber destacado que
tales suefios no son la manifestacion desordenada de automatismos cerebrales
sin sentido ni finalidad, sino que por el contrario son la resultante de los
problemas, conflictos, deseos o fantasias del sofiante, o sea de su biografia, lo
que hace imposible interpretar un suefio sin tener en cuenta esta Gltima: es éste
un hecho definitivamente adquirido por el psicoanalisis. Si la interpretacion de
Ricoeur fuera acertada uno se sentiria Inclinado a darle la razon a ese autor en el
sentido de que no se trata como se pretende, de “un método propiamente

analitico”, sino de una simple analogia. Pero lo que al parecer no supo ver



Ricoeur es que en el Moisés, Freud no hace una simple interpretacion, o varias,
gue tengan analogia con la interpretacion de los suefios, sino que realiza una
construccion o reconstruccidon, como “cuando se le expone al paciente una parte
de su prehistoria olvidada”. Y es asi como procede Freud en su estudio sobre la
obra de Miguel Angel. Partiendo de algunos indicios cuidadosamente anotados
de ciertos detalles de la escultura (la mirada dirigida a la izquierda. la posicion
de los dedos de la mano derecha que sujetan algunos rulos de la barba, la
posicion de las tablas de la ley, etc., etc.) reconstruye el momento “histdrico” en
el que, presa de un movimiento colérico y al mismo tiempo contenido, descubre
a su pueblo que vuelve a viejas practicas paganas adorando al becerro de oro.
En una palabra: el analisis aplicado no se reduce a dimensiones tan modestas:
por el contrario, sea biografico o no, puede alcanzar, como en el caso de
Schreber, niveles imprevisibles. Se han sefialado en este tipo de trabajo, criterio
compartido por diversos autores, dos limitaciones: la naturaleza distinta de la
situacion terapéutica y la fragilidad e inconsistencia de los datos biogréaficos.
Sobre el primer punto me remito a lo escrito por mi en el articulo sobre Gerardo
de Nerval porgue se trata de una posicion que todavia mantengo sin rectificarme
en lo mas minimo, pues la considero aun valedera. Sostengo que las diferencias
anotadas no son tan radicales como se pretende, ni mucho menos, porque en
este punto entra en juego un factor de primera importancia, y es la atraccion que
la obra del artista estudiado ha ejercido sobre el analista con anterioridad al
interés cientifico expresado ulteriormente. Y agregaba: “El psicoanalista
abocado al estudio de una obra de arte debe analizar sus reacciones emocionales
como si se tratase de un fendmeno contratransferencial”. Por paradéjico que
parezca creo firmemente que tal es la situacion, porque si no hay dialogo
estrictamente hablando, hay en cambio un intercambio permanente entre el
poeta y el lector: como analista recibe un constante mensaje del artista, lo que a

su vez provoca en aquél todo tipo de reacciones animicas, cuyo sentido debe

2 El subrayado es nuestro



dilucidar.

En el segundo punto, que se refiere a los datos biograficos, el problema tal
vez dependa sobre todo del enfoque que se le dé.

Partiendo de un punto de vista general y que podriamos llamar clasico en este
terreno, si la obra es engendrada por un autor se deduce que deben existir lazos
Indisolubles entre una y otro. ElI problema consiste en determinar de qué
naturaleza son esos lazos o de qué manera el critico puede inferir de los rasgos
ya conocidos del artista, la calidad y sentido de la obra y viceversa. Del punto
de vista psicoanalitico, se trata de ver de qué manera el investigador puede
aclarar la biografia del artista: es por lo tanto una cuestion de método. Beres
escribe: “La reconstruccion biografica es un fin inherente al proceso psicoa-
nalitico, y el psicoanalisis como una psicologia genética es en esencia una
ciencia de la biografia. En la situacion clinica el foco es la biografia del
paciente, la reconstruccidn de los sucesos reprimidos de su vida temprana: en la
aplicacion del método psicoanalitico al estudio de la vida de un gran hombre
hay un interés similar en la reconstruccion de aspectos de su vida que no seria
valido para un estudio biografico ordinario”. Es decir, y en resumen, que un
mayor “insight” psicoanalitico en la obra, permite una mejor comprension de la
personalidad del artista. Sobre este punto podemos dividir el problema en dos
aspectos fundamentales: hay datos conscientes e inconscientes, siendo la tarea
especifica del analista la investigacion de estos ultimos. La dificultad esta, desde
el angulo psicoldgico, en llegar a establecer un estrecho paralelismo entre la
modalidad del artista y la obra realizada. Un vasto movimiento estético, niega
terminantemente este vinculo o este paralelismo. Hay muchas veces un
verdadero contraste entre la vida corriente y cotidiana del artista, y el sentido de
la obra. Por eso Ch. Lalo escribe: “La modalidad estética a deducir de las
biografias de artistas, noveladas o0 no, es que no hay ninguna razén para suponer
a priori que la estructura de la vida es la misma que la de la obra, y que por lo

tanto no se puede deslizar directamente y absolutamente ni de la obra al hombre



ni del hombre a la obra, sino que se debe buscar prudentemente a cual de los
tipos mas generales se puede relacionar los vinculos de cada obra de arte con
cada artista”. Por su parte H. Delacroix sefiala que el arte es siempre creacion.
“Los datos del arte hay que construirlos primero. En el plano del arte, la
experiencia y la vida misma so6lo son posibles por la creacion. La imagen
artistica nunca es la representacién de una cosa. Es la representacion que se
forma el artista y que quiere transmitir de la cosa”. Necesariamente se infiere de
lo expresado, una separacion, un divorcio entre la “vida” que nos muestra la
obra y la vida real del artista. Vale decir, crea en la medida que trabaja. “El
bosquejo despierta la concepcion: El poeta siente venir sus pensamientos con
las palabras. El pintor ve al dibujar”. etc. Siguiendo a Lalo, para quien la obra
de arte es siempre la creacion de un mundo imaginario, agrega mas adelante:
“Es pues por error que se busca en la obra de arte la expresion integral y
necesaria de la personalidad de su autor”.

Es curioso, o por lo menos muy significativo que esta tendencia a desglosar
el arte del artista ha tomado recientemente un giro mas radical, como lo
veremos mas adelante. Sin embargo, no obstante esa orientacion estética
sostenida por Lalo y repetida por Delacroix, se percibe en sus escritos
referencias a situaciones que serian incomprensibles si no tuviéramos en cuenta
al autor. Asi por ejemplo el primero de los criticos citados, establece en su
Estética, cinco tipos de relaciones entre la obra y el artista. El arte puede
establecerse, escribe Delacroix refiriéndose a ese punto, fuera de la vida, en el
mundo de las formas estéticas, buscadas por si mismas en el mundo de las
relaciones de formas y colores, o de encadenamientos melddicos y amonicos.
En su funcidn técnica, lo que en ciertos artistas, puede tomarla predominancia y
liberarse de todas las otras. Pero también reforzar, intensificar la vida bella.
Puede también hacerla olvidar. Es entonces diversion o evocacion, lujo. Expresa
mas lo que le falta a la personalidad real, que lo que ella tiene. Puede también

expresar la personalidad de la que quiere desprenderse el autor. Ejerce una



funcion positiva “de purga o de liberacion”. Por ultimo es posible que en un
mismo artista estos diversos motivos se interpenetren. Frente a esto no podemos
menos que preguntarnos qué es lo que hace esos distintos tipos de creacidn
artistica si no es la personalidad del autor. El propio Delacroix sefiala a pesar de
sus reservas la existencia de variedades psicoldgicas. En este mismo orden de
ideas Croce desdefia a todos aquellos artistas que explotan al maximo o
despliegan ampliamente sus propias pasiones, sus sufrimientos, las
perturbaciones de su alma. Es por eso que los artistas inferiores dan mas
documentos sobre su propia vida. Este juicio es erréneo e injusto: por lo menos
no puede otorgarsele sino un alcance limitado, porque significaria ubicar bajo el
titulo de mediocres a los mas altos valores de la literatura romantica. Por su
parte Flaubert (citado por Delacroix) escribe: “No hay que escribirse. El artista
debe estar en su obra como Dios en la creacion, invisible y todopoderoso: que
se le sienta por todo pero que no se le vea”. “Hacer (el artista) de su existencia
dos partes; vivir como burgués y pensar como semidids: reservamos el jugo
intimo de las pasiones para ponerlo en botellas”. Pero, ;es esto posible? Tanto
los conceptos de Flaubert como los anteriormente citados de Croce conducen
directamente a aquella formula que tanto exito tuviera a fines del pasado siglo y
que alcanzé la maxima expresion en el movimiento de los parnasianos: “El arte
por el ate”. El manejo perfecto del estilo, la combinacion adecuada e impecable
de las formas, la armonia del todo en la obra. Las inquietudes psicoldgicas,
éticas o sociales, etc., deben quedar excluidas, como en el fondo la personalidad
del artista. Pero a poco que se medite el punto no puede menos de verse bien
visible la falacia que todo eso implica. Hablar de un arte por si mismo o, como
diriamos, de un arte puro, carece de sentido. Y son sus propios cultores los que
se encargan de demostrarlo. Y es que por intermedio de su arte, nos traen como
de contrabando, la idea de un nuevo estilo de vida, de una visién distinta del
mundo y en Gltima instancia de una nueva moral. Es lo que sucede por ejemplo

en Les Trophées de Heredia, donde se respira la atmosfera de una Grecia idilica



que el autor intenta idealizar, o de los conquistadores espaiioles del siglo XVI,
con lo que nos muestra sus ideales intimos y sus mas caras inclinaciones. Lo
mismo, exactamente lo mismo, podemos decir de Flaubert Todos conocemos, el
rechazo, casi el horror con que consideraba la posibilidad de que el arte pudiera
tener un fin o un sentido moral. Pero en el fondo, ¢qué significa, o qué sentido
tiene por ejemplo Madame Bovary? ¢Es simplemente una obra amoral, que le
permita segun sus palabras “vivir como un burgués”? Evidentemente no: no es
tan facil ocultarse al pdablico como el pensaba, porque también como en el
ejemplo de Heredia, nos muestra contra la “moral burguesa” de su €época, un
nuevo concepto, otra idea, otra moral. Siempre me ha parecido que en “Madame
Bovary” se traslucia una fuerte protesta contra las condiciones sociales de su
tiempo. Es a través de esas pequefias grietas, que un estudio biografico serio y a
fondo, puede aclararnos muchos puntos aun oscuros en la vida de algunos
artistas. En realidad el ate, cualquiera que sea su naturaleza, siempre expresa
mucho méas que una técnica, y se sustenta sobre factores histdricos, sociales,
psicologicos, etc., como lo dijimos antes. De ahi el valor inmenso que tiene para
el critico, el conocimiento de la biografia del autor. Del punto de vista
psicoanalitico, no importan tanto los datos biograficos existentes, como los que
él mismo puede aportar del estudio detenido de la obra, lo que puede hasta
permitir rectificar el caracter de muchos elementos incluidos en biografias
clasicas. Por eso es que negamos rotundamente la desvalorizacion que Ricoeur
hace al respecto. Codo pretenderé demostrar, el mal analisis aplicado, no radica
en el uso de datos biograficos, sino en otras condiciones distintas. Es claro que
en este terreno la tarea del psicoanalista esta sembrada de obstaculos que
pueden hacerlo caer en serios errores. Beres en el trabajo citado, nos pone en
guardia sobre las distorsiones, las falsas generalizaciones, las conclusiones
apresuradas, etc. El, a esta tarea le llama significativamente, “la reconstruccion
de la vida del artista”. “La reconstruccion de experiencias especificas (escribe),

en un estudio biografico psicoanalitico toma diversas formas. Puede consistir en



la reconstruccion de experiencias infantiles, la reconstruccion de experiencias
tardias de la vida o en la demostracion de conflictos del artista con o sin
coexistencia de reacciones patolégicas. Hay una similitud en la reconstruccion,
en la técnica clinica psicoanalitica y en el estudio biografico. En ambos el
proceso es lento, trabajoso, a veces tedioso mas a menudo cautivante”. Es que
en realidad esta tarea reconstructiva debe ser permanentemente corroborada
como en la experiencia clinica, por datos obtenidos de otras fuentes y debe
expresa las modificaciones sufridas, experimentadas, por la personalidad del
autor, ante la labor infatigable del investigador. Es eso lo que puede hacer
tedioso, segln Beres, el curso de la reconstruccidn, pero de ahi surge también el
caracter cautivante de la misma.

Debemos enfatizar el hecho de que se trata de reconstruir y no simplemente
de “Interpretar”. Aqui nos enfrentamos al problema siempre presente en estos
casos de la reconstruccién del pasado historico. F. Wyatt en un articulo
publicado en la revista colombiana “Eco” en abril de 1963, titulado “La
reconstruccion del pasado individual y del pasado colectivo™, aborda el
problema cuestionando la existencia de un pasado real y oculto. “El concepto
tradicional de la historia (escribe), consiste en una serie completa de hechos, en
el pasado’ como algo oculto tras una niebla de olvidos y de documentacioén no
descubierta todavia. Por lo tanto la labor suprema del historiador seria la de
devolver al presente ese mundo perdido que debe existir en una especie de
espacio ontoldgico. Una expresion clasica, aunque por supuesto realista de este
criterio puede hallarse en el citadisimo dicho de Ranke acerca de que la tarea
del historiador consiste en establecer como fue realmente, cuando sucedid’. Esto
significa evidentemente que entre muchas falsas visiones del pasado, hay una
auténtica’ y que una investigacion aplicada logra recuperarla”. Pero, agrega mas
adelante, refiriéndose a la tesis por él sustentada, que los hechos estan incluidos
en un “contexto”, lo cual supone tener un “significado”: “La quimera de un

pasado integro que puede ser descubierto por los investigadores supone también



que, justamente con la busqueda diligente de los hechos, el contexto o
“significado” de dicho pasado aparecera por si solo”. Pero, y esto es lo que se
debe tener siempre presente en una reconstruccion: “Puede decirse que la
historia en cuanto historia, no existe realmente cuando esta sucediendo”. “En
ese sentido la historia se hace aparente s6lo cuando ha tenido tiempo de
desenvolverse. La historia no es la busqueda del espectro agustiniano, de la
realidad auténtica del pasado. Es, en cambio, una empresa Interminable, un
permanente esfuerzo para darle forma aceptable a un cimulo de datos, una
forma que continuamente necesita trascenderse a la luz de datos nuevos, con el
fin de obtener un contexto mas amplio, mas plausible™.

Casi 40 afios antes el gran Bernard Shaw expresaba el mismo concepto en el
prélogo de su drama Juana de Arco, cuando escribia que la historia siempre
Ilega tarde. Decia mas o menos lo siguiente (lo cito de memoria): “En tiempo de
Washington se decia (en Inglaterra) la verdad sobre Cromwell y mentiras sobre
Washington: hoy se dice la verdad sobre Washington y mentiras sobre Lenin”.
La fina ironia de Shaw dejaba traslucir una profundidad pocas veces tan
manifiesta.

Y bien: en la psicoterapia analitica se da la misma situacion: “El principio de
que cualquier suceso pasado pueda volver a existir’ tiene que ser recordado:
ciertamente no se afecta por la cercania de tal suceso. La psicoterapia
psicoanalitica demuestra por o menos que la mayoria de los recuerdos a flor de
piel son inexactos” (Wyatt). Y prosigue este autor, luego de referirse a la
precariedad e inconsistencia de los recuerdos de hechos considerados como
auténticos: “No se trata de probar que en un sentido ontoldgico el pasado no
existe; seria algo visiblemente absurdo. Cuanto deseo postular es que, para todo
proposito practico, el pasado existe solo cuando lo recreamos, al ejercitar en
él nuestro pensamiento; o que el pasado en cuanto a historia individual o
colectiva no puede ser recuperado sino que tiene que ser reconstruido”.

Freud, en uno de sus articulos postumos escrito en 1937 sobre “Construc-



ciones en psicoanalisis” escribe esta frase cuyo alcance tal vez no haya sido
todavia debidamente valorado: “Con frecuencia no se logra inducir en el
paciente el recuerdo de lo reprimido; en su lugar, si el andlisis es correctamente
realizado, despertamos en €l una segura conviccion de la verdad de la
construccion, que rinde el mismo resultado terapéutico que un recuerdo
recuperado”.

De acuerdo con mi experiencia como psicoanalista, suele producirse una
verdadera reestructuracion, que conduce al paciente a una ubicacion mas realista
sobre si mismo y sobre su mundo externo, aun cuando desgraciadamente, la
vigencia de fuertes pulsiones masoquistas o vivencias de culpabilidad, etc.,
actlan desfavorablemente sobre esa evolucion. Y todo ello sin que el pasado, o
mejor dicho su historia, se halle aclarada en su totalidad. Es en virtud de estos
principios, que nosotros rechazamos la inutilidad de las biografias. ElI hecho
mismo de las contradicciones y diferencias a veces tajantes, de muchas
biografias clasicas nos demuestra su movilidad: no son Cosas estaticas o
muertas, sino que son verdaderas reconstrucciones en las que intervienen
inconscientemente los rasgos personales del historiador. En ese sentido la labor
del analista, en su tarea biografica es interminable, es una constante
transformacion, porque otros analistas agregaran nuevos elementos que
modifiquen la vision o la imagen del artista tratado.

Por lo tanto, no es un mal andlisis aplicado aquél que hace uso de datos
biograficos. Yo diria mas aun, aunque pueda parecer una posicion extrema: el
analisis aplicado méas valedero es aquél que toma en cuenta la vida del autor.
Pero, debemos reconocer que existen malos andlisis aplicados, pero por otras
razones. Es el de aquéllos que no toman en cuenta, como silos desconocieran,
los elementos dindmicos basicos de la psicologia analitica. Se limitan a
encasillar con el mismo criterio que el de los psiquiatras clasicos, a los artistas,
pero recurriendo a ideas tomadas del psicoanalisis, por ejemplo: “Es un edipico,

un culposo, un masoquista”, etc. Estoy convencido que este método



escandalizaria a Freud, porque no agrega nada, o muy poco, a la mejor
comprension de la obra y del autor. Un ejemplo claro nos es facilitado por un
articulo de un analista vienés radicado en EE.UU., sobre psicoanalisis y
literatura.

Me refiero a F. Wittels, quien en un trabajo reproducido en “Sociedad,
Cultura y Psicoanalisis de hoy” (Ed. Paidos, Buenos Aires, 1958), se dedica a
“catalogar” a distintos personajes literarios segun los ‘“complejos” que los
aquejan. Desvirtuando totalmente el pensamiento de Freud, prolifera indebi-
damente el numero de los mismos, lo que a mi juicio es desvalorizarlo o
convertirlo en un proceso trivial. Y asi es que nos habla ademas del complejo de
Edipo, de un complejo de Fedra, de un complejo de Electra, de otro de Medea y
hasta de un complejo de Jehov4, a los que son arrastrados los hombres por su
narcisismo (se creen infalibles, no toleran criticas, etc.). Decir que tal o cual
autor o personajes, presentan tales o cuales inclinaciones por sus complejos o
por pulsiones homosexuales, 0 por su sometimiento a figuras femeninas sadicas
y viriloides, etc., es afirmar una trivialidad, porque no nos da ninguna vision
sobre sus dinamismos intimos. No tiene en absoluto méas valor que si, con
criterio psiquiatrico, los tildara de perversos, maniacos, melancdlicos,
paranoicos, etc. etc. De esta manera, se llega hasta desvirtuar totalmente el
sentido de una obra maestra. Asi escribe Wittels: “En los tiempos actuales,
cuando la Alemania nazi se inspiro en las Operas de R. Wagner, el mundo pudo
advertir mas claramente qué llenos de perversiones estan los libros de Wagner.
Parsifal es la apoteosis de la homosexualidad, donde la mujer es condenada a
desempeiia el papel de la tentadora, arruinando el alma del hombre”. Quisiera
creer que se trata de una mala traduccién, porque afirma que los nazis se
inspiraron en Ricardo Wagner, es algo tan ridiculo que linda con lo absurdo.
Tomado al pie de la letra significaria que el Nacionalsocialismo habria sido
fundado por un grupo de fanaticos wagnerianos, luego de un festival de

Bayreuth. El entusiasmo por Wagner, debia sin duda estar condicionado por



otros factores entre los cuales su antisemitismo (bastante ingenuo, por cierto)
debio jugar un papel importantisimo. Pero ademas, Parsifal no es la apoteosis de
la homosexualidad. Si es la apologia de algo, lo es de la castidad (o que motivo,
segun tengo entendido, la ruptura final de Nietzsche con el maestro). Pero, la
castidad no es una perversion: o se trata de una inhibicion neurotica, por
conflictos internos, tal como lo vemos habitualmente en nuestra tarea
profesional, o es una sublimacion, muy dificil sin duda de sostener. Si alguien
que ha hecho votos de castidad, fracasa en su intento y se convierte en un
pederasta, en este mismo momento y por ese solo hecho, deja de ser casto para

convertirse en perverso.

v

Todos estos comentarios centrados sobre el problema de la legitimidad del
estudio psicoanalitico de la personalidad para una mejor comprension de la
obra, parten del supuesto, hasta ahora incontrovertido, de la presencia del
creador.

Pues bien, ultimamente, un grupo de intelectuales franceses dirigido por
Foucault, Barthes y Derrida, ha formado una asociacién de estudios teoricos:
“Tel quel”, que es el titulo de una coleccion editorial, dirigida por uno de los
componentes del grupo, Philippe Sollers. Aparentemente, muy influidos por las
modernas teorias linguisticas mas o menos vinculadas al estructuralismo, estos
autores anteponen el texto al sujeto, descartando de esta manera el problema del
creador. En un libro editado por aquel grupo y titulado “Théorie d’ensemble”,
libro de una lectura dificil pero que tiene indudablemente el mérito innegable de
traer a la discusion un buen nimero de nuevos enfoques que implican un vuelco
de viejos conceptos tradicionales, uno de sus componentes, J. L. Baudry,
escribe, refiriendose a los cambios que nuevas lecturas provocan en los mismos

textos: “En esta perspectiva, el sujeto, causa de la escritura, se desvanece y el



autor, el escritor’, con él. La escritura ‘no representa’ la creacion’ de un
individuo aislado: no puede ser considerada como su propiedad, sino que al
contrario, a traves de un nombre gue s6lo es ya un fragmento textual, aparece
como una de las manifestaciones particulares de la escritura general” y agrega
luego: “Pleynet lo ha demostrado muy bien a proposito de Lautréamont, que no
es un autor’ que firma una obra, sino un texto que firma su nombre”. El mismo
autor (Baudry) en otro articulo se refiere a Freud y la creacion literaria: “El
aporte esencial (escribe), del descubrimiento freudiano, que confiere al
psicoanalisis su importancia y su actualidad, parece haber pasado inadvertido
para la mayoria de los sucesores de Freud, incomprensible, o por lo menos ha
sido mal visto en razon de la obsesion central que acosa al pensamiento
occidental y al mismo Freud: la obsesion del sujeto y la incapacidad casi
general de pensar fuera de esta referencia”. Para aquel autor el problema que se
le planted a Freud en la “Gradiva” de Jensen sobre la posibilidad de interpretar
suefios imaginados, se hace mas dificil por la presencia del “sujeto”, origen de
“todas las dificultades de Freud”, por no tener en cuenta su “caracter textual”
que haria que la escritura, el texto escrito, podria sin la necesidad de una
mediacion ser factible de una lectura similar a aquélla de la que son susceptibles
los suefios. “La diferencia entre suefo rear y suefio imaginado’ pone el acento
no sobre las diferencias textuales que podrian aparecer de su comparacion, o sea
sobre una lectura del texto mismo, sino sobre un estado y una facultad
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(imaginacion) atribuidos al sujeto’”. Como sabemos Freud sefiala en el creador
de una obra de arte, la existencia de una sabiduria especial que no posee el resto
de los mortales. Baudry supone que se trata de un punto de vista teoldgico e
Ideologico, el que sostiene que el “sujeto” no es nunca un efecto del texto, sino
que existe antes que ¢l “como la sustancia causal necesaria a su produccion” y
lo es “en la medida en que los supuestos que fundan este discurso no son ellos

mismos discutidos”. Es indudable la admiracion que Freud sentia por los poetas

y novelistas, a quienes les confiere la capacidad de conocer entre el cielo y la



tierra cosas en las que ni podriamos sofiar. Esta frase estampada al principio de
un estudio sobre la Gradiva esté inspirada como es bien sabido, en las palabras
que Hamlet le dirige a Horacio en la escena y del ler. acto: “;Hay algo mas en el
cieloy en la tierra, Horacio, de lo que ha sofiado tu filosofia!”

Antes de proseguir quiero indicar la posicion extrema de los autores (ellos se
consideran lectores que dan otro sentido a un texto ya existente) de “Théorie
d’ensemble”, como producto de una confusion o un mal entendido cuando
afirman, como Baudry, que la escritura no representa creacion de un individuo
aislado. Esto es cierto, pero de ahi a invertir los términos y considera al
individuo como producto de la creacion, hay un abismo. Es cierto que Freud
cometio el error en la “psicologia de las masas” de considerar el aislamiento del
poeta como condicion indispensable para el logro de la creacidn artistica. Pero
esto era el corolario obligado de la doctrina evolucionista que imperaba en la
época segun la cual el individuo era como la etapa maxima de su desarrollo
evolutivo, prejuicio este ultimo que Freud parece ademas haber tomado de la
obra que lo inspir6: “La psicologia de las multitudes” de G. Le Bon, autor que,
por otra parte, tenia mas de diletante que de investigador original, y a quien el
mismo Freud, con la franqueza que lo caracteriza, termina por ubicarlo en su
lugar. Pero esta influencia social no es una novedad. Hace muchos afios que los
criticos de arte han ligado estrechamente la obra (y el autor) al momento
histérico en que aparecieron. No puedo extenderme sobre este punto, porque
seria desbordar los limites de este articulo, aparte de que en el terreno de la
critica historica y social mis conocimientos son obviamente limitados. Pero,
quiero insistir algo mas sobre la lectura de los textos y el descubrimiento de
nuevos sentidos. Para mi, no deja de ser fascinante la amplitud y la elasticidad
de la critica del arte, en la medida en que ésta se modifica, cambia sus enfoques
y no se mantiene anquilosada en una misma postura, haciendo posible el
enriquecimiento de los textos mismos que estudia. De ninguna manera creo que

las nuevas lecturas -por mas que impliquen nuevas escrituras y viceversa, 0



repitiendo a Baudry “es lectura de una escritura, pero también escritura de una
lectura, ella liga a toda escritura una lectura y a toda lectura una escritura” -,
impliquen negar “el caracter de expresividad y de representacion de este escrito
en beneficio del texto mismo”. En una palabra, el texto como algo que se da,
que esta alli, y el autor figura borrosa o prescindible. Lo que sucede a menudo
en el mundo literario es que el autor, aun mismo genial, puede no haber tomado
plena conciencia de su valor y alcance. Aqui podria aplicarsela frase de Marx,
citada por Levi-Strauss: “Los hombres hacen su propia historia pero no saben
que la hacen”. El texto es expresion y representacion del autor, pero es a la
critica, en el buen sentido del término, a quien esta encomendada el descifre, la
interpretacion de lo que dicho texto oculta, pero de lo que el autor no estaba
totalmente ajeno. Para citar un solo ejemplo clasico, tenemos el Quijote de
Cervantes. Parece que para este ultimo su intencion (consciente) fue la de
ridiculizar los libros de caballeria, simplemente para él su obra postuma, los
trabajos de Persiles y Sigismunda, era su obra maestra. Sin negar de ningin
modo las bellezas de esta maravillosa narracion, es evidente la superioridad
tanto humana como literaria de la “Historia del ingenioso Hidalgo” que el
propio Cervantes pareceria ignorar pero que pudieron ser “descifradas” por
nuevos lectores y enfoques criticos realizados a través del tiempo. No podemos
ademas perder de vista que las nuevas lecturas, las nuevas interpretaciones
sobre los mismos textos pueden ser erroneas o0 no, en la medida en que
congelen, limiten sus alcances, o que en cambio abran nuevos horizontes hacia
una permanente innovacion. Unas empobrecen y las otras enriquecen. Y esta
disyuntiva depende del “sujeto que la realice”. Es en este sentido que se
expresan los esposos Baranger, C. Campo y J. Mom en su articulo sobre las
“Comentes actuales en el pensamiento psicoanalitico”: “No cualquier lectura es
valedera, y cualquier lectura novedosa puede ser mutilante. El tiempo ya
descartd a algunos malos lectores’ de Freud, Jung, Adier, Stekel y unos cuantos

mas). Nadie puede garantizar que uno sea o no buen lector’, en la actualidad”. Y



en otra parte del mismo articulo escriben: “Cada corriente actual del pensamien-
to psicoanalitico es una lectura distinta y muchas veces, sin duda, una mala
lectura de la obra de Freud”. Y mas adelante: “Los buenos lectores son los
capaces de descubrir, y su descubrimiento es la garantia de la validez de su
lectura”. “Lo que sabemos es que una considerable proporcion de la literatura
psicoanalitica actual esta destinada a caer rapidamente en desuso y en el olvido,
por superflua. Lo que no quita que una parte pequefia de esta produccion,
momentaneamente descartada, cuyo valor de renovacion desconocemos ahora,
pueda ser redescubierta para el provecho de generaciones analiticas ulteriores™.?
En la historia literaria pululan los ejemplos de los malos™ lectores que ignoraron
y de los “buenos” que rehabilitaron no s6lo a autores aislados sino a corrientes
enteras de expresion estética. Como ejemplo de lo que decimos podemos poner
entre muchos, la diatriba de Brunetiére y las criticas de Taine, contra la
literatura francesa medieval y en general contra todas las manifestaciones
artisticas de la época (la arquitectura goética, por ejemplo), que ponian de
manifiesto su asombrosa Incomprension. Hoy nuevas “buenas lecturas”
realizadas sobre todo por G. Paris y sus discipulos nos permiten apreciar las
bellezas que aquéllos fueron incapaces de ver. Todas estas consideraciones nos
llevan a la conclusion irrefutable de la realidad del “sujeto”, de su presencia
permanente, de que no es una sombra que un texto firma: por eso es que hay
buenos y malos lectores. El anonimato de muchas obras literarias (y de arte en
general) o las dudas sobre la “paternidad” de otras, no debe llevarnos a
prescindir del autor. Pienso que separa el sujeto de la creacion es tan imposible
0 utopico como separar el hilo del tejido o el dibujo de un tapiz de su trama.
Cuando Max Nordau volcaba sobre autores y obras generales tanta critica
injusta, abusiva y hasta sin sentido, lo hacia en su caracter de discipulo de
Lombroso, cuyas ideas compartia sin discriminacion: ponia su marca. Puedo

agregar todavia otro ejemplo mas personal. A principios del siglo XIX vivié un

% Artic. cit. en “Rev, de Psicoanalisis”, XXVII, No. 4. Bs. As., 1970.



novelista, autor de literatura folletinesca: se trataba de Federico Soulié,
contemporaneo y amigo de Gerardo De Nerval, que ocupd nominalmente segln
A. Marie, la direccion de su “Monde dramatique”. Pues bien, Soulié escribio
una obra, “Les mémoires du Diable” que el lector comun no titubearia en
tildarla de novelon. Barbey d’Aurevilly, lo llamaba (a Soulié) “algo como el
Shakespeare de las porteras”. Sin embargo, al final del prefacio escrito por H.
Guin, en la reedicion de la obra, agrega, refiriéndose al juicio de d’Aurevilly,
que “no es menos cierto que este libro odiosamente laberintico merece la
atencion”. Aqui ya se insinia una nueva lectura y por mi parte debo afadir que
encontré en las “Memorias del diablo” bellezas que no esperaba y (lo mas
sorprendente) juicios que expresan una firme y sagaz penetracion psicologica.
Pero no hay duda de que mi “descubrimiento” esta condicionado, por la
poderosa atraccion que siempre ejercio sobre mi, todo lo referente a la
demonologia y la magia. Pero Barbey d’Aurevilly no estaba en condiciones de
hacer la lectura del texto, de otra manera de como la hizo, y eso por su caracter
personal de aristocrata que indudablemente lo llevaba a rechaza todo lo que
contara con el favor del gran publico. Sin embargo, a mi juicio, las “porteras”
hacian una mejor lectura. Se repetiria aqui, salvando la distancia, la posicion de
Freud frente a los suefios, al descubrir que el sentir popular desde la antigiiedad
estaba mas cerca de la verdad que las opiniones de los hombres de ciencia.

Para terminar quiero referirme a algunas consideraciones formuladas por
Baudry, sobre la critica analitica, que pasa de la obra del autor. Se refiere
especialmente a los comentarios de Freud sobre los rasgos patoldgicos de
Hamlet o de Macbeth que los liga a vivencias o situaciones vividas por
Shakespeare. “La aversion de Hamlet por los actos sexuales es la aversion
propia de Shakespeare. La obra envia a un sentido situado fuera de ella y
designa no el texto mismo, sino al autor del texto”. Mas adelante: “Se ve que la
relacién fundamental de la obra al autor, del texto al sujeto”. Queda incambiada.

Expresion de un autor, significante de un significado, que tiene por funcién



representar el texto, es siempre secundario, vale decir reductible a otro texto
mas esencial”’. No voy a insistir sobre los reparos que nos merece esta
prevalencia del texto sobre el autor. La ultima frase, no hace sino referirse a la
posibilidad de nuevas lecturas, sin que, como ya lo dijimos, eso implique el
borramiento del sujeto. Pero detras de estos comentarios se vislumbra un
evidente disgusto, porque Freud extendid los trastornos psicolégicos de Hamlet
0 Macbeth a Shakespeare, lo que indica un claro rechazo, una verdadera
alienacion, del desatino de la insensatez o de la “locura”. “Freud” escribe, “no
parece lejos de considerar que el novelista, el poeta, es decir aquél a quien son
atribuidos textos que lo definen como novelista o poeta, y en raz6n misma de
estos textos, se hace acreedor al mismo titulo que el neuropata a la investigacion

analitica”.

Cabria preguntarse aqui, admitiendo que es el texto el que firma, por qué
elige a éste y no a otro, si no existiera de antemano una real afinidad entre
ambos: 0 con otras palabras, si Hamlet es el verdadero poeta y Shakespeare su
lector, por qué el texto de dicha lectura de caracteres psicopatolégicos a Hamlet.
En una palabra: si Hamlet es el poeta “histérico” del texto, lo 1dgico es que
quien lo firme sea igualmente histérico. Yo veo en estos conceptos pese al
caracter “revolucionario” que se les pretende otorgar, el mismo rechazo, el
mismo horror ancestral hacia la Locura que aun persiste en la actualidad. Es en
definitiva negarle al “loco” el derecho de expresar sus desatinos al mismo nivel
que los “cuerdos”. Después de todo el neurdtico o el psicotico no hacen otra
cosa que una lectura de los hechos o de las cosas existentes, distinta a la del
resto de los hombres. No quisiera extenderme demasiado sobre estos puntos,
pero a titulo de conclusion voy a transcribir una frase de Foucault extraida de su
libro “Maladie mentale et personalit¢”, de 1954: “En el horizonte de todos estos
analisis hay sin duda temas explicativos que se sitlan por si mismos en las

fronteras del mito: el mito primero de cierta sustancia psicoldgica (libido en



Freud, “fuerza psiquica” en Janet) que seria como el material bruto de la
evolucion y que, progresando en el curso del desarrollo individual y social,
sufriria como una recaida y recaeria por el hecho de su enfermedad, a su estado
anterior, el mito también de una identidad entre el enfermo, el primitivo y el
nifio, mito por el que se reasegura la conciencia escandalizada ante la
enfermedad mental, y se afirma la conciencia encerrada en sus prejuicios
culturales”.

Debo sefialar en primer término, que Foucault no rechaza totalmente el punto
de vista evolucionista, sino que hace hincapié en su insuficiencia y en la
necesidad de completarlo con el punto de vista historico. “Es necesario
(escribe), llevar el analisis mas lejos y completar esta dimension evolutiva,
virtual y estructural de la enfermedad, por el analisis de esta dimension que la
hace necesaria, significativa e historica”.

Aqui rinde homenaje al genio de Freud por haber superado el “horizonte
evolucionista”, definido por la nocion de libido, para acceder a la “dimension
histérica del psiquismo humano”. Me cuesta comprender por qué si Foucault
considerd legitima (por lo menos en la época en que escribid su libro) la
“dimensidén” evolucionista, se muestra tan duro con Freud en la primera frase
citada acerca de los mitos. Pero este aspecto es el menos importante. A mi
juicio, lo mas grave, son sus apreciaciones sobre los mitos que “asegura la
conciencia escandalizada ante la enfermedad mental”. La recaida hacia un
estado evolutivo anterior, y como consecuencia, la identidad entre el enfermo, el
primitivo y el nifio. Hay aqui una confusion o un malentendido, porque esta
doble “mitologia” que al final se reduce a una, mas que de Freud, se deduce de
la doctrina lombrosina de la degeneracion. No hay que olvidar que para
Lombroso el nifio es un criminal nato en potencia y por lo tanto un primitivo
(ideas que retoma Le Bon con un entusiasmo digno de mejor causa). “Los
gérmenes de la locura moral y del crimen”, escribia Lombroso en “El hombre

criminal”, “se encuentran, no por excepcion. sino de una manera normal, en los



primeros afios del hombre como en el embrion se encuentran constantemente
ciertas formas que en el adulto son monstruosidades, tanto que el nifio
representaria un hombre privado de sentido moral: es lo que los alienistas
[laman un loco moral y nosotros un criminal nato (citado por E. Schreider; Les
types humains). Esta hipotesis sobre la psicologia infantil, fue ingenuamente
homologada por Schreider, con la “perversidad polimorfa” de Freud, sin reparar
en que esta Ultima se da en el desarrollo histérico, ontolégico del nifio, y sobre
todo que se halla vinculada a las represiones que acttan sobre la libre expansion
de los instintos. En una palabra, para Freud el remedio estd en la remision de
aquellas, en tanto que para Lombroso, estaria por el contrario en la coaccién
social, la educacion, o sea en la represion. Fue en virtud del caracter
embrionario o de supervivencia de formas evolutivas superadas en el normal,
pero que pertenecen a etapas de prehistoria en la evolucién de las especies, lo
gue tranquilizaba, como dice Foucault, la conciencia de los hombres frente al
“escandalo de la enfermedad mental”. Por eso, esta afirmacion inaudita sobre la
“mostruosidad” del nifio o de los pueblo primitivos, no provoco en el publico
ninguna reaccion violenta, aun cuando se pusiera en tela de juicio el mito de la
inocencia infantil. Pero, el descubrimiento de Freud de la sexualidad infantil y
especialmente del Edipo, como elemento constante en el desarrollo histérico del
individuo, vale decir, como algo actual y presente en todos los seres humanos, si
provoco el rechazo sin atenuantes de su doctrina, y hasta las calumnias e
injurias que tuvo que soportar y lo aislaron del mundo cientifico de la época. Y
esto por la sencilla razén, de que ya no cabia el subterfugio de la evolucion, para
eludir la angustia ante un proceso que se desarrolla en todos nosotros a partir del
nacimiento. Tampoco cabia la homologacion con el “hombre primitivo”,
término que, como lo sefiala Lévi-Strauss, fue mantenido por un evolucionismo
perimido. “Un pueblo primitivo”, dice este autor, “no es un pueblo atrasado:
puede, en tal o cual campo, revelar un espiritu de invencion y realizacion que

deja muy por detras los logros de los civilizados”. Pero hay todavia un hecho



mas importante adn: y es que los descubrimientos de Freud levantaron la barrera
infranqueable que artificialmente se habia colocado entre la salud y la
enfermedad mental. Hay por hoy, no se concibe una diferencia tajante entre uno
y otro estado, sino una verdadera graduacion que los procesos dinamicos

Inconscientes establecen entre uno y otro.

Por eso, yo pienso que contrariamente a lo sostenido por Foucault, la
“dimension evolutiva” puede ser totalmente descartada, por innecesaria (no
agrega nada para la mejor comprensién de las neurosis) y ademas es
indemostrable.

Si todavia agregamos el concepto actual de “neotecnia”, el hombre que nace
totalmente desamparado y prematuramente (la “larga invalidez y dependencia
de la criatura humana”, a que se refiere Freud), y mas concretamente segin
Bolk. “un feto de primate genéricamente estabilizado”, podemos apreciar que la
idea de la enfermedad mental considerada como la persistencia de una etapa
evolutiva anterior, carece de sentido. No puedo extenderme sobre el particular,
me apartaria demasiado del tema (que, por otra parte he tratado en un articulo
anterior sobre criterio de evolucion en psiquiatria).*

Aqui pongo punto final a esta pequefia contribucién al problema de las
relaciones entre el autor y la obra, en la que me he esforzado en demostrar los
lazos Indestructibles que los une. (El proximo articulo de esta serie se referird a
la contribucion del psicoandlisis a los problemas estéticos, que espero publicar

si las circunstancias lo permiten).

* Aparecido en los Anales de la Clinica Psiquiatrica (afio 1967).



Resumen

Para el autor el psicoanalisis aplicado a la literatura difiere de la situacion
analitica ya que no se sitda en el didlogo con el paciente sino que apunta al
enfoque de diferentes aspectos de una obra dada en base a los descubrimientos
del psicoanalisis. Centrandose en su alcance y limitaciones puntualiza que el
psicoanalisis no nos da una visidon univoca y global de la obra sino que sera
siempre un analisis parcial. Considerados tipos de psicoanalisis aplicado: el que
prescinde del autor y el que toma en cuenta los datos biograficos del mismo.
Recorre ejemplos de la literatura: un episodio de la literatura medieval, Tristan e
Isolda y el estudio de Freud sobre Moisés. Sostiene que entre poeta y lector hay
un intercambio permanente aungue no dialogo estricto y que el analista recibe
un constante mensaje del artista que provoca todo tipo de reacciones animicas.
Desde el punto de vista psicoanalitico no importan tanto los datos biogréaficos
existentes como los que aquel puede aportar desde el estudio detenido de la
obra. Rechaza un andlisis aplicado que encasilla a los autores. Finalmente
cuestiona las posturas estructuralistas que anteponen el texto al sujeto

descartando el problema del creador.



El sujeto diferido en El Muerto'
de Jorge Luis Borges

Marta Labraga de Mirza"
“La Muerte (o su alusion) hace preciosos o patéticos a los hombres.
Estos conmueven por su condicién de fantasmas;
cada acto que ejecutan puede ser el Ultimo; no hay rostro que no esté por
desdibujarse como el rostro de un suefio.

b

Todo entre los mortales tiene el valor de lo irrecuperable y de lo azaroso.’

De El inmortal en El Aleph de J. L

Borges.

Al comenzar el relato,” la historia, como en el analisis, ya sucedio:

“ Libertad 2489/903, Montevideo 11300

! Este trabajo surge de mis reflexiones y mi interés por la obra de Borges reactualizados por la participacion en
un Seminario Libre coordinado por Marcelo Vifiar desde 1989, donde confluyeron distintas y fecundas
perspectivas sobre el pensamiento psicoanalitwo. (El grupo esta constituido por Myrta Casas, Sarah Cavagnaro.
Mario Deutch, Fedora Espinal. Mireya Frloni, Javier Garcia. Daniel Gil. Marta Labraga. Luz Porras, Winston
Reali, Fanny Schkolnik. Maren Ulriksen y Flora Singer).

2 Aunque la lectura del cuento, que pertenece al volumen EI Aleph es insustituible, haremos un breve resumen
del argumento. En el primer momento del relato Benjamin Otalora es un joven de diecinueve afios, una pufialada
feliz” le revela que es un hombre valiente pero tiene que huir de Buenos Aires a Montevideo con una carta de
recomendacién para un tal Azevedo Bandeira a quien salva casualmente la vida en un altercado. Azevedo
Bandeira lo pondera y le propone ir al norte con los demas troperos. En un segundo momento del relato Otélora
parte a Tacuarembd y en ese tiempo de aprendizaje se hace gaucho. Pero comprende que el principal negocio
del patron es el contrabando y que “ser tropero es ser sirviente”, decidiéndose a ascender a contrabandista. La
primera usurpacion se produce cuando ocupa el lugar de un compafiero dandole muerte. Después de un afio se
habla de que Azevedo Bandeira esta enfermo; cuando lo ve “nota las canas, la fatiga y la flojedad, las grietas de
los afios. Lo subleva que los esté mandando ese viejo. Piensa que un golpe bastaria para dar cuenta de é1”. Asi,
en el tercer momento del relato en la estancia “El Suspiro”, maquina el plan de sustituira Bandeira en el poder.
Se entera de que el jefe ha de llegar: “porque hay un forastero que esta queriendo mandar demasiado”. Con las
armas y las cosas de Bandeira llega también su capanga: Ulpiano Sudrez. Otalora ‘sabe’ que debe ganar su
amistad y le confia su plan. En un tiroteo con gente riograndense Otélora usurpa el lugar de Bandetra y manda a
los orientales. Lo hieren pero regresa a EI Suspiro en el colorado del jefe y esa noche duerme con la mujer del
jefe. El epilogo de la historia sucede en la Gltima noche de 1894. Cuando dan las doce de esa noche. Bandeira
que se habia mantenido taciturno y seguia siendo en apariencia s6lo “nominalmente” el jefe, lanza a la mujer
contra el portefio, la obliga a besarlo y Ulpiano Sudrez empuiia el revolver. “Otalora comprende. antes de morir,
que desde el principio lo han traicionado, que ha sido condenado a muerte, que le han permitido el amor, el
mando y el triunfo, porque ya lo daban por muerto, porque para Bandeira ya estaba muerto. Suarez casi con



“Que un hombre del suburbio de Buenos Aires, que un triste compadrito
(...) se interne en los desiertos ecuestres de la frontera con Brasil y llegue a
capitdn de contrabandistas, parece de antemano imposible. A quienes lo
entienden asi, quiero contarles el destino de Benjamin Otéalora (...) que murié en
su ley, de un balazo, en los confines de Rio Grande do Sul. Ignoro los detalles
de su aventura (...). Por ahora este resumen puede ser util”.

Desde la subordinacion y la devaluacion Inicial (“Que... que... que...”),
desde ese tiempo ya cumplido que incluye en el primer parrafo la muerte del
personaje. va a desarrollarse otro tiempo y otra historia, aunque ésta pretenda
ser su resumen”. Ese tiempo subtiende entre el emisor del texto, el narrador
(sujeto de la enunciacion) y el destinatario (lector, sujeto de la lectura) los
acontecimientos del personaje (sujeto del enunciado). El escritor, persona real,
queda, como el lector concreto, fuera de consideracion. Por el hecho de incluirse
en el sistema de la narracion el escritor se convierte en una funcion; incluso
cuando se alude directamente a si mismo, como sucede en el cuento al decir: “el
hombre que entreteje estos simbolos™.

La sola mencion de sujeto(s) provoca cierta incomodidad. Nunca sabemos
bien de qué hablamos; con €él también se instala “lo irrecuperable y lo azaroso”
de que hablaba Borges y tal vez por eso mismo la ocurrencia de escribir algo
sobre ese cuento y la problematica del sujeto.

¢Por que El muerto, si hay otros relatos de Borges mas abstractos o
filoséficos que tematizan el problema de la identidad, donde el hombre, uno y
todos, suefia otro hombre y es a su vez el suefio de otro soflante en una ‘mise en
abime’ al infinito que comporta un cruce de filosofias y una metafisica peculiar

(el ejemplo paradigmatico es el de “Las ruinas circulares”)?.

desdén hace fuego”. (Las citas de Borges corresponden a las Obras Completas, Emecé editores. Buenos Aires,
1974).
3 - - - ’, - - - -7 -

El escritor, al tomar distancia de si en la escritura, se desdobla en sujeto de la enunciacién (narrador) y sujeto
del enunciado Ipersonaje). El sujeto de la enunciacién no es el autor y mas adn, sin desconocer su ser creador,
como subraya Julia Kristeva en Recherches pour use sémanalyse se convierte en un “anénimo, una ausencia o
un blanco, para permitir a la estructura existir como tal” (Paris. Du Seuil. 1969. p. 95). Yde alli vaa nacerel
personaje: “Quiero contarles... el destinode BenjaminOtalora.... Ignoro los detalles de su aventura”.



Quiza porgue justamente en €l bajo la forma de un relato tradicional y bajo
la apariencia de la construccion de un personaje-héroe (sujeto) surge la profunda
subversion del punto de vista del narrador que construye para desconstruir la
personalidad, el sujeto de la accién y del conocimiento de si mismo y para
diferirlo a la fugaz aparicion de la comprension en el momento de la muerte.
Todo el esquema tradicional del relato que culmina con la asuncion final del
héroe de si mismo se trastoca en su sentido por la introduccion que hace el
narrador de otro ‘sujeto’ dispersante. Azevedo Bandeira, cuyo retrato se
configura a lo largo del cuento. Se lo presenta asi, como desde la mirada de
Otalora, cuando lo ve por primera vez:

“Azevedo Bandeira da, aunque fornido, la injustificable impresion de
ser contrahecho; en su rostro, siempre demasiado cercano, estan el judio,
el negro y el indio; en su empaque, el mono y el tigre; la cicatriz que le
atraviesa la cara es un adorno mas, como el negro bigote cerdoso”. Este
personaje alcanza luego la distancia mitica de una “tosca divinidad” que

piensa y actua al personaje”.

Otra razon que puede sostener la eleccion de este cuento es que revela
como, desde una logica irrefutable y con una sintaxis cercana a la demostracion
matematica, un relato aparentemente cerrado sobre si mismo, puede producir
‘efectos de sentido’ abiertos que tienen que ver con la ausencia de libertad del
hombre, con los limites del hacer y del desear, con lo infinito insondable y la
realidad inapresable, con las trampas del poder, con la castracion.

La condicién fluctuante del sujeto.

La conceptualizacion del sujeto en literatura surge por discriminacion en

* El libro ElAlcphalque pertenece EI muerto contiene un Epilogo donde Borges dice:
“salvo Emma Zuna y la Historia del guerrero y la cautlva las piezas de este libro corresponden al género
fantastlco” y especificamente sobre El muerto, agrega: “Azevedo Bandctra en ese relato es un hombre de Rivera
o de Cerro Largo y es también una tosca divinidad, una versién mulata y cimarrona del incomparable Sundayde
Chesterton. (El Cap.XXIX del “Decline and fall of the Roman Emptre” narra un destino parecido al de
Otalora.perobartomasgrandtosoy mas increible” (El Aleph. En ObrasCompletas. Emecé editores, Buenos Aires.
1974. p.629).



tanto no superponible totalmente a personaje ni a héroe ni a autor. Trataremos
de mostrar la dificultad de coincidencia entre el personaje considerado como
persona-mascara-individuo de ficciéon y la ‘condicion de sujeto’ del personaje o
del héroe, condicidn fluctuante, oscilante, transitoria, que irrumpe para unificar
provisoriamente el deseo y la accion, su comprension y su hacer y se desvanece
del mismo modo.

A través del “destino” de Benjamin Otalora surge la presentacion por
medio de la enunciacién del narrador, de un sujeto “doble’ porque lo vemos
manteniendo un duelo imaginarlo con un contrincante también Imaginarlo hasta
el final del relato, donde, ‘aprés-coup’ comprende que lo hicieron vivir y lo

traicionaron desde el comienzo.

“Otalora se propone ascender a contrabandista. Dos de los comparieros,
una noche, cruzaran la frontera para volver con unas partidas de cafia;
Otalora provoca a uno de ellos, lo hiere y toma su lugar. Lo mueve la
ambicion y también una oscura fldelidad.Que el hombre (piensa) acabe por
entender que yo valgo mas que todos sus orientales juntos. ...Dicen, con
temor, que (A.B.) estd enfermo. ...Otalora nota las canas, la fatiga, la
flojedad, las grietas de los afios. Lo subleva que los esté mandando ese

viejo. Piensa que un golpe bastaria para dar cuenta de €l...”.

En ese ‘tiempo de aprendizaje’ el conflicto entre la ambicion y la oscura
fidelidad es casi ‘filial’: ser “hombre de Bandeira es ser considerado y temido”
pero también la obediencia y el respeto son sumisiones que rebelan; si el
convertirse en contrabandista es abandonar la condicion de sirviente del ser
tropero .ese sera solo un paso en el camino de su deseo: ocupar el lugar de la
figura (paterna) de Bandeira. Cuando mas adelante en el relato llegan a una
estancia perdida, simbolicamente llamada EI suspiro. Otéalora oye una broma

gue aunque cargada de ironia tragica, lo halaga:



“Bandeira no tardara en llegar de Montevideo porque hay un forastero

agauchao que esta queriendo mandar demasiado.”

Con la misma impersonalidad con que se presenta la llegada de las
pertenencias de Bandeira se anuncia la de su capanga Ulpiano Suarez:

“Otalora sabe...que para el plan que esta maquinando tiene que ganar su

amistad ... La mujer, el apero y el (caballo) colorado son atributos o

adjetivos de un hombre que €l aspira a destruir. Otalora resuelve suplantar

lentamente a Azevedo Bandeira... no obedece.. .da en olvidar, en corregir,
en invertir sus ordenes. El universo parece conspirar con €l y apresura los
hechos. Un mediodia ocurre un tiroteo, Otalora usurpa el lugar de Bandeira

y manda a los orientales... Regresa al Suspiro en el colorado del jefe...y esa

noche duerme con la mujer de pelo reluciente... Bandeira, sin embargo,

siempre es nominalmente el jefe. Da érdenes que no se ejecutan; Benjamin

Otalora no lo toca, por una mezcla de rutina y de lastima”.

Durante el relato, podemos decir que la ‘vida’ del personaje arrastra la
muerte del sujeto: el personaje literario encarnado que ‘vive’, transcurre,
‘actia’, muestra en ese final que en ningin momento ha guiado y elegido su
hacer y que su existencia (relativizada y fugaz como el establecimiento El
Suspiro) ha sido construida, hasta la destruccion, por otros. Del mismo modo, es
posible imaginar que Azevedo Bandeira pueda ser destronado también por
otros. ¢Quién nos garantiza que su historia es la Unica rectora del accionar de
Otalora y que el disparo que lo mata pone punto final a la cadena de
sustituciones posibles?

¢No descubre también el mago de Las Ruinas Circulares cuando cree que ha
Ilegado la muerte bajo la forma de un incendio, que el fuego no le “muerde” su
carne? Es entonces que él, que habia sofiado un hombre integro: “Con alivio,
con humillacion, con terror, comprendio que él también era una apariencia, que

otro estaba sonandolo” (Borges: Ficciones).



Entre la ilusion y la usurpacion del poder

Hay una aporia en la relacion entre el héroe y el sujeto pero no se
disuelven las configuraciones cambiantes deformas de sujeto aunque sean
temporarias o transitorias. El sistema de poder del narrador induce y produce
‘efectos de verdad’ y ‘efectos de sujeto’; el narrador no habla, en este caso, por
Otalora, ni con él, sino en éI°.

El lector descubre al final del relato, que B. Otalora como personaje no es
donde se piensa, siente, hace o propone, pero el narrador nada dice de eso,

Si el héroe en las narraciones heroicas, hacedor de su destino y conductor
unificado de deseos y acciones, es el paradigma del sujeto clasico, en las
narraciones como “El muerto” vemos la oscilacion entre un aparente sujeto
pleno y un sujeto desvaneciéndose, ajeno a lo que mueve su hacer: un poder que
le resulta excéntrico. Justamente, la presentacion del personaje de Bandeira

contribuye a distanciar y mitificar su figura:

“Alguien opina que Bandeira nacio del otro lado del Cuareim, en Rio
Grande do Sul: eso, que deberla rebajarlo, oscuramente lo enriquece de

selvas populosas, de ciénagas, de inextricables y casi infinitas distancias”.

El personaje de Otélora en cambio, como sombra de una sombra forma
parte de un plan que él mismo cree conducir y escapar asi a toda servidumbre de
los demas y de su autoconciencia, teniendo la ilusion de la coincidencia total

consigo mismo, entre su desear y su hacer:

® En la historia de la literatura encontramos autores y periodos que han trabajado desde la perspectiva y la
creencia de la unicidad del Individuo con el personaje, autorgula y responsable de sus acciones, al que
correspondia un punto de vista de narrador omnisciente. (Y esto tanto en épocas de individualismo, como en
épocas donde el héroe representa a la sociedad entera, como sucede en la tragedia). En otros periodos, como en |
siglo XX, aparece la disolucion del narrador unitario; no hay personajes cohesivos sino puntos de vista
fragmentarios.



“Rompe la carta porque prefiere debérselo todo a si mismo”.

Estamos frente a una variante del topico del anti-héroe, un personaje que
es presentado como héroe, se cree héroe, crece como tal y sufre el engafio hasta
el fin.

El deseo de usurpar el lugar de Bandeira implica despojarse de si, perder
su nombre, mientras que el jefe lo conserva: “Bandeira, sin embargo, siempre es
nominalmente el jefe”. Desde esta desposesion de si mismo, Otélora vuelve a
una posicién subordinada mas absoluta que aquella de laque partio el relato. El
disparo que lo aniquila como personaje y que cierra el cuento es “con desdén”
porgue mata a un muerto, a nadie. Con la pérdida del nombre habra perdido su
identidad simbdlica, se habrd convertido en imagen, en “duplicacion® de
Bandeira, poseyendo los simbolos de la autoridad: “la mujer, el apero y el
colorado son atributos o adjetivos de un hombre que €l aspira a destruir”. Por la
cadena metonimica, los atributos de Acevedo, una vez obtenidos, configuran a
Benjamin Otalora en quien no es, y podra gozarlos en ese escenario con la
desmentida de la castracion que encierran durante un Instante, pero como
mascarada. Esos atributos metonimicos, unidos por el simbolismo de la sangre
(pasion y muerte): la piel, el caballo (colorado) y la mujer pelirroja, conducen al
salto metaférico que lo instaura en otra ley, ley falsa de deseo ajeno, donde
narcisismo, omnipotencia e idealizacion, lo presentan en el lugar de Bandeira.
En esta oscilacion metaforo-metonimica, queda presentado como ‘muerto’y ya
no habrd mas condensaciones ni desplazamientos sino fijeza y muerte. Pero por
la condicion de la literatura, el momento del cierre del relato es el de la apertura
al movimiento de resignificacion constante en la cultura, encarnada en sus
lectores.

Apoyado en esta trama de acontecimientos la narracion vacila entre el



mantenimiento de la ilusion del personaje que construye su destino (aungue con
continuos indicios desde el comienzo de que algo lo sobrepasa y raras
coincidencias) y el vacio de sujeto que remite siempre a un otro que lo guia y
conduce, que da el éxito y el poder para luego hacer morir.

Como lectores sentimos la extrafieza de algunos fragmentos de la narracion
que funcionan como indicios: ¢Por qué la pelea en la que se ve envuelto el
personaje al comienzo del relato cesa en cuanto €l interviene?:

“Proyeccion o error del alcohol, el altercado cesa con la misma rapidez con que
se produjo”. ;Por qué el paisano que agredio borracho a Bandeira comparte con
todos la noche de jubilo y

“Bandeira lo sent6 a su derecha y lo obligd a seguir bebiendo”? Desde el
comienzo se alude oscuramente a un plan previo que Otélora vendria a cumplir
sin saberlo. De alli el valor del oximoron inicial “pufialada feliz”, como
condensacion irénica de la imposible union del crimen y la felicidad, la ilusion

de saber-poder y la ignorancia-impotencia del hombre.

Identidad y paternidad. Parricidio y filicidio.

Tanto en los cuentos como en la poesia de Borges la pregunta por la
identidad, la busqueda de una respuesta al deseo del hombre de saber ‘quién es’
se conjuga con el momento de la muerte. Pero la identidad nos propone siempre
una confrontacion con otro, de modo que asi, el relato y quiza toda la obra de
Borges, desde el punto de vista de la estructura profunda esta atravesado por la
temdtica de la ‘paternidad’. También en Freud, el modelo del héroe como en
los modelos estructurales del relato, se apoya en el paradigma del padre

original’, padre muerto que en su funcién legalizadora es un espacio simbolico.

®Cf Daniel Gil: “Yo mismo, el otro” Revista de AUDEPP, tomo II, No. 4, Afio 1988
" Cf. Freud. S.,“Totem y tabu” en Obras Completas. Amorrortu. T.XIII, Buenos Aires. 1986.



El héroe debe luchar por obtener de los otros el reconocimiento de su identidad,
para poder ocupar ese espacio. En “El muerto”, el proceso es trastocado en su
sentido, acentuandose la transgresion y la traicion, en un parricidio que se desea
ejecutar en la realidad®; en lugar de sustitucion por conquistas y pruebas, hay
usurpacion por rebeldia. Por otra parte, al final, por una inversion del modelo, el

parricidio se transforma en filicidio.?

El lugar del personaje de Otélora, lugar ‘prestado’en relacion a Bandeira,
estd en una posicion isomorfica a la relacion del lector con este narrador
absoluto que aunque adopta la ficcion de un cronista que desconoce zonas de su
personaje, se erige en la Unica fuente de los acontecimientos. Su posicion es
cercana a la de un narrador monolagico™ que prefigura todos los detalles de la
accion, que no dialoga con sus personajes que parecen carecer de
autoconciencia, construidos y esquematicos, eliminando ambigledades aunque

deje espacios de expectativa.

8 Sin embargo, B. Otalora no lo mata, lo necesita vivo como testigo de su poder usurpado. depositandole sil
impotencia y fragilidad: “Benjamin Otalora no lo toca, por una mezcla de rutina y de lastima”.

® Todos los anélisis del relato cuyo punto de partida estanen la distincion aristotélica de peripecia, episodios y
anagnorisls o reconocimiento y que podemos encontrar desde la clasica obra de Propp “Morfologia del cuento
popular” hasta los modelos estructurales del relato en Barthes. Greimas y Brémond (“Analisis estructural del
relato”, editorial Tiempo Contemporaneo. Buenos Aires, 1970) reconocen como capital para el destino del
personaje la funcion de la(s) prueba(s). Los obstaculos que se oponen al triunfo y los modos de enfrentarlos
distinguen a los diferentes personajes. Formalmente este cuento presenta una division tripartita: 1) introduccién
y peripecia o vuelco Inicial de los acontecimientos que hace nacer al personaje y lo inseria en un universo de
reglas que le preceden, le preexisten y lo determinan. 2) episodios, tiempo de aprendizaje, la aventura y 3)
desenlace, reconocimiento de si, de los otros, exclusion y muerte. Pero los momentos de pruebas se reparten a
todo lo largo del relato.

lo Recordemos brevemente que Bajtin llama “novela fonologica” a aquella en que predémlna el punto de vista
de un peculiar narrador omnisciente, poniendo el ejemplo de Tolstoi, mientras que una novela seria ‘dialogica’
en la medida en que incorpora a personajes que actlan por si mismos, con autonomia y diferentes puntos de
vista, escapando a la sujecion del narrador, es decir en la medida en que el narrador es capaz de crear alteridades
(el ejemplo que propone es el de Dostoievskl). En Tolstoi afirma. “existe s6lo un sujeto cognoscitivo y todos los
demas son Ginicamente objetos de su cognicién” (Problemas de la poética de Dostoievski. F.C.E. 1986, p. 106).
Refiriéndose a Dostolevski, en cambio, sefiala que “la novela polifénica de Dostoievski es una posicion
seriamente planteada y sostenidamente realizada de dialogismo, que defiende la independencia, la libertad
interior, el caracter inconcluso y falto de solucion del héroe. Para el autor, el héroe no es €1’ 0 ‘yo’ sino un ‘t0’
con valor pleno, es decir un otro yo equitativo y ajeno (un ‘ta eres’).



El decurso oscuro de los deseos que guian a Otalora aparece
imponiéndosele, lo mismo que los hechos y subrayan su desconocimiento:
“Proyeccion o error del alcohol, el altercado cesa con la misma rapidez con que
se produjo”, “con inconfesada y tal vez ignorada tristeza”, “oscuramente
compara

El ser sujeto seria una potencialidad de acceso a hablar por él, a un
momento privilegiado y una construccion del lector a partir de los enunciados
que caracterizan al personaje y los que emiten los otros. El personaje es el
efecto de su decir y del decir de los otros, en un cruce con el discurso de los
modelos de la tradicion literaria que el héroe recoge en sus atributos, junto a la
evocacion de la propia historia que el texto suscita en el lector. Estamos frente a
una forma de intertextualtdad porque Otalora responde desde el retrato y desde
sus acciones al modelo o arquetipo del gaucho (a partir de una referencia al del
compadrito que Borges no desarrolla) y ese modelo se combina también con el

del bandido o caudillo.

Desde el comienzo en que veiamos surgir el ‘duelo’ imaginario aparecen
las maultiples figuraciones del tema del doble, unido siempre a la muerte, al
borramiento de las diferencias y de la alteridad, a la fusion. Ajeno a un
verdadero saber sobre si (no hay reflexion sino reflejo), el personaje se ve en
Bandeira a través de un “espejo de luna empafiada” (como lo descubre la mirada
de Otélora cuando entra por primera vez a la habitacion del jefe), detras del
vidrio oscuro de la alienacion.

En esta matriz de acciones que es el relato ¢quién es el sujeto?, ¢habra un
personaje privilegiado, entonces que pone en posicion el texto para el lector?

Lo que podemos llamar sujeto del relato no estaria en el personaje ni en el
narrador sino en el ir siendo del relato, en la relacion entre el autor y el lector y
lo que el personaje “hace” para nosotros en el relato, en el “entre”. El narrador

configura un ‘hablante ficticio’que nos transmite una ficcion de vida (B.O) que



dependio de otra (A.B.) que le guié en su desear subalterno. Entre los dos,
destacados sobre la contextualizacion que ofrecen los demas personajes y
situaciones, se establece la sutil red narrativa, recorte de discurso que llamamos
texto’.Y todo texto se construye (incluido el de la sesion) por el juego de dos
(que Incluye el tres como referente simbélico, por lo menos en la neurosis)*.
Por eso, a pesar de que la posicidn del narrador pueda ser monoldgica, al
apuntar el relato, en varias oportunidades a sus propias circunstancias de
enunciacion, alude al dialogismo inherente al lenguaje mismo. Esto es mostrado

99 ¢

en muchas frases como: “Ignoro los detalles de su aventura”...estas paginas”. “el

29 ¢

hombre que entreteje estos simbolos”, “este resumen puede ser Util”, “aqui la
historia se complica y se ahonda”, “otras versiones cambian el orden de estos
hechos y niegan que hayan ocurrido en un solo dia”. Para estos fenomenos Julia

Kristeva usa la expresion diada dialogica”.

Por otra parte los aportes de Bajtin sobre lo monoldgico y lo dialdgico en
la narrativa abren maltiples vias de reflexion sobre la especial comunicacion
psicoanalitica. Por ejemplo y a partir de lo dicho acerca de la posicion del
narrador en este cuento, ¢cual seria el rasgo de una escucha monoldgica?
También, paralelamente, podemos pensar la ‘resistencia’ particular de la postura
monoldgica del paciente en su relato. Refiriéndose a la relacion del narrador y el
héroe sefala Bajtin: “...las conciencias ajenas no pueden ser contempladas,
analizadas, definidas como objetos, como cosas; con ellas, sélo es posible una
comunicacion dialogica. Pensar en estas conciencias significa hablar con ellas,

en caso contrario, ellas en seguida empiezan a mostramos su lado objetal: se

! He buscado cercar aproximadamente lo que podemos llamar el ‘sujeto.” en un texto literario y también en una
sesion de andlisis: desde quién son emitidos o desde qué posicion, esos enunciados que nos apelan y convocan la
interpretacion (silencio y palabra). El acercamiento entre una obra literaria, el cuento de Borges, y un fragmento
de sesién, como recorte de un discurso mayor, es metaforico y las homologias entre ambos s6lo deben oficiar
como formas abiertas de reflexion.



callan, se cierran y se convierten en imagenes concluidas y objetales™".

Una escucha dialogica conlleva en la practica psicoanalitica la necesidad de
mantenerse en la inseguridad de las teorias, en el cruce de ellas, el manejarse
con diagndsticos conjeturales y poder oir los diferentes ‘personajes’ del paciente
y las diferentes imagenes que somos para él. La obra literaria, como el discurso
del paciente, evoca en nosotros mas fantasmas, pensamientos e interrogantes de
los que cualquier teorizacion puede dar cuenta y nos ubica en el problema de
mantener la palabra en medio de la incerteza.

Lacan se ubica en una posicion extrema al tratar de conceptualizar al sujeto
psicoanalitico en la necesidad de no entificarlo al acercarse a la subjetividad.
Por eso afirma que: ‘el sujeto no se aprehende a si mismo, el sujeto es nadie.
Esta descompuesto, fragmentado, se bloquea, es aspirado por la imagen a la vez
engafiosa y realizada del otro o también por su propia imagen especular”
(Seminario I1. Ed. Paidds, 1988, pag. 88).

Pero, creemos que en Borges no se desdibuja totalmente una forma de
sujeto, sino que aparece lo que podemos llamar ‘sujeto diferido’ al infinito, por
la remision permanente a otro y la alusion denunciada del origen imposible o
fallado, en un mundo de personajes hechos de la textura de los suefios (cf.
Everything and Nothing en El Hacedor). Esa remision permanente evoca la
imposibilidad de pensamos garantidos por el decir de alguien y menos por
nuestro propio decir. La alteridad dltima en EI muerto es la de la muerte, pero lo
que revela es la dimension de engafio de la posicion de sujeto deseante tragada
por la captura imaginaria. Aun asi el saber de la muerte y el saberse engafiado
procuran una comprension inédita que es, al mismo tiempo, una alegorizacion
ejemplar de la vida humana y de nuestra comprension diferida de todo

acontecimiento.

Marzo de 1991.

12 Cf. Bajtin, ob. cit. pag. 101



Resumen

Este trabajo es una reflexion sobre el sujeto en literatura y psicoanalisis a
partir de ElI muerto de Borges. El cuento muestra un narrador que construye
para desconstruir la personalidad de un personaje-héroe, sujeto de la accion
cuyo conocimiento de si mismo queda diferido hasta el momento de la muerte.
Esta forma de sujeto y la remision permanente a otro alude a la imposibilidad
del hombre de pensarse garantido por el decir de otro y menos por su propio
decir, como alegorizacién ejemplar de la condicién humana y nuestra com-
prension diferida de todo acontecimiento.El sujeto seria como la funcién
oscilante y transitoria que pone en posicion el texto para el lector, y no estaria
en el personaje (sujeto del enunciado) ni en el narrador(sujeto de la enuncia-
cion), sino en la relacion entre autor, lector y lo que el personaje ‘hace’ en el
relato, en el ‘entre’.Se abren posibilidades de considerar de modo similar el
recorte de discurso que constituye cada sesion psicoanalitica, incorporando

también los conceptos de dialogismo y monologismo de Bajtin.



Poesia y Psicoanalisis

Homenaje a Octave Mannoni’

Edmundo Gémez Mango™

“En el amor como en casi todos los asuntos humanos, el entendimiento
cordial (I°‘entente cordiale) es el resultado de un malentendido”. Mannoni aludié
muchas veces a esta teoria del malentendido universal como soporte del
entendimiento cordial. No es entonces un azar -y creo que es una buena manera
de proseguir el homenaje que hoy le tributamos- el que éste tenga, como punto
de partida un malentendido.

No se trata de una “entrevista” a Mannoni, como dice la invitacion a esta
reunion, a la que Uds. tan amablemente han respondido; se trata de un diélogo,
y no de un dialogo real, sino imaginario. (Y aqui también ya estamos en camino
hacia uno de los centros de esta exposicion: el didlogo con las iméagenes, el
estatuto o registro de lo imaginario, y la relacion que con él puede establecer el
poeta y el psicoanalista). El afio anterior, en visperas de un viaje a Montevideo
desde Paris, yo trabajaba -es casi una constante en mi actividad intelectual-
sobre temas vinculados al psicoanalisis y a la literatura.

Al escribir preguntaba algo que se denomind primero “Poética y psicoana-
lisis”, y luego “Una palabra viene”..., sobre la relacion posible entre la
experiencia de la palabra en el poema en el analisis, no solo en la cura analitica,
en la actividad de lenguaje del analizado y del analista, sino también en otros

campos del trabajo psicoanalitico: la elaboracidon teorica, la escritura del

“ Conferencia pronunciada en el Acto de Homenaje que la APU dedicara a Octave Mannoni, en la Alianza
Francesa de Montevideo, el 13 de Agosto de 1990
150, Av. du Maine. 75014 Paris



psicoanalisis teorica y clinica.

Mi proyecto era ambicioso, me sobrepasaba, y acudi entonces a la
bibliografia: uno de los pocos textos psicoanaliticos que abordan -digamos de
frente- este cuestionamiento, es el de Octave Mannoni, que se intitula “Poesia y
psicoanalisis”, y que se encuentra en Un si vif étonnement, al que hiciera alusion
Marta Nieto. Es en realidad un trabajo antiguo, publicado por primera vez en la
célebre, pero efimera, revista “La psychanalyse”, dirigida por Jacques Lacan, en
los afios 50. Sin embargo, su lectura me recordd una conferencia de Mannoni
gue yo habla escuchado en la Alianza Francesa de Montevideo -donde cursara
mis estudios de francés, hasta la obtencion de mi “Diplome de Culture
Supérieure”, y donde [legué a dar algunas clases como profesor. Casi en el
mismo tiempo psiquico en que ya estaba retornando a Montevideo, los
recuerdos de aquella conferencia sobre Baudelaire de Mannoni, se despertaban,
y venian hacia mi, como ya recibiéndome. En esos momentos de ir y venir, y en
el que yo dialogaba, y quizas entrevistaba, pero muy a lo lejos el recuerdo de
Mannoni pronunciando su conferencia sobre Baudelaire, me enteré de su
muerte. Creo que éste fue uno de los gérmenes que comenzd a crecer en la
conversacion y el dialogo epistolar con Marcelo y Maren Vifiar, con Daniel Gil,
y que contribuy0 a que hoy nos reuniéramos en la evocacion y en la reflexion
sobre la obra de este maestro del psicoandlisis franceés.

El tema es muy vasto: puede tratarse por ejemplo desde una perspectiva
historica, como Freud, en primer lugar, pero también sus inmediatos discipulos,
durante una etapa inicial marcada por la expansion, por la lucha de conquista
del espacio cultural en el que estaba encaminado el psicoanalisis, utilizo la
literatura casi como una prueba experimental de la teoria freudiana: lo que
Freud formulaba en el estilo, en el pensamiento de la ciencia, los poetas ya lo
habian comprendido antes, ya lo sabian: el poeta precedio al analista.

Luego, la critica literaria se inspird del psicoanalisis, intento tratar los textos

y las obras con la metodologia psicoanalitica. Fue quizéas en torno a Charles



Mauron y su obra que plasmé lo mejor de este intento: un poco e injustamente
olvidado por, yo diria, el chisporroteo, el fuego de artificio y la pirotecnia de la
estructura y sus excesos -negativos a mi criterio en la critica literaria y también
en el psicoandlisis- hoy vuelve a ser reconsiderado. A su vez, los analistas, ya
menos “conquistadores”, abordaron la literatura y su campo como un estimulo
para la teorizacion analitica: buscaron en ella no ya la confirmacion tedrica, sino
también lo que en la literatura surge como pregunta, como cuestionamiento que
interpela al analista.

No puedo, dado el tiempo y el carcter de esta reunién, sino dejar asi
planteadas las posibilidades del didlogo: mas alld de la “aplicacion” de un
método a un objeto, mas que la ‘exportacion» de un sistema de pensamiento a
otro, lo que me parece fecundo, y siempre actual, es tratar de entrevistar lo que
ambas actividades, la literaria y la psicoanalitica parecerian mirar juntas, en una
misma direccion.

Mas que de “aplicacion”, la relacion de la palabra poética y el psicoanalisis
me aparece como ‘fundadora»: sin duda mis colegas lo recuerdan: en la carta a
Fliess en la que por primera vez, Freud formula, diriamos, el nacleo central de
su concepcion del sufrimiento neurdtico, cuando admite la existencia de un
fenomeno general de la vida psiquica de la primera infancia (la trama de amor y
odio, de deseo y celos) y su importancia decisiva, acude de inmediato casi sin
transicion, al “apasionante hechizo de Edipo Rey”, y en la misma carta, un
parrafo después, se refiere al ‘fundamento de Hamlet’. (Me refiero a la carta del
15-10-1897).

Creo que esta claro, que la relacion a la literatura, mas que de aplicacion,
surge claramente como el de una fundacion. Veamos solamente algunos
ejemplos de la aproximacion de Mannoni a la literatura, del psicoanalisis al
poeta, al creador literario. Digo s6lo algunos, porque la lista de autores y de
textos convocados por Mannoni en sus escritos es muy vasta: Baudelalre y

Mallarmé, quizas los que retoman, vuelven con més insistencia en sus paginas,



pero también Moliére, Balzac, Rimbaud, Proust, Henry James, Pirandello,
Camus, y tantos otros...

El primer ejemplo, el primer viaje imaginario, lo haremos en compafiia de
Baudelaire. Mannoni parte de la distincion establecida por Mallarme entre dos
“estados” de la palabra: decia Mallarmé: “Un désir indéniiable & mon temps est
de séparer comme en vue d’attributions différentes, le double étatde la parole,
brut ou immediat tel, 1a essentiel».

“Un deseo propio, innegable, de mi tiempo, es el de separar como en vista a
atribuciones diferentes, el doble estado de la palabra, bruto o inmediato aqui,
alla esencial”.

Desplegar, desintrincar, explayar la frase de Mallarme en el campo de su
polisemia y de su contexto, nos llevaria demasiado tiempo. Sefialemos sélo lo
siguiente: el tiempo desea, la época desea.

El deseo del tiempo de la época en el que podria considerarse como uno de
los mas oscuros, absolutos e intemporales poetas de la lengua francesa, pasa el
soplo de la época, de la historia. Es la época, el espiritu del tiempo -y no sélo el
“yo” del poeta, el que desea esta distincidn entre dos estados diferentes: el bruto
e inmediato, y el “esencial”, sin duda en Mallarmé, el de la palabra en la poesia.

¢A quién esta dirigida la palabra esencial de la poesia? Mannoni recuerda tres
respuestas posibles: ‘On va bien volr que ceci est €crit pour mol seul» (‘Veran
sin duda, al fin, que esto esta escrito para mi solo’), se exclama paradojalmente
Stendhal. ‘Escribir para mi es inevitablemente, escribir para los otros, para el
otro» (escrito con mindscula, y no con la gran A, majestatica, sacralizante, que
no hace mas que aplastar, empequefiecer, la pequeiia a, “le petit a”, de un yo sin
sujeto. empobrecido. des-subjetivizado).

Pero el misterio, el enigma, persiste. ¢Quién es el otro, quiénes son los
otros?: ¢A quién 0 a quiénes se dirige, a quién o a quiénes interpela, llama, la

palabra del poema?



¢El amigo, la amada o el amado, el grupo, los proximos, los lejanos? ¢Dios?
¢Nadie? ; Todos? Mallarmé sefala, en una frase compleja, dificil, trabajada:
“Tout ecrit, extériurment a son trésor, doit, par égard envis ceux dont il
emprunte pour un objet autre, la langage, présenter, avec les mots, un sens
méme indifférent. On gagne de détourner I’oisif, charmé que rien ne I’y
concerne, & premiére vue. Salut, exact, de part et d’autre”.

La palabra poética, llama a la traduccion, incluso a la traduccion que
transcurre dentro de una misma lengua. Traduzcamos, muy aproximadamente,
(traducir es una apasionante tarea que lleva mucho tiempo y meditacion) al
espafiol, primero: ‘Todo escrito, exteriormente a su tesoro, debe, por
miramiento hacia quienes utilizan para un objeto otro el lenguaje, presentar, con
las palabras, un sentido hasta indiferente. Se gana al despistar al ocioso,
encantado por el hecho de que nada le concierne, a primera vista.» Traduzca-
mos, ahora la traduccion, o si se quiere des-traduzcamos la traducciéon, (el
poema es yen si mismo, actividad de traduccién): todo escrito literario desea
presentarse ante los otros como portador de un sentido para ellos indiferente.
Que el ocioso, el lector desprevenido comun, piense que nada en el texto
poetico, le concierne a él directamente. Ni al tesoro interior y secreto del autor.

De tal modo, acota Mannoni, que el «veran al fin que esto esta escrito para
mi solamente», puede escucharse como: no veran que al fin, esto que escribo lo
es para mi solamente. El otro, los otros, los interlocutores de la palabra poética
de Mallarmé, son entonces irreales, inexistentes, imaginarios: yo escribo para el
otro, que es una figura de mi mismo, escribo solo para mi. a mi me hablo, yo me
hablo, aunque los otros crean que escribo para ellos: y el placer que me procura
escribir secretamente, dirigir en secreto mi pensamiento a mi mismo, pensarme
hablando, puede ser, sin embargo, un placer, una actividad compartida: tu
lector, intenta quizas también decir el poeta, puedes abandonarte al mismo

placer, que yo te ofrezco en mi poema: el placer de lo mismo, de si mismo, de



una palabra pronunciada en alta voz, la alta voz de la poesia, murmura y dice la
soledad secreta de uno mismo.

Una tercera posibilidad, un tercer tipo de interlocutor de la palabra que se
dice en el poema, es el supuesto por Baudelaire. En su dedicatoria a ‘Los
paraisos artificiales’, Baudelaire se pregunta: ;Es necesario que un libro, para el
contento de su autor, deba ser comprendido por otro mas que aquel o aquella
para quien ha sido compuesto? y aun: ¢Es indispensable que un libro sea escrito
para alguien? ‘J’ai, quant a moi, si peu de gotat pour le monde vivant, que, pareil
a ces femmes sensibles et désoeuvrées, qui envoient, diton, par la poste des
confidences & des amis imaginaires, volontiers je n’écrirais que pour les mortsy.
“Y0 tengo, en cuanto a mi, tan poco gusto por el mundo viviente, que semejante
a esas mujeres sensibles y desocupadas, que envian, se dice, por correo
confidencias a amigos imaginarios, yo no escribiria, gustoso, mas que para los
muertos».

La evocacidn de este gesto de la mujer ociosa, que no sélo se contenta con
escribir la carta al amigo o amante imaginario, sino que ademas la lleva y la
envia por correo, es conmovedora, y no puede creo, dejar indiferente al
psicoanalista. Pone en evidencia esta necesidad humana del envio de la carta
escrita, de dirigir, de dar direccion, aunque se sepa falsa, inexistente, a la
palabra escrita evidencia, creo, que la palabra interior, que la voz que nos habla
en la méas sola de las intimidades, es siempre un mensaje: que la palabra, que el
decir humano hace del hombre un portador de mensaje, un mensajero, aunque, y
es quizads su condicidn, sea un mensajero que ignora el mensaje del tal es
portador: su destino es llevarlo, transmitirlo, aunque, como en la evocacion de
la anécdota freudiana, el comunicar el mensaje signifique a veces la muerte del
mensajero.

El problema digamos del destinatario, es s6lo un aspecto del enigma de la
palabra poética. Mannoni también se interesa en explorar cudl es el tipo de

relacion que el creador establece con su propia produccién, con el poema. Para



ello retiene un ‘acting-out» literario de Baudelaire, es decir el intento de realizar
una situacién imaginaria: Baudelaire no ponia cartas en el correo con
direcciones imaginarias, pero escribia a Madame Sabatier, la inspiradora de
varios de sus poemas mas célebres, cartas en las que disimulaba totalmente su
caligrafia, para que “el autor” no pudiera ser identificado.

El hecho de que Madame Sabatier fuera una mujer ordenada, permitié que
estos poemas de escritura disfrazada, fueran conservados: puede asi establecerse
una serie segun el orden cronoldgico de composicion de las poesias enviadas, y
Mannoni descubre en esta lectura que reordena la presentacion de los poemas, la
evolucién de una crisis de relaciéon imaginaria al otro, el otro, que en este caso
particular, se confunde con la “lectora imaginaria”. Mannoni, en este gesto
aparentemente simple, en el que el investigador literario se identifica casi con el
psicoanalista, reconstruye, inventa, imagina, lee, una evolucién sentimental, una
diriamos pequefia “educacion mental”.

Esta va desde la idealizacién hipdcrita, representada, teatralizada del
comienzo, a tina idealizacion mortifera, que inhibe incluso la inspiracion
poética. Pero ésta retorna, romo habiendo reencontrado un nuevo tono, una voz
renovada, casi una musica nueva, la “frisson nouveau”, (como decia V. Hugo),
un nuevo temblor de la voz poética, que es la que dice el admirable poema
“Harmonie du soir”.

Este ciclo de figuras imaginarias prosigue -sostiene Mannoni-, y alcanza una
especie de puesta en muerte imaginaria, en efigie (diria Freud): “Le fiaron” ese
testamento flnebre y macabro de la crisis y finalmente “Semper Eadem”, marca
la etapa final del desencantamiento, y la aceptacion del caracter ilusorio del
objeto amado (EI ultimo terceto del soneto comienza asi: “Laissez, laissez mon
coeur s’ennivrer d’un mensonge...”. Dejad, dejad a mi corazon embriagarse de
una mentira).

Baudelaire presentd, en las “Flores del Mal”, estos poemas en forma

dispersa, atendiendo a la estructura de conjunto del libro, mas que a la historia



vivida, de esta pequefia educacion sentimental. Es claro que para el poeta la
carga afectiva, el contenido psicologico, el drama vivido, tienen menos
importancia que la configuracion del objeto estético (en este caso la “arquitec-
tura secreta” de “Las Flores del Mal”). Esta redistribucion de materiales, esta
reestructuracion formal, disimula y distorsiona la aventura amorosa en su
aspecto biografico, pero conserva sus potencialidades de evocacion, de
resonancia afectiva, y descubre, por los efectos de perspectiva logrados en el
reordenamiento, nuevos Vvalores posicionales, relaciones inesperadas e
Innovadoras. En el trabajo de la forma artistica, lo que disimula a la vez
descubre. La lectura propuesta por Mannoni que analiza, separa, deshace el
camino propuesto, desanda como hacia atras el Itinerario formal, para proponer
otro «orden», otra secuencia, otra temporalidad. Implica un uso critico del
discurso literario. Aporta un enriquecimiento de sentido para cada texto en
particular como para el conjunto de la serie, permite nuevas aproximaciones
entre textos diferentes, que hablan pasado desapercibidas para otras perspectivas
criticas.

Desde el punto de vista de la teoria psicoanalitica, este trabajo confirma la
teoria freudiana del estrecho vinculo existente entre la “réverie”, el fantasear, en
este caso sadico del poeta, y el trabajo de disimulacion mas o menos consciente
0 preconsciente, que el artista se Impone para poder admitirlo “sin
remordimiento y sin vergiienza”, por €l mismo y por el lector.

Mannoni propone un ultimo sefialamiento, dice: “la comunicacion literaria,
por més liberada que pueda llegar a ser, es decir, creativa, y ain creativa en el
mas lato grado, quedara sin embargo cautiva de la relacion Imaginaria al otro, es
decir, en tanto que Imaginaria a si mismo”

Y aqui surge, en este didlogo imaginarlo con Mannoni, una discrepancia por
lo menos de valoracion o de acentuacién. Es dificil admitir que un objeto
estético, que el poema, es a la vez libre y cautivo y que estructuralmente, no

pueda desasirse de la relacion imaginarla al otro. Creo que aqui, el pensamiento



de Mannoni, paga un excesivo tributo al estructuralismo predominante en el
contexto cultural en el que se escribia el trabajo, y que produjo, ademas de un
descaecimiento de lo historico, una desvitalizacion de la nocion de la
imaginacion y de la imagen, entendidas casi unicamente como ‘“leurre”,
engafnado, sefiuelo o mentira. Si retomamos el ciclo analizado por Mannoni. lo
fundamental para el poeta es haber alcanzado a través de los avatares de una
crisis de la relacion a la imagen de la amada, una renovacién de su propio decir,
que logra -en esa etapa precisa de su produccion- plasmar en “Harmonie du
soir”, el poema al que pertenecen tantos versos memorables como “les sons et
les parfums tournent dans 1’air du soir / Valse mélancolique et langoure vertige”
(Los sonidos y los perfumes dan vueltas en el aire de la tarde / Vals
melancélico, languido vértigo).

Yo creo que alcanzar esta meta, este decir nuevo de la poesia era sin duda, el
propdsito mas propio, que se enmascaraba en la educacién sentimental, en para
el otro imaginado. El registro imaginarlo determina la disimulacion, el escribir
disfrazado, distorsionado, el escribir oculto del poema; pero esta disimulacion,
este ocultar poético, es al mismo tiempo revelacidn, develacion, invencién o
descubrimiento de nuevas formas del poder de la lengua. La relacion
Imaginaria, aunque exista, no es suficiente para caracterizar la poesia. Esta,
cuando es tal, como en Baudelaire, establece una relacién real, productiva, del
poeta con la lengua, con la lengua de su tiempo y con la lengua de la tradicion.
Yo pienso que el destinatario verdadero del poema, que se disimula en las
figuras o en los rostros de los destinatarios ocasionales e imaginarios, no es otro
que la poesia misma, que la actividad poética de la lengua. Es ella a la vez la
fuente y el objeto, la sed y lo que sacia, el origen y el destino del poema, la
poesia.

Una de las imagenes poéticas en la que esta relacion simbdlica esencial se
manifiesta en forma diria pristina, ha sido creada por Dante. Transcurre en el

‘limbo., en el “aire que tiembla de suspiros”. Dante, que no era timido ni



falsamente modesto, se sitla entre los que consideraba los maestros, los grandes
poetas de la antigliedad... alli va con Homero, con Esquilo, con Horacio,
caminan “diciendo cosas que es bello callar, como alla lo era el decir”.

El decir callando de la poesia, que es siempre voz y silencio, decir y escuchar
es, repito, la fuente, el origen y al mismo tiempo la meta y el destino del poema.

Esto no quiere decir esencializar la poesia como un valor absoluto, supremo,
divino. El lenguaje, es bueno recordarlo, es obra y creacion de los hombres, no
descendi6 de los dioses ni de los semi-dioses, como algunas posturas
estetizantes, -y en el fondo religiosas puedan- ain sugerir.

Decir que el destino ultimo y primero del poema, es mantener viviente la
actividad poeética de la lengua, su memoria viva, no es encerrarse en una
hermenéutica sin trascendencia, sin perspectiva, sin horizonte. Para el analista el
uso poético del lenguaje, el trabajo especifico del pensar poético en la lengua,
surge, abarca, transforma lo que viene de abajo, de los subsuelos, como decia
Freud, de los afectos, del deseo inconsciente, del amor y del odio, de la lucha 'y
de la aceptacion de la muerte.

Pero esa deriva de la sublimacion, ese trabajo de fondo, de la memoria y de la
lengua, no se agota en el registro imaginado de los simulacros, o en sus
funciones, diriamos, psicologicas de comunicacion con el otro, o del malenten-
dido, o de la catarsis afectiva. Todo esto y sin duda mas, confluye y se vierte en
el trabajo del poema, pero éste tiende a afirmarse, a presentarse, a aparecer, en
su horizonte propio, entre los poetas, entre las voces de la poesia.

¢Para qué los poetas en los tiempos inciertos, de desconsuelo, de conster-
nacion, de desamparo, se preguntaba Holderlin? ;Quién podria responder a esta
interrogante? Que quede abierta como una interpelacion, como un llamado,
como un silencio, en el que vendré a decirse renovadamente la voz de la poesia.

La experiencia de la palabra en el poema, ¢qué sentido puede tener para la
aventura amorosa en la relacion a la lectora Imaginarla. Esta no es mas que un

pretexto para el texto.



El poema va més alla de la relacién Imaginarla, no esta solamente dicho un
analista? ¢Qué buscaba. Incesante. Mannoni, y primero Freud, y después Klein
y Lacan, en el saber de la literatura? Yo sostengo que la escucha de la palabra
poética deberia ser una etapa, una experiencia fundamental en la formacion de
un analista. Claro esta, de nada servirla imponerla, obligatoriamente, en un
curriculum escolar. Pero creo que los beneficios que obtendria el analista que se
forma, de la lectura adiva de la poesia, no podria sino enriquecer su escucha,
desplegar su sensibilidad, activar su capacidad imaginativa, abrirse a la
misteriosa presencia de una voz, aventurarse en el riesgo de las ambigledades
de las palabras y su polisemia. La poesia concentra en si las potencialidades
sustanciales del lenguaje, y deberia ser, por eso mismo, frecuentada por el
analista, que trabaja con la escucha y ron el habla.

Es ain maés polémico, y un poco provocador, sostener que la experiencia de
la palabra poética no es del todo ajena a la experiencia de la palabra en el
analisis. Afirmemos, primero lo que las deslinda, lo que las separa. El uso de la
palabra en el andlisis no es, claro esta, el uso de la palabra en la poesia. El
discurso analitico esta esencialmente inscripto en la transferencia. ;Qué hace un
paciente con sus palabras? Esta es, para mi, la interrogante fundadora de la
clinica psicoanalitica. ¢Quien habla para quién? En la lengua transferencial, la
de las sesiones, el sujeto puede aprender, saber, descubrir lo que las palabras
han hecho de él, y lo que él pretende hacer ron ellas. Nuestras palabras no saben
muchas veces lo que dicen y la situacion de analisis -tan extrafia y siempre
sorprendente, la de un hombre o una mujer, extendido sobre un divan, que habla
sin ver al analista sentado detras- en el largo proceso de la cura, permite
escuchar, desde el deseo inconsciente, lo que el decir al mismo tiempo revela y
oculta. Me gusta sostener, insisto, de un modo un tanto provocador, que el
analista, y también el analizado, como M. Jourdain con respecto a la prosa,
hacen “poética” sin saberlo.

El analista es el testigo de ese ir y venir, de ese vaivén del pensamiento a la



palabra, de la palabra al pensamiento, que es el horizonte “poético” en el sentido
del “polen” del hacer, de lo que se fabrica en la actividad de la lengua y en la
vida del espiritu. El analista, como la “poética”, se interesa fundamentalmente
en la generacion, en la gestacion, en la accidén que va haciendo, mas que en las
cosas, en los objetos ya hechos. En esa especie de poética sin poemas del
quehacer analitico, se trata de escuchar, de traducir, lo que en los
desfallecimientos y en los logros de la expresion de habla, son como las trazas
del proceso de pensar. La actividad flotante de la percepcion del analista, trata
de acoger, incluso de interpelar, llamar, la actividad natal, nativa, difusa,
indeterminada, desde donde la palabra surge y de la cual sélo ella puede todavia
hablarnos. No es tanto el contenido del sintoma o del suefio lo que nos interesa,
sino la formacion, el trabajo de los pensamientos, que desplazandose y
condensandose, los han construido. La frase de Valéry: “J’avais la manie de
n’aimer dans les ocuvres que leur génération”, podemos los analistas, asumirla:
es también la generacidn, la gestacion de las formaciones inconscientes jo que
mas amamos descubrir. Los objetivos del pensar analitico son trayectos,
itinerarios, caminos, encadenamientos asociativos; para poder aproximarse a
ellos, el pensamiento mismo debe ser camino, itinerario, trayecto, viaje.

Viaje que se orienta, involuntaria y necesariamente, hacia el origen y hacia lo
extrafio, lo extranjero, que es la doble destinacion tdpica de la palabra en
anélisis. Hacia el origen en el movimiento de la rememoracion, y de la
inevitable regresion transferencial: un origen, un originado, que no esta alla, en
lo lejano de un pasado, pero aqui, en el surgir de formas que retoman a su
gestacion propia, en la actividad de la lengua que es fuente y destino del hablar.
Viaje hacia lo extrafo, lo extranjero del lenguaje, su extrafieza radical: la del
“infans” que se vuelve nifio, que comienza a hablar sin saber que lo esta
haciendo, ignorando lo que dice: la radical alteridad de la lengua, que siempre
viene del otro, habita nuestra intimidad.

Volvamos a Mannoni. El recuerda la siguiente anécdota (su anecdotario es



hermoso, sorprendente por su riqueza y variacion, y en él la anécdota es casi un
modo de la reflexion), por De Quincey (que tanto admiraron Baudelaire y
Borges). Iba todas las mafianas a una iglesia donde se reunian nada mas que
espafioles: él no comprendia nuestra lengua, pero experimentaba una intensa
emocién, inexplicable, al escuchar rezar y hablar en una lengua desconocida:
quizas aventura Mannoni reencontraba, en esa situacion, una experiencia de la
pequefa infancia, cuando la lengua era un juego pero ya cargado de una
promesa inminente de sentido.

Abandonemos aqui a Mannoni y a su didlogo con los poetas: en esta
misteriosa oscilacion entre el sonido, la mdsica, el murmullo de las voces y el
sentido, el pensamiento, la razén. Alli se da el didlogo posible, entre la poesia y

el psicoanalisis.



Ambigledad de los limites en la representacion teatral

Por Roger Mirza

El teatro nace como arte a medida que se seculariza®’, es decir que se
separa del ritual, la ceremonia, la fiesta o la orgia. Esta secularizacion implicé
también un distanciamiento, una separacidn entre actores y espectadores, entre
escena y sala, espacio de la ficcion y espacio de la “realidad”.

Como accion que transcurre en un doble espacio el teatro pone en contacto
y al mismo tiempo enfrenta dos universos. Se trata en primer lugar de dos
espacios fisica y simbdlicamente diferentes. Mientras el que participa en una
ceremonia comparte con el oficiante un universo simbolico comun, el
espectador teatral sabe en cambio que esta ante simulacros y solo finge creer en
el universo imaginario fundado por los actores y por toda la puesta en escena.
Sin embargo, participa emocionalmente de él. Méas aln, sélo si participa
emocionalmente el espectaculo habra cumplido con su fin.

De alli cierta ambigledad de la posicion del espectador frente al
espectaculo, en una dialéctica que lo hara oscilar entre la emocion, la empatia
con el personaje, y la conciencia de su caracter ficticio: ambigiedad, también,
de toda la representacion teatral, que se desarrolla entre la ficcion y la realidad,
entre un universo de referentes imaginarios y la presencia tisica y concreta de
los actores y de la accién ‘mimética’. Porque el teatro es juego y representacion.
Como representacion consiste en un simulacro de accion, en una accién
marcada por un signo negativo. Como juego estamos ante personas fisicamente

presentes, que discuten, pelean, lloran o se rien: que nos seducen y nos



contagian sus emociones.

Al mismo tiempo, la copresencia fisica de actores y espectadores -
considerada esencial en la especificidad del fendbmeno teatral- esta marcada por
una distancia constitutiva, un limite variable pero permanente que separa al
espectador del actor, a la sala del escenario en que se representa la ficcion. Se
trata de una distancia fisica -y la materialidad de la “marca” de esa frontera es
altamente pertinente semantica y estéticamente- pero sobre todo de una
distancia simbolica, que integra las condiciones de produccion y de recepcion
del espectaculo teatral. Forma parte de sus convenciones. Son las marcas que
dicen: esto es teatro, aqui se desarrolla el mundo del ‘como si’ de la mimesis
teatral y alla la realidad del espectador en su particular contexto tisico, temporal,
socio-histérico, y cultural.

Sin embargo, esa distancia y las marcas de ese limite entre ambos mundos
tienen zonas de indeterminacion y admiten numerosas variantes y grados. En
primer lugar actores y espectadores participan de un espacio fisico comun: el
doble espacio de la escena y la sala, el espacio que separa a los que se
encuentran unidos por el juego del teatro del resto de la ciudad, localidad o
region, lo cual relativiza ya la oposicion mencionada. Por otra parte la distancia
entre zona de la ficcion y zona de la realidad, zona del juego de los actores y
zona de la recepcion, asi como las formas del limite entre ambos espacios ha
variado enormemente desde los griegos hasta hoy, desde el teatro a la italiana al
teatro circular de mediados del XX o hasta la multiplicacion y fragmentacion de
ese espacio en muchos espectaculos contemporaneos, como en “1789” de
Ariane Mnouchkine. Los intentos de mezclar espectadores con actores en
numerosos montajes contemporaneos (Mnouchkine, Peter Brook, Luna
Ronconi) han modificado también la forma y la funcidén de ese limite entre
ambos ambitos, limite que La dejado de ser fijo y lineal, para volverse

inestable, maltiple, fragmentado o difuso.

®7 Por lo menos en la tradicion occidental.



Las rupturas del limite

La dicotomia escena-sala, actores-espectadores implica también. y dentro
del juego de las convenciones escénicas, la posibilidad de violar en mayor o
menor medida esas reglas, como sucede en todas las artes, aunque sin
cancelarlas totalmente si queremos seguir hablando de teatro (lo cual deja afuera
a algunos casos extremos como las escenas improvisadas en la calle en el
“teatro invisible” de Augusto Boal o los “happenings”. Como sefiala Anne
Ubersfeld “todo lo que mezcla pablico y accién escénica, espectadores y
actores, no destruye esa distincion fundamental: aunque el comediante se siente
sobre las rodillas del espectador una frontera invisible, una corriente de cien mil
voltios lo separa adn radicalmente™®®. Las rupturas parciales que mezclan a
actores y espectadores, confundiéndolos por algin momento, como en los
montajes de los directores mencionados o en el de La boda de Brecht por la
Comedia Nacional (1987), no anulan esa dicotomia constitutiva, aunque pueden
volverla ambigua.

Maés aun: es en esa ambigua zona que el teatro encuentra un aspecto basico
de su especificidad y si la copresencia de un actor y un espectador (o por lo
menos dos por el cardcter comunitario de la recepcion teatral) es su condicion
indispensable, también es necesario como sefialan Helbo, Ubersfeld oPavls,
“que el espectador sea consciente de la accionalidad de la situacion, que se
reconozca como espectador. Por esta razon un fendmeno como el happening no
puede ser englobado en el género teatral: es una puesta que se niega a si misma
como tal, no tiene ‘encuadre’... al buscar una participacion del espectador que

dejaria de serlo”®.

% Amie Ubersfeld. Lire le théatre” Paris, Ed. Sovislrd. 1982. p.42. la.ed 1977).Las traducciones del francés son
nuestras.

%9 »Théatr. Modes d’approche”, bajo la direccion de André Helbo., J. Dines Johansen, Patrice Pavis, Anne
Ubersfeld. Buxelles. Mertdiens Klincksieck Edittons Labor, 1987. p. 161.



Ese limite que separa y une a actores y espectadores, permanece incluso si
los espectadores son incorporados aparente y temporalmente a la ficcion, como
en los casos de interpelaciones o invitaciones al publico o a algun espectador en
particular o cuando hay actores mezclados en la platea.

Observemos mas detenidamente lo que ocurre en €sos casos. Supongamos,
como en el montaje de La Boda ya mencionado, que el espectaculo nos incluye
en una fiesta o en un baile y que el ambito de la sala se volvio comin para
espectadores y actores. Un espectador es invitado a bailar por una actriz, como
si se tratara de un viejo conocido o simplemente de otro invitado, le pregunta
por su salud, el espectador da una respuesta de compromiso. se produce un
comentario y se lo despide al terminar la pieza.

En esta secuencia de acciones existe, sin duda, una ruptura de la frontera
entre ambos mundos y ambos espacios: la relacion actor-espectador queda
también modificada. El espectador se convirtid en ‘personaje’ de la ficcion sin
dejar de ser espectador. Se trata de un espectador que aceptd ingresar por un
momento en el juego del actor pero sin modificar realmente ni su condicion de
espectador ni el desarrollo de la obra. Y si el espectaculo cambia segin cada
tipo de intervencion, esto forma parte de las previsiones del director.

Por lo tanto el espectador-actor-personaje puede llegar a orientar Incluso el
desarrollo del espectaculo de acuerdo a alguna de las opciones previstas, pero
no se convierte realmente en actor, ni pierde su condicion de espectador ya que
no conoce las estrategias de produccién del espectaculo, ni integra el equipo
emisor del mismo. (cf. De Marinis "°), Aunque se preste al juego, el espectador
revelara siempre su condicion de tal (y muchas veces buscara aferrarse a esa
condicidn): se inhibird en mayor o menor medida, pero no sera un actor. Esta

comprobacion es la que hacen tarde o temprano los demas espectadores. Lo

70 Marco de Marini. “Sociologie de la réception: du public au spectateur” en “Théatre.
Modes d’approches”. ob. cit. p. 87-88.



mismo ocurre con el actor que hace de espectador: pronto se descubre su
verdadera condicion y se restablece la frontera entre ambos y. por lo tanto, la
bipolaridad constitutiva del fenémeno teatral.

Se puede afirmar, entonces, que es la presencia y ubicacion del actor lo
que determina el o los lugares de dicha dicotomia entre ambos polos, mucho
mas que ningun otro elemento de la escenografia, luces o decorados. Ese
aspecto resulta decisivo en los casos de confusion, ambigiedad y cambios
dentro de esa oposicion, ya que la correcta atribucion de esos roles condiciona
de manera fundamental el reconocimiento de los limites y alcances de la ficcidn
y por lo tanto la recepcion y formas de participacion del espectador.
Reconocimiento fundamental aun si se produce a posteriori. En este ultimo caso
simplemente obligara a una reinterpretacion de las acciones anteriores.

La ruptura de esos limites y su reconstitucion nos recuerda los mecanismos
mismos del teatro: subraya su artificialidad, su caracter convencional,
acentuando asi los rasgos de teatralidad. Pero al mismo tiempo. genera una
tension dindmica que nos obliga a incorporar por unos instantes la ilusion a la
realidad e irrealiza la realidad misma, exige del espectador un mayor ‘trabajo’
en su participacion, le recuerda su condicion y le hace conectar conscientemente
los despliegues de la ficcion con las posibilidades y realidades de su propia
vida.

Asi, esas oscilaciones entre escenario y sala, actor y espectador, ficcion y
realidad, que son “el rasgo distintivo mas destacado del espacio teatral
contemporaneo”’*, borran las oposiciones y superan las contradicciones para
transformar el espacio teatral en un lugar oximordnico que une categorias
inconciliables.

El espacio se vuelve, asi, “mds una interrogante que un dato” y el
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espectador debera “descifrarlo en una actividad frecuentemente sin respuesta™ “.

™ Anne Ubersfeld. “L’école du spectatdur” (Lire IT). Paris. Ed. Sociales. 1981. p. 121.
2 Ibidem, p.122.



Ni puede rechazar totalmente esa ficcion que le es presentada en forma fisica
concreta por estimulos sensoriales y que invade su realidad, ni puede refugiarse
en el mundo ensofiado de la ilusion teatral para satisfacer vicariamente y sin
peligro sus deseos reprimidos o exorcisar sus temores, porque es desacomodado
permanentemente en sus intentos de identificacién y proyeccion por las
transformaciones de ese espacio que, al decir de Ubersfeld “obliga al espectador
a reconsiderar de maultiples maneras los cddigos perceptivos habituales,

mostrando su relatividad”’

El teatro en el teatro revela “la verdad”

Un caso especial de la relatividad y ambigliedad de los limites entre ambos
polos de esa dicotomia es el del teatro en el teatro. Cuando se producen escenas
de teatro en el teatro -el famoso ejemplo de los comediantes en Hamlet ha sido
reiteradamente citado por varios autores y particularmente por Anne Ubersfeld
" estamos frente a una subdivisién dentro de la bipolaridad mencionada y no
como sostiene Ubersfeld ante una negacion de la frontera. No se produce un
fendmeno de inversion de signo. Los comediantes llamados por Hamlet para
representar ante la corte ‘El asesinato de Gonzago’ que revelara ante el principe
la indudable culpabilidad de su tio en el universo ficcional del espectaculo, no
se convierten -como es obvio- en personajes mas ‘reales’ por efecto de la escena
del teatro en el teatro. Lo que ocurre es un desdoblamiento que multiplica los
grados de la ficcion: estamos ante actores que hacen de comediantes que hacen
de Gonzago y su esposa. No existe, por lo tanto, un retomo a lo “real”, sino una
nueva division dentro de la ficcion.

La escena produce un corrimiento de la frontera que separa la ficcion de la

% Ibidem. p. 123
™ Cf. Ubersfild. Lire. ob.cit. p.



“realidad”: pero ésta se reconstituye en un segundo plano. Nos encontramos
ante una ficcién de segundo grado, una escena de meta-teatro. Y si el primer
efecto de las escenas de ese tipo es el de poner de relieve los mecanismos de la
teatralidad misma, por otro lado ponen en cuestion la estabilidad y la claridad
del limite mismo entre lo imaginario y lo real.

La escena revela la verdad de una situacion desenmascarando la mentira
frente a los deméas personajes. A su vez ese desenmascaramiento es percibido
por los espectadores como un sentido méas verdadero que el anterior aunque no
como una ‘“realidad” que escape a la negacion: todo sigue siendo ficticio y esa
nueva verdad descubierta sustituira y completara la ficcién anterior: el rey
Claudio, con toda la solemnidad de su porte y de su discurso, resulta el asesino
de su hermano. Pero ese descubrimiento ha sido realizado gracias a una escena

de teatro en el teatro.

Es frecuente que este recurso que también se encuentra en otras artes’ esté
vinculado con alguna revelacion importante, con un momento clave en la
semiosis (la produccion de sentido del espectaculo). Como todo procedimiento
formal de ruptura es también generador de un desplazamiento semantico. En
este caso el juego especular de la ficcion dentro de la ficcion, que puede ser
Ilevado a mdltiples grados -como en la ‘mise en abime’-, traslada y difiere la
dicotomia entre el mundo de la ficcion y el de la realidad, revela la fragilidad y
movilidad de ese limite entre el arte y la vida produciendo una apertura, lo
simbodlico, a lo indeterminado y lo polisémico. Pero también un efecto de

incomodidad en el receptor, porque lo obliga a salir del encanto de la seduccion

7> En Literatura encontramos un caso notorio de estos desdoblamientos de la ficcion en el
Canto V de la Divina Comedia cuando Francisca le cuenta a Dante que la lectura de una
historia de amor de Lancelot hizo que ella y Pablo descubrieran el suyo. Asi como espera
Dante-autor que el lector mejore su vida moral por la lectura de su obra. El Quijote es otro
notable paradigma del juego de la ficcion de segundo y tercer grado (asi como La vida es
suefio de Calderon de la Barca) y en pintura es bien conocido el cuadro de Velazquez -Las
Meninas- donde aparece el propio pintor reflejado en la tela mientras pinta.



de la ficcion, para devolverlo a su ser consciente y a su condicion, en un juego
dialéctico permanente.

Asi, el espectaculo tematiza la ambiguedad del juego teatral, convirtién-
dose en el lugar de las contradicciones en obra, zona virtual de la identidad de la
ficcion y en la realidad, de la presencia y de la ausencia. La frecuencia con que
el recurso aparece, con multiples variantes, en las artes de nuestro siglo apunta,
ademas, a la condicion problematica del individuo en su medio cultural y

natural.

El lugar de las “identificaciones en conflicto”

Un aspecto clave vinculado con la distancia y con la polaridad entre la
mimesis y el juego corporal, el universo ficcional y la realidad fisica presente en
el escenario, es el de la identificacion y proyeccion del espectador con el actor.
Identificacion que se produce en sentido positivo o0 negativo, en forma
consciente e inconsciente, racional y emocionalmente, de donde nace otra

fuente de ambigiiedad y de complejidad.

Ya Aristoteles sefialé el doble mecanismo del espectador de la tragedia
griega que se identifica con el personaje sintiendo terror ante la desmesura del
héroe, ante su desafio a los hombres y a los dioses, y conmiseracién ante su
terrible castigo, ante su muerte, produciéndose asi una liberacion de sus propias

tentaciones de desmesura; la catarsis.

Freud aborda el tema de la identificacion del espectador con el héroe
seflalando que de ese modo realiza sus suefios de grandeza, sus deseos de
superar los limites de su condicion humana “sin dolores, sin penas, Sin graves

tribulaciones que casi le cancelarian el goce... Por eso la premisa de su goce es



la ilusion... En primer lugar es otro el que ahi, en la escena actla y pena, y en
segundo lugar, se trata sélo de un juego teatral que no puede hacer peligrar su
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seguridad personal.”

Reconoce luego que estas son condiciones comunes a numerosas formas
de la creacién literaria y que lo especifico del teatro seria que “el drama
desciende hasta lo hondo de las posibilidades afectivas, plasma para el goce los
propios presagios de desdichas y por eso muestra al héroe derrotado en su
lucha... Podria caracterizarse sin mas al drama por esta relacion con el penar y la
desdicha, sea que, como en la comedia, despierte sélo la inquietud y después la

calme, o que, como en la tragedia, concrete el penar mismo.”"’

Esta vinculacion del drama con el sufrimiento es demasiado vaga, sin
embargo. y por eso resulta fundamental su reflexidn siguiente que recuerda que
la tragedia nace de los ritos sacrificiales (el macho cabrio y el chivo emisario)
de modo que este origen tendria relacion con su sentido:

“apacigua de algin modo la incipiente revuelta (rebelion) contra el orden

divino del mundo, que ha instaurado el sufrimiento”"®

Los héroes tragicos serian entonces rebeldes que se han levantado contra
alguna divinidad opresora. Idea que es desarrollada y ampliada por Freud en
“Totem y tabu” donde sefiala que el padecimiento del héroe es el contenido
esencial de la tragedia, un padecimiento que se debe a que él carga con la culpa
tragica, es el padre primordial que asume y paga su culpa para liberar al coro

que lo rodea y a los espectadores de la suya’.

"® Sigmund Freud. Personales psicopaticos en el escenario”(1905-1906), en S.F. obras Completas. Vol. VII.
Buenos Aires. Amorrortu editores, 1978. p. 277-278.

" Ibidem. p. 278.

8 Ibidem.

" Sigmund Freud. “Totem y tabt” (1913-14), en S. F. 0.C. Vol. XII1. ob. cit. p. I56 y ss



La identificacion, por lo tanto, permite que el espectador viva vicariamente
algunos de los deseos que no puede satisfacer en su realidad cotidiana, sea
porgue son riesgosas para su vida y su seguridad, sea porque le harian infrigir
determinadas normas. Octave Mannoni observa, ademas, en “La ilusion
comica”™® que precisamente porque el teatro estd marcado por la negacion -lo
que sucede en el espacio del juego teatral no es real, o mejor dicho es simbdlico
aungue esté presente materialmente- el espectador puede liberar bajo esa
cobertura algunos aspectos reprimidos de su propio yo y vivirlos de ese modo y
en forma Impune a través de los personajes de la ficcion:

“El teatro... tendria un papel propiamente simbolico. Seria totalmente algo
asi como la gran negacion, el simbolo de negacion que hace posible el retorno
de lo reprimido bajo su forma negada”®.

Por otra parte este proceso estaria favorecido por la oscuridad de la sala
frente al escenario iluminado y por la aparente y relativa ‘pasividad’ del
espectador. Pero la oscuridad de la sala, como sefiala Dines Johansen® no
instituye el reino del inconsciente sino el Interreino entre lo consciente y lo
inconsciente. De modo que nos encontramos ante un fendmeno bastante mas
complejo. Lo reprimido del espectador es liberado por las imagenes de la escena
luchando con lo consciente, sin liberarse nunca totalmente. Habria entonces una
identificacion consciente y una inconsciente y ambas pueden ser negativas o
positivas.

El placer en el teatro, por lo tanto no proviene sélo de esa satisfaccion
vicaria de algunos deseos sino tambien de la reflexion consciente sobre una
serie de acontecimientos que iluminan algunos aspectos de la vida del
espectador y de su contexto. Este factor interviene dialécticamente con el

anterior. Como sefala Ubersfeld:

80 . ., .. . . . .
Octave Mamiont, “La ilusion comica o el teatro desde el punto de vista de lo imaginario” en “ La otra escena.

Claves de lo imaginario”. Buenos Aires. Amorrortu editores. 1979, p. 121y ss.
8 Octave Marinoni. ob. cit. p. 124.



“identificacion y distancia juegan conjuntamente su papel dialéctico...El
teatro no produce solamente el despertar de los fantasmas en el espectador, sino
también, a veces, el despertar de su conciencia -incluida la conciencia politica-.
Y es probable que no pueda ir la una sin la otra; como dice Brecht, por la

asociacion del placer y de la reflexion”®.

Y, podriamos agregar, por el placer de la reflexion.

En este permanente juego dialéctico la liberacién que puede ofrecer el
teatro no consiste entonces, observa también Johansen, en “hacer vivir ante
nuestros ojos lo reprimido como en un suefio generosamente admitido por la
denegacion, sino mas bien en la confrontacién entre lo reprimido y la identidad
consciente. El teatro no es el lugar de la identificacion -como creia Platon y
pareceria que Mannoni también- sino mas bien el lugar de las identificaciones
en lucha que establecen un espacio libre, de no identidad, donde todas las
definiciones estan por hacerse. En este ‘pais de ningun lado’ creado por los
personajes, el espectador se ve al fin absuelto de sus propias contradicciones”®

Es la conciencia del espectador de asistir a una ficcion, asociada a la
presencia real del comediante lo que permite ese juego ambivalente de las
identificaciones en conflicto. Y el clivaje de dos realidades, una representada y
la otra el juego real de los actores, tiene como consecuencia un clivaje en el yo
del espectador que estaria tendido entre los dos objetos de identificacion
reforzado por el conflicto entre consciente-inconsciente. La ambivalencia del
espectador se complica también por su doble percepcion del actor y el
personaje. Se identifica con un personaje de ficcion pero puede al mismo tiempo
reconocer al actor y apreciar la calidad y el dominio que éste tiene de su oficio.

Por ultimo si el teatro por el juego de la negacion le ofrece al espectador la

8 Cf. “Théatr. Modes d’approche”. ob. cit. p. 158 y ss.
& Ubersfeld, “Lire...” ob. cit. p. 51-52.
8 Cf. “Théatr. Modes d’approche”. ob. cit. p. 160



posibilidad de una liberacion de su potencial de identificacion, le permite ‘ser
otro’ por unos instantes, al mismo tiempo le recuerda cual es su lugar en el
mundo y cudl es su identidad. “Le plantea, asi, el concepto mismo de identidad,
con todo lo que tiene de estabilidad, inmutabilidad, continuidad... pero también
de prision, al mostrarle a seres que sobrepasan los limites de la identidad”®. Es
probable que el espectador vaya al teatro precisamente para ‘ahogar su yo’ para
buscarse una identidad alternativa y quizas encuentre en la identificacién con el
personaje una identidad reprimida, pero, como sefiala Johansen, “el comediante
le lanza a los ojos un proyecto muy diferente: el del juego, de la discontinuidad
y de la anarquia de las identidades, recordandole al mismo tiempo la inercia de
su vida, su identidad, su realidad represiva. Mediocre y fastidiosa, pero no la

(nica, ni quizas la dltima, de su propia vida”®.

Y esta discontinuidad y anarquia de las identidades -que parecen
condiciones constitutivas de ese juego de mascaras que es el teatro-, se han
agudizado notoriamente en nuestro siglo para convertir la escena en un espacio
de tensiones, que intenta convocar la inasible imagen del hombre

contemporaneo.

® |bidem, p.163.
% bidem.



Fronteras y territorios

Carlos Saavedra

L3

os proponemos con palabras inexactas hablar de aquellas palabras que

con el tiempo adquirieron la esterilizante exactitud de la definicion”.

Osvaldo Saidon

Introduccion

Al intentar escribir sobre esta tematica resulta imprescindible tener como
marco la situacion histérico-social, tanto a nivel nacional como internacional,
signada por rupturas politicas e institucionales, sistemas y ordenes que caducan
estrepitosamente, produciendo situaciones altamente complejas en lo politico,
econdmico, ideologico y social.

Las reivindicaciones raciales, religiosas, nacionalistas, territoriales,
parecen ser la contrapartida -la otra cara- de los grandes procesos de
homogeneizacidn que se impusieron durante afos.

La sombra de todos estos cambios se derrama sobre las subjetividades
produciendo transformaciones de las que todavia no podemos dar cuenta.

En este contexto deseo afiadir mi propia implicacion para que el texto se
haga mas legible y claro. La mirada que voy a proponer en este trabajo es desde

una concepcion de lo social que, tomando en cuenta la advertencia freudiana de



Psicologia de las Masas y Analisis del Yo, de que toda psicologia es, desde un
principio, social, recorre un camino que tiene su primera captura significativa en
la obra de Pichon Riviére. A partir de estas concepciones se dan otros
enriquecimientos y montajes que van desde la construccion de diferentes niveles
de entenderlo grupal pasando por los aportes del marxismo, la epistemologia, la

sociologia y el movimiento institucionalista.

I- Territorio

Intentemos entonces una primera delimitacion, la del territorio.

Diremos que el territorio que nos ocupa es el de la subjetividad: ésta se ubica y
circula en diferentes lugares: en los individuos, en los grupos y en las
Instituciones.

La cualidad de lo social de producir subjetividades debe entenderse en el
sentido no de que “influye”, “tifie”, “colabora”, sino que da un armado a las
formas de pensar, de sentir, de ser y de actuar. Podriamos decir que “construye”
la subjetividad de forma diferente si estamos en épocas distintas y si
pertenecemos al primero, segundo o tercer mundo, de acuerdo a la clase social
en gque estemos ubicados.

Por tanto, creemos necesario apuntar a disminuir la tendencia a
universalizar, en tanto todo nos lleva a afinar lo singular de cada proceso de

subjetividad en sus momentos individual y colectivo.

I1- Fronteras

¢Qué es lo que hacemos cuando producimos un discurso sobre este tema?

Efectuamos un asentamiento tedrico-técnico sobre el vasto territorio de la

subjetividad Al producir un conocimiento, delimitamos una parte de ese



territorio, creando un efecto de frontera. Existen zonas donde los investigadores
confluyen, conformandose una superposicion de dichas fronteras. No en todos
los casos estas superposiciones devienen en riqueza e intercambio entre quienes
Intentan dar cuenta de determinado campo: en general asistimos a una lucha por
imponer un solo discurso gque oficie hegemdnicamente como “verdad”.

Las batallas con los respectivos arsenales tecnologicos nos quitan la
posibilidad del analisis acerca de las condiciones sociales de existencia de
nuestras teorias, o que nos pone, sin saberlo muchas veces, a la sombra de un
SISTEMA que utiliza los conocimientos asi producidos para continuar con las
politicas piratas de despojo econdmico Yy atraso cultural.

Veamos algunos de estos “combates” entre los “psicologos”. En nuestro
pais ha habido un “enfrentamiento” que comienza alrededor de la década del 70
entre el psicoanalisis y la psicologia social.

De este enfrentamiento tenemos mas anécdotas que cabal conocimiento de
cuales son las diferencias, las discrepancias y los puntos de contacto. Utilizando
esta situacion como un “analizador”, en el sentido de G. Lapassade, podemos

hacer una lectura mas abarcativa de este fendmeno. Se desglosara en numerales:

a) El “discurso de la psicologia social” se ha confundido con el de una
técnica de trabajo con pequefios grupos: Técnica Operativa de Grupos.

Se ha hecho un uso indiscriminado de la misma en el entendido de que su
sola aparicion provocaria cambios fundamentales en el campo de trabajo, sin
analizar estrategias, tacticas o momentos de intervencion.

El efecto logrado parece ser una tendencia al borramiento de lo individual
en lo colectivo, generando un efecto de “grupismo”. Y, por otro lado, una
degradacion de la técnica, ya que bastaba que alguien se pusiera frente a un
grupo en el papel de coordinador y otro tomando notas en el de observador para
decir que se estaba haciendo “grupo operativo”. De esta manera, se perdia la

perspectiva de que la instancia grupa! es para el ser humano constitutiva de si y,



al mismo tiempo, “los grupos no son islas” (como lo plantea Ana Ma.
Fernandez), que tienen siempre un marco historico, social e institucional de
donde nacen y que les da sentidos multiples.

Es probable que para los profesionales que no pertenecian a la “psicologia
social” fuera a veces confuso, contradictorio e ininteligible otras veces, el

discurso que se pretendia sustentar.

b) El “discurso psicoanalitico” ha tendido a una universalizacion del sujeto
psiquico, aunque por otro lado se trabaja con la singularidad misma.

El sujeto estd inmerso en multiples memorias: si bien existen relaciones
entre la memoria histérica y la “psicoanalitica” no hay una continuidad
interpretativa porque son logicas diferentes.

Cuando Freud da un salto epistemoldgico y produce sus obras de
“psicoanalisis aplicado” va a la busqueda de los universales humanos, en un
descubrimiento arqueoldgico a través del arte, los cuentos y los mitos.

Esto nos llevaria a un SUJETO que permanece a lo largo del tiempo y de
la historia.

Tenemos, por tanto, un plano de analisis de lo universal y otro que nos
habla de lo singular, donde estaria el aparato psiquico. Faltaria entonces
articular ambos, puesto que lo sociocultural -que para nosotros mediaria entre
universal y singular- no estaria teorizado.

Podemos ver como lo “sociocultural” es investido por cada sujeto pero
creemos que desde el punto de vista tedrico no esta resuelto qué lugar ocupa.
Vemos muchas veces el movimiento de explicar lo social desde lo individual,
trasladando categorizaciones del sujeto a la sociedad, en un efecto que
empezando por lo adjetivo termina siendo sustantivo. Se puede hablar de una
sociedad represiva y castradora” adjetivamente, mas es dificilmente riguroso

desde el punto de vista epistemoldgico.



c) El “discurso de la psicologia social respecto del Psicoanalisis” tiene una
serie de confusiones y deslizamientos, como por ejemplo asimilar ja teoria
psicoanalitica a la practica y/o a las instituciones.

Los conflictos personales e institucionales no han permitido discriminar si
se estaba discutiendo en un plano personal, en el plano de la préctica clinica
(por ejemplo: como concebir el abordaje terapéutico de pacientes psicéticos),
gue ponia en juego concepciones tedrico-técnicas, o si se criticaba un
funcionamiento institucional.

Ello conducia, Inexorablemente, al campo de los prejuicios y al de la
homogeneizacidn o sea que era imposible crear instancias de intercambio donde
se pudiera realmente escuchar qué era lo que podia aportar otra linea de
pensamiento.

Es interesante observar como aquello que estaba transcurriendo en esa
época historica penetraba de manera continua los discursos cientificos y las
dindmicas institucionales, de tal forma que se aplicaba la misma ldgica binaria:
bueno-malo: subversivo-demdcrata: foraneo-nacional; cientifico-no cientifico;
sano-enfermo.

A partir de estas categorizaciones se homogencizaba: “los psicoanalistas
Son todos Iguales. Son tal y cual”. Supongo que algo de esto podia pasar
también desde los psicoanalistas hacia los psicélogos sociales.

Lo que queria rescatar con esto es como la logica de la dictadura se
esparcia en todos los terrenos del acontecer nacional y como en ese momento
esto era un punto ciego para nosotros, estuviéramos en la “tienda” que

estuviésemos

d) En estos 20 afios hemos asistido y participado en una proliferacion de
nuevas instituciones, tanto psicoanaliticas como de la psicologia social. Nos
hemos preguntado en reiteradas ocasiones si no hay una sustitucion de la

discusion y el intercambio por una multiplicacion organizacional.



En cualquier institucion tenemos fuerzas instituidas y frente a ellas la
aparicion de otras fuerzas que cuestionan, sefialan, desorganizan, que son
fuerzas instituyentes.

Del interjuego entre instituido-instituyente tenemos el proceso de la
institucionalizacion. Mas la resolucion de este interjuego fue la creacion de
otras instituciones, que hacen recordar a reivindicaciones de tipo racial o
religioso, componente claro de la logica binaria de la cual hablaramos
anteriormente

Esto promueve, aln hoy, en el seno de las instituciones, situaciones muy
Complejas, puesto que los integrantes comienzan a adherir a sus respectivas
teorias de manera “religiosa”, no “cientifica”.

A su vez, las teorias devienen “dogmas” originando una dindmica en
donde los “fieles” deben repetir los “textos sagrados” en sus diferentes
versiones. De no ser asi, el peligro es la “excomunion” y el riesgo es quedar
paria y al mismo tiempo ser catalogado como “hereje”.

Es bastante comun en las instituciones del medio “psi” encontrar este upo
de funcionamiento en donde hay “lineas duras” y “lineas flexibles”,”ortodoxos”
y “no ortodoxos”, en una suerte de exclusion y, al mismo tiempo,

complementariedad.

Vayamos ahora a algunas zonas donde se superponen fronteras y

pongamos un par de ejemplos.

I11- Zona de superposicion 1: Grupos

Ha habido abundante produccion alrededor del tema de los modelos y las

practicas grupales. Coincidimos con Ana Ma. Fernandez cuando plantea tres

momentos en la teorizacion sobre los grupos. Tres momentos epistémicos:



a) El grupo como més que la suma de sus partes.
b) Blsqueda de organizadores grupales.

e) Transdisciplineidad: multiples abordajes de lo grupal

A nivel nacional he constatado que en la clinica hay experiencias que
tienen como referentes tedricos algunos de estos tres tipos de concepcion, o bien
una mezcla de ellos.

Llegando al campo concreto perfilaria algunos puntos al respecto para
aclarar la concepcion que manejo.

Desde la psicologia social, el grupo es un mediador social del sujeto, en la
medida que el grupo es la sociedad.

Los sujetos devienen humanos luego del pasaje por la familia, que es el
primer grupo humano que cumple la funcion de producir sujetos (reproduccion),
reproducir ideologias (afectos) y producir nuevos agentes del proceso de
produccion de bienes materiales.

Esta condicion de sujetacion humana esta “anclada” a lo grupal: familia,
escuela, grupos laborales, grupos etanos, etcetera.

Tenemos un sujeto plural, colectivo, que es en si Unico pero que enuncia a
través de su ser los vinculos que lo han conformado.

Tiene, por tanto, una cualidad emergente. A traves de esta cualidad nos
conduce a otros lugares, nos muestra otras realidades, deviene emergente que
oculta y sefiala al mismo tiempo.

Ello nos lleva clinicamente a una concepcion y manejo de lo grupal donde
este emergente es develador tanto en situaciones de salud como de patologia.

Tiene una estructura psiquica que le permite denunciar de una forma
propia lo que surge en su entorno colectivo. Nos habla de un funcionamiento
familiar y también de lo social, porque es un sujeto de lo social.

Lo colectivo, a traves de sus distintas formas, le da al sujeto una mayor



singularidad; no se “funde» en lo grupal, se discrimina. Si no lo hace es presa de
patologia, ya que deja de ser él para ser otros.

Hasta aqui, con matices podemos decir que hay coincidencias entre
diferentes lineas tedricas.

Las diferencias aparecen cuando hay que proponer y llevar adelante
estrategias terapéu- ticas y de intervencion.

Cualquier indicacion que realicemos debe tomar en cuenta la realidad del
sujeto que aparece “denunciando” la situacidn, asi como la de su entorno, en
especial la familia.

En base a esto se podra indicar una combinacion de instancias, por
ejemplo: abordaje individual con terapia familiar o terapia familiar, medicacion
psiquiatrica y terapia de pareja, etcétera.

Las combinaciones, obvio es decirlo, pueden ser multiples pero debemos
considerar algunas cuestiones: para qué combinamos recursos terapéuticos, con
qué concepciones teorico-técnicas se manejan los mismos, y qué sucede con el
“equipo de técnicos” intervinientes en estas operaciones.

Parto de la idea de que existe un proceso terapéutico que aborda una
patologia que tiene diferentes formas de expresion, siendo la més clara de ellas
el paciente designado como enfermo.

La combinacion de recursos tiende a un analisis en profundidad y
extension de los factores constitucionales, disposicionales y actuales de las
areas donde se expresaria (mente, cuerpo y mundo exterior) la problematica, de
las estructuras defensivas puestas en juego y del nucleo central patogenético
(teoria de la enfermedad Unica), elaboraciones éstas planteadas por el Dr.
Ennique Pichon Riviére a lo largo de su obra.

Pero puede suceder que el “equipo de técnicos” no tenga estas mismas
concepciones. Sin embargo, aunque asi sea, se teje una trama entre los
profesionales que oficia de tejido soporte de los tratamientos.

Si los profesionales no tienen una instancia de intercambio o ni siquiera se



conocen, como puede llegar a suceder, no estan de acuerdo con la realizacion de
tal o cual terapéutica, los efectos de estos desacuerdos caen directamente sobre
los pacientes y sobre los tratamientos que éstos realicen.

El andlisis en los técnicos intervinientes acerca de sus pertenencias
institucionales, de las concepciones psicopatoldgicas, del prondstico y de su
proyecto terapéutico son de sentido comun. Mas, como nos recuerda el refran:
“El sentido comun no es el mas comun de los sentidos”.

He traido como ejemplo el de la clinica porque me parece muy ilustrativo.
No obstante, no debemos dejar de mencionar otros, como lo grupal en los
fendmenos de aprendizaje, el papel de los “grupos de estudio” en la formacion
de profesionales de nuestro medio.

También los trabajos grupales en el area de la psicohigiene y la
psicoprofilaxis, temas éstos imposibles de abordar en este trabajo, dada su vasta
complejidad.

Pero me gustaria referirme a un tema asociado a estos antes mencionados,

que estd también “montado” en varias fronteras.

IV - Zona de superposicion 11: Instituciones

Ademas de que todos “habitamos» las diferentes instituciones se producen
confusiones tanto en su definicion como en el abordaje de las mismas.

Coincido con la apreciacion blegeriana de que las Instituciones sirven para
depositar la parte mas “psicotica”, desorganizada, de la personalidad pero creo
inconveniente pensar la institucién como un “gran aparato psiquico.

Deploro la utilizacion hecha por la Psicologia Social Organizacional del
manejo de las instituciones como forma de lograr una mayor plusvalia y ocultar

los fendmenos de clase y sociales, intentando actuar como béalsamo de los



conflictos defendiendo el statu quo.

Al ser relativamente nueva en nuestro medio la llamada “Psicologia
Institucional o “Analisis Institucional” nos encontramos con confusiones tanto
de la definicion como de la practica. Se tiende a asimilar la institucion al
establecimiento u organizacion, sin tener en cuenta el papel de Aparato
Ideoldgico del Estado, por un lado, ya la definicion que debemos al Movimiento
Institucionalista de la lucha entre fuerzas instituidas e instituyentes que habitan
en todas las instituciones.

Llamamos instituido a lo vertical, lo normativo, las reglas, lo universal. Lo
instituyente seria lo horizontal, lo contrarinstitucional, lo autogestivo, lo
particular.

De ese juego de fuerzas entre instituidos e instituyentes tendremos el
proceso de institucionalizacion. La historia de cada institucion nos permitira ver
cual es la novela que dara sentido a las acciones y los decires de cada
organizacion institucional.

No podemos pensar los fendmenos que ocurren en las instituciones desde
la amplificacion de lo intrapsiquico individual, ni de lo grupal.

La institucioén no tiene un “Aparato” ni es un “conjunto de grupos». En el
trabajo se producen confusiones en este sentido, no discriminando cuando uno
trabaja en y cuando trabaja con la institucion.

Cuando tino trabaja en una institucion queda inscripto en un circuito donde
el accionar estara regido, determinado por la posicion que se ocupe dentro del
marco de la organizacion (por ejemplo: funcionario, docente, socio, Supervisor,
etc.). También por el lugar dentro de la estructura de poder de esa Institucion, ya
gque como todos conocemos, no siempre el organigrama se corresponde con
quienes detentan efectivamente los lugares de decision, de mando, de direccion.

Uno tiene una visién parcial, acotada, pues se encuentra implicado en esa

red con una serie de puntos de “enganche”.



Al trabajar con una institucion el lugar ocupado es excéntrico, uno puede
incluir el texto y el extra-texto y la propia historia del trabajo con esa
institucion. Se estara en mejores condiciones para ver el tema del poder, el
dinero, las distintas ldgicas de funcionamiento, lo que se hace y no se dice,
aquello que se dice y no se hace, lo impensado, los mitos, la novela, etcétera,
etcétera, en un intento de diferenciar entre pedido y demanda.

Recién entonces estaremos en condiciones de intelegir el por qué de las
acciones institucionales, de su creacion de la problematica entre el organigrama
(lo vertical) y la dinamica (lo horizontal).

El trabajo con las instituciones es un trabajo que se realiza con un equipo,
dado que si no seria imposible comprender y accionar sobre la complejidad
institucional y quedariamos a merced de nuestros propios “puntos ciegos”.

V- Algunas conclusiones provisionales

Entendiendo que lo anteriormente expuesto apunta a generar discusiones
entre quienes estamos compartiendo zonas comunes de trabajo y para lograr un

intercambio mas enriguecedor, me gustaria subrayar algunos aspectos.

-La subjetividad es una construccién historico-social y toma diferentes formas.
Es constituyente de lo intrapsiquico individual, al tiempo que atraviesa lo grupal
y lo institucional proveyendo -caracteristicas particulares que se vuelcan

nuevamente sobre los individuos.

-En las formaciones colectivas, la cualidad del emergente nos permite dar
cuenta de lo grupal, asi como hacer un analisis institucional puede permitirnos

intelegir acerca del imaginario social.

-Las transformaciones epistemolégicas nos han hecho abandonar la concepcion

de que una ciencia precisa de un objeto propio para ser tal. Hay una



multiplicidad de “objetos» en el campo de lo colectivo para poder decir cual es

el determinante, en ultima instancia.

Nos parece mas pertinente y operativo producir alrededor de un “territorio
acotado” y luego de dar cuenta de la 16gica de esas practicas. El funcionamiento
sobre modelos tedricos universales parece una situacion dificil de sostener, dada
la diversidad de objetos y practicas.

Nos parece de mucha utilidad la construccion de cartografias, tomando la
propuesta de Foucault en sustitucidn de los modelos, puesto que en la medida en
que produzcamos mas conocimientos sobre el territorio podremos ir
construyendo otros “mapas” que complementen y/o sustituyan los anteriores.
-Por ultimo, recordemos que la frontera es un efecto de la politica, no puede
nunca abarcar el territorio. Cuando nos encontramos dentro de nuestra frontera
no podemos perder de vista que el territorio bajo nuestros pies es mucho mas
extenso de lo que queremos atrapar con cada uno de nuestros “discursos

institucionales™.

Montevideo, octubre de 1991
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El Muro

Walter Phillipps-Treby”

Cuento un cuento. Si informo al lector que hay, apenas
sugerido, algo mas profundo, €l me prestara el ingenio que
no se si tengo y descubrird cosas que no estan escritas, con
lo cual saldremos los dos gananciosos. El no podra evitar
recrear lo escrito, yo no podré dejar de beneficiarme con

ello.

Ya lo habia visto caer muchas veces. Lo habia barrenado, demolido,
traspasado de mil maneras. Lo habia visto del derecho y del revés, por dentro y
por fuera; lo habia odiado.

Después de todo, él me habia separado del mundo. De las playas, del mar. de
la piel de durazno de las muchachas, de los nifios, las fabricas, las ferias, los
trenes, los clasicos del estadio, los arboles, del olor a tierra mojada cuando
llueve.

Me habia separado de los mios, de mi familia, mi gente. Me habia
transformado en una hebra suelta del afio que laboriosamente traman los textiles
de mi pueblo.

Yo le echaba la culpa de todas las separaciones, de las mas viejas y las mas
nuevas. Recuerdo que hablan sacado el tren, clausurando la linea y se habian ido

para siempre las viejas locomotoras resoplantes, los vagones resignados, el



sonido de la campana de la estacion. Y recuerdo que muy dentro mio maldecia a
ese muro que no me habia permitido ni la tristeza de caminar por las vias vacias,
yertas.

Cada vez que lo habia visto caer, lo habla disfrutado sosegadamente; el
detalle de que aquellas caidas s6lo se operaran en mi imaginacion, que las
alucinara como a un imposible, menguaba el goce.

Pero ahora me habian dicho que lo estaban demoliendo de verdad. La ciudad
habia terminado de expulsar al viejo penal de Punta Carretas. Presos, carceleros,
[laves, habian ido a parar muy lejos. Mas lejos aun que los locos y los
marginados; habian ido a dar fuera del limite que la topica urbana establece
para la conciencia de los ciudadanos. Habian caido -silenciosamente- en el
territorio de lo ignoto, tan conocido.

Por fin, lo estaban demoliendo.

Enterarme y planificar mi disfrute del espectaculo fue todo uno: elegi una
mafana soleada y con mi familia, charlando y tomando mate, fui caminando,
despacito, a mirar.

Lo estaban deshaciendo prolijamente: s6lo la mitad superior, de modo que el
penal que encerraba siguiera oculto a los ojos de los vecinos. S6lo en un punto
habia sido totalmente destruido, para hacer una puerta a los camiones que
entraban y salian cargados de escombro, de restos de la pared. Por esa puerta
miré. Por esa puerta vil a mole gris de “el celdario”, la hilera de ventanitas, la
ventanita de mi celda.

Creo que ahi empecé a comprender gue algo se movia dolorosamente dentro
de mi. {Mi celda!... Algo se rebelaba y me decia que aquel cubo de silencios no
era mio... no era un nido de un palomar, era una trampa, un sitio de dolor, de
soledad, de angustia...

...Recordé que por alli habian pasado tantos hombres, algunos habian muerto

alli, la mayoria se habia ido algin dia. Y las paredes guardaban su recuerdo bajo
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la forma de inscripciones, marcas, agujeritos de clavos, restos de adhesivos que
alguna vez habian sostenido una mistica trilogia: Gardel, Leguisamo y alguna
rubia con pechos exuberantes, sacada de un almanaque de taller mecéanico.

Y, sin embargo, era “mi” celda y “mi” carcel, pese a que luego habia
conocido otras, y por muchos afios. Pero no dejaba de ser mi primera prision, y
me negaba a aceptar que, en lo profundo, aquello tocara los mismos resortes que
la primera mujer, el primer amor.

Aqguel lugar que me habia segregado del mundo me devolvia una imagen
especular absurda donde virtualmente era ahora también un ex-algo de alli: un
ex-habitante, un ex-recluso.

Una parte de mi celebraba la caida del muro y otra perdia algo suyo, lo que
se me antojaba muy cretino, impensable... yo no podia, no quena, tener ni un
hilo de afecto que me atara a aquella prision moribunda. Sin embargo, me
sorprendia pensando en fotografiar, filmar, para guardar un recuerdo de aquel
lugar que por una especie de encanto cervantino habia sido mi casa. Y tampoco
podia cerrar mis 0jos y mi corazon a aquel lugar donde vivi, sofié, aquel lugar
que colonicé, que un dia habité, que hice mio contra toda légica. Porque yo
también habla clavado una foto en la pared, y habia improvisado un germinador
con una bella y verde planta de boniato que adornaba la celda, y habia
encontrado los angulos muertos de la perspectiva dptica que se tejia entre la
mirilla que daba a los guardias del pasillo y la ventana que asomaba a los otros
guardias que se paseaban por el muro. Y en aquellos puntos ciegos del
panoptico habia hecho mi mundo, mi lugar intimo, secreto, y habia estado solo,
si es que se puede decir esa palabra, que apenas define una forma de estar en un
contexto.

Mirando las piedras rotas recordé el dia -la noche- en que me desalojaron
definitivamente de alli, rumbo a otra carcel. Era casi medianoche; de pronto una
voz alertd: -“se llevan a uno”. Y muchas voces la siguieron: “;Chau hermano!

iSuerte! Vamo’arriba!”. Enseguida comenzo un golpeteo, los comparieros con



sus jarritos de aluminio atronaban contra las puertas blindadas, y aquel llamado
de voces y metal golpeado me acompafio dias.

Ahora, mirando los restos del muro, un llamado, como un eco de aquél, pero
sordo, triste, me invitaba a la cita imposible con lo que ya fue. Me hacia sentir
otra vez hebra desprendida de lo que alli se tejid, desterrado. Desterrado de
todos los lugares, incluida ahora esta casa de piedra, la gran casa enorme que
habia sido capaz, por un raro sortilegio, de encerrar dentro a hombres -
cualesquiera- que eran mucho més grande que ella.

El sol alto me recordd la hora: ya era el mediodia y los chiquilines, mis hijos,
debian estar hambrientos. EI mate estaba lavado y empezamos a caminar de

regreso a casa.

Me llevaba como recuerdo unas piedras del muro en el bolso de la feria 'y en
la piel un cosquilleo que recorria las viejas cicatrices y, una vez mas, la
sensacion de no entender mas que fragmentaria, provisoriamente, estas cosas

absurdas que hacemos, de vez en cuando, los humanos.

Noviembre, 1991.



Freud, Gramsci y el proyecto de la modernidad

Manuel Laguarda”

1) Los avatares de la modernidad

Freud, en “El malestar en la cultura” (1), nos abre su subjetividad para
decirnos que “en un momento determinado, todos llegamos a abandonar, como
ilusiones, cuantas esperanzas juveniles habiamos puesto en el pr6jimo”. T. Reik
(2), agrega que estas ilusiones se hunden en los escombros como silos hombres
fueran siempre los mismos y ninguna generacion aprendiera de las anteriores.

. Sera ese -hundirse en los escombros como una ilusién mas- el destino
final del proyecto de la modernidad?

El mismo, a partir de los filésofos de la llustracion del SXVIII, planteaba
la creacion deliberada del futuro y el dominio creciente de la razon
emancipatoria sobre las trabas del prejuicio, de la religion y de los intereses
sectoriales que dificultaban el progreso, la justicia y la felicidad de los seres
humanos (3).

Marx y Freud son continuadores de la herencia iluminista en tanto su obra
apunta a ampliar el campo del conocimiento y de las opciones libres de los
hombres.

Max Weber entendera a la modernidad como un proceso progresivo de
desencanto y pérdida de libertad (4). Mientras que el mundo pierde su sentido
magico, el intelectual, cuya obra ha logrado el resultado anterior, “busca unidad
consigo mismo, con los hombres, con el cosmos... inventa la concepcion del
mundo como un problema de sentido”(5). Afirmacion que evoca a Freud
rechazando la creacion de una concepcion del universo por parte del

psicoanalisis (6).



Péerdida de libertad también: para Weber el suefio de la llustracion se ha
convertido en la pesadilla de una sociedad sometida a la jaula de hierro de la
burocratizacion creciente orientada por una racionalidad puramente técnica ante
la cual toda consideracion hacia la ética y la fraternidad entre los hombres
aparecen como externas y limitadoras de su propia eficacia. Esta advertencia,
formulada hace siete décadas, resultd acertada tanto en lo que respecta al
Occidente como a las experiencias que intentaron la transicion al socialismo.

Mas recientemente, Habermas (7) ha distinguido la razon instrumental o
técnica, vinculada a la eficiencia y a los medios, de la razdn sustantiva o
comunicativa, relacionada con los valores, los fines, la interaccion social y
aquellas normas que adaptan la naturaleza interior (disposiciones y necesidades
humanas) a la vida social a través de la intersubjetividad (8). Se trata de ampliar
y desarrollar el campo de la razon, no confinandola a la razon instrumental, lo
cual abre el despliegue futuro del proyecto de la modernidad.

Ahora bien, ;como ubicar las reflexiones que hace seis décadas formularon
Freud y Gramsci sobre la cultura, en relacion al drama de la modernidad

blogueada e inconclusa?

Il Freud y el malestar en la cultura

La teoria freudiana de la cultura, basada en la dialéctica entre individuo y
sociedad y los procesos de represion y sublimacion puede rastrearse desde el
manuscrito N. (1897) donde sefiala que el incesto es antisocial y la cultura
consiste en la progresiva renuncia a él (9)

En “La moral sexual cultural y la nerviosidad moderna” (1908), distingue
entre la moral sexual natural, producto del grado de represion sexual

indispensable, de la moral sexual cultural, que expresa las restricciones
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innecesarias que la sociedad moderna impone al individuo. (10). Esta ultima
dificultara la sublimacion cultural y producira asi graves dafios. Concepto éste
que mas adelante desarrollara Marcuse en torno a la “sobrerepresion” (11).

“En el malestar en a cultura” Freud plantea el conflicto entre individuo y
sociedad: [a cultura reposa sobre la renuncia a la satisfacciones pulsionales y la
represion y las neurosis son Inevitables para la civilizacion. Eros y Ananké se
convierten en los fundamentos de la vida en comdn: el amor que une al hombre
a su objeto y la obligacion del trabajo impuesta por las necesidades externas.
(12)

En lo que respecta a la pulsidn erdtica se plantea una dialéctica compleja y
contradictoria: es el fundamento ultimo de la vida en comun, debe ser dominado
para que exista la sociedad, pero al mismo tiempo de su capacidad de
enfrentarse con Tanatos dependera el destino de la especie y de la civilizacion.
Su “sobrerepresion” entonces, allana el camino a Tanatos.

La referencia al trabajo habia sido adelantada en la Conferencia XX
(1917): “La base sobre la que la sociedad reposa es en Ultimo anélisis, de
naturaleza econémica... (o que obliga) a limitar el nGmero de sus miembros y a
desviar su energia de la actividad sexual hacia el trabajo.” (13)

La estructura material de la sociedad ejerce su influencia sobre la medida
de la libertad sexual restante, (14) y, al mismo tiempo, este proceso no es
Igualen todas las clases. En “El porvenir de una ilusion” (1927) nos dice que la
coaccion al trabajo sera mayor sobre los oprimidos, quienes desarrollaran su
hostilidad contra la civilizacion que ellos sostienen pero de cuyos bienes no
participan. (15)

Yendo maés lejos que los marxistas, articulara las relaciones de explotacion
con las relaciones sexuales de objeto, al afirmar que el hombre puede ser un
bien material para otro en cuanto utiliza su capacidad para el trabajo o hace de
él un objeto sexual.

La hipotesis de la pulsién de muerte conduce a afirmar que las tendencias



agresivas son el mayor obstaculo con el que tropieza la cultura, entendida ahora
como obra de Eros.

¢Esta lucha épica entre Eros y Tanatos -definida como la lucha de la
especie humana por la vida- implica una concepcion del mundo? ¢Podemos
empujar a las fuerzas de Eros contra sus eternos enemigos?

En “El malestar en la cultura” se afirma y descarta esa posibilidad:

“Cabe esperar que poco a poco logremos imponer a nuestra cultura modifica-
ciones que satisfagan mejor nuestras necesidades... (pero) existen dificultades
inherentes a la esencia misma de la cultura e inaccesibles a cualquier intento de
reforma” (16)

Cuando analiza las propuestas socialistas de abolicion de la propiedad
privada de los medios de produccion -en dos ocasiones el “El malestar en la
cultura” (17) y en la Conferencia XXXV (18)- reconoce que asi se le restaria
uno de sus instrumentos de agresion pero esto no resolveria todo el mal de la
vida individual y social, presente en el fondo de la naturaleza humana.

Pretender imponer el cambio de la condicién humana desde la voluntad de
un poder que “sabe” como los hombres deben ser y que apela a la eficacia de la
razon instrumental, conduce a la jaula de hierro de Max Weber.

En “Moisés y la religion monoteista” (19) visualiza en el desarrollo de la
espiritualidad, los procesos Intelectuales y los preceptos éticos, el camino
recorrido por la especie. Idea que destacara luego Habermas (1976) al plantear
una logica evolutiva en el despliegue de los valores universales. (20)

Sin embargo, en ningin momento de su obra, Freud pretende marcar el
camino hacia la felicidad futura. Al final de “El malestar en la cultura” nos
advierte: “los juicios estimativos de los hombres son infaliblemente orientados
por los deseos de alcanzar la felicidad... a fundamentar sus ilusiones con
argumentos”

Aungue declina el papel de profeta, parece alentar esperanzas: “So6lo nos

queda esperar que la otra de ambas potencias celestes’, el inmortal Eros,



despliegue sus fuerzas para vencer en la lucha con su no menos inmortal

adversario.” (21)

11 Gramsci y la hegemonia

“El viejo orden agoniza pero el nuevo no puede nacer” Este sombrio
aforismo de Gramsii ilustra con cruda belleza el drama de su época.

1929: crack de la Bolsa de N. York, condensacién de la crisis méas
profunda del orden capitalista, antecedente directos del nazismo y de la segunda
guerra. Freud escribe “El malestar en la cultura” y también ese mismo afo
Gramsci comienza la redaccion de sus “Cuadernos de la carcel”.

Atravesando las grandes conmociones de la posguerra inmediata y la
propia crisis de 1929, en los centros capitalistas tienden a procesarse cambios
profundos y duraderos: se afianza el capitalismo monopolista, el estado y la
sociedad civil se interpenetran, crece el peso de la burocracia estatal y de los
aparatos ideoldgicos para mantener el consenso social. (22)

Es en esa direccion que Gramsci construye el conceptos de hegemonia
como la union indisoluble de la direccion politica y de la direccion cultural y
moral”.(23) De ahi el peso y la importancia de las instituciones de la sociedad
civil donde se consolida y difunde el consenso esencial para la hegemonia, que
no esta fincada exclusivamente en el control de los aparatos estatales. (24)

Hay una relacion entre el proyecto politico-econdmico y el proyecto
cultural, en tanto las transformaciones de la sociedad se acompafian de la
difusion de determinadas pautas de vida y valores que se internalizan en la
mentalidad de los hombres.

Barran (25), que ha descubierto en la historia uruguaya correspondencias
en esa direccion, senala: “Gramsci nos descubre un mundo de relaciones entre la

esfera de la historia de la materia y la historia del espiritu, entre los cambios de



la sensibilidad y las transformaciones profundas de las estructuras econéomicas.”

Los desarrollos de Gramsci reflexionando acerca de los cambios culturales
que la civilizacion capitalista de su época impone a los individuos van en una
direccion similar que los planteos freudianos.

La difusién en las fabricas del fordismo -montaje en serie- y de los
métodos del taylorismo, que regulan tiempos y ritmos de trabajo estereotipados,
aumentan la presién social y las restricciones sexuales a fin de no desviar la
energia de las exigencias de la produccion.

“El ntcleo mas sano y aceptable del freudismo es la exigencia del estudio
de los contragolpes patoldgicos resultantes de la construccién de un hombre
colectivo, de todo compromiso social, en cada nivel de civilizacion.” (26)

En 1929, en el Cuaderno 1 (27), se plantea estudiar la “fase de adaptacion
psicofisica a la nueva estructura industrial”, en tanto “la hegemonia nace de la
fabrica.

“El industrialismo es una continua victoria sobre la animalidad del
hombre, un proceso ininterrumpido y doloroso de sojuzgamiento de los instintos
a nuevas y rigidas costumbres de orden, de exactitud y de precision” (28).

La presion se ejerce sobre el conjunto de la sociedad, no sélo sobre las
clases trabajadoras, se desarrolla asi “una ideologia puritana que da la forma
externa de persuasion y de consenso a la coaccion brutal intrinseca”.

En la posguerra inmediata, esta presion se quebrd, dando origen a una
crisis de “libertinismo” en que se desencadeno la sexualidad reprimida. La crisis
se hizo mas fuerte por el contraste entre este contragolpe y las necesidades del
nuevo método de trabajo que se va imponiendo.

“El trabajo exige una rigida disciplina de los instintos sexuales” lo cual se
da junto a la hipocresia que resulta del comportamiento de las clases
dominantes.

Crisis de libertinismo, crisis de costumbres que son parte también de una

crisis de hegemonia.



Son claras las correspondencias con varias de las ideas de Freud que
hemos resefiado antes.

Incluso la nocién de éste de “miseria psicologica de las masas” (29, como
fallas en las identificaciones con modelos propuestos para la sociedad, es
complementaria a este aspecto de la crisis de hegemonia gramsciana.

En tanto “los nuevos métodos de trabajo son inseparables de un nuevo
modo de pensar, de vivir y de sentir la vida” (30), puede comprenderse que el
psicoanalisis se haya forjado en el cruce de los dos siglos. Més alla de la validez
de sus descubrimientos, parece clara la incidencia del incremento de la
represion y de sus consecuencias como problema individual para la burguesia.

“El tratamiento psicoanalitico s6lo puede ser aprovechado por aquellos que
presos de los férreos contrastes de la vida moderna, no consiguen por sus
propios medios descubrir la razén de sus conflictos”. (3 1)

Claro que los conflictos no se reducen a la dimension sociopolitica y
aunque este no esté dicho, tenemos que reconocer que Gramsci se encuentra
bien lejos de los enfoques reduccionistas que plantean a la subjetividad humana
como un “reflejo” de la realidad social. También es cierto que su comprension
de la obra de Freud es incompleta, situacion que él conoce y lamenta. (32)

Gramsci se refiere también a la subordinacion de la mujer y a la ideologia
patriarcal como elementos que articulan la dominacion existente. No se trata
solo de su independencia frente al hombre sino de su capacidad para concebirse
a si misma y a su papel en las relaciones sexuales. De lo contrario “la cuestion
sexual estara llena de rasgos morbosos” (33)

Aqui también hay correspondencia con los planteos de Freud, quien habia
interpretado la “inferioridad intelectual” de la mujer como consecuencia de la
temprana prohibicion de ocupar sus pensamientos con los problemas de la vida
sexual. (34)

Otro tema capital que esboza Gramsci: “Creo que se atribuye al atavismo y

a la mneme de muchos rasgos que son exclusivamente historicos y adquiridos



en la vida social que comienza apenas se ve la luz...quién puede decidir donde
comienza, si en la coincidencia o en la subconciencia, el trabajo psiquico de las
primeras percepciones.” (35)

Maéas alla de la Incompleta comprension de Gramsci de la teoria del
inconsciente, su preocupacion nos conduce al tema central de la naturaleza

humana.

IV Los limites de la condicion humana

La interrogante de Grnmsci acerca de la linea de demarcacion de lo
psicoldgico, lo bioldgico y lo social, tiene que ver con la constitucion de las
diferentes disciplinas humanas.

M. Jay (36) plantea que para aislar la ‘“historia o sociedad” de la
“naturaleza”, fue necesario especificar sus limites externos, restringiendo la
categoria de totalidad a la primera. Esto implico un holismo historicista y
productivista, con una exagerada confianza en rehacer el mundo a nuestra
propia imagen. La situacidn se repitio en la “frontera interna” de esa totalidad,
mediante un analisis puramente social que reduce la interioridad individual a un
reflejo de las instituciones sociales. La relacion entre psicologia y sociologia y
entre naturaleza e historia, fue visualizada en términos mas cismaticos que
dialécticos, sin un tercer término que sintetice sus logicas separadas.

Marx expresa por un lado que el hombre es el conjunto de sus relaciones
sociales.(37) Por otro lado, en los Manuscritos del 44 dice: “El hombre es
inmediatamente ser natural, esta dotado de fuerzas naturales...(que) existen en él
como impulsos... es un ser paciente condicionado y limitado, esto es, los
objetos de sus impulsos existen fuera de €l...” (38)

Kalivoda (39), sintetizando las concepciones de Marx y de Freud, postula

que la energia biopsiquica y su capacidad de transformacion, son los elementos



inherentes a la naturaleza humana.

Para Gramsci, ¢l hombre “es el resultado de sus actos.” (40) De ahi su
confianza en la creatividad humana y su rechazo a toda separacién entre cultura
y politica. Los espacios de la sociedad civil y cada individuo, pasan a ser
ambitos donde se lleva a cabo el enfrentamiento de valores de los modelos
propuestos de civilizacién. (41)

La advertencia de Freud en “El malestar en la cultura”, marca un limite que

la condicion humana establece a los proyectos de transformacion social.

V Consideraciones finales

Con bastante cercania en el tiempo y algunas coincidencias en sus
planteos, Weber, Freud y Gramsci, visualizaron un mundo cada vez mas
dominado por la razén Instrumental en detrimento de la razon sustantiva. Weber
y Freud se acerca en el “pesimismo de la inteligencia”. Gramsci y Habermas
agregan a esto el “optimismo de la voluntad”.

Los descubrimientos freudianos, en tanto han implicado avanzar en el
conocimiento del hombre en general y en cada sujeto en particular, son parte del

proyecto de la modernidad.

Esto més alld de que Freud no postula una utopia de salvacion universal.
Posee, a diferencia de los filésofos del S XVIII, una concepcién mas rica y
compleja del ser humano, que lo lleva a tomar distancia de los suefios
omnipotentes que crean hombres nuevos absolutamente libres y racionales.

Desde nuestro punto de vista, las utopias -irrealizables en su totalidad-

marcan una linea deseable de desarrollo.



La afirmacion de que el hombre, en cualquier sociedad, no es transparente
y libre de conflictos, no implica renunciar a la busqueda de formas de
organizacion social que permitan el despliegue de sus aspectos constructivos,

fraternos y solidarios.

REFERENCIAS BIBLIOGRAFICAS

1) FREUD, S. - El malestar en la cultura, en O.C., Biblioteca Nueva, Madrid,
1974, T.8, p. 3046.
2) REIK, T. - La reflexion de Freud sobre la cultura, en A medio siglo de El
malestar en la cultura, 5 XXI, México, 1983, p. 125.
3) HABERMAS, J - Ensayos politicos, Peninsula, Barcelona, 1988, p. 273.
4) AROCENA, F. - La modernidad y su desencanto, Vintén, Montevideo,
1991, p. 6.
5) WEBER, M. - Economia y sociedad, FCE, Mexico, 1987, p. 403.
6) FREUD, S. - El problema de la concepcion del universo, en O.C., Biblioteca
Nueva, Madrid, 1974, T.8, p. 3205.
7) HABERMAS, J. - Teoria de la accion comunicativa, Taurus, Madrid, 1989,
T. p. 233.
8) HABERMAS, J. - La reconstruccion del materialismo historico, Taurus,
Madrid, 1986, p.3.
9) FREUD, S. - Los origenes del psicoanalisis, en O.C., Biblioteca Nueva,
Madrid, 1975, T. 9, p. 3575.
10) FREUD, S. - La moral sexual cultural y la nerviosidad moderna, en O.C.
Biblioteca Nueva, Madrid, 1972, T. 4, p. 1249.



11)
12)
13)

14)
15)

16)
17)
18)
19)

20)

21)
22)

23)

24)

25)

26)

27)

28)
29)

MARCUSE, H. - Eros et civilisation, ed. de Minuit, Paris, 1963, p. 42.
FREUD, S. - El malestar en la cultura, opus cit. p. 3039.

FREUD, S. -La vida sexual humana, en O.C., Biblioteca Nueva, Madrid,
1972, T. 6, p. 2317.

FREUD, S. - El malestar en la cultura, opus cit. p. 3041.

FREUD, S. - El porvenir de una ilusion, en O.C., Biblioteca Nueva,
Madrid, 1974, T.8, p. 2965.

FREUD, S. - El malestar en la cultura, opus cit. p. 3048-49.

ibid. p. 3047 y 3066.

FREUD, S. - El problema de la concepcidn del universo, opus cit. p.

3204.

FREUD. S. - El Moiseés y la religion monoteista, en O.C. Biblioteca Nueva,
Madrid, 1975, T. 9, p. 3312-13.

HABERMAS, J. - La reconstruccion del materialismo histérico, opus cit. p.
13-20.

Freud, S. - El malestar en la cultura, opus cit. p. 3067.

LAGUARDA, M. - Gramsci y su época, en Para comprender a Gramsci,
Ides-Nuevo Mundo, Montevideo, 1988, p. 19-32.

ORO, J. PENA, J. - Gramsci, Freud y la cultura, Cuadernos Universitarios,
No. 4, AUN, México, s. f.p. 17.

LAGUARDA, M. - Gramsci, cultura y psicoanalisis, en Alternativa
Socialista, Montevideo, 3/3/88.

BARRAN, J. P. - Historia de la sensibilidad en el Uruguay, EBO,
Montevideo, 1990, T.2, p.2l.

GRAMSCI, A. - Pasado y presente, cit. por Buci-Glucksman, C. -Gramsci
y el estado, S XXI, Madrid, 1978, p. 116.

GPAMSCI, A. - Cuadernos de la carcel, Era, México, 1981, T. 1, p. 136.
Ibid. p. 184.

FREUD, S. - El malestar en la cultura, opus cit. p.3049



30) GRAMSCI, A. - Antologia, S XXI, México, 1970, p. 475.

31) CRAMSCI, A. - Cartas de la carcel, cit. por Buci-Glucksman, C. , opus cit.
p. 116.

32) GRAMSCI, A. - Cuadernos de la carcel, T. 1, opus cit. p.92.

33) BUCL-GLUCKSMAN C. - Opus cit. p. 118.

34) FREUD, S - La moral sexual cultural y la nerviosidad moderna, opus cit. p.

1258.

35) GRAMSCI, A. - Cartas de la carcel, cit. por Buci-Glucksman, C. , opus cit.

p. 117.

36) JAY, M. - Socialismo fin-de-siécle, Nueva Vision, Bs. As., 1990, p. 11.

37) MARX, K - Tesis sobre Feuerbach, en OE, Progreso, Moscu, sf. p. 25.

38) MARK K. - Manuscritos economia y filosofia, Alianza, Madrid, 1969, p.

194,

39) KALIVODA, R. - Marx y Freud, Anagrama, Barcelona, 1971, p. 291

40) GRAMSCI, A. - Antologia, opus cit. p. 437.

41) LAGUARDA, M. - Politica y subjetividad, Congreso Uruguayo de

Psicologia Social, publicado en Alternativa Socialista, 25/10/90.



Un problema que insiste:
la tortura’

Maren Ulriksen de Vifar~

La Declaracion contra la Tortura adoptada unanimemente por las Naciones
Unidas el dia 9 de diciembre de 1975 define la tortura en los siguientes

términos:

1.A los efectos de la presente declaracién, el término tortura significa
todo acto mediante el cual agentes de la funcion publica o personas que actdan
instigadas por estos infligen deliberadamente a una persona dolores o
sufrimientos agudos, fisicos o mentales, con el fin ostensible de obtener de ella
o de terceros informacién o confesiones, de castigarla por actos que hoya
cometido o que sea sospechosa de haber cometido, de intimidarla o de
intimidar a terceros. Este término no incluye el dolor o los sufrimientos que
resulten Gnicamente de sanciones legitimas, inherentes a las mismas u
ocasionadas por ellos dentro del marco de medidas compatibles con el conjunto

de normas mi fumas aplicables al tratamiento de detenidos.

2.La tortura constituye una forma agravada o deliberada de sanciones o
tratamientos crueles, inhumanos o degradantes.

Amnesty International®, asi como otras instituciones de lucha contra la

11 Extracto del trabajo: “Sur les effets psychiques de la torture et la repression politique en Amérique du Sud.
Approche clinique”, memoria para la obtencion del Certificado de Estudios Especiales de Psiquiatria (30. Ciclo
Universitario), presentado en la Faculté de Médicine de Creteil. Untrersité Paris-Val de Mame, en setiembre de
1991.

“ Joaquin NUfiez 2946, Montevideo 11300

2 Amnesty International, La torture. Instrument depouvoir fléau & combattre. Publicaciones de Amnesty
Internacional, 1984, Ed. francesa: Ed. du Seuil, 1984.



tortura, ha analizado los principales elementos de esta definicion. Estos
elementos son:

-la intensidad del dolor o sufrimiento fisico o mental infligido a la

victima. En esta condena internacional contra la tortura es la primera vez

que se explicita la nocion de sufrimiento mental.

-la naturaleza deliberada del acto, ejercido con un cometido preciso.

-el rol directo o indirecto desempefiado por los agentes de la funcion

publica.

-la gama de fines: es amplia e incluye no solamente la extorsion de
confesiones sino

también los actos destinados a castigar o a intimidar a la victima o a otras
personas.

Es interesante destacar la “brecha” generada por la falta de precision que
se observa en el segundo punto de la declaracion (“pena o tratamiento crueles,
inhumanos o degradantes”), lo que plantea un problema en las Instituciones
juridicas a los efectos de la interpretacion de estos conceptos.

La reflexion acerca de la tortura dentro del marco clinico y tedrico del
psicoanalisis nos lleva a sefialar otros rasgos esenciales. En primer lugar, la
tortura infligida necesita al menos dos personas -el torturador y el torturado. Por
otra parte, el torturador ejerce un control efectivo sobre el torturado. En tercer
lugar, incluso si infligir dolor fisico agudo e intenso y sufrimiento mental son
intrinsecos a la tortura, el objetivo real de la tortura es la “demolicion” de la
identidad del torturado y, como altimo recurso, la destruccion de su humanidad.
Finalmente, la tortura no es jamas un hecho aislado; constituye una actividad
sistematica, planificada y organizada que incluye y determina a las personas
involucradas.

La tortura se inscribe dentro de un objetivo de mayor alcance del sistema

® Vifiar. M., “Pedro ou la démolition. Un regard psychanalytique sur la torture” en Evolution psychiatrique. 43,
fasc.Ill, 479-496.



politico que la practica: producir un efecto de intimidacion, de parélisis y de
terror en la totalidad de la poblacion. Esta fue la situacion imperante en las
ultimas décadas en los paises del sur de América Latina.

Intentaremos avanzar méas alla de la definicion consensual de las
Naciones Unidas y analizar el concepto de tortura a fin de delimitar en forma
mas precisa las diversas facetas de este sufrimiento.

La tortura constituye una practica, un méetodo graduado y cientificamente
aplicado que inflige angustias extremas innombrables que buscan desmantelar
las indentificaciones del individuo mediante la desconstruccién del yo y del

mundo simbolico.*

Pensamos que la atrocidad de la tortura crea un punto de horror en el
psiquismo que queda como resto inarticulable a nivel de la palabra.

El horror constituye una experiencia que no se liga a la continuidad
psiquica de la propia historia, punto extremo de un exceso que queda excluido
de la historicidad ritmada por el a posteriori.” La evocacion de la tortura no
aparece como recuerdo: se manifiesta como repeticion a través de la
presentificacion del horror; se expresa como pérdida de identidad, como
conversion en la nada, como caida en un agujero inconmensurable evidenciado
en la angustia catastrofica, de desmoronamiento. Este punto impensable,
indescriptible, real, irrecuperable a nivel simbolico e imaginario, constituye la
experiencia del limite de lo humano.

Se trata entonces de una modificacién, mediante la tortura, del mundo

simbélico, del estatuto de la palabra®,” Esencialmente a través del sufrimiento

* Gil, D., El terror y la tortura, EPPAL, Montevideo, 1990.
5 Bleger, L,. Ulriksen-Viiiar Souffrance de I’horreur” en La foile raisonnée, Nouvelle
Encyclopédie Diderot, PUF, 1989, Paris.

® Gémez Mango, E., “Le parole menacée”, Revu efrancaise de psychanalyse. LI, 3. 899-914.

! GOmez Mango, E., “El secreto y la tortura”, en Temas de Psicoandlisis, APU, Montevideo, 1986.



fisico, de la inscripcion de la violencia en el cuerpo, la tortura produce “una
desviacion, una confiscacion de la palabra del otro”®, humillacion de la lengua.
“En primer lugar” escribe Michel de Certeau® “la tortura se ubica en el
campo del proceso ideologico que sustituye la pluralidad social por una
dicotomia totalizante entre lo ‘limpio’ (étnico, politico, social) y el caracter de
exterioridad con que se afecta a todas las diferencias. Los actos se organizan en
torno a una designacion, a una nominacion. El otro, el projimo, muere al ser
desvalorizado... se le priva de un nombre propio y solo se le concede un vulgar
apodo. Las posiciones del lenguaje recortan las operaciones policiales al
permitir o al rechazar lo que tiene derecho a existir, al transformar el hecho en
legalidad o ilegalidad...y, por fin, determinan desde qué lugar simbdlico debe

hablar el acusado.”

Es asi que la tortura propone ‘“‘simplemente colocar al torturado en su
lugar”, hacerle admitir la posicién que le ha fijado el lenguaje doctrinario,
obligarle a estar con su cuerpo alli donde su nombre ha sido marcado por el

discurso del torturador.

La tortura comienza por un lenguaje que nombra. Este lenguaje identifica,
excluye lo “sucio” para que lo “limpio” del sistema pueda continuar
funcionando. Recorta el cuerpo, determina y precisa por qué lugares debe pasar
el cuchillo de la tortura marcando lo que hay que eliminar para que reine el
orden.

Esta l6gica implacable de la tortura se escribe, se imprime en el cuerpo y
en el espiritu del torturado: determina las figuras del sintoma y resurgira en el

proceso terapéutico con mayor o menor fuerza. Se trata de pensar el problema

8 Vidal-Naquet. P. “Lettre”, en Michel de Certeau. Ed. du Centre Pompidou, Paris. 1987

S deCerteau, M. “Corps torturés, paroles capturées”en Michel de Certe u. Ed. duCentre Pompldou, Paris, 1987.



de este sufrimiento como un fendmeno que, sin ser patoldgico en si, es capaz de
poner en marcha una organizacion psicopatolégica.

A propdsito de la estructura de la tortura, en su extraordinaria obra “The
body in pain”, Elaine Scarry™ plantea que la tortura consiste en un primer acto
fisico -infligir un dolor- y en un primer acto verbal -los interrogatorios-. El acto
verbal consta de dos momentos, “la pregunta” y “la respuesta”, cada uno de
ellos cargado de connotaciones convencionales que falsean el discurso. “La
pregunta” es falsamente comprendida como “la causa”. Este primer error da
crédito al torturador y suministra una justificacion, una explicacion de su
crueldad. “La respuesta” es falsamente comprendida como “la traicion”. Este
segundo momento desacredita al prisionero, ubicandolo a él mas que al
torturador, a su voz mas que a su dolor, como origen de la pérdida de su
identidad y de su mundo.

Scarry muestra que las dos “falsas” interpretaciones no son accidentales
sino que estan ligadas la una con la otra. Una es la absolucion de
responsabilidad; la otra, la adjudicacion de responsabilidad. Ambas conjun-
tamente “revierten completamente la realidad moral de la tortura™.

Cualquiera que “mire” el acto fisico de la tortura, tiene un
movimiento de rechazo, de repulsion hacia el torturador. El acto fisico de la
tortura demarca netamente la linea divisoria de la “responsabilidad moral” asi
como la fuerza de los sentimientos de simpatia hacia uno y de rechazo hacia el
otro. Pero ni bien la atencién se centra en el aspecto verbal de la tortura, la
situacién aparece bajo un angulo distinto y se puede incluso llegar a dar crédito

al torturador.

1005carry. E.. The body in pain. The making and unmaking of the world, Oxford University Press, 1985.



Esta inversion de sentido, esta interrupcién y reacomodamiento de un
“reflejo moral de base” (el rechazo al acto de tortura y a su mano ejecutora),
Indica los tipos de interacciones que tienen lugar entre el cuerpo y la voz
durante la tortura. Segun Scarry, esto sugiere los motivos por los cuales infligir
un dolor fisico agudo va inevitablemente acompafiado de un interrogatorio. En
ningln momento la distancia que separa a dos hombres es tan grande como en
la tortura. La experiencia de desborde del dolor es solamente sentida por el
torturado, experiencia de “no existencia por aniquilamiento”. Mientras el
torturador, que experimenta la falta de esta “no existencia por aniquilamiento”,
libre de todo dolor originado en su propio cuerpo, esta tan lejos de identificarse
0 de reconocer el dolor de su prisionero que puede infligirlo cuantas veces
quiera.

Estas realidades fisicas, la experiencia de ‘“no existencia por
aniquilamiento” y su ausencia, se traducen en “realidades verbales” que llevan a
hacer visible la distancia invisible que separa al torturador de su prisionero. Esta
operacién de lenguaje permite que lo que sucede a nivel de dolor corporal se
transforme en niveles de poder.

Las preguntas del torturador -dichas, gritadas, repetidas con insistencia-
objetivizan la existencia del mundo, un mundo consolidado en su magnitud y
confirmado por la crueldad que puede provocar y justificar. Por el contrario, el
mundo del prisionero, disminuido, destrozado, se objetiviza en las respuestas
apenas articuladas que dan cuenta de la desintegracion de los objetos a los
cuales esta ligado por lealtad, por amor, por inteligencia o por familiaridad. El
mundo del torturador avanza en la medida en que el mundo del prisionero se
retrae. La utilizacion de las palabras “causa” y “traicion” es indicio de una
diferencia percibida conscientemente: conceder un motivo al torturador es, entre
otras cosas, concederle un “contenido psiquico”, aiin cuando la confesion del
prisionero ante la tortura es un profundo testimonio de su ausencia.

El propio yo, su voz y su mundo se pierden, casi o0 totalmente, a través



del intenso dolor de la tortura y no a través de “la confesion” como es sugerido
equivocamente a través de la connotacion de traicion adjudicada por el
torturador.

La pregunta y la respuesta objetivizan también el hecho de que en tanto el
prisionero no tiene mas voz -expresando la desintegracion de la lengua, préxima
a su transformacién en silencio-, el torturador y el régimen han duplicado la
suya.

El interrogatorio es, en consecuencia, fundamental para el régimen.
Dentro de los hechos fisicos de la tortura, el torturador no “tiene” nada: no tiene
mas que una ausencia, la ausencia dedolar. Para demostrar la distancia que
separa al prisionero en términos de “tener”, la diferencia fisica se traduce en
diferencia verbal: la ausencia de dolor es la presencia del mundo; la presencia
de dolor es la ausencia del mundo. Cuanto mayor es el dolor del prisionero, mas
grande es el mundo del torturador.

A través de estas inversiones, el dolor de uno de ellos significa el poder
del otro.

Hablamos a menudo de la tortura como de una “violencia sufrida”. Al
hablar de violencia en la tortura nos referimos a: “un acto que remite a un abuso
de poder ejercido en beneficio de su agente (el sistema en el poder), acto que
ninguna ley, ninguna necesidad, ninguna provocacion puede justificar.”

Estas palabras de Piera Aulagnier™ se refuerzan méas adelante cuando
agrega que “la forma mas pura de violencia, la mas ejemplar, seria la alienacién
del pensamiento de un sujeto ante el deseo Unico, ante el poder Gnico de quien
lo impone”.

Y agrega: “Toda violencia psiquica busca este mismo objetivo: someter

el pensamiento del otro en tanto se le hace imposible tomar conocimiento de su

1 En 1a discusién de un trabajo sobre violencia y psicoanalisis, P. Aulagnier retorna los conceptos que habia
trabajado durante afios. Cita de “Piera Aulagnier, discutant” en O’Dwyerde Macedo, H. (responsable)
Lepsychanalyste sous la terreur. Matrice. Vigneux. 1988, p.260.



estado de sometimiento™.
El concepto de violencia es, desde esta perspectiva, inseparable del de

alienacion.

El problema de la tortura y de sus efectos sobre el psiquismo individual y
colectivo interpelan al psicoandlisis, a la psiquiatria, a la psicologia social, entre
otros. El atravesamiento del analista en el trabajo psicoanalitico con pacientes
que han pasado la experiencia de la tortura. la prision y el terror politico permite
acercarse a las formas de sufrimiento psiquico ligadas a esos acontecimientos,
asi como interrogan los efectos de trasmision del horror vivido.

Un eje que merece particular atencion se refiere a las perturbaciones
inducidas por el terror y la tortura sobre la capacidad de examen de la realidad
del sujeto y sobre los mecanismos de defensa que se ponen en juego con el fin
de asegurar la supervivencia psiquica, Intentando restituir la continuidad
psiquica, bordeando la inscripcion del horror que permanecera como resto

inelaborado.

La violencia de los periodos de terror se relaciona con la muerte, el dolor
y el rechazo. A partir del reconocimiento de los efectos psiquicos de esta
violencia de origen social a corto y a largo plazo podremos trabajar sobre las
representaciones asociadas, a titulo de causa de los actos violentos, resignificar
la historia de la violencia sufrida, enterrada e interiorizada en el psiquismo de la
victima o de su descendencia.

Nos parece necesario abrir una via de reflexion sobre las relaciones entre
el psiquismo individual y la violencia del campo social. El tiempo de la tortura
y del terrorismo de Estado en el sur de América parece ser una época pasada,
que deberé ser objeto de trabajo de los historiadores. La mayoria se sumerge en

la negacién y el silencio. Se tolera mal escuchar hablar de la tortura y del terror.




Hay silencios que deberan ser mantenidos, respetados en el demos, en el
paciente, por el psicoanalista. Son el borramiento y la obliteracion necesarios
del post-traumatismo, después de la catastrofe. Son los desdibujamientos del
trabajo de la memoria, el olvido propio de la represién, del trabajo del suefio,
del trabajo deduelo, del trabajo de la pulsion. Olvidar lo que no puede ser
tolerado es necesario para la supervivencia.

Pero si se analiza méas de cerca la demanda de la consulta psicoanalitica,
y si se reconoce la existencia de un “malestar” en el cuerpo social, se constata
que estamos en el meollo de un proceso actual de sufrimiento, de repeticion, de
reconocimiento, de reconstruccién, de adaptacion y de reaccién, signos de una
catastrofe social reciente y todavia activa.

Una vez finalizada la “guerra interna”, en la post-guerra, la sociedad no
parece ser capaz de recuperar su funcionamiento de los tiempos de paz, ni de
reparar las heridas, ni de Inscribir en su memoria los muertos y los
desaparecidos.

El problema de la trasmision de las huellas de esta violencia hacia los
jévenes y los nifios sigue siendo una Interrogante abierta. El cuerpo social
herido se reconstituye, pero los desgarros de la red relacional se organizan como
conflictos, separaciones, distancias. Inmersos en la nostalgia del pasado,
creiamos que la caida de las dictaduras haria renacer el sentimiento de
familiaridad del terrufio y su gente. Por el contrario, lo que adviene a nivel
social, grupal, familiar, presenta con frecuencia la angustiosa cualidad del
“umhelmlich”. El sistema de persecucion y de exclusion que instituyd el
régimen autoritario crea efectos diferidos en el conjunto de la sociedad. No es
solamente en los antiguos torturados, en los liberados de las prisiones y sus
familiares en quienes se van a descubrir los efectos del legado mortifero de la
dictadura.

La consulta del psicoanalista constituye un lugar privilegiado de

descubrimiento de lo que la poblacion “no quiere saber”; lugar de puesta en



palabras de un sufrimiento que no puede ser expresado mas que a través de los
sintomas psiquicos, somaticos, o a través del malestar en los vinculos sociales.

Bleger' hace un anélisis detallado del pensamiento de Ernest Rappaport
asi como de sus dificultades para hacer escuchar en el seno de la comunidad
psicoanalitica sus reflexiones sobre la naturaleza particular del sufrimiento
ligado alas traumas de la Segunda Guerra Mundial, en particular el ligado a la
experiencia de los campos de concentracion nazis. Se trata de traumas “para los
cuales la lengua no tiene palabras”. Estos traumas psiquicos van “mas alla del
concepto de neurosis traumatica y, mas aun, van mas alla de cualquier concepto
humano”.

Retomaré la conclusion de E. Rappaport™: “Podemos decir que la
capacidad de regeneracion del yo no tiene limites, que el espiritu humano puede
ser destruido mas alla de la reparacion, y que el dano puede ir “mas alla” de una
neurosis traumatica, expresion que puede ser escuchada casi como un
eufemismo. EI campo de la experiencia esta tan lejos de la experiencia normal y
tan lejos de las categorias habituales del pensamiento y de la sensibilidad que,
no sélo no existe ningun prototipo derivado de la infancia en el inconsciente,
sino que jamas la experiencia puede ser borrada de la memoria.”

Cuando preparaba este texto, estallaba la Guerra del Golfo y la television
mostraba en forma instantanea, en el lugar en que se desarrollaba la accion, el
despliegue de la méas sofisticada tecnologia de la muerte. El impacto de esta
guerra nos ha hecho vivir la conviccion de estar inmersos en un proceso de la
civilizacion contemporanea en que la violencia que reina se expresa bajo las

formas mas diversas, abierta o veladas, impensables para el hombre comun.

12 , . Lo
Bleger, L., Approches del ’horreur. Les camps de concentration dans le text epsychiatrique et

psychanalytique, Memoria (CES), Universidad Paris Val-de-Mame, Paris XII, 1984.

13 Rappaport, E.A.. “Beyond traumatic neurosis. A psychoanalytic study of late reactions to
the concentration camp trauma”. Int.J.Psychoanal. (1968), 49, 719.



En 1915 Freud escribia a propésito de la guerra y la muerte que “la
muerte no se deja negar; uno se ve forzado a creer en ella. Los hombres mueren
efectivamente.. .en ndmero... la acumulacion pone fin a la impresion de azar.”
Parece hoy en dia que ha habido una guerra sin muertos, sin acumulacion de
muertos, y por lo tanto sin sufrimiento humano. En la television se los ha
escondido cuidadosamente. Las imagenes eran imagenes de maquinas de
guerra: misiles, explosiones, mascaras, aviones, etc., o soldados vivos. Sin
cuerpos, sin acumulacion de muertos, la guerra es presentada como una
operacion limpia, un
juego técnico de ciencia ficcion. Se la niega en tanto guerra productora de
muertos humanos.

La tarea de reconocimiento de los efectos del proyecto genocida con
nuestros pacientes resulta fundamental para el trabajo individual y tambien para
el conjunto social. Lawrence Weschler™, periodista, escritor, termina su obra
sobre Brasil y Uruguay con estas palabras: “Uno de los aspectos mas notorios
de la historia de estos dos paises es el hecho de que la rehabilitacion -parcial- de
las sociedades de tortura ha sido llevada a cabo por las propias victimas. Estas
victimas -agotadas, vaciadas- han vuelto a la vida dando el testimonio de la
verdad de sus propias experiencias. Y la verdad, hasta un cierto grado, las ha

liberado, a ellas y a la sociedad en que habitan.”

14 Freud, S., 1915, “Actuelles sur la guerre et la mort”, Oeuvres complétes. Psychanalyse XI11, 1914-1915,
Trad. fr. PUF, 1988

15 \Weschler, L., A miracle, a universe, Pantheon Books, New York, 1990



Holocausto”

Marcos Lijtenstein”™

I. Se inicia la semana previa al Congreso en el que se supone que he de ser
uno de los discutidores de un trabajo que no he recibido. No dudo que habra
razones cordiales para entender este defecto: seran dadas -es previsible- y
amistosamente, del mismo modo, voy a recibirlas.

Si me detengo en la anécdota, es por lo que la circunstancia adjetiva pueda

contener de problema sustantivo.

Se trata de un desencuentro. Mi interrogacion es por el malestar en la cultura
psicoanalitica, como signo del mas vasto malestar de nuestra civilizacion. A
saber: ;estamos dispuestos a encontramos con el horror que los hombres
infligen a los hombres? Me refiero ante todo al horror masivo, a las expresiones
organizadas de la violencia de Estado, a los sistematicos asesinatos que a la
larga son también impremeditados suicidios. Alguna vez, asqueados y dolidos
de dictadura a pretexto de seguridad, hemos dicho que estan quienes prefieren
excusar una tremenda falta de grandeza, mediante el terrible exceso de
pequefiez.

Estamos convocados para sustraernos de esos graves deslizamientos. Pero ya
de entrada hay una falla, que distinguidos psicoanalistas han denunciado; se
apela a un vocablo de estirpe sagrada: “Sacrificio especial entre los israelitas, en
que se quemaba toda la victimay; y, en sentido figurado, ‘Acto de abnegacion

que se lleva a cabo por amor’, como se lee de Holocausto, por ejemplo en el

" Texto preparado para la intervencion inicial del Lic. Marcos Lijtenstein, de la Asociacion
Psicoanalitica del Uruguay, en el XXXVI1I Congreso Internacional de Psicoandlisis
(Buenos Aires 1991). Grupo de discusion: Los efectos del holocausto sobre la segunda
generacion.

“ Br. Artigas 1085, Montevideo 11200



Diccionario de la Real Academia Espafiola. Y mediante ese vocablo de estirpe
sagrada, se designa, que es también decir en el caso que se encubre, una

profanacion vastisima y minuciosa de la condicion humana (1,2).

I1. ¢ Se trata sélo de nazis armados y de judios inermes?

Nos convertiriamos a nuestro turno en profanadores de la historia si se nos
ocurriera desdibujar la especificidad de la incalificable ‘solucion final» que
arrastro a la muerte a millones de seres, mujeres, hombres, ancianos, nifios
judios, en una masacre cuyos planificadores y ejecutores quisieron caratular con
aguel vergonzoso eufemismo.

Pero esto no nos excusa de olvidar que otros grupos humanos cayeron bajo
las pretensiones «eugenésicas» (y del Ilamado espacio vital) de «la biocracia
nazi» (3) y que la oposicion politica y la disidencia también se enfrentaron al
exterminio.

Siempre las historias de la guerra. La familia terminaba en sus padres. Crecid
odiando el nazismo y los alemanes. EI nimero que tenia su padre escrito en el
brazo, él lo tenia siempre en los 0jos. En su nifiez, siempre los temas de la
guerra. Y los amigos de sus padres eran también sobrevivientes. Una nifiez muy
sufrida. Fue criado para desconfiar de la gente, para cuidarse de los demas.
Ensefianzas -el secreto, la discrecion, la humildad- que sus padres trajeron con
temor de la guerra.

Seria «percepticida» (4) desconocer, desmentir, las connotaciones precisas de
esas historias de guerra que el analizando judio empieza a desmenuzar con su
analista judio, relevando a la vez, implicitamente y para ambos, el qué es ser
judio. Incluso si el analista compartiera: ‘L0 que me ataba al judaismo no era ni
la fe ni el orgullo nacional; en efecto, siempre permaneci incrédulo y fui
educado sin religidon, aunque no sin respeto por los reclamos llamados ‘éticos’

de la cultura humana.» (...) ‘Pero restaban sobradas cosas» (...) ‘muchos poderes




de oscuro sentimiento» (...) «asi como la clara conciencia de la identidad intima

(..) (5,6).

I11. Lo que finalmente quisiera proponer -sin desdibujar las especificaciones
que anteceden- es que nosotros psicoanalistas, no hagamos del Holocausto un
tema del ghetto. Es de su articulacion con lo universal humano que se perfilaran
sus caracteristicas Intransferibles, pero que se abriran también sus lazos con el
conjunto de la problematica de la violencia de Estado y con las expresiones del

terror o de la violencia social (7,8).

No es este el lugar para glosar el trabajo de Moisés Kijak y Maria Lucila
Pelento, «EIl duelo, en determinadas situaciones de catastrofe social» (9) que
nos remite, entre otros puntos, al de la reactivacion del desamparo. Como
asimismo lo hacen, en el contexto de la temética de la «historizacion»,
Madeleine Baranger, Willy Baranger y Jorge Mario Mom en «El trauma
psiquico infantil de nosotros a Freud: trauma puro, retroactivo y reconstruc-
cionx» (10).

Nos llevarian a reflexionar con mayor precision sobre lo que hemos
propuesto en términos de investigacion y articulacion.

La activacion del desamparo, el lugar en la serie complementaria de las
situaciones traumaticas actuales, las secuelas transgeneracionales, los
condicionamientos sobre el analista, forman parte de los problemas y las
ensefianzas que pueden ser contribuciones psicoanaliticas: para el
enfrentamiento (acaso relativamente escéptico) de la destructividad humana en
la dialéctica de la fusion-defusion pulsional, asi como en el interjuego de lo

individual con lo grupal y social.

Enfrentados al malestar en la cultura psicoanalitica desafiada por la violencia



siniestra, en cuyo espectro despliega el Holocausto una presencia tan dificil de
creer, tan en los limites de lo humano, nos abrimos al malestar en nuestra
civilizacion, que reclama también el aporte desde nuestro microcosmos de

psicoanalistas.

Julio, 1991.
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Panico infantil, panico politico”

Marcelo N. Vifiar™

Quisiera, por el tema que convoca esta reunién, invocar a tres psicoa-
nalistas muertos recientemente: a Marie Langer, que ustedes conocen y que
vivio por dos veces el fascismo; a Bruno Bettelheim que luego de su coraje en
el campo de concentracion y con el autismo Infantil, llega a este final que tanto
nos interroga y deja en suspenso la creencia de que alguien sea de un solo
temple: cada materia humana tiene su grandeza y su fragilidad, su punto de
fractura; a Octave Mannoni, una gratitud, en este caso mas directa y encamada,
por su inolvidable pasaje por la APU en el 72, con su humor y perspicacia, un
demoledor de clichés, destructor de verdades faciles, que a mi y (pienso que a
todos), nos hizo mucho bien y sobre todo por la manera que, a nuestra llegada al
exilio, acogio los primeros balbuceos y textos sobre la tortura. En este terreno
de la violencia social que tanto divide a los analistas, unos considerandola
pertinente e importante, otros panfletario y disolvente, con mis primeros textos
Mannoni fue solicito, atento, estimulante y se ofrecié personalmente para su

correccion y publicacion.

Los humanos estamos siempre en retardo frente al acontecimiento y lo
significamos a posteriori. Me parece indiscutible que algo o mucho de este
horror, atravesé las sesiones analiticas en mayor o menor grado. Entonces, la
pregunta que hoy quiero traer, que me gustaria transitar con la gente de la APU,

es ¢como nos posicionamos ante esta realidad?

: Exposicion en la APU el 10 de abril de 1988.

** Joaquin NUfiez 2946, Montevideo 11300



Es obvio que la pregunta tiene algo de imposible y las respuestas y
soluciones son necesariamente precarias y balbuceantes. Pero es en esta
condicién imposible de la pregunta misma donde encuentro su pertinencia.
¢Coémo abordar los problemas que ese terror politico le plantea a la practica
analitica y su teorizacion? Las dificultades del planteo, las distorsiones y

falacias mas frecuentes. Este es el problema que quisiera interrogar.

Un camino a excluir es el del analisis aplicado. No hay teoria analitica
aplicable o aplicada a los fendbmenos politicos. Las incursiones de Freud en el
campo de la cultura, donde en Totem y Tabu, o en Psicologia de las masas y
analisis del yo; El porvenir de una ilusion, Malestar en la cultura, el Moisés,
textos que en mi conocimiento no han sido muy trabajados institucionalmente
en nuestro medio, son textos que revelan que el fundador no era ajeno, como a
veces se pretende, a interrogar la interfase entre los hechos del campo analitico

y los fendmenos sociales.

Otra referencia a Freud, méas delicada, podria ser no ya su produccién
tedrica, sino su propia biografia. En desorden, pensando la exclusion de este
tema en una reflexion tan vasta y diversa, recordé su apego a Jung y su
argumento de que el ario podria salvar el psicoanalisis en imputacion de Yewish
Sciencie. Pero sobre todo asocié el recuerdo infantil traumatico, que él
privilegia como pilar de condicion de sujeto, el mater nuda de la estacion de
Freiburg donde trabajo abundamente y en detalle su connotacion sexual, pero
gue no se detiene, y desconoce toda referencia, lo que es llamativo, a la zozobra
del exilio, de la miseria social y de la catastrofe econdmica que es la angustia
explicita de su nucleo familiar en ese momento. (Cémo entender esta omision

en alguien como Freud, cuyo habito es discutir alternativas maltiples para luego




postular sus propias tesis?

Otra breve referencia biografica. En enero de 1938, visperas de la Segunda
Guerra Mundial, con la inminencia de la Invasion nazi a Austria, con su cancer
agravandose, Freud escribe a Mary Bonaparte “Sin duda esto parece el principio
del fin para mi, pero no tenemos otra alternativa que aguantar aqui, ¢0 sera
posible salvarse buscando refugio en la Iglesia Catélica? ” y al mismo tiempo.
1938, su texto inconcluso y genial, La escision del yo, y el descubrimiento del
mecanismo de la Spaltung. De él extraigo, solo para poner pimienta en esta
discusion y corriendo los riesgos de fraccionar un texto, lo siguiente: “He
Ilegado a percatarme de que el yo de la persona que conocemos en analisis debe
haberse conducido decenios atrds en forma harto extrafia y notable frente a una
situacion critica” (€l esta pensando en la amenaza de castracion) y dice
“solucion ingeniosa donde se conserva la satisfaccion y se rinde pleitesia a la
realidad amenazante.” (en lo explicito habla de la masturbacion como placer y
el miedo a ser devorado por el padre) “Como bien se sabe. (dice Freud), lo
unico gratuito en la vida es la muerte, el éxito logrado al precio de una grieta en
el yo, ya no habra de curar nunca, se abrird cada vez mas con el correr del

tiempo”.

De los muchos modos posibles de abordar esta vasta interfase entre lo
sociopolitico y el campo del psicoandlisis, yo voy a adoptar una perspectiva
muy parcial y precisa: la de tomar como operador, o significante, el problema

del terror o del horror, segin qué se privilegia, el amenazante o el amenazado.

! La nocion de panico utilizada en el titulo de este texto es tomada de Psicologia de las masas (Freud, 1919),
donde la sagaz observacion del autor, tratando de definir la naturaleza y el modo de funcionamiento del lazo
social, puntualiza que una perspectiva privilegiada es la del momento de su disolucidn, que es donde y solo alli
se hacen manifiestos fendmenos que de ordinario son mudos o silenciosos. Analogo enfoque es el de José
Bleger en su definicion del encuadre psicoanalitico, como meta-yo cuya ruptura propicia la irrupcion de
fendmenos psicéticos.



Con ello me ahorro o postergo la discusién de los modelos formales
posibles, Individuo-sociedad, infancia-actualidad y tomo como punto de partida
un emergente de la clinica. Cuando hay tortura institucionalizada y
desaparicion: ¢qué suscita esto en la clinica? ;Cémo se formulan los limites de
realidad y fantasma, de reconocimiento y de negacion? ;Cuél es la realidad

externa y qué es lo que se interioriza?

Adoptando la perspectiva de pensar desde la sesion, es decir, abordando el
problema desde la clinica, se plantea el problema de discernir y hacer la
distincién sobre la causa o la procedencia de la angustia. Cuando emerge la
angustia que viene de la violencia del fantasma del trauma y cuando de la
actualidad sociopolitica. Actualidad que comporta carcel arbitraria, tortura y

desaparicion, es decir el terror del dislocamiento de la ley.

Me explico. En el tiempo mitico de la regresion analitica, estamos
habituados a recibir, de modo recurrente, iterativo, la violencia de los origenes
gue insiste de una o mil formas. Esto es el cogollo mismo de nuestra tarea,

acoger y transitar estas ansiedades.

Cuando en el fantasma se introduce el acontecimiento traumatico en sus
maultiples formas: accidente, muerte del projimo, defecto fisico propio o del
familiar cercano, suicidio, adopcion, violacién, minoria étnica, etc.; frente a
todos estos eventos traumaticos, nuestra teorizacion es mas precaria, menos
segura. Para los limites de la sesion, lo traumatico y su Incidencia en el proceso
analitico el consenso entre analistas es menos seguro, por lo menos en la
definicion de su primacia relativa, de su modo de contribuir a la organizacion
psicopatoldgica. Acontecimiento y estructura en la organizacién psiquica, son
un tema, a mi entender, cuyo debate importa y es actual. Digo esto, porque silo

que funda el saber analitico es la sexualidad infantil, existe siempre el temor, la



aprehension de perder la especificidad del objeto.

Para los efectos de lo que hoy me interesa desarrollar, podemos convenir
en un acuerdo minimo: que el trauma y el fantasma, se tejen en la escena de la
intimidad familiar, en ese ambito que expresa tan bien el prefijo aleman, helm,
lo familiar y ominoso, (Freud discute la vecindad de los anténimos, con fina
semiologia, en su texto clasico de lo siniestro.) Intimidad que despliega la
filigrana de lo sagrado y lo secreto, lo privado, violento, sadico, vergonzoso,
gue se expresa como algo indecible o0 como marca de algo que no se puede decir

sin rubor.

Al contrario, el terror politico se juega y se desarrolla en el escandalo
ruidoso de la escena publica, el tu y el yo de la sesion estan desbordados, por
anticipado, y este hecho, que a mi me parece capital, condiciona efectos y
consecuencias que son a pensar. EI modelo o esquema habitual es considerar
esta emergencia como neurosis actual a poner en subordinacion a la neurosis
infantil, pilar o zécalo de la personalidad. Esta yeta no carece de interés, pero a
mi entender pone lo accesorio como esencial, pone lo conocido en reemplazo de
la interrogacion de algo nuevo e inédito. Entiendo que poner en paralelo el
terror politico con la realidad del fantasma y su angustia es un enfoque erréneo
que puede conducir al impasse. Proponemos, como alternativa, y este es un
punto de acuerdo o divergencia que es a discutir, que la existencia de un terror,
designable afuera, desborda los limites de la aporia trauma-fantasma y plantea
otro ambito que la alternativa entre realidad psiquica y acontecimiento. Postura,
esta que estoy tratando de esbozar, que pone como centro o eje del trabajo
elaborativo, la temética que Freud abre en Psicologia de las masas y analisis del
yo: las alternativas entre narcisismo y vinculo social. Aquello que en el sujeto
toca la frontera entre destino individual y destino colectivo, o en otros términos,

el individuo y su relacion a las instituciones de su sociedad y cultura.



El terror politico actlia sobre una subjetividad ya conformada, no infantil,
pero hace resurgir las raices de la socializacién, alli, donde la omnipotencia del
primer narciso quiere que el primer projimo sea un otro excluido o muerto. Es
algo de esta ldgica arcaica que pone en acto el poder totalitario. Y mi premisa es
que una vez instaurada esta logica, ningun sujeto de la comunidad, puede
sustraerse completamente. EI primer narciso quiere que el primer préjimo sea
un otro excluido o muerto. El desafio de elaboracion es a partir de aqui diferente
a la materia habitual del didlogo analitico. En primer lugar pienso que no es una
abstraccion, una entelequia, sino una realidad clinica, la dificultad en definir, en
circunscribir, las fronteras entre reconocimiento y negacion o evitacion del
panico’ politico. En los meandros de la transferencia y la regresion
transferencial, yo sé de personas que no pudieron huir del pais por cuidar su
analisis, y esto les costd afios de carcel. El ejemplo es grotesco, como tantas
cosas de la dictadura, de las que debiéramos reirnos por su ridiculo, si no nos
frenara la atrocidad de sus efectos reales. Por consiguiente, el trabajo
psicoanalitico de reconocimiento o desconocimiento, de evitacién o negacion;
requeria de nosotros, una larga y ardua elaboracion, que no siempre culminaba
en discriminaciones claras. Hubo sin embargo, otros casos en que el analisis

posibilité un examen de realidad que salvaguardé la libertad y la vida.

Trabajo laborioso de lucidez a realizar contra lo que Melanie Klein
[lamaria angustia esquizoide y que en lo que concierne a situaciones de
catastrofe, natural y social, fue descripto por Lifton como numbing, por
(omnibulacion -Uherwel gung- del pensamiento), como consecuencia de las
catastrofes colectivas. (Como podriamos definir los confines o limites de esta

angustia esquizoide? ¢Qué se puede decir de analisis, de esos analizandos y

2 P4nico es entonces, como definimos en la llamada precedente, el efecto reconocido concientemente o no, de la
ruptura del contrato social que regula las normas de convivencia de modo tacito o explicito.



analistas, donde la dictadura y su terror de carcel y tortura no introduce ninguna
variante visible y reconocible? Yo no sé la respuesta a esta pregunta y necesité
la distancia para plantéarmela. Mejor dicho, no fue en nosotros que aparecio la
interrogante. Fueron algunos colegas franceses, y justamente aquellos que
padecieron situaciones similares quienes insistieron obstinadamente en

plantearnosla.

De lo que precede se deriva otro punto esencial, En el horror familiar, en el
horror doméstico y familiar, el tablero esta predefinido. Yo sé que la amenaza
me estd dirigida y yo no puedo eludirla. Este es un punto de partida de la
elaboracion. El terror politico es méas equivoco porque el universo de las
victimas jamas esta definido por anticipado y con exactitud. Ustedes conocen el
famoso poema de Brecht. Este hecho le da al impacto subjetivo de la amenaza
un estatuto particular, el gesto inicial del poder totalitario es definir un enemigo,
-tupamaro, judio, subversivo, palestino, armenio- Es el referente enemigo -
politico, religioso, racial- el que ordena los circulos del infierno y los repertorios
de conductas de respuesta, pero en el camino, la amenaza se ensancha en
mancha de aceite y en cualquier momento de la vida o la sesion surge esta
pregunta: Esta amenaza horrible, ;me concierne 0 no? ;es a mi que esta
dirigida? Y el trabajo de reconocimiento o de negacion que desata la pregunta,
que es clara y concluible en el estado de derecho, jamas es evidente, ni clara, ni

terminable, en la sociedad dictatorial.

La impostura de la ley nos arroja inermes al espacio de un conflicto
inédito. Por un lado los valores éticos de continuidad personal e historica. Por
otro el mandato imperioso, a presion, de sobrevida, de sobrevida del cuerpo, del
pensamiento, del proyecto. Cuando la impostura se viste de los oropeles de la
ley, los gestos de sumisidn y transgresion en la vida cotidiana toman un valor

inédito, desconocido fuera del contexto del poder totalitario, donde coincidir o



escapar tiene otras consecuencias y por lo tanto otro valor. El mandato del “no
te metas”, con la ilusion de permanecer psiquica y materialmente indemne; es el
ejemplo méas notable. EI mandato de que hay que seguir viviendo ante la
apropiacion de espacios por el poder politico y que niegan o disuelven la
coherencia ética. Lo que se discute en la escena publica como alternativas de
cobardia y heroismo, ¢como se procesa en la esfera psiquica? ¢Como se inscribe
en la subjetividad el terror y su verguenza? ; Como se transmite lo no inscribible
y traumatico de esta experiencia, que es la experiencia que todos vivimos? Hay
quienes piensan, y yo adhiero a esta postura, que en el universo totalitario, la
pasion del individuo frente a la cultura y las instituciones, sacude, y a veces
disloca, las posiciones subjetivas y altera las fronteras entre experiencia privada
y experiencia pablica. La violencia del poder, que impone sumision, huida,
indiferencia o rebelion, crean conflictos en areas de la convivencia intima,
ordinaria, que en la vida democratica se pueden considerar ajenas o alejadas del
ambito politico y que por un extrafio camino, el saber sobre el poder tiranico, se
hace en la sociedad totalitaria, un saber sobre los propios secretos. Y pasion
politica y tormento intimo se pueden volver extrafiamente préximos.

El tema que hoy intento tratar agudiza, s6lo agudiza, un punto teorico
sobre el que no reflexionamos con frecuencia en el trabajo analitico. ¢Qué
relaciones y fronteras hay entre el sujeto en analisis y el sujeto en sociedad?
Punto tan facil y obvio de formular, tan dificil desarrollar y donde la
teorizacion, si bien existe, es precaria. Si bien es precaria existe. Por eso he
vuelto al Freud de Psicologia de las masas y analisis del yo, que es donde los
fundamentos tedricos de esta alternativa estan preciosamente desarrollados y es
en general un texto en el cual los autores que tratan de psicoanalisis y sociedad
parten.

Quiero decir esquematicamente para terminar y que haya tiempo de discu-
sion: en la experiencia analitica importa el sujeto en el relieve de su ser singular,

en el espacio social y politico al que todo ser humano pertenece, espacio social



y politico en sus formas institucionales y socializadas, el desafio a ese yo
singular en su capacidad, el desafio a ese yo en su capacidad de entrar en
resonancia con otros para pensar y actuar sin renunciar a si mismo. Sin
desconocer la especificidad de nuestro quehacer, sus puntos de anclaje en la
historia intima de la sexualidad infantil y la novela familiar. La relacién del
sujeto a la cultura y las Instituciones puede ser parte del trabajo analitico, que
sea en un estado democréatico o en dictadura con tortura. Que sea la APU, la
FEPAL, la Universidad o la violencia de los partidos de fatbol, no ‘podemos
concebir la experiencia analitica en el encierro de una intimidad individual so
pena de empobrecerla. Sin duda, anudar el registro social de la cultura con el
campo de analisis, es una enorme tarea que apenas podemos balbucear y
nuestros modelos conceptuales son precarios. J. L. Nancy y Laco.. La...,> en un
texto que vale la pena conocer, postula que el psicoanalisis y la reflexion
freudiana no se sitdan fuera de la cultura y sus instituciones. La doble vertiente
de lo intimo y lo social es intrinseca a la obra de Freud. La cultura no es su
apendice. Es una cuestion de limites, pero de limites que trazan la identidad de
nuestra tarea. Frontera que dibuja una conjuncién y una disyuncion que es a
explorar. La cultura y las instituciones no estan fuera del psicoanalisis aunque
éste no pueda abarcarlas y englobarlas. Son el oximoron de nuestra practica y

reflexion.
Los textos y estas reflexiones solo son para introducir el debate, ya que
compartir y descubrir experiencias es lo que importa esencialmente en esta

reunion.

10 de ABRIL de 1988

® Eugene Enriquez; De la ... & I’état. N.R.F. Gallimard, Paris, 1988



Extramuros del Psicoanalisis”

Gilberta Royer de Garcia Reinoso.”

Voy a trabajar lo que en la terminologia de Laplanche, él llama el
“extramuros”. Cada cual tiene su terminologia, lo importante es saber que se

designa con ella.

Me antecedio en la palabra Vicente Galli. No hablamos hablado antes de lo
que ibamos a abordar, y sin embargo vamos a coincidir en unas cuantas cosas.
¢Es esto casual? O bien algo inquieta en estas latitudes a psicoanalistas
diversos, y constituye quizds un ndcleo importante de nuestra realidad

psicoanalitica argentina 1990.

Hace afios que vengo trabajando un tema: el de la relacion del sujeto con el
poder. Como psicoanalistas tenemos un lugar privilegiado para desmontar-lo: es
el campo de la transferencia. A condicion sin embargo que este campo de la
transferencia sea entendido como un campo donde el analista esta incluido y
comprometido: en tanto sujeto él mismo del inconsciente y sometido, como el
paciente, a la violencia de sus relaciones primarias y a sus reediciones.
Asimetria funcional pero simetria estructural; simetria, no reciprocidad. Lo que
obliga al analista a un permanente trabajo sobre su compromiso inconsciente,
sin lo cual su lugar, seria simplemente un lugar de ejercicio de poder: de la
sugestion. Poder de dominio, aunque se pensara ejercerlo para transformaciones
“positivas para el otro”. Poder de la sugestion que esta siempre acechando en el
campo de la transferencia; como dice Octave Mannoni: “La paradoja de la

transferencia es que el poder que otorga, servird solamente a condicion de que

“ Conferencia realizada en las Jornadas Jean Laplanche. Buenos Aires 1990
** Julian Avarez 2797, Buenos Aires. Argentina.



no se lo use”.

El campo de la transferencia es un campo de poder donde se reeditan las
condiciones de la constitucion subjetiva en las cuales la proporcién entre el nifio
y el adulto - o bien entre el sujeto y el otro (en el lugar de gran Otro, dird
Lacan)- es desmesurada. Lo describié Freud y Laplanche lo enfatiza con su
concepto de la seduccion originada, en el que recalca la importancia que tiene la
transmision de los “significantes enigmaticos”, vehiculizando el inconsciente
del adulto. Més adelante retomare estos conceptos de Laplanche que me son

utiles para entender algo mas de este complejo campo.

Me declaro de raigambre freudiana, habiendo hecho un recorrido, como
todos los psicoanalistas de mi generacion, por el kleinianismo. Y me mantengo
en una relacion amistosa con el pensamiento de Lacan, del que muchas
concepciones me parecen importantes y valiosas, mas alla de las deformaciones
y abusos que algunos ya han sefialado aqui, y que son, a mi parecer,

fundamentalmente efectos de institucion.

Para trabajar la relacion del sujeto con el poder, partiendo de la transferencia,

sin quedarnos solamente en ella, voy a remitirme a Freud.

Estuve trabajando - re-trabajando - para esta charla, el trabajo de Freud:
“Moises Y el monoteismo”, que el subtitula “Una novela histérica”. Hay algunos
elementos ahi que vale la pena recalcar. Freud abre ahi un camino
metodoldgico, y creo que es necesario rescatar textos que no son los que mas se
trabajan en la ensefianza y la formacion de los psicoanalistas. Yo arriesgaria
decir que estos trabajos sufren en las instituciones una suerte de censura: se los
silencia, se los omite 0 se los ubica en un rango secundario, como “trabajos de
psicoandlisis aplicado”. Freud contribuye a la division que se hace de sus

escritos, entre escritos clinicos y teoricos por un lado, y escritos sociales por



otro. Sin embargo tenemos cantidad de trabajos freudianos, desde “Totem y
tabi”, “El porvenir de una ilusion”, “Psicologia de las masas”, “Moisés y el
monoteismo”, “Una neurosis demoniaca”, “El malestar en la Cultura”, y podrian
citarse muchas mas - que son lugares de produccion de teoria. La construccion
de la teoria psicoanalitica surge a partir de los interrogantes que plantea la
clinica, pero también de los que le provee el trabajo en un campo-que Laplanche
Ilama de extramuros -, el campo de lo cultural, y que no es para Freud un simple
campo de aplicacion. Estoy muy de acuerdo con Laplanche cuando dice que no
se puede hablar de aplicacion, no es riguroso, al menos en cuanto a la forma en
que Freud trabaja conceptualmente en distintos campos. De lo contrario habria
que hablar tambien de aplicacion para el campo de la clinica. EI pensamiento y

la metodologia de Freud son eminentemente dialécticos.

El construye, piensen Uds., a partir del anélisis de las masas, nada menos que
el concepto del Yo, y retrabaja ahi la transferencia. Y no es que la transferencia
le sirva solamente para estudiar el problema de las masas, sino que el estudio de
las masas le permite reconstruir el problema de la transferencia y profundizar el
concepto del Yo que venia trabajando con el tema del narcisismo; es lo que se

Ilama el giro de 1920.

Entonces pongamos a trabajar esos textos. Habria que preguntarse por qué la
mayoria de las instituciones de formacion de psicoanalistas no incluyen estos
textos mas que como textos laterales, cuando son textos de fundamento. Por qué
la formacion, la ensefianza tiene que centrarse en lo que estd explicitamente
referido al campo de la cura y de la teoria? Freud nos ensefia no solamente que
su campo de produccion conceptual es mas amplio, sino que él trabaja siempre
en un movimiento de ida y vuelta: de la clinica va al campo de lo social, y de
éste vuelve a la clinica, con las modificaciones que sus construcciones tedricas

suscitan. La construccion de conceptos en este movimiento dialéctico le



permitira a su vez, abarcar los fendmenos de la cultura.

El texto de “Moisés y el monoteismo” tiene algunos elementos que pueden
servirnos para poder trabajar la relacion del sujeto al poder. Moisés es
practicamente su Ultima obra- quizas se podria pensar en la culminacién de su
obra, 0 en un testamento. Esta escrito en el contexto del ascenso del nazismo, y
encima, practicamente del momento del éxodo, en el que Freud, a pesar de

resistirse, va a tener que abandonar Viena.

El nudo central del texto es el intento de desanudar esa imbricacion entre lo

libidinal y lo histérico. Novela historica, dice Freud: “el hombre Moisés”.

Explicita en el texto que va a abordar una analogia -él la llama una analogia,
uno podria decir Isomorfismo-, entre el fendbmeno psiquico y el fendmeno
cultural. Y dice esto que me parece muy Interesante: que un asesinato y la
deformacion de un texto son faciles de realizar, pero que lo que es dificil, es
conseguir que no dejen rastros. O sea que es a partir de los rastros que se podra
reconstruir aquello que ha querido ser borrado, deformado, asesinado, ya sea

cuerpo o palabra.

Freud trabaja en ese texto el problema de la religion, el de la ley; la
transferencia anuda estos temas. A su vez transferencia y religion anuda otros
dos temas: la creencia y el amor. El eje del andlisis es el inconsciente: para
Freud, la dimension del inconsciente esta presente en todos los fenOmenos
humanos, en los individuos y en la historia, en los fendmenos de la cultura; el

inconsciente es el articulador, el instrumento que guia sus analisis.

Muy de costado, y sin enfatizar mucho, toca el tema del nazismo. Sin

embargo es un tema que subyace a su trabajo, y éste es un aporte para hacerlo



mas entendible.

Fundamentalmente el texto plantea la cuestion de la transmision de la ley, de
la transmision de las tablas de la ley. Freud esta preocupado por el destino de
sus ideas, por el destino de su doctrina. Ha hecho ya un montaje institucional
importante con la creacién de la IPA avanza, por otro lado, otro montaje
institucional de poderes siniestros, como es el nazismo; pero €l mantiene
inquietud en los dos terrenos; tiene inquietud también por lo que va a resultar de
la transmision del psicoanalisis. Esto tiene su importancia y plantea varios
temas: uno es el tema acotado de la formacion de analistas, de todos ustedes, de
todos nosotros, el problema de la transmision. Otro es el pasaje de ésta a traves
de las instituciones, y la contradiccién intrinseca entre lo que el psicoanalisis es
en si mismo, en su nucleo duro, y lo que la institucion propone, o constituye, o
pone en acto. Contradiccion no solucionada -quizds no solucionable-,
contradiccion que hace que algo se pierda, pero no en el sentido de pérdida
productiva; sino que algo se pierde en el sentido de borrarse y transformarse en
situaciones que Freud ha descrito en la masa, en las instituciones como el
Ejército y la Iglesia; fenomenos en los cuales la adhesion, la coagulacion, la
sujecion del deseo, va a ser contradictoria con lo que plantea el psicoanalisis,
que seria justamente contribucién a la de-sujecion, a la libertad, la desligazén y

la posibilidad de pasar a nuevas ligazones.

En otras palabras, las instituciones fijan las transferencias, se ofrecen a las
transferencias y corren el riesgo de producir un infinito campo de transferencia,

nunca resoluble.

Aqui una acotacion: Laplanche dice en algin momento que disolver la
transferencia no es posible, que a lo sumo hay que transferir la transferencia. Yo

estoy de acuerdo; pero hay que subrayar que cuando se habla de disolver la



transferencia, se habla de la transferencia analitica, en la cura. La capacidad de
transferencia desde luego que es inherente al ser humano, y no solamente no
puede ser liquidada, sino que pretenderlo seria liquidar al sujeto mismo. Sélo se

puede efectivamente esperar transferir la transferencia.

Freud insiste, mas de una vez, que en realidad el campo de la terapéutica no
es lo que mas le interesa. No porque no le dé importancia, sino porgue lo trata
como trata el sintoma: como efecto de determinaciones complejas a dilucidar;
como resultado de relaciones que no son transparentes. Su concepto de la cura
psicoanalitica estd justamente centrado en esto: no es una terapia sintomatica,
no pretende reducir sintomas, sino descifrarlos, hacerlos hablar. Su hipoétesis es
que de este proceso es que surgiran modificaciones cuyo efecto serd la

modificacion de los sintomas. Cosa no despreciable.

Su aspiracién es entonces la curacidn -digamoslo sin miedo-, pero concibe a
la curacion como resultado de un trabajo de desciframiento -es lo que Lacan
formulara como “por afadidura”-, trabajo contra resistencias, y que esto
permitird una nueva disposicion y funcionalidad metapsicologica en sus tres
aspectos: topico, dindmico y economico; con todas las consecuencias clinicas

que ello implica.

En el campo de la clinica, Freud articula los conceptos de la teoria, los pone a
trabajar, pero el interés de Freud es construir una teoria del sujeto humano, una
teoria de la cultura, una teoria de las instituciones. Todos estos aspectos son tan

importantes unos como otros.

Este campo ampliado es, en verdad, lo que hay que denominar el campo de la
clinica freudiana, que sobrepasa al campo de la cura. Ahi se articulan

permanentemente teoria y practica.



Las rupturas dentro de la IPA -sucedidas en Argentina en los afos 70, y de
las cuales surgieron los grupos Plataforma y Documento, la creacion de un
centro de formacion, el CDI, y un reordenamiento general del campo del
psicoanalisis- se basaron fundamentalmente en una critica institucional intra y
extra IPA, sustentada en cuestionamientos de orden ético y teorico, incluyendo
el campo de lo politico, que nadie negaria es campo de la cultura
-aunque ésta pueda ser barbarie. Mas adelante, el trabajo en el campo de los

derechos humanos movilizo buen nimero de psicoanalistas.

En Europa, la inquietud y el trabajo psicoanalitico sobre, por ejemplo, el
fendmeno del nazismo o sobre los campos de concentracion y exterminio, es

algo que llego tarde, con décadas de desfasaje.

Aqui, en cambio, se trabajé muy pronto este campo clinico y conceptual.
Estamos hablando de aquello, tan dificil de hablar por sus caracteristicas
mismas: el traumatismo historico. Por su caracter de real, traumatico, las
dificultades de elaboracion y de simbolizacion son grandes, nos comprometen
en nuestro propio ser inconsciente. Es posible, es probable que haya un tiempo
necesario para poder trabajarlo. Sin embargo hay también un apremio que
suscita la necesidad de pensar y de actuar sin dejarse invadir por la Paralisis de
lo traumatico. En Argentina hubo el trabajo asistencial de los organismos de
derechos humanos durante la dictadura, durante el genocidio mismo. El acervo
recogido en esas tareas -clinicas- provee preguntas de orden tedrico que sera
necesario seguir procesando: el problema de la neutralidad del analista, la teoria
del trauma, la pulsion de muerte, la culpabilidad inconsciente, la relacion del
sujeto al poder, todo lo que dispone al sujeto humano a ser sojuzgado, pero
también aquello que le permite un ejercicio de libertad. La distancia en el

tiempo favorece sin duda la reflexion, pero la urgencia de la tarea también



compromete a abordar aquello que la distancia puede sumir en diversas formas
de censura. La historia es memoria, no acontecimiento puro. Lo objetivo y lo
subjetivo se imbrican ahi apretadamente. Como dice Laplanche, lo exdgeno es
siempre también enddgeno, y su oposicién es fuente de muchos impasses, por

no decir que procura muchas coartadas.

El genocidio que hemos soportado, y que seguimos soportando en otras
variantes: el genocidio por el hambre, por la miseria, por la enfermedad,
genocidio que es al mismo tiempo prolongacion del anterior, verdad y razon del
genocidio que recurrio a la tortura y a la desaparicion. Hemos asistido, desde el
campo de la clinica, a personas que han sido torturadas; que han sufrido los méas
extremos malos tratos. En la tortura, modelo argentino, con la picana; se
procede al despedazamiento de los cuerpos: la picana se aplica
fundamentalmente en las zonas del cuerpo que constituyen las zonas erégenas:
lugar donde la pulsion misma se constituye y donde se origina el sujeto humano,
con la marca del otro. Situacion en la que se repite el trauma originario, la
desmesura de ese par activo-pasivo; en ese borde en el que aniquilacion y

posibilidad de sobrevida estan siempre mezclados.

La tentativa es de asesinar el sujeto ahi mismo donde se constituye; podria

uno pensarlo como tentativa de abolir lo humano en su raiz misma.

Desgraciadamente, aunque no nos guste reconocerlo, la relacién con el
torturador se configura a veces como adhesion aberrante: relacion de amor en
algunos casos. El psicoanalisis puede dar cuenta de esta triste derivacion de lo
atroz, pues la constitucion subjetiva, en la que la alienacion juega su papel, lo
expone a la repeticion. ¢Laplanche diria quizas que, en ese campo atroz de la

tortura, -ataque seductor finalmente- se renueva la seduccion originaria?



Pero creo que el analisis tiene ain mucho que trabajar para entender porque
no siempre el desenlace es ese; no es fatal que asi sea. Tenemos el testimonio de
muchas personas que han pasado por esas situaciones terrorificas, sin quedar
demolidas, con capacidad de vivir, de sublimar, de incluirse en la cultura. Creo
que hay aqui un interrogante a trabajar, y los aportes de Laplanche con su teoria
de la seduccién generalizada, puedan quizas permitirnos profundizar el tema.
Una situacion como la tortura, llevada al extremo limite de la destruccion,
evocando la desmesura de la primera relacion al otro, expone a una adhesion, a
una identificacion con el torturador, altimo refugio del narcisismo, Ultima
ligazon antes de la muerte, pues su poder absoluto sobre el cuerpo torturado en
sus lugares de constitucion, evoca la desmesura de la primera marca:

constitutiva en el par pasividad-actividad.

Sin embargo, si en situaciones tan extremas, hay sujetos que no solo pueden
sobrevivir como sujetos, sino también recuperar creatividad y libertad, ¢cuales
son los elementos para poder repensar la constitucion subjetiva y la funcién, por
ejemplo del lazo social, asi como el tema del ideal y de la ilusion en sentido

creativo y liberado?



Resefa de Libros

Resefia, a modo de comentario libre, del libro:
El terror y la tortura, de Daniel Gil
Editorial Eppal, Montevideo, 1990.

Resulta dificil pensar sobre un proceso de terror colectivo cuando se estd aun
muy cerca de él. Como nos ensefia el holocausto de la Segunda Guerra Mundial,
se necesitan generaciones Interpuestas para poder hacerlo. Ser lector de un texto
de esta indole, en este tiempo, tampoco resulta facil. Es que el pensamiento de
quién se interroga y encuentra palabras donde el dolor, el grito y el terror
campean, va en contra de los objetivos que ese proceso tuvo, entre los cuales
esta, como sostiene el autor, la permanencia ahora en la interioridad, del miedo
que en su momento fue impuesto brutalmente desde el exterior. Pero la
interiorizacion del terror no podria darse si no hubiera ya en nosotros algo de
ese orden. Con el desconocimiento y la desmemoria no hacemos sino ignorar lo
que del terror y la tortura nos compete en tanto familiar y desconocido
(unheimlich). Es por ello que los temas de este libro son humanos, terriblemente
humanos y, como el autor nos ayuda ayer, atraviesan la historia del hombre.

El psicoanalisis desde sus origenes en S. Freud se ha encargado de temas que
tienen que ver con el sufrimiento humano; las miserias a las que no pocas veces
conduce la angustia inherente a la condicién conflictiva de la afectividad (vida-
muerte), asi como el malestar que implica la culturalizacion. La ignorancia de
los motivos de este malestar, el cierre con respecto a nuestro deseos eréticos y
destructivos, conducen al sintoma. a la locura, a la repeticién, a la destruccion.
Este hacerse cargo del sufrimiento afectivo humano que caracteriza a la practica

y teoria psicoanaliticas, condicion subversiva del psicoanalisis como “peste”,



sostiene la esencia de nuestra tarea, aungue pocas veces podamos alcanzarla. El
pensamiento psicoanalitico” (si podemos hablar de él), se distingue por su
encarnadura en y desde la crudeza de la vida, lo que lo hace mas dificil de
elaborar, sujeto a pasiones, ilusiones, desilusiones, cegueras, dificultades
inevitables de un observador comprometido en su objeto de investigacion.
Dificil encarnadura de la que da cuenta este libro.

El autor, que no necesita presentacion en nuestro ambiente psicoanalitico y
cultural, nuestro querido amigo y maestro Daniel Gil, comienza diciendo como
nacieron los trabajos que integran este libro. Cita a Po I-Po: “Escribo sobre un
tema/ que no le gusta a nadie./ Tampoco a mi./ Hay temas que no le gustan a
nadie.” Esta es la caracteristica de las cosas de las que se hace cargo el
psicoanalisis aungue no solo el psicoanalisis). Como muchas veces lo leemos en
trabajos de S. Freud, aparece al comienzo algo que evoca una justificacion del
autor al lector, un adelanto de que en la lectura van a surgir serias dificultades
resistenciales, que lo que sigue toca hondo y doloroso. Es curioso que los
trabajos psicoanaliticos cada vez menos preparan al lector y cada vez menos
justifican el caracter de “peste” que le asignara S. Freud. Si la justificacion
inicial puede especialmente implicarnos a los analistas, dedicados por largas
horas en nuestros consultorios a la escucha de los pacientes, cosa que muchas
veces se entiende como un dedicarse a lo “interno”, apartandose de un “externo”
o “realidad externa”. Esto nos debe hacer pensar. La separacion “interno-
externo” se sostiene muchas veces en una ilusion, otra de las que no llenen buen
porvenir aunque perduren. En lo apartado quedan colocados aquellos aspectos
gue nos resultan mas dolorosos y nuestra tarea corre el riesgo de las préacticas
religiosas. La encarnadura es inevitable y con ella la pasion, el error y el poco
de claridad que espasmodicamente, en el mejor de los casos, nos alienta en el
camino. En este sentido opino que los textos de este libro poseen un sesgo
tipicamente freudiano: desde lo impensado que reaparece como terriblemente

real; desde el silencio que impone el “secreto”, pieza clave para afianzar el



terror que hace impensable; y desde el interior de un duelo dificil de transitar
por estos mismos escollos; poner nuestros instrumentos, en este caso
psicoanaliticos ayudados por la historia y la filosofia, para empezar a pensar, 0
seguir pensando con otros y ayudar a destrabar una palabra amenazada, cuando
no destrozada inexistente.

La destruccion de la palabra y su transformacion en grito de cuerpo
desgarrado, la destruccion del pensamiento, del yo, y el Intento de
neoformacion de un yo sumiso, aparecen como los objetivos de los sistemas de
poder basados en el terror. La Inquisicion Espafiola le sirve de referencia al
autor para sostener que importa mas el control que lo controlado, que si bien
buscaba la confesion de culpas, el objetivo principal no era ese sino crear una
pedagogia del miedo y el terror” como forma de dominio para el poder politico.
Los sistemas de control tienen ese sentido y es paradigmatico el modelo del
“pandptico” de Jeremy Bentham, sistema de vigilancia que se interioriza y

opera desde dentro del sujeto.

La tortura apunta en esta misma direccion. Es preciso actuar en el sentido de
la destruccidn psiquica del sujeto para lograr en él un nuevo yo sumiso. Este se
convierte en ejemplo para afirmar la pedagogia del miedo a nivel general. La
referencia que hace el autor al concepto de “Trauma psiquico” en S. Freud y en
Ferenczi, asi como al concepto de “Breakdown” de D. Winnicott, nos permiten
empezar a pensar desde el psicoanalisis este hecho. Frente a la agresion
traumatica exterior el yo comienza su primer paso hacia la destruccion
aislandose del entorno intolerable. La neoformacion del si-mismo exige, si-
guiendo a Ferenczi, la destruccién total o parcial previa del yo. Los métodos
utilizados: secuestro-detencion; aislamiento con deprivacion sensorial, lo que
conduce a la pérdida de la nocion de tiempo; imposibilidad de hablar;
sometimiento absoluto, perdiendo toda privacidad (del cuerpo, del

pensamiento); el ataque brutalmente agresivo al cuerpo; la consigna de decirlo



todo; etc.; recrean momentos muy primarios de desvalimiento e indefension,
donde el torturador ocupa el lugar del “ajeno”, el otro necesario para dar sentido
y reconocimiento, cosa que justamente se busca privar. La recreacion de
momentos estructurantes, de identificacion primaria (tema al que se dedica de
forma muy interesante el autor) tiene como objetivo la desestructuracién del yo.

En el capitulo sobre “La vida diaria en una carcel politica como sistema de
tortura”, cuya autoria es compartida con Mercedes Espinola, Marta Klingler y
Elsa Leone, da cuenta a partir de un nivel testimonial, como la vida carcelaria
esta organizada para lograr los objetivos sobre el sujeto, el grupo y la sociedad
en general que antes se exponian: ataque al yo, intento de neoformacion y
establecer un clima de terror generalizado.

El estupendo cuento de Mario Arregui: “Las cuevas de Napoles”, es
trabajado por D. Gil en lo que suele llamarse “Anélisis aplicado”. Arribos,
cuento y comentario, merecen ser leidos en su totalidad, pues el trabajo tiene
una unidad en si mismo que excede la articulacion con los otros trabajos de este
libro. El engarce fuerte con el tema central del texto esta en la experiencia de
deprivacion que el personaje del cuento, “Don Pepe”, sufre en un calabozo en
Napoles. La soledad como puede tenerla “casi un muerto”, el silencio “que de
tan grande se oye”, el grito sin respuesta, el cuerpo agrietado perdiendo su “yo
mismo”, la locura y un intento de rescatarse de ella cuando el otro ausente
aparece como presencia en el olor de sus excrementos, “como el mas turbio e
intimo de los espejos” que “le permite la comprobacion de su propio ser y su
propia existencia”.

El ultimo texto sobre “;El fin de la historia?”, dos paginas finales que dan
cuenta del afecto que atraviesa estos trabajos, movimiento del tenor a la
esperanza, me sugieren esa joya psicoanalitica y literaria que es el trabajo de S.
Freud sobre “La transitoriedad”. El fin de la historia, el fin de las ideologias... el
fin, pensarlo desde un lado psicoanalitico como un sintoma de esta época: fin de

siglo y de milenio. Puntos que se constituyen en verdaderas referencias simbo-



licas, pero de muy dificil elaboracion. La elaboracion de duelos colectivos y sus
inmensas dificultades puede ser un angulo para atravesar este libro. La
desesperanza, el descreimiento en la vida, salida escéptica frente a la
destruccion y la muerte, parecen Intentar destensionar el conflicto vida-muerte
inherente a lo humano, en una renuncia anticipada por el temor a la pérdida y al
dolor que ella implica.

El optimismo y la ilusion pueden ser solo una variedad de esta dificultad por
el duelo, sabores que todos hemos percibido y de los cuales solo podemos salir
parcialmente. La esperanza parece dar mas cuenta de la posibilidad de
sostenerse vivo en el conflicto humano. Hay en ella reconocimiento de pérdida,

afliccion, basqueda y también incertidumbre.

Javier Garcia



