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 En 1956 inicié mi formación clínica hospitalaria. Una de las primeras 

personas a las que conocí fue a Tomás. Desde esa fecha recorrimos juntos tanto 

lo que tiene que ver con la formación como con el ejercicio de la medicina, la 

psiquiatría y el psicoanálisis. 

No me voy a referir a ninguna de estas disciplinas; únicamente quiero 

destacar que cualquiera de ellas favoreció el mantener desde esa fecha un 

encuentro semanal con Tomás. Estos encuentros rara vez tenían que ver con 

nuestras actividades, sino con diversos aspectos de la cultura. No se puede tal 

vez ignorar el interés de Tomás y el mío por la música, a pesar de lo cual 

nuestros encuentros fueron, desde el punto de vista cultural, mucho más allá de 

ella. Es así como la literatura, las ciencias sociales, la política, incluso la 

geografía eran parte de nuestras conversaciones. 

Estaba, por un lado, la exigencia de Tomás de que se leyera a Merike, Von 

Chamisso, Hoffmansthal, y el compartir nuestro conocimiento sobre 

Shakespeare y Cervantes. 

El conocimiento de los idiomas también tuvo su importancia, ya que Bedó 

conocía muy bien el checo, el alemán, el inglés, el francés, el húngaro y algunos 

otros que comprendía, todo lo cual resultaba una nueva fuente de 

enriquecimiento. 



Para dar un único ejemplo de esta riqueza cultural que tenía Tomás, basta 

comentar que, a raíz de la conmemoración Mozartiana del pasado año, nos 

reunimos en casa (Tomás partitura en mano), con el fin de que nos enseñara el 

modo de comprender la Sinfonía de Linz de Mozart. Comenzamos oyendo 

varios ensayos de la sinfonía antes de oír su versión íntegra. Pero no era esto 

todo, sino que Tomás nos ubicaba en el momento histórico en el cual Mozart 

compone dicha sinfonía. Su llegada a la ciudad de Linz cuando amanece y se 

levantan las brumas del Danubio y cómo, a raíz del encuentro con el Arzobispo 

de la ciudad, se ve obligado a componer, en el curso de una semana, la sinfonía 

que lleva ese nombre. 

 

Sabemos que Freud daba mucha importancia en su obra al conocimiento de 

los idiomas (más de una vez utilizado en sus trabajos científicos) y el interés por 

los mitos, los grandes escritores como Shakespeare, Cervantes o Goethe; 

también sabemos de su interés en la obra de Miguel Angel, de Leonardo Da 

Vinci, de Moisés, de la Antropología Cultural de la época, del mismo modo en 

que yo estoy haciendo referencia a lo que Tomás, en estos campos, nos brindaba 

tan desinteresadamente. 

Sí Freud y Tomás nos iniciaron por este camino, me consideraría satisfecho, 

y también Tomás lo estaría, de que la formación analítica no descuide estos 

aspectos tan importantes. 

Toda esta obra que yo incorporé durante tantos años a través de Tomás, 

espero que sirva para otras generaciones futuras y que lo puedan tener en 

cuenta. 

Releyendo lo que antecede me quedó la impresión de haber esbozado a un 

Tomás demasiado formal. Es posible que en aquel momento sólo pudiera 

hacerlo de esa manera. Hoy me parece estar en mejores condiciones de 

mencionar aspectos más personales de Tomás y de mi relación con él. 

Por ejemplo, Tomás se investía de una máscara de ironía, a veces de cinismo, 



que en realidad no eran tales. Detrás de esa apariencia se descubría el juego, el 

chiste, el humor sin ningún matiz de maldad. Nuestras charlas tenían siempre la 

apariencia de peleas que no eran tales. Se quejaba de que yo me riera de 

diversas sugerencias o elaboraciones suyas. La ―venganza‖ no se hacia esperar 

ya que cuando podía me corregía mi pronunciación en inglés. Alicia, su esposa, 

ante el relato de truculentas experiencias vividas en su infancia centroeuropea, 

lo demitificaba llamándolo el gordito malo de Bratislava. Cuando yo estuve 

internado Tomás me iba a ver todos los días de mañana y de tarde. Cuando 

Alicia le preguntó cómo me encontraba, Tomás le dijo que muy mal. Alicia, a 

continuación, le inquirió en qué basaba él tal afirmación. Tomás contestó que 

era porque a lo que él me había dicho en la visita que me hiciera ese día, yo 

había respondido que si a todo. 

Creo que todo esto contribuye a crear una imagen humanizada de Tomás y de 

un Tomás que disfrutaba plenamente de muchas cosas. 

 

 

                                      A doscientos anos del fallecimiento 

de W.  A. Mozart 
1
 

Tomás Bedó 

 

 

Ahora acaban de escuchar a Mozart y es esto lo que realmente importa. Pero, 

nosotros debemos decir algo. Decir algo nada menos que de Mozart. 

Pensé en un breve comentario sobre la personalidad de Mozart y la relación 

entre él y su obra. 

El siglo XVII se dedicó a endiosar a algunos artistas, el XIX a denigrarlos y 
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en el XX finalmente a tratar de comprenderlos. 

En el caso de Mozart, por suerte no estamos relegados a biógrafos que se 

nutren más que nada de su propia fantasía, de chismes o de modas. Existe un 

riquísimo epistolario, con cartas que lo muestran en sus variadísimas facetas. 

Además tenemos a Nissen, Ministro Consejero dinamarqués, que no solamente 

lo conoció bien, sino que se casó con la viuda de Mozart en 1809 y de quien 

obtuvo multitud de información sobre su vida íntima. Fue su primer biógrafo. 

Mozart fue el hombre de las mayores y aparentemente inconciliables 

contradicciones. No solamente fue el niño prodigio o el genio que nos legó una 

obra imperecedera. En este hombre, en apariencia tan poco complicado, 

dormían fuerzas demoníacas que luchaban entre sí bajo una superficie tan 

tranquila, que a menudo se le tenía por un eterno niño totalmente inofensivo. La 

posteridad no podía ni quería reconocer sus fuerzas instintivas, tales como la 

relación con su prima, cuya separación paradojalmente fue dolorosísima, porque 

era preferible no verlas, o por demasiado obscenas y chocantes o porque se las 

consideraba triviales y sin importancia. (Mozart de ―adulto‖, ya que tenía 22 

años, se enamora perdidamente por el resto de su vida de Aloisia Weber, mujer 

joven, femenina, muy hermosa y talvez la mejor soprano de la época. Dado la 

vida inconstante que lleva Mozart, Aloisia prefiere la seguridad de hacer una 

pareja con un noble de la época. Esta inconstancia de Mozart se refleja en que 

justamente él se casara con Constanza Weber, hermana de Aloisia, con la cual 

hace una buena pareja y encuentra muchos elementos de femineidad y de rasgos 

que él apreciaba en Aloisia).
2
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Del mismo modo, su deseo indomable de vivir se confundía con excesos de 

toda índole. Su vitalidad era contagiosa; era un ser que no parecía tener 

inhibiciones y su proclividad a lo procaz y obsceno más que censura provocaba 

envidia. 

El Mozart compositor mostraba un strato totalmente diferente: no hablemos 

de la belleza de su obra. Su trabajo era el de un artista y un artífice. Su notación 

era precisa y nada quedaba abandonado a la improvisación. Quien ve sus 

partituras diría: qué sencillo, cualquiera lo tocaría. Sin embargo es dificilísimo, 

quizás por su aparente sencillez: cada nota y cada pasaje exigen un duro y 

expresivo trabajo. Su modo de vida y su trabajo, tan disímiles, parecían no 

entrar en conflicto. Ciertamente no se sospecharía que no solamente su música 

sino también sus cartas pasarían a la posteridad; vivir vivía enteramente el 

momento. No se consideraba un genio, sin ojeadas a una fama posterior, sin 

interés en distinciones. Su conducta era atrayente y natural, con plan y una 

inmediatez poco común. Se daba con una plenitud de impulsos, una fuerza de 

trabajo incontenible. 

Veamos este aspecto: Mozart era por naturaleza dado a los entretenimientos. 

Le gustaba pasar el día jugando al billar, a los bolos, ir a bailes, pasear a 

caballo. No era lo que se dice un hombre de su casa, prudente sensato ni 

ahorrativo. El mecanismo de regulación entre su indolencia y pereza y su 

capacidad de trabajo y también de inspiración era muy simple: la necesidad de 

ganar dinero, los encargos musicales. No olvidemos que en el siglo XVIII un 

compositor pertenecía socialmente al orden de los lacayos. Además, y esto es 

importante, su creatividad siempre estaba condicionada a un estimulo externo 

que actuaba como gatillo. Sin una ―escritura‖ (i.e. un contrato) un músico 

dieciochesco era impensable. Mozart nunca fue un creador libre. Toda su 

capacidad laboral dependía de una solicitación externa que ponía en marcha su 

labor anímica. Una vez encendida la chispa por ayuda ajena, funcionaba con 



tanta rapidez y seguridad que parecía que lo que componía hacía mucho estaba 

preparado. La urgencia del pedido hacía que siempre le faltara tiempo. 

La contradicción entre su tendencia natural a la pereza y la vivez extrema de 

su espíritu es uno de sus rasgos caracteriales más salientes. Sacarle el cuerpo a 

una tarea, su planificación inadecuada del tiempo, no poder cumplir nunca en 

fecha lo tipifican tanto como la rapidez de su ingenio y de su inteligencia. 

Tan pleno de energía y de agilidad hacía que fuera un ávido de los contactos 

sociales, necesitaba de la gente, de su conversación, de su proximidad y de su 

amor, siendo paradojalmente un solitario en medio de una multitud, pero no al 

modo de Beethoven. Su sociabilidad ruidosa era una fachada para su silencio 

creador. Cuanto más urgente era un trabajo, tanto más se precipitaba a un 

torbellino social, torbellino que funcionaba como bambalinas. Uno esperaría 

que para un trabajo creador se busque el silencio para poder concentrarse. En 

Mozart todo lo contrario: su potencia creadora superaba el ruido, quizás el 

silencio la hubiera sofocado. Es un fenómeno extraño. Ni su padre ni su mujer 

tenían acceso a esa isla de su creatividad en medio de un tumulto. 

 

Trataba a las personas y también a sus hijos con cordialidad, pero con un 

vínculo que era aparente; en realidad todos estaban lejos. Lo que le hacia buscar 

el bullicio no era solamente su propia movilidad; tenía que estar, sentirse vital. 

Sus acercamientos eran rápidos, nunca tibios, no parecía ahorrar sentimiento; 

actitudes de franco rechazo aparecían solamente después de prolongadas 

desilusiones. Su querido amigo Stadler, para quien compuso las más hermosas 

obras para clarinete, lo estafó cuando pudo; Mozart no le dio importancia. 

Estaba en permanente búsqueda de una seguridad material, pero repartía 

cuanto tenía con una prodigalidad que pasaba de generosa. Aquí también 

parecía no percatarse de la contradicción: siempre necesitado, derrochaba donde 

podía. 

 



Fue un católico creyente que ironizaba y se burlaba del clero, y además un 

masón entusiasta y convencido. Wolfgang Amadeus Mozart fue educado para 

aprender, tocar y componer música; su padre administraba todo. WAM no tenía 

la menor noción de los problemas de administración, de un hogar, alimentación 

o vestimenta. No tenía ningún contacto con los problemas cotidianos de la vida. 

Todo lo que fuera plan y orden eran para él un mundo desconocido. Su manejo 

del dinero era un desastre, pero gracias a éste tuvo que componer. 

Sus arrebatos afectivos no le permitían llegar a juicios sensatos y balan-

ceados. Era muy poco diplomático, demasiado agudo, irónico y burlón. Rápido 

e intolerante, se sometía solamente frente a quienes respetaba por sus 

cualidades. Trataba a los demás como sentía y pensaba, sin cálculos ni 

moderación; herido, no se callaba ante nadie. Con una puntería rápida y 

malignamente ingeniosa perdió muchas oportunidades que podrían haberlo 

beneficiado. Parece que nunca se hubiera tomado el trabajo de adaptar su 

capacidad psíquica a lo cotidiano, por lo que parecía frívolo y superficial. Sus 

movimientos eran bruscos y rápidos, los sentía como incontrolables. Era tan 

temeroso de hacer daño involuntario que se hacia cortar la carne por otros, lo 

que a su vez nos hace preguntarnos cómo lograba su perfección y virtuosismo 

en el piano y otros instrumentos, especialmente la viola. 

 

Características de Wolfgang Amadeus Mozart eran sus bruscos cambios de 

humor: de un estado de ansiedad mortal pasaba bruscamente al chiste, a la 

tontera o a poses ruidosas. Estas oscilaciones, sin embargo, tenían un carácter 

común que se manifestaba a través de un componente sensual en sus vínculos, 

desde la simpatía hasta el sexo más crudo. Había en él algo magnético (en el 

sentido de Mesmer) que podría caracterizarse con la expresión “Eros”. Ya que 

hablamos de Eros, que por supuesto no se limita a sexo, tenía poco éxito con las 

mujeres, que parece no se sentían atraídas por él y siempre quedaba en la 

situación de amante rechazado e infeliz. Por su rapidez de acción e ímpetu, se 



comportaba como un clown. No parece probable que haya sido un mujeriego 

incorregible, como algunos dicen. Lo que parece seguro es que en sus 

transformaciones rápidas no lograba caSi nunca una coincidencia de su amor 

espiritual con el físico en la misma persona: sus dos grandes amores, su prima y 

Aloisia, ejemplifican esto. No solamente en su vida amorosa oscilaba por un 

lado del vínculo crudo y obsceno y por otro el gran amor espiritual: este fracaso 

transformó en gran parte el curso de su vida. 

Para terminar: más allá de la necesidad de estímulos externos y en un sentido 

más profundo, creaba solamente en una situación de fracasos externos, de una 

necesidad torturante, una situación vital poco segura. Lo que la vida le negó fue 

integrado en su obra. 

Hay quienes han aventurado diversas hipótesis: ¿era un ciclotímico, una 

personalidad fronteriza, un hipomaníaco crónico, padecía de una psicosis 

periódica con conductas psicopáticas intercalares? Yo digo: ¿importa acaso 

encasillarlo en algún diagnóstico fabricado a posterior? 

Hay quienes dicen que sus fracasos lo llevaban a la depresión, otros que sus 

depresiones lo hacían fracasar. Lo cierto es que sus obras se concretaban en los 

períodos oscuros de su vida. Muchos piensan que su creatividad le ayudaba a 

superar sus desesperanzas. 

 

Toda la belleza, orden y disciplina que nos permite conocer a Mozart a través 

de su obra, aparece contrapuesto a lo que debe haber sido su imprevisión, 

irresponsabilidad, un caos de derroche en pleno, irracional, material y de 

relación humana, pero lejano y superficial al mismo tiempo. Lo que le falló en 

su vida fue superado en su obra. 

Según la clasificación de Lamas, un loco lindo, a veces un loco bravo y uno 

de los máximos genios de la música de todos los tiempos. 



                                                                

 

                                                               Editorial 

 

 

“Cuando una ciencia hace progresos no los hace jamás en el 

sentido de lo concreto, sino en el sentido de lo desconocido. 

Ahora bien, lo desconocido se encuentra en las fronteras de 

las ciencias...es generalmente en estos dominios no 

delimitados que yacen los problemas urgentes... es allí que 

es necesario penetrar.” 

 

M. Mauss. Sociologie et anthropologie, 1934. 

 

 

 

No cabe duda de que el Psicoanálisis tiene una especificidad por su objeto, su 

cuerpo, su cuerpo teórico y su práctica. Esta declaración de principios, sin 

embargo, no hace más que abrir los problemas de la delimitación entre su 

propio campo y las diferentes zonas de conocimiento que circunscriben las 

disciplinas contemporáneas. 

 

Desde sus comienzos, Freud se encuentra entre el Romanticismo y el 

Positivismo, se forma en la Medicina y la Neurología, explora ciencias tan 

distintas como la Biología y la Física. Recurre a la Literatura, el Arte, la 

Mitología; mira atentamente al Teatro y otras manifestaciones culturales; 

observa, con ojos estudiosos, el chiste, las costumbres humanas, etc Fronteras, 

zonas de conocimiento que le son imprescindibles en la construcción de su 

edificio teórico. 



 

FRONTERA: ―Confin de un estado...‖ (Real Academia Española). Las 

referencias al significado de este término hacen, generalmente, a los límites 

territoriales de las naciones. El Larousse amplía: ―Conjunto de los elementos 

que limitan un dominio‖. Un dominio dentro del cual se producirán, necesa-

riamente, intercambios, pasaje, comercio, contrabando... 

 

La etimología refiere a Frente, Frontispicio, Frontis... puerta, en fin, cuya 

función (Heidegger) es la de unir o separar. Lo uno y lo otro;  límite y acceso, 

discrimina y vincula espacios, no es aduana restrictiva como las fronteras 

políticas sino lugar de encuentro, de dar y recibir lo que está de uno y otro lado. 

Bajtin, refiriéndose a la historia de las ciencias humanas, expresa: ―durante 

largo periodo se presta una atención especial a los problemas de especificidad. 

En su tiempo, posiblemente esto fue necesario y útil. En la afición 

especificadora se menospreciaron los problemas de relación y dependencia 

mutua entre diversas zonas de la cultura. Se olvidó que la frontera entre las 

personas no es absoluta. En diferentes épocas estas diferencias se habían trazado 

de manera diversa; no se tomó en cuenta el hecho de que la vida más intensa y 

productiva de la cultura se da sobre los límites de las diversas zonas y no 

cuando éstas se encierran en su especificidad‖. 

 

El Psicoanálisis no es un hecho aislado, pertenece a la cultura, pertenece al 

mundo. El de las ciencias, el de las letras y el de la vida de todos los días, el de 

los acontecimientos que van cotidianamente haciendo al hombre. Este vasto 

mundo de la humanidad en el cual se recorta y se recuesta en una relación 

dialéctica con la que se nutre y a la que brinda su riqueza. 

 

Lo que deseamos es reanudar y renovar la postura freudiana de apertura a la 

evolución de las ideas, las ciencias y la cultura de cada tiempo y lugar 



concretos, manteniendo el desafío de guardar la especificidad de nuestro 

quehacer en un mundo en constante cambio. A esta aspiración sólo podemos 

acceder a través del diálogo intenso, permanente y fecundo con los otros. 

Evoquemos aquí las múltiples facetas de La Interpretación de los Sueños y lo 

cotidiano y casi nimio adquiriendo un nuevo sentido en La Psicopatología de la 

Vida Cotidiana; o la erudición de Rank, desplegada en su ensayo El Doble o los 

amenos Estudios sobre Arte y Literatura de Groddeck. 

 

Por ello, ésta, nuestra revista a las fronteras. 

 

Por ello, también, nuestra gratitud y recuerdo para Don Rodolfo Agorio y 

Tomás Bedó, psicoanalistas que encarnaron una relación viva e intensa entre 

nuestra disciplina y la cultura. Sean bienvenidos, pues, quienes mucho nos 

aportan desde las fronteras. 

 

 

Comité de Redacción 



El papel del mito en la teoría y la práctica psicoanalíticas 

                                                                     o 

           De cómo explicar lo real por lo irreal
1
 

 

Daniel Gil
*
 

 

“Percibir una dificultad y asombrarse 

es el encuentro con la propia ignorancia, es por ello que amar 

los mitos                es, de alguna manera, mostrarse filósofo, pues el 

mito está compuesto por lo maravilloso”. 

Metafísica. Aristóteles. 

 

“Acaso tenga usted la impresión de que nuestras teorías 

constituyen una suerte de mitología, y en tal caso ni siquiera 

una mitología alegre. 

Pero, ¿no desemboca toda ciencia natural en una mitología de 

esta índole? ¿Les va a ustedes de otro modo 

en la física de hoy?” 

 

S. Freud: Carta a A. Einstein, Setiembre de 1932 

 

 

La cosa y la idea. Adecuación, intermediación 

 

Stephan Hawking, en el comienzo de su libro Historia del tiempo cuenta una 

anécdota, atribuida a Bertrand Russell, según la cual cuando éste dio una 

conferencia de divulgación sobre astronomía describió como la Tierra giraba 

alrededor del Sol y éste en una galaxia. Una buena señora interviene refutando 

la concepción copernicana porque, según ella, la Tierra era un plato que estaba 
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sostenido en una enorme caparazón de tortuga. Cuando Russell le preguntó 

quién sostenía a la caparazón, la señora le respondió, tal vez entre asombrada e 

indignada: «¡Usted es muy inteligente joven, muy inteligente! pero —¿sabe?— 

hay infinitas tortugas una debajo de la otra». 

 

La anécdota viene al caso porque plantea en forma casi caricaturesca un 

proceso de pensamiento por el cual una causa remite a la siguiente y así 

sucesivamente hasta el infinito, es decir, hasta la otra tortuga, que en otro 

lenguaje y para poder terminar le podemos dar otro nombre: Dios, y asunto 

concluido.., o empezado, porque aquí, con este gran invento, colocamos la causa 

primera, causa sui, causa de sí mismo, que es más o menos como decir causa 

sin causa, primer motor, como le llamó Aristóteles, o Tortuga Primordial. 

Y esto tiene que ver porque el sistema astronómico de Aristóteles, comple-

tado por Ptolomeo, era una «buena» teoría, daba cuenta de manera adecuada de 

una serie de hechos de observación, podía predecir otros, pero fallaba en 

algunos, tal como la órbita de la luna que en unos puntos era doble de otros con 

lo que su tamaño debía aparecer en unos casos doble del que se veía. 

Pero además cumplía requisitos estéticos: esferas concéntricas, perfecta 

armonía en movimientos circulares, donde todo vuelve al mismo punto para 

recomenzar, que es como si no pasara nada; todo ello movido por ese primer 

motoral que no lo mueve nadie y él todo mueve, manteniéndose en reposo, que 

era para Aristóteles la forma natural a la tendían todos los cuerpos. 

Pero no sólo esto: también la teoría aristotélico-ptolomeica cumplía requi-

sitos ético-religiosos porque esta construcción se acordaba con principios de la 

iglesia, la perfección y la jerarquía, con un mundo celeste, campo de lo puro, del 

bien, la verdad, reino de Dios; y un mundo sublunar, de lo perecedero, lo 

putrescible, del pecado y el mal, el mundo nuestro, en fin. 

La diferencia entre la teoría de las tortugas y la de Aristóteles-Ptolomeo, 

entre la Tierra como plato sostenido por la columna de tortugas y la Tierra como 



centro del universo es muy grande y no tanto si comparamos ambas con los 

descubrimientos que fundan la física como ciencia y que tienen como pilares 

(para seguir con la imagen de las tortugas) a Copérnico, Kepler, Galileo y 

Newton. Pero aquí tampoco llegamos a la última palabra. 

El mito de origen de Aristóteles-Ptolomeo (helénico-cristiano), con un Dios 

generador, que legaliza, que crea con un orden, una jerarquía, es mucho más 

apto que el mito de las tortugas para desarrollar un conocimiento científico. 

Lo que sí es cierto es que una teoría no se puede demostrar que es verdadera 

pero sí que es falsa; y una teoría vale cuando satisface dos requisitos: debe 

describir con precisión un amplio conjunto de observaciones sobre la base de un 

modelo con pocos parámetros arbitrarios; y debe ser capaz de predecir los 

resultados de observaciones futuras. 

 

Las teorías, entonces, no dicen la verdad sobre las cosas (res) y su validez se 

mantiene en cuanto pueden no ser falsadas. 

¡Cuán lejos estamos de la presuntuosa definición de la verdad, propuesta por 

la escolástica, como la «adequatio res et intellectus”. 

En un trabajo anterior había hecho algún comentario sobre esta definición. 

Lo retomo aquí: «Adecuación de la cosa y el pensamiento>. Definición de la 

verdad material, no de la verdad formal, que es la adecuación de la proposición 

consigo misma. 

Pero ¿es la idea que se adecua a la cosa, o la cosa a la idea? Pregunta no 

ociosa porque en la primera acepción nos ubicamos en pleno campo de las 

filosofías idealistas y en el segundo de las filosofías materialistas. 

Dejando de lado por el momento este problema nada vano, quiero poner el 

acento a ese término que copula, articula, la cosa y la idea: la adecuación. ¿Qué 

quiere decir? ¿Cómo se puede producir la adecuación entre campos que, por lo 

menos en principio, no podemos afirmar que sean isomórficos? ¿Es que se 

puede producir esa adecuación, es decir, la verdad, entre categorías ontológicas 



como la cosa y la idea, o entre ambos existe una fisura, un hiato que el 

pensamiento reconoce, desmiente, soslaya o supera? 

Si ambas entidades son isomórficas los problemas quedan zanjados, como 

sostienen ciertas posiciones materialistas dialécticas, más engelianas que 

marxianas, que reeditan, a su manera, el tema del macrocosmos-microcosmos. 

Pero si no son isomórficos se generan dos universos Incomunicables, lo que 

conduciría a un agnosticismo, bajo la forma más variada desde un nominalismo 

a una postmodernidad, o, de lo contrarío, se deben crear intermediarios que 

permitan realizar esa articulación. 

Platón puso de relieve la separación entre el mundo inteligible y el sensible 

(idea y apariencia), pero para no quedar preso en ello, lo ―superó‖ con la 

creación mítica de los daímones, ni hombres ni dioses, intermediarios entre 

ambos mundos, de los cuales Eros es ejemplo paradigmático. 

Esto no es aceptado por Aristóteles que con los conceptos de materia, forma 

y evolución, crea una articulación que de otra manera aparecerá en Kant y el 

estructuralismo. Ello lo lleva a postular, siguiendo a los presocráticos, cuatro 

elementos: aire, agua, tierra, fuego, de cuya combinación nacerán todos los 

elementos, que se originan a partir de la materia primera, como sustrato, 

estructurados categóricamente cuando ésta materia prima es in-formada. Pero 

los cuatro elementos y sus combinaciones difunden del divino motor de todas 

las cosas, que desborda desde las esferas superiores a las Inferiores en un 

proceso regulado y progresivo, de lo celeste a lo sublunar, en esferas 

concéntricas. 

Este concepto influirá en toda la filosofía medieval y tiene su exposición 

teológica en los gnósticos. 

Plotino y los neoplatónicos tratan de conciliar a Platón con Aristóteles. La 

unión de trascendencia y desarrollo se expresa en el concepto de emanación. Lo 

suprauno, lo supraser, permanece puro en si, pero por su hiperabundancia 

desborda engendrando la diversidad de los mundos. Con ello la categoría de 



mediación graduada permitió mantener la trascendencia divina con una 

jerarquía de conceptos y fuerzas espirituales. 

En Nicolás de Cusa la alteridad y la participación forman parte de la 

coincidentia opositorum. 
2
,
3
 

Así lo ideal (inteligible) no se confunde con lo sensible, pero éste sólo se 

puede tomar en relación con la alteridad. La verdad sólo se describe en la 

multiplicidad. 

Estas ideas tendrán enorme influencia en el pensamiento científico del 

renacimiento (Galileo y Kepler) y artístico-científico. Para Leonardo la labor del 

hombre era la de descubrir la armonía, lo perfecto de la Ley, en la naturaleza. 

De una u otra manera y con una clara influencia platónica, la idea innata de 

armonía, de proporción, de número y de lo bello, se encuentran y descubren en 

la naturaleza. 

Si bien el a priori idealista existe, la idea aparece realizándose en la 

naturaleza y el hombre renacentista es protagonista de ese descentramiento que 

hace que cambie su lugar en la sociedad, en relación al cosmos y a Dios. 

No es de extrañar que este pensamiento haya llevado a sostener la existencia 

de un Dios geómetra (Spinoza). O un Dios como garante de la verdad de los 

enunciados sobre el mundo (Descartes), ya que no es necesario para lograr la 

certeza de la existencia individual. Hasta un Laplace para quien Dios era una 

hipótesis innecesaria. 

Kant, que no es ajeno a esta corriente, muestra que las cosas no son tan 

simples y si bien mantiene un empirismo radical también sostiene que el 

conocimiento sólo es posible por la aprehensión de la apariencia por medio de 

las categorías del pensamiento que pertenecen a una idealidad trascendental, y 

hacen que ¡a apariencia se transforme en fenómeno, creándose el campo de la 

                                                 
2
 Forma de la paradoja lógica o existencial que también utiliza Jesús, San Pablo, la religión hindú. 

 



realidad. Las categorías a priori serían las intermediarias para aprehender un 

―mundo‖ sensible, en si caótico, y transformarlo en fenómeno. 

 

La trilogía Descartes, Kant, Hegel, la podemos ubicar en el campo de la 

ilustración cuyo centro está regido por el imperio de la razón, fuerza soberana 

capaz de realizar su propia crítica.
4
 

Con esta idea de la razón el conocimiento científico, que tiene como 

paradigma la física, por ser formalizable (matematizable) y experimental, 

aparece como acumulable y progresivo indefinidamente. Así como Hegel 

postula un saber absoluto el realismo físico piensa la posibilidad de reducir lo 

real a una fórmula matemática.
5
 

Pero empiria e idealidad no son isomórfos y sólo valen en su interacción, 

aunque la razón sea capaz de reconocer sus propios límites. 

El recurso a las ideas innatas, a las categorías a priori o a la estructura, desde 

distintas concepciones, dan cuenta de la misma necesidad básica de la 

valoración de una articulación entre la cosa(res) y la idea.
6
, 

7
 

Pienso que la idea platónica de los daimones, que expresa la necesidad de 

intermediarios, reaparece ya sea con el concepto de desarrollo y evolución 

                                                                                                                                                        
3
 La idea de la circunferencia se articula con la posibilidad de la participación de un polígono, que aunque 

aumentemos el número de sus lados indefinidamente nunca llegará al círculo, lo que marca la altereridad. De 

ahí que todo conocimiento sólo sea una conjetura. 
4
 A la razón no es posible desarticularla históricamente del problema de la libertad del hombre, de los derechos 

humanos, de la democracia burguesa. 

Aunque la modernidad, hija de la ilustración, mantenga el papel de la razón ésta ya no aparece autoreferente y es 

en la intersubjetividad, en el dialogismo, que descubrirá sus límites, pero en Nietzsche. Freud, Althusser, la 

razón opera también para el desconocimiento. 

 
5
 Esta idea de progresión del conocimiento hacia la verdad y la perfección se encuentra tanto en el 

evolucionismo como en el marxismo. En el fondo sigue siendo una posición teleológica y en todo proyecto 

teleológico Dios nos está esperando al final. 

 
6
 Desde luego la idea es del campo de la representación, la categoría a priories idealista pero formal y la 

estructura en sentido estructuralista, es materialista ya que la estructura no es algo que se impone a la naturaleza 

para aprehenderla, sino que es inherente de la estructura de la materia. 

 

 
7
 Para el problema de la intermediación en la religión judeo-cristiana remito a mi trabajo „San Pablo: la carne y 

el espíritu”. 



(Aristóteles), emanación (neoplatonismo, participación (Nicolás de Cussa), las 

raggtoni (Leonardo), categorías a priori, estructura, etcétera. 

A esta altura se podrá decir: «¿Pero ¿qué tiene que ver la ciencia con el 

mito?». 

Es que tanto los mitos como la ciencia intentan dar una visión coherente y 

unificada del universo. Y la ciencia, es decir, la gran creación del mundo 

occidental, se edificó sobre el mito de un mundo creado y ordenado 

jerárquicamente, donde lo arbitrario estaba excluido. Ideas que nacieron de la 

confluencia del pensamiento helénico y el judeo-cristiano, y sin esa base, esa 

―legitimación‖, no sabemos que hubiera pasado. 

 

Desde luego el proyecto científico se separa de la interpretación mítica, pero 

separación no es ruptura de ligaduras y vínculos. Bernard d‘Espagnat señala las 

semejanzas y diferencias entre el mito y el modelo en ciencia. 

Entre las semejanzas afirma que ambos son simbólicos. ―El mito de 

Prometeo, el del paraíso terrenal y el modelo planetario del átomo son 

enormemente parecidos en relación a esto‖; no son invenciones arbitrarias sino 

descripciones alusivas a algo real‖; y por último ambos juegan un papel positivo 

ya que «son irremplazables o —en el mejor de los casos— difícilmente 

reemplazables‖. 

Pero las diferencias no son menos, y mientras el mito apunta al Ser, es decir, 

―intenta transportarse desde la experiencia sensible al conocimiento de las 

relaciones generales que unen al hombre al Ser Universal: el modelo apunta, no 

al Ser, sino a la experiencia. 

 

¿Ciencia versus mito? 

 

Abordar el tema en el campo que propongo plantea una serie de requisitos o 

                                                                                                                                                        
 



pasos previos ya que exige delimitar en qué sentido o sentidos estamos 

utilizando el término mito y luego si el uso que adoptamos es legitimo. 

Para ello debemos, aunque sólo sea someramente, aproximarnos a algunas 

concepciones predominantes sobre qué es un mito en antropología, filosofía, 

literatura y ciencia y, dentro de una gran polisemia intentar encontrar qué es lo 

común que hace que en distintos campos y usos, sin lugar a dudas diferentes, se 

haya recurrido al mismo significante. 

Ello requerirá, por lo tanto, un cierto análisis histórico-semántico que sin 

ninguna pretensión exhaustiva nos ubique en el corazón del tema. 

Tomemos como punto de partida la definición de Mircea Eliade
8
: 

«El mito cuenta una historia sagrada; relata un acontecimiento primordial, el 

tiempo fabuloso de los «comienzos». Dicho de otra manera, el mito cuenta 

como, gracias a las hazañas de los Seres Sobrenaturales, una realidad accedió a 

la existencia, ya sea una realidad total, el Cosmos, o un fragmento de la 

realidad. 

 

Lo que los mitos relatan es siempre algo acontecido ab origine, en el tiempo 

de los comienzos, en illo tempore, el tiempo sagrado. Este tiempo sagrado es lo 

que hace que el mundo sea lo que es. 

Dicho tiempo no es algo del pasado, sino del origen, que se reactualiza a 

través de los ritos pautando toda la vida de los pueblos agrafos, con lo cual no 

sólo se explica lo que es por lo que ha sido en el engendramiento, sino que 

también se perpetúa en la regulación del presente de toda la vida social, desde la 

forma de cultivar una planta, construir una choza, hasta las costumbres y 

normas éticas. 

El mito es el relato de una historia «verdadera», tan verdadera que las cosas 

que son y existen son para ellos la prueba tangible de la verdad del mito. 

La tarea de la reactualización del mito corre a cuenta de los ritos que, en este 



sentido, no son mera evocación o recordatorio de lo que fue, sino 

presentificación de aquello. Eso hace que el tiempo tenga el carácter circular, de 

eterno retorno, concepto que desaparece con la religión judía, donde la 

dimensión histórica, como devenir no repetible, rompe definitivamente con la 

concepción mítica. 

Los mitos, entonces, dan cuenta de la realidad y son mitos de orígenes, ya 

sea cosmosgónicos o antropogénicos, relaciones del individuo con el Cosmos. 

 

Dicen cómo y porqué las cosas son en la naturaleza y la cultura.
9 

 

La actitud que el «primitivo» tiene ante cada tipo de relato es diferente por 

parte del que lo enuncia como de los oyentes. Con algunas variantes estos 

caracteres distintivos se encuentran en casi todos los pueblos «primitivos». Tal 

vez los griegos lo hayan tenido en la Grecia arcaica, pero los mitos griegos que 

nosotros conocemos son ya escrituras realizadas del siglo V en adelante y, en 

ese momento, mito es sinónimo de relato, narración, cuento, fábula, leyenda, 

perdiendo el carácter de sagrado de los orígenes que se mantiene como rasgo 

distintivo fundamental en los «primitivos».
10

 

El caso griego es ejemplar ya que en ellos podemos ver que, sin ninguna 

mala fe, creían y no creían en sus mitos. Es decir que creían cuando les eran 

útiles (necesarios) como procesos explicativos y/o pragmáticos, tal como en 
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 Aspects du mythe, pág. 15. 

9
 La función social del mito ha sido subrayada por Bronislaw Malinowski para quien el relato mítico hace 

revivir una realidad original y responde a un profundo sentimiento religioso, a aspiraciones morales, a 

exigencias e imperativos de orden social y prácticos. Su función es la de expresar y codificar creencias. Imponer 

y salvar principios morales. 

(Bronlslaw Malinowski: Magia, ciencia y religión). 

 
10

 Los mitos son relatos pero no cualquier relato es un mito. Los «primitivos» de las islas Trobrian distinguen 

muy claramente distintas formas de relatos: 1) el cuento popular (Kukwanebu) es una celebración de temporada 

y un acto de sociabilidad; 2) la leyenda Ilibwogwo) originada por el contacto con una realidad fuera de uso, abre 

las puertas a visiones históricas, actos heroicos realizados por héroes; 3) los mitos (liliu)entran en escena cuando 

el rito, la ceremonia, o una regla social o moral, demandan justificante, garantía de antigüedad, realidad, 

santidad. (B. Malinowski). 

 



nuestra cultura alguien puede consultar al médico en un momento y en otro Ir a 

un brujo o curandero. (Véase P. Veyne). 

 

Cuando insisto en el carácter de historia sagrada, tiempo sagrado del mito en 

relación a un relato de los orígenes, es para resaltar un punto que me parece 

esencial en lo referente al mito y al tema que nos ocupa. Mircea Eliade ha 

destacado que los mitos «al mismo tiempo que relatan lo que hicieron en tilo 

tempore los dioses o los seres míticos, revelan una estructura de lo real 

inaccesible a la aprehensión empírica-racionalista».
11

 El mito ofrece al hombre 

un mundo misterioso pero „cifrado‟, basta desentrañar el lenguaje con que el 

Mundo habla al hombre para que éste sepa cuál es su lugar en él, en estrecha 

solidaridad con los astros, los animales, las plantas, la vida, la muerte, la 

sexualidad, «en último análisis el Mundo se revela en tanto lenguaje» y al 

hombre le cabe descifrarlo, y al hacerlo sabe de su origen, de su historia y su 

destino, que los asume en la reactualización.
12

 

Subrayo este punto pues me resulta uno de los ejes para este desarrollo. Y 

esta definición se encuentra en el mismo clima que la de Jacques Lacan quien 

dice: 

«El mito es lo que da una fórmula discursiva a algo que no puede ser 

transmitido en la definición de la verdad, puesto que la definición de la verdad 

no puede apoyarse sobre sí misma y es en tanto que la palabra progresa que la 

constituye. La palabra no puede captarse a sí misma, ni captar el movimiento de 

acceso a la verdad, como una verdad objetiva. No puede más que expresarla y 

esto de una manera mítica».
13

 

                                                 
11

 M. Eliade, Historia de las religiones, pág. 373. Esta frase fue destacada por Sélica Acevedo de Mandilaharsu 

y Carlos Mendilaharsu en su trabajo: “Mito edípico. Teoría y saber”. 
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 M. Eliade. Aspects du mythe. 
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 «El mito individual del neurótico‟, Ornicar?, 17/18. 



El proyecto levistraussiano 

 

En la historia de la mitología, el proyecto levistraussiano marco radicalmente 

la antropología y el estudio de los mitos desde la década del ‗50. Hasta esa 

fecha podemos decir que se había desarrollado una mitografía. Lévi-Strauss es 

un mitólogo, no hace la descripción, recopilación y simple comparación literaria 

de los mitos, sino que descubre su lógica interna, que pone de relieve las «leyes 

de funcionamiento del espíritu humano», revelando un funcionamiento 

estructural. Si recopila mitos no es con afán de bibliotecario o archivista sino 

para descubrir las unidades significantes, los mitemas, como se relacionan unos 

con otros en distintos mitos, en un estudio sincrónico y diacrónico. Desde luego 

que para su empresa recurre a un nuevo aporte: el de la lingüística estructural. 

Ello lo lleva a mostrar que el «pensamiento salvaje» no es una forma inferior 

de pensamiento sino otra manera de elaboración y construcción del discurso 

social. 

Y el mito, entre otras cosas, cumple en el “primitivo” la función que la 

historia cumple en nuestra cultura que, aunque pretenda evitarlo, también—

decía Marc Block— esta asediada por el demonio de los orígenes (y sólo la 

historia?). 

Al mismo tiempo sí la ciencia del mundo occidental se desarrolló con el 

instrumento de las ciencias formales (matemáticas y lógicas formales) y tiene 

una aspiración cuantitativistas, el «conocimiento» mítico atiende más a lo 

cualitativo; dicotomía y antagonismos que Lévi-Strauss piensa que se debe 

superar. 

Pero en Lévi-Strauss se ve claramente el problema que planteaba al principio 

de la adecuación. 

En el capitulo titulado „Las razones de la lingüística‟, en su libro La mirada 

alejada, cuando trasmite la evolución de su reflexión y su experiencia, relata 

que llegó un punto en que por más heteróclitos que pudieran ser conceptos 



como fonema y prohibición del incesto, le plantearon a él puntos en común 

dado que «como el fonema, medio sin significación propia para formar 

significaciones, la prohibición del incesto me apareció como el gozne entre dos 

dominios (naturaleza y cultura)». Ambos, además, tenían un carácter de 

universalidad: el fonema por ser el medio a través del cual se instaura la 

comunicación lingüística, y la prohibición del incesto la forma por la cual es 

posible la articulación de los grupos biológicos, por las reglas de alianzas, que 

no se las puede captar en forma separada y solamente se las aprecia cuando se 

las opone las unas a las otras, al igual que el fonema, cuya realidad no reside en 

su individualidad sino en relaciones de oposición y combinación que existen 

entre ellos. 

Esta continuidad no solamente existiría entre los fenómenos lingüísticos y los 

fenómenos sociales. Ya antes la genética al descubrir el código genético, puso 

en marcha una concepción de la transformación de la información en donde 

todo depende de las maneras en que estén puestas las distintas unidades 

informativas. De esta forma la información genética tenía La misma estructura 

que la información verbal, y fue Jakobson el primero en señalar esa semejanza. 

Y así es que Lévi-Strauss sostiene que «luego de haber inventariado todos estos 

caracteres isomórficos entre el código genético (...) y el modelo arquitecto que 

subtiende los códigos verbales de todas las lenguas humanas», el paso siguiente 

era plantear el problema de saber ―si el isomorfismo de estos dos tipos de 

códigos diferentes —el genético y el verbal—, se explica por una simple 

convergencia debido a necesidades similares o silos fundamentos de las 

estructuras lingüísticas sobre la comunicación molecular, no sería directamente 

modelada sobre los principios estructurales de éstas‖. Dicho en otros términos: 

el isomorfismo, ¿podrá ser una coincidencia fortuita? podrá ser una ilusión 

debido a que la manera de aprehender lo real es con el mismo instrumento; o 

será la expresión de una estructurado la materia que se expresa de distintas 

maneras de acuerdo a los grados de organización de la misma? En este sentido 



la respuesta de Lévi-Strauss es clara: para él su investigación pone al 

descubierto las estructuras fundamentales que constituyen la base de las 

instituciones. En tal sentido la prohibición del incesto no es el fundamento que 

explica la eclosión del mundo de la reciprocidad, sino que es lo estructural lo 

que la explica.
14

 

 

Pero además de un uso explicativo, el mito tiene como función principal la de 

clasificar y ordenar. Es en este sentido que Lévi-Strauss dice que el mito es una 

forma en que el hombre pone en estructura, es decir que los distintos lugares de 

la estructura pasan a ser ocupados por tales o cuales elementos. A través de esta 

puesta en estructura se establece la «sistematización a nivel de los datos 

sensibles, a los que la ciencia durante largo tiempo volvió la espalda y a los que 

comienza ahora, solamente, a reintegrar en su perspectiva‘. Ves en esto en que 

un mito se semeja a una explicación científica. Y Lévi-Strauss comenta que 

todo Intento de este tipo, aún cuando pueda estar inspirado por principios que 

no sean científicos, puede encontrar verdaderos ordenamientos. Esta puesta en 

estructura tendría una eficacia intrínseca, fueran cuales fueran los principios en 

los que se inspiren. 

En este sentido el pensamiento mágico no es algo larvado, no es un esbozo, 

sino que es un sistema articulado e independiente, diferente del que constituiría 

la ciencia que, dice Lévi-Strauss, sin embargo presenta «la analogía formal que 
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 Con esta concepción afilia su pensamiento de manera neta a la dialéctica de la naturaleza tal como queda 

expresada por Engels, que es citado en este fragmento por Lévi-Sirauss: ―Es de la historia de la naturaleza y de 

las sociedades humanas que se han extraído ¡as leyes de la dialéctica... pues las leyes del pensamiento —

primitivo o civilizado— son las mismas que aquellas que se expresan en la realidad psíquica y en la realidad 

social, que no es más que uno de los aspectos de lo mismo. 

La estructura, tal como la entiende el estructuralismo, por lo menos en el desarrollo levistraussiano, no pretende 

ser otra cosa más que la expresión a través de leyes de la combinatoria y la oposición de los elementos que se 

encuentran en todas las formas de la naturaleza y organización de la sociedad. 

En su última época Lévi-Strauss matiza y señala que no todo es reductible a un análisis estructiralista y lo que él 

hizo fue trabajaren aquellas situaciones en que dicho análisis era factible. Creo que con esto abandonó cierto 

materialismo ―ingenuo‖ (así como también cierto ―kantismo ingenuo‖ que tenía la ilusión de que por el 

desarrollo de la ciencia habíamos llegado al tiempo en que lo real al fin iba a doblar la cerviz bajo el yugo de la 

razón, sin dejar resto. 

 



las emparenta y que hace del primero una suerte de empresa metafórica de la 

segunda. Por tanto en lugar de oponer magia y ciencia sería mejor colocarlas 

paralelamente, como dos formas de conocimiento, desiguales en cuanto a los 

resultados teóricos y prácticos, pues desde este punto de vista tiene más ejército 

la ciencia que la magia, pero no por la clase de operaciones mentales que 

ambas suponen y que difieren menos en relación a la naturaleza que en cuanto 

a la clase de fenómeno a los que se aplica‟.
15

 

Esta relación entre el pensamiento «primitivo» y «civilizado‘ tiene una nueva 

luz en la reflexión de Dan Sperber. 

Todo el pensamiento psicológico, antropológico y aún sociológico e histó-

rico, ha vívido sosteniendo una distancia en pares de oposición que sin ser 

absolutamente superponibles responden a una misma concepción respecto al 

pensamiento. Así se distingue una forma racional-intuitiva, o lógico-prelógico, 

o racionalista-autística, o proceso primario-proceso secundario, o científico-

mágico, yen la actualidad, sobre todo en el campo de la antropología, racional-

simbólico.
16

 

 

Dan Sperber hace el análisis de esta concepción postulando que no existiría 

una ordenación genética que iría del proceso primario al secundario, o del 

pensamiento autista al racional, o del prelógico al lógico, o del simbólico al 

racional, o del mítico al científico. Todas estas concepciones derivan de la 

aplicación de los criterios evolucionistas a las esferas del pensamiento, del 

desarrollo de las sociedades, a las edades de la vida, a las diferencias de los 
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 Lévi-Strauss, El pensamiento salvaje. pág. 28 a 30 
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 En la esfera de la antropología es más que conocida la posición de Levy-Brühl que subrayó las características, 

en el llamado primitivo, de un pensamiento prelógico. Lo asombroso es que Levy-Brühl no hubiera tenido en 

cuenta las observaciones de Marcel Mauss, quien señaló que toda la concepción metodológica, cosmogónica y 

antropogénica, y sobretodo la vinculada con los ritos de la procreación y la fertilidad, constituía una profusa 

mitología cuyas muestras se encuentran en todos los pueblos llamados primitivo donde al mismo tiempo que 

existían elaboradas construcciones mitológicas y rituales, que serian propias de ese llamado pensamiento 

prelógico, había también una finísima observación de los procesos de crecimiento, desarrollo en los animales o 

en las plantas, momentos y formas de sembrar o de cultivar, perfectamente adecuadas a la realidad, y que 

articulaban los datos sensibles con procesos lógico-racionales con un elevado grado de abstracción y 

perfectamente aplicadas en la observación y experiencia de la naturaleza. 



pueblos o de los sexos. De hecho, sostiene, Dan Sperber, para que exista un 

pensamiento simbólico, entiéndase por ello algo equivalente a lo mágico--

prelógico, es necesario desde el comienzo la existencia de un dispositivo 

perceptual y un dispositivo racional que recibe el input perceptual que se 

articula con la memoria para elaborar estos datos. Silos datos de que dispone 

son insuficientes, o, en el extremo opuesto, excesivos, entra en funcionamiento 

un dispositivo simbólico que se articula también en una vía de suministro de 

información, input-output con la memoria y con el dispositivo racional, también 

con informaciones de entrada y salida. De forma tal que en todo proceso mental 

existiría la combinación, en proporción variable, de ambos mecanismos de 

elaboración del material informativo (perceptual y mnémico) y no serian grados 

evolutivos ni formas antagónicas. 

De ninguna manera podemos pensar que los mitos son formas inferiores del 

pensamiento humano que la “civilización occidental” ha superado. sino que 

dan cuenta de esta doble dimensión que ubica al hombre en relación al cosmos 

y a los otros hombres y son el intento de dar una estructura a lo real que no 

puede ser aprehendida por lo empírico racionalista.
17

 

Esto me lleva de la mano a lo que es el propósito do este trabajo: ya no mito 

versus ciencia, sino el uso del mito en la “ciencia”, (permítaseme el 

entrecomillado) psicoanalítica. 

 

El mito en psicoanálisis 

 

No voy a abordar el tema del psicoanálisis como mito, no porque me parezca 

ocioso, pero lo dejo para alguien más capacitado y osado que yo para que 

ahonden en él, cosa que creo que Michel Foucault hizo, en parte, en el Tomo I 
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 Aún en la década de 1950 un filósofo, G. Gusdrort, sostenía que la mitología era una metafísica primera y 

que la metafísica era una mitología sin un complejo pensamiento metafísico, concepción etnocentrista y errónea 

como lo mostró L. B. Wohrf en los indios hopi y P. Clastres en los tupí-guaraní. 

 



de su Historiado la sexualidad. La voluntad de saber, donde muestra cómo el 

descubrimiento psicoanalítico se convierte en discurso, es decir, en forma de 

poder. 

Mi pretensión, no poca, es tratar de ver cómo aparecen y se utilizan en 

psicoanálisis los mitos y las formas míticas, en el sentido general de explica-

ción-interpretación de algo referido a los orígenes. 

 

Para comenzar debo delimitar el concepto de mito que aquí utilizo. No lo 

hago, en primer lugar, en el sentido específico que ya vimos de Mircea Eliade y 

sí, más bien, en el griego, platónico más concretamente, en que mito es 

cualquier relato o narración aunque, como veremos, muchos de los sentidos de 

mito en psicoanálisis hacen referencia a los orígenes. 

 

Desde otro campo voy a tomar las ideas de Roland Barthes
18 

de que hay un 

Facultad de literatura, «una energía de palabra, que no tiene nada que ver con 

el «genio», porque esta hecha, no de inspiraciones o de voluntades personales, 

sino de reglas acumuladas mucho más allá del autor. No son imágenes, ideas o 

versos lo que la voz mítica de la Musa susurra al escritor: es la gran lógica de 

los símbolos, son las grandes formas vacías que permiten hablar y operar.» 

Parafraseando a Heráclito, cuando define el Oráculo, podemos decir de los 

mitos que «ni dicen ni ocultan, sólo indican por medio de signos».
19

 

Para Barthes la ciencia de la literatura emparenta la obra literaria al mito: y 

señala que la muerte del autor irrealiza su firma y hace de la obra un mito 

porque «liberando la obra de las intenciones, encontramos el temblor mitológico 

de los sentidos.» 
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 Para L. Sebag (citado por Barthes) ―el mito es una palabra que parece no tener emisor 

verdadero que asumiera el contenido y reivindicase el sentido, por consiguiente, enigmático‖. 

 



Y Barthes agrega que no espera una mitología de escritura, es decir, obras no 

inscriptas en un proceso de determinación cuyo origen sería una persona (el 

autor), sino «atravesadas por la gran escritura mítica en la cual la humanidad 

intenta sus significaciones, es decir, sus deseos.» 

Es en estos sentidos que propongo utilizar el término mito, es decir, como 

un relato o narración que da cuenta de los orígenes, del universo, de la cultura, 

del sujeto en general, o de acontecimientos particulares de la vida del sujeto, 

dichos en un lenguaje „atravesado por la gran escritura mítica», que más que 

ser dicha parece decirse y que “no dicen ni ocultan, sólo indican por medio de 

signos.” 

Desde este campo el «mito» puede aparecer en la teoría y en la práctica. 

Lacan en el Seminario de La Etica en Psicoanálisis sostiene que Freud es 

uno de los pocos autores contemporáneos que ha sido capaz de crear mitos o, 

como dice Michel de Certau, novelas con función teórica. Y el mismo Freud ya 

en los Estudios sobre la histeria confiesa que sus ‗historias de enfermos se leen 

como novelas y que por ello están desprovistas del carácter serio de la 

cientificidad». Y más adelante afirma que «las reacciones eléctricas no tienen 

ningún valor para el estudios de la histeria mientras que una presentación 

(Darstelun) profunda de los procesos psíquicos a la manera que nos es 

presentada por los poetas (Dichter) me permite, por el empleo de algunas 

escasas fórmulas psicológicas, obtener cierta inteligencia en el desarrollo de la 

ciencia.‖ 

Y para abundar en el sentido de que no estamos en el campo serio de la 

«cientificidad» el descubrimiento inaugural del psicoanálisis se hace a través de 

un mito: el Complejo de Edipo. Y como Freud es uno de los buenos —y de los 

pocos creadores de mitos— aquí no se queda atrás y el Edipo que nos propone 

no es el de Sófocles, ni ningún otro —sino que, como mostró Conrad Stein— 

Freud al referirse al Edipo de Sófocles en realidad no lo reproduce con exactitud 

sino que crea otro mito edípico, dando razón con ello a Lévi-Strauss quien 



sostiene que los mitos se siguen escribiendo, remitiendo unos a otros. 

Y aquí ya tendríamos una primera presencia del mito en psicoanálisis: 

expresión del núcleo de toda neurosis y el núcleo del psiquismo humano, que da 

cuenta de un elemento estructural o, para decirlo en lenguaje de Lévi-Strauss, de 

la puesta en estructura, ya que la estructura tiene posiciones y leyes de 

articulación, pero no contenido. Cuando las posiciones se rellenan aparece el 

mito. Y Freud con su descubrimiento —expresado míticamente— y recreado 

por cada ser humano, da cuenta de esa estructura y cada cual construirá su 

propio mito edípico y de eso no hay manera de salir, porque así como cada 

cultura crea su propio mito edípico, también cada individuo hará el suyo. 

Pero si con el mito edípico y el de Narciso Freud utiliza temas de la literatura 

griega otro es el paso que da con el mito de la horda primitiva. Allí sí, aunque se 

base en elementos antropológicos, inventa un mito de orígenes, y en este caso 

antropogénico, porque lo que cuenta en él es el origen del hombre, el comienzo 

de la cultura, y si por un lado da credibilidad a su mito, por otro es muy claro 

estableciendo finas distinciones epistemológicas. En una llamada al pie de 

página de Tótem y Tabú, dice: ―hasta aquí la teoría, notable en grado sumo, de 

Atkinson: se advierte su concordancia en el punto esencial con lo expuesto por 

nosotros y también su divergencia que conlleva la renuncia a insertar en una 

trama muchos otros puntos. En cuanto a la imprecisión, al acortamiento 

temporal y la síntesis del contenido en las anotaciones del texto, me creo 

autorizado a considerarlo una parquedad excesiva por la naturaleza del asunto. 

Sería un disparate esperar exactitud en esta materia, así como sería injusto 

pedir certezas” (Destacado D.G.). La misma posición anuncia desde el 

momento en que va a comenzar a exponer el mito de la horda primitiva,
20

 en 

que —dice— no se trata de algo del orden de la certeza, ni de la verdad. 

Freud asume el desafío que le plantea el «demonio de los orígenes». Yen esto 

no se aleja de otros tantos intentos ya sea religiosos, filosóficos (¿qué otra cosa 



es la dialéctica del amo y el esclavo?) y físicos (¿el big-bang no se propone lo 

mismo?). 

El tercer gran campo es el de las fantasías originarias. 

Myrta Casas dice que cuando Freud recurre a la filogenia podemos retraducir 

su exposición en términos de estructura. Un ejemplo paradigmático de ello son 

las fantasías originarias en que un episodio «ocurrido» in ello tempore, ab 

oriqine, se «transmite» hereditariamente. ¿Acaso esto no es un mito que da 

cuenta del origen del individuo, de la diferencia de sexos, del deseo y de la 

muerte? Dicho en otros términos, el mito «explica» el origen del ser humano 

como sexuado, deseante y mortal. Pero estos tres elementos en realidad son la 

expresión de una sola estructura: la estructura edípica. 

Si estas fantasías originarias o primordiales (ur) por un lado hacen referencia, 

como el mito de la horda, a un origen en el tiempo, por otro dan cuenta del 

origen del individuo: articulación del tiempo de la especie y del tiempo del 

sujeto. 

Como buena estructura tiene lugares prefijados: el del padre (el castrador), el 

de la madre (la seductora), que se unen para crear al «inocente» niño víctima 

terrible e inevitable de la seducción y de la castración, pero también activo 

incestuoso y parricida, dimensión de violación de la ley y de la muerte, 

apareciendo esta última como crimen o como fusión narcisista última del 

vínculo incestuoso que oculta la cara siniestra de las fantasías que genialmente 

describe Klein o las del cuerpo fragmentado de Lacan. 

Y a cada cual le está destinado re-inscribir-se a su manera en esta estructura, 

hacer su mito-novela original, en la doble acepción de origen y propia. 

En la misma dirección creo que Freud describe las teorías sexuales infantiles, 

la novela familiar del neurótico, los sueños diurnos, que dan cuenta de una 

historia, un origen, construido sobre la estructura edípica.
21
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 Esta ennumeración tiene un criterio ordenativo, clasificatorio, ya que va desde la forma mítica a la 



En esta línea Lacan dirá que «sí nos fiamos en la definición de mito como 

cierta representación objetivada de un epos o de una gesta que expresa de 

manera imaginaria las relaciones fundamentales características de cierto modo 

de ser humano en una época determinada, silo comprendemos como la 

manifestación social, latente o patente, virtual o realizada, plena o vaciada de su 

sentido, de este modo del ser, entonces es cierto que podemos reencontrar la 

función de ella en la vivencia del neurótico.»
22

 

Este tema se encuentra perfectamente clarificado cuando Freud desarrolla, ya 

al final de su vida, dos aventuras del pensamiento, una en relación con la 

práctica, Construcciones en psicoanálisis, otra en relación con lo que él llama 

„la novela histórica‟: El hombre Moisés. 

El Moisés es un ensayo sobre la génesis de las religiones monoteístas. Freud 

es muy cuidadoso y sostiene que «elucidación de tanta importancia no se puede 

fundar únicamente en verosimilitudes psicológicas».
23 

Siendo la verosimilitud 

necesaria para el desarrollo teórico, también hay que precaverse de ella porque 

ninguna verosimilitud por seductora que sea resguarda del error: aunque todas 

las partes de un problema parezcan ordenarse como las piezas de un 

rompecabezas, debiera tenerse en cuenta que lo verosímil no es necesariamente 

lo verdadero, y la verdad no siempre es lo verosímil. Y un poco más adelante:
24 

«Cuando procedemos de manera tan despótica y arbitraria con la tradición 

bíblica abusándola para corroboraciones donde nos conviene y menoscabándola 

sin reparos donde nos contradice, bien sabemos que nos estamos exponiendo a 

una serie de críticas metodológicas y debilitamos la fuerza de nuestro 

desarrollo, pero es la única manera en que puede uno tratar un material del que 

sabe con certeza que su confiabilidad está muy menoscabada por el influjo de 

sus tendencias desfiguradoras. Uno espera más tarde cierta legitimidad si cae 
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sobre el rastro de aquel mágico secreto. Certeza no se podrá alcanzar y por lo 

demás tenemos derecho a pensar que los otros autores han procedido de la 

misma manera» (Destacados D.G.). Con este tipo de razonamiento. Freud, al 

mismo tiempo que mantiene la duda y cierta sobre los peligros de las 

verosimilitudes, hace uso de ellas como única forma de poder trabajar ciertos 

materiales a determinados niveles de la articulación teórica. 

 

El otro gran texto, éste a nivel de la práctica, es el de Construcciones en 

Análisis. Como se recordará Freud allí distingue netamente dos tipos diferentes 

de intervenciones del analista: la interpretación y la construcción: «Inter-

pretación se refiere a lo que uno emprende con un elemento singular del 

material, una ocurrencia, una operación fallida, etc. Es construcción, en cambio, 

que al analizado se le presente una pieza de su prehistoria olvidada, por ejemplo 

de la siguiente manera: usted hasta su año x se ha considerado el único e 

irrestricto poseedor de su madre, vino entonces un segundo hijo... etc.»
25

 

 

La tarea de la construcción o reconstrucción se realiza mediante 

«completamiento y ensambladura de restos conservados» y esto presenta 

dificultades y es fuente de error. Con todo, la construcción o reconstrucción en 

psicoanálisis es más segura que la de la arqueología. En arqueología la 

reconstrucción, dice Freud, no puede elevarse más allá de cierta verosimilitud: 

en cambio en psicoanálisis, «todo lo esencial se ha conservado, aún lo que 

parece olvidado por completo, está todavía presente de algún modo y en alguna 

parte, sólo que soterrado, inasequible al individuo. Como es sabido, es lícito 

poner en duda que una formación psíquica cualquiera puede sufrir raramente 

una destrucción total. Es sólo una cuestión de técnica analítica que se consiga o 

no traer a la luz lo escondido»
26
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Pero Freud nunca —exceptuando la época heroica del hipnotismo y la 

catarsis—, y menos aún al final de su vida, fue muy optimista sobre la 

posibilidad de sacar lo soterrado, y antes de que una inocencia megalomaníaca 

nos pudiera llevar a creer que se puede reducir el inconsciente, agrega: 

«Únicamente otros dos hechos obstan a este extraordinario privilegio del trabajo 

analítico, el saber que el objeto psíquico es incomparablemente más complicado 

que el objeto material del exhumador y que nuestro conocimiento no está 

preparado en medida suficiente para lo que ha de hallarse, pues su estructura 

íntima todavía esconde muchos secretos».
27 

Por último, mientras que para la 

arqueología la reconstrucción es la meta, para el análisis la construcción es sólo 

una labor preliminar. Por otro lado no son construcciones e interpretaciones 

aspectos desconectados, sino que Freud muestra la construcción psicoanalítica 

como un paso cuyo valor no depende de la aprobación o desaprobación del 

analizado, ya que una u otra respuesta no validan necesariamente la 

construcción. Lo que sí validaría la construcción sería la movilización de 

aspectos del inconsciente y son «variedades indirectas de corroboración las 

plenamente confiables». Una de ellas la de que el analizante responda con una 

asociación que incluye algo semejante o análogo al contenido de la 

construcción. Otra que en la asociación del analizante se introduzca un lapsus o 

un recuerdo, o una fantasía, o un síntoma, etc. Es decir que la validez de la 

construcción estaría dada por una respuesta» del paciente con una formación 

del inconsciente. Y dice Freud «si la construcción es falsa no modifica nada en 

el paciente, pero sí es correcto un aporte, una aproximación a la verdad, al 

reaccionar frente a ella con un inequívoco empeoramiento de sus síntomas y de 

su estado general».
28
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Es en este sentido que las construcciones no tienen el carácter de verdad y sí 

el de conjeturas. Las construcciones valen no por ser verdaderas sino por ser 

verosímiles. Y el carácter conjetural de la construcción solamente podrá ser 

superado en la secuencia del trabajo analítico: «Pero estas reacciones del 

paciente (lapsus, síntomas, etc.), son las más de las veces multivocas y no 

contienen una respuesta decisiva, y sólo la continuación del análisis puede 

corroborar sí nuestra construcción es correcta o inviable, y a cada una la 

consideramos apenas como una conjetura que aguarda ser confirmada o 

desestimada. No reclamamos para ella ninguna autoridad, no demandamos ver 

del paciente un asentimiento inmediato, no discutimos con él cuando al 

comienzo la contradice»
29

 

La situación ideal sería que por el camino de la construcción del analista se 

llegara al recuerdo del analizante pero en general esto no se logra. Sin embargo 

«sí el análisis ha sido ejecutado en forma correcta, uno alcanza en él una 

convicción cierta sobre la verdad de la construcción que en lo terapéutico rinde 

lo mismo que un recuerdo recuperado».
30

 

Y si bien la construcción no puede ser confirmada por el paciente, en el 

sentido en que no le puede probar nada porque no hay concretamente ningún 

recuerdo que coincida con ella, sin embargo acudían otros «vívidos recuerdos, 

calificados de hipernítidos por ellos mismos», claro ejemplo del mecanismo de 

desplazamiento. Y es en este sentido que Freud articula, a través del recuerdo 

hipernítido, la alucinación y las construcciones: «Las formaciones delirantes de 

los enfermos me aparecen como un equivalente de las construcciones que 

nosotros edificamos en los tratamientos analíticos. Un intento de explicar y de 

restaurar que, es cierto, bajo las condiciones de la psicosis sólo pueden conducir 

a que el fragmento de realidad objetiva que uno desmiente en el presente, sea 
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sustituido por otro fragmento que de igual modo había sido desmentido en la 

temprana prehistoria. Luego de una indagación en detalle se ponen en 

descubierto los vínculos íntimos entre la desmentida presente y la represión de 

aquel tiempo. Así como nuestra construcción produce su efecto por restituir un 

fragmento de biografía del pasado, así también el delirio debe su fuerza de 

convicción a la parte de verdad histórico-vivencial que pone en el lugar de la 

realidad rechazada».
31

 

Creo que estos textos de Freud son más que elocuentes para una reflexión 

tanto de una elaboración de la teoría como en lo que será la forma máxima de 

construcción: la novela histórica, y de la teoría de la práctica. Construcción e 

interpretación no se contraponen, son dos momentos diferentes en la articu-

lación del trabajo teórico o del trabajo práctico, entre un momento de 

verosimilitud, de conjetura, con un momento de verdad. 

 

 

El mito: 

 

Pero uno de los momentos más relevantes del uso freudiano del mito es en la 

segunda tópica cuando en su especulación construye el mito de las pulsiones de 

vida y muerte. Gigantomaquia que no sólo teoriza el psiquismo humano sino 

toda la biología y el Universo. Vasto salto de Freud a lo mítico-metafísico de 

una audacia increíble. 

En Más allá del principio del placer Freud atraviesa el campo de las ciencias 

para fundar la pulsión de muerte y cuando la argumentación científica no 

alcanza o es insuficiente, justamente allí recurre a los mitos. El movimiento que 

realiza es en cierto sentido el opuesto al que sostiene cuando describe, siguiendo 

a Comte, el pasaje de lo religioso a la metafisico y a lo científico, ya que tiene 

                                                 
31

 Pág. 269-270. 



que volver a lo mítico para desarrollar su argumentación.
32

 

Freud en esos momentos recurre al mito y lo hace a la manera de Platón. 

¿Pero acaso la argumentación platónica es religiosa? De ninguna manera. El uso 

del mito subrayado por Mircea Eliade, es el de que «para los pueblos los mitos 

revelan la historia ejemplar del grupo humano y de su relación con el cosmos, 

aportando una estructura racional, al mismo tiempo también revelan una 

estructura de lo real inaccesible a la expresión empírico-racionalista: el mito 

expresa plásticamente y dramáticamente lo que la metafísica y la teología 

definen dialécticamente». 

Es de esta vertiente que los mitos aparecen el pensamiento griego. Cuando en 

Grecia nace la racionalidad científica y el pensamiento filosófico logos y mythos 

se oponen. Pero si la razón condena al mito, la verdad no se deja aprehender 

fácilmente en el lenguaje de la racionalidad conceptual. 

 

Platón es conciente de esta dificultad y en el Fedón, señala que el mito no es 

del orden de lo verdadero, sino de lo verosímil (to eikon)
33

 y, dice Leon Robin, 

el mito no es un método para buscar lo verdadero, por lo que no hay que 

colocarlo como elemento dentro del método del saber (episteme), sino una 

forma de poder expresar semejanzas.
34 

Por eso el mito es un medio retórico. En 

este sentido el mito es un juego, pero cuyo objeto no es el de engañar. Cuando 

el filósofo cansado por el esfuerzo del pensamiento puro llega a la fatiga, una 

forma de alivio para proseguir el ejercicio de su pensamiento es el recurrir al 

mito». Y prosigue Robin: «para prepararse a recibir la verdad, el filósofo se da 

cuenta que tiene la necesidad de intermediarios las matemáticas constituyen 
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una propedéutica indispensable al futuro dialéctico: el mito constituye 

paralelamente una propedéutica, pero más reciente y que, drama o poesía, 

recurre a la imaginación más que al razonamiento. Describe pues una situación, 

un cuento, una historia, trasportando en el espacio y en el tiempo las relaciones 

que el pensamiento concibe pero que, por razones accidentales o profundas, es 

todavía incapaz de presentar bajo la forma científica. En general de este 

símbolo debe extraer una razón en vistas a conocerse mejor y a tornarse mejor. 

Para lograrlo se traducirán en relaciones de ideas las relaciones de actos que 

quieren ver la imagen: la analogía está en la base del uso del mito» (destacado 

D.G.). 

Lo importante es que el mito logra mantener una forma de relación de 

analogía que existiría en el modelo. «Aquello que el ser es al devenir, la verdad 

lo es a la conjetura», dice Robín, y el mito no pretende tener la verdad porque 

es «una ficción destinada a sugerir una verdad o a dar de ella toda la 

aproximación posible; es el error de los antiguos físicos el trasvertir en verdad 

todo aquello que no es más que fábula. (El sofista 242-e., destacado D.G.).
35

 

Mientras en Platón la verosimilitud es un reflejo de lo verdadero, una 

relación de la copia al original, de la imagen al modelo: para los sofistas el 

eikon es una representación que se asemeja a otra representación, un 

acontecimiento que repite o reproduce otro acontecimiento, estableciendo 

relaciones entre elementos de igual valor ontológico. (E. Terray). 

Tres conceptos se articulan en este diálogo entre Freud y el pensamiento 

griego: el de verosímil, el de conjetura y el de ficción. 
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 El gran cambio que se produjo en el pensamiento con los griegos radica, entre otras cosas, es que frente a las 

concepciones religiosas, a la revelaciones proféticas. La única posibilidad era creerlas. La unidad del signo y lo 

denotado era indisoluble. La ruptura entre el referente, el significado y el significante, comenzada en Grecia, 

explicitada por los estoicos y radicalizada en el siglo XIX y XX, muestra que no existe tal unificación y, por lo 

tanto, cambia el estatuto de la verdad.. ―Sólo cuando ante la palabra y la cosa se interfiere la posibilidad de 

identificación —dice Emilio Lledó Iñigo- comienza la escritura a rodar 

y por consiguiente, a perderse y con ello la escritura no es sólo hipomnénsis (recordatorio), memoria externa, 

sino mnemos, (rememoración) trabajo interior. Y es por aquí que pasa una diferencia sustancialmente el uso del 

mito en las religiones y en ciencia. 



Debemos volver a ellos porque la polisemia de cada uno de puede dar lugar a 

error en la medida en que no se advierte el significado concreto en que aquí se 

utiliza. 

 

Lo verosímil —dice T. Todorov— tiene varias acepciones: 1) la primera se 

trata de una relación con la verdad; 2) la segunda es la relación de texto 

particular a otro texto, que se llama opinión pública (ortodoxa); 3) en los 

Clásicos Franceses se trata de la «vraisemblable» propio de cada género; 4) el 

cuarto es cuando se habla de verosimilitud de una obra en la medida en que 

intenta hacemos creer que se conforma a lo real y no a sus propias leyes. Esta 

es la forma más usada en la actualidad. 

Todorov atribuye la segunda acepción a Platón y Aristóteles pero creo que en 

realidad les corresponde la primera y la segunda a los sofistas. La que aquí 

adopto subraya la función de símil, análogo, semejanza, y no sustitución. 

La conjetura para Platón era la forma más baja de conocimiento sensible y 

era a la imagen lo que la opinión (doxa) es a las cosas. Pero no es esta la 

acepción que aquí utilizo sino la de Nicolas de Cusa, para quien por naturaleza 

el conocimiento humano es conjetural, en el sentido deque todo conocimiento es 

por alteridad, es decir que remite a una verdad como tal y sólo por participar en 

ésta es conocimiento (el ejemplo del polígono y el círculo que se mencionó al 

principio). Nuestro conocimiento empírico es mera conjetura ya que siempre 

puede ser superado por otro más exacto. «La conjetura es una aserción positiva 

que participa por alteridad en la verdad en cuanto tal». 

Es por eso que el mito podemos considerarlo como conjetural en el sentido 

de que la conjetura que constituye, como forma de participación en la verdad, es 

del tipo de la vero-similitud. 

Y por último la ficción. 

En las páginas introducidas de Pulsiones y destinos de pulsión, Freud hace 

                                                                                                                                                        

 



una profunda fundamentación epistemológica del concepto de pulsión, donde lo 

establece como concepto fundamental que se puede mantener o ser rechazado. 

―Se mantendrá -dice Lacan- si funciona su vía en lo real que se ha de penetrar; 

pasa lo mismo con todos los demás grundbegriffe en el ámbito científico‖.
36

 

Pero luego Freud dirá en la segunda teoría de las pulsiones que la pulsión 

forma parte de nuestros mitos. Lacan destaca que Freud utiliza allí el término de 

convención, y propone el término de Bentham de ficción, término que prefiere 

al de modelo, ya que modelo no es nunca un concepto fundamental, dado que 

mientras varios modelos pueden funcionar correlativamente en un campo 

determinado, no sucede lo mismo con un concepto fundamental, ni con una 

ficción fundamental. 

Freud por su parte, rechazaba el concepto de ficción de Vaihinger, para quien 

las ficciones eran del orden del «como si‘, propias no sólo de la fantasía y de la 

imaginación sino también en el pensamiento de realidades que nunca se puede 

decir que realmente son, pero tampoco que no son. Para Vaihinger las ficciones 

serian cuasi-conceptos que denotan cuasi-cosas. 

Pero Vaihinger subrayaba algo más: para que un concepto sea una ficción en 

el sentido que él propone, el sentido del ficcionalismo, es necesario que sea 

usada como una ‗falsedad» o por lo menos de relativa inadecuación, con 

conciencia, por otra parte, de su fecundidad, de su utilidad. 

En realidad Freud era muy conciente de que la filosofía del «como si» de 

Vaihinger, que él analiza en el capítulo V de El porvenir de una ilusión, 

significa un peligro y un ataque a la ciencia, pues ella tiene como objetivo 

fundamental introducir el principio fideísta que la ciencia ya había expulsado. 

Freud analiza de la siguiente manera el razonamiento de Vaihinger.
37

 

1) «Hay en mí actividad de pensamiento numerosas hipótesis de las cuales 

percibimos claramente la ausencia de fundamento, y aún su absurdo. Se les 
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 Seminario II. pág. 170. 
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 Sigo aquí el análisis que realiza Assoun 



llama ficciones». 2) «... pero en virtud de numerosas razones prácticas debemos 

comportarnos ―como sí‖ creyéramos en estas ficciones». 3) «Tal será el caso de 

las doctrinas religiosas, teniendo en cuenta la importancia que ellas tienen para 

el mantenimiento de las sociedades humanas». Como se desprende de esta 

secuencia de razonamientos, el carácter fundamental de la ficción en ciencia es 

utilizado para dar un salto del concepto de ficción hacia el campo de la religión 

y establecer una justificación pragmática de ella. Freud dice que este tipo de 

argumentación no está lejos del famoso «creo porque es absurdo». (P.L. 

Assoun). 

 

La vehemente crítica freudiana de Vaihinger tal vez no sea totalmente justa, 

como lo señala Assoun, y tal vez sea un poco esquemática, pero de cualquier 

manera apunta al meollo de la cuestión en lo sustancial y en lo que tiene que ver 

con nuestra disciplina, porque Freud lo que rechaza es aquel tipo de filosofía 

«que explota la potencia ilusoria del concepto y, en lugar de aclarar lo real 

revelando de él las estructuras fundamentales, lo falsifica». 

 

Otro es el sentido que propone Lacan del concepto de ficción que está en la 

línea de la teoría de las ficciones de Bentham, quien funda esta teoría en los 

efectos del lenguaje. Para Bentham, una entidad es cierta denominación, que 

puede ser perceptible, o puede ser una inferencia, puede ser real o ficticia, y 

«una entidad ficticia es una entidad en la cual, no obstante atribuirle existencia a 

pesar de la forma gramatical del discurso empleado al hablar de ella, no hay en 

verdad y en realidad propósito alguno de atribuirle existencia» (teoría de las 

ficciones). Pero «toda entidad ficticia mantiene alguna relación con alguna 

entidad real, y no puede entenderse sino en tanto que se percibe tal relación, 

esto es, en tanto que se obtiene una concepción de esta relación». Las entidades 



ficticias se clasifican de acuerdo al grado de alejamiento de las reales.
38

 

Si lo inconsciente es lo real, como dice Freud, y es en sí y por sí 

incognoscible, debemos aceptar que la adecuación de la cosa (res) con el 

intelecto es más que problemática y que en ese conocimiento habrá siempre una 

cierta dimensión conjetural, ficticia, que sólo alcanza la vero-similitud. Esto 

sobre todo en el campo de las ciencias humanas, donde —como dice Bajtin— el 

objeto de conocimiento no es una cosa sino otro texto. Diálogo entre textos, 

infinito, siempre dirigido a una tercera voz y que, en ese decurso de enunciados 

como respuestas, va apareciendo el sentido. (Posición más próxima a los 

sofistas que a Platón). 

 

Allí donde lo empírico-racional topa con el silencio de lo real, porque lo real 

de por si no habla, se genera una fisura en ese real, que se hace texto, que 

articula el lugar del hombre, como origen y destino, haciendo «hablar» a lo real, 

es decir, produciendo una articulación con lo imaginario y lo simbólico. Para 

decirlo con maravillosas frases de Pascal: «La inmensidad de los espacios 

Infinitos me aterra»; y «¿Qué debo hacer? Sólo veo oscuridades por todas 

partes. ¿Creeré que no soy nada? ¿Creeré que soy Dios?». 

«El espacio infinito», «la oscuridad por todas partes», y desde ese silencio 

brutal la palabra coloca al hombre ante lo sagrado: nada o Dios: y ante la 

experiencia, que hace a Pascal un físico que investiga el vacío. 

Pero en religión esa «respuesta» está dirigida al Ser y en ciencia a la 

experiencia. Diferencia no poca pero tampoco que ajenice ese intento de 

adecuación, que en un caso tendrá pretensión de Verdad, porque sino ¿en qué 

nos queda el ser?; y en el otro de conjetura, o teoría científica. 
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 Por su parte Ferrater Mora, desarrolla el concepto de ficción considerándolo como «un tipo de realidad 

distinta, por un lado de las ‗meras‘ actividades psíquicas, y. por otro lado de supuestas actividades ―inteligibles‖ 

y son objetivaciones que tienen su función dentro de un determinado contexto cultural. Las ficciones tienen 

algún fundamento en las realidades naturales: por un lado se parte de realidades naturales para proponer 

ficciones, por otro lado las ficciones son representables y comunicables por medio de realidades naturales y por 

medio de sistemas simbólicos». 



Y si el campo de la experiencia queda superado, la única posibilidad de 

esbozar una episteme, es decir, de mantener el juego de significantes en 

ausencia de angustias, será pasar al mito o, utilizando palabras de Mircea 

Ellade, hacer que el Mundo hable al hombre, es decir, se le revele como 

lenguaje. 

Al hacer esto, lo real, «lo que ya estaba allí» cuando es aprehendido por lo 

simbólico y lo imaginario, queda ahuecado y pierde plenitud.
39

 

Por aquí pasa, creo, uno de los sentidos que da Lacan al mito cuando dice que 

«los dioses son una forma de revelación o manifestación de lo real» y que toda 

ordenación jerárquica, clasificatoria genealógica, de los dioses, toda teogonia, es 

un camino que tiende a abolirlos en la medida que se establezca como verbo, en 

el logos. Ejemplo de ello es la religión cristiana, a mitad de camino entre la 

teogonía y el ateísmo. El dios cristiano «¿qué es sí no la articulación radical de 

parentesco como tal, en ¡oque tiene de más irreductible, de misteriosamente 

simbólico. La relación más escondida, como dice Freud, la menos natural, la 

más puramente simbólica: la relación del padre al hijo. Y el tercer término 

permanece ahí presente bajo el nombre de amor». 

Y si este es un nivel de la conceptualización del mito que aparece en el 

Seminario sobre „La transferencia‟, otro es que desarrolla en „Los cuatro 

conceptos fundamentales de Psicoanálisis‟, aquí referido a la teoría y la praxis. 

 

Cuando allí Lacan habla de la libido lo hace con un mito, el del hommelette, 

donde desde el comienzo lo ubica en el campo de lo cómico, yen esto se afilia a 

la tradición del amor en El Banquete, ya que uno de los mitos lo pone nada 

menos que en boca de Aristófanes: «ello es esencial para la comprensión de 

cualquiera de los Diálogos de Platón y, a fortiori, de lo que hay en el Banquete. 

Se trata, sise quiere, de una broma». Y agrega que la libido es un órgano y que 

                                                                                                                                                        

 



dicho órgano es irreal. „Lo irreal no es lo imaginario, se define por articular 

con lo real de un modo que no podemos aprehender y por ello, justamente, 

requiere una presentación mítica, tal como la muestra‟. 

 

¿Qué puede significar que es irreal? ¿Y lo irreal, no es imaginario? 

Creo que lo primero a distinguir es que al afirmar esto no quiere decir que 

eso irreal no se exprese en lo imaginario, ya que no hay otro lugar donde algo 

puede aparecer. 

Cuando hablaba de los dioses ya se vio como estos eran una «revelación», 

una «manifestación» de lo real, lo que significa que vio son lo real, y que son 

imaginarios, articulados en mayor o menor grado de abstracción por lo 

simbólico, desde el politeísmo a la religión cristiana, en la vía al ateísmo. La 

trinidad como la forma más simbólica de la articulación. 

Pero silos dioses son manifestación de lo real su función es claramente 

Imaginarla. Allí donde lo real hace resistencia, enfrentando al hombre a la falta, 

la religión asegura al hombre, ante las angustias de su existencia: vida, muerte, 

deseo, relación con el mundo. La religión, a través de los dioses, sustituye el 

vínculo perdido con los padres, diciendo al mismo tiempo de su afioranza por 

ellos. 

Dicho en otros términos: una de las funciones de la religión es la restitución 

del narcisismo herido del hombre. 

¿Es esta la función del mito en ciencia? Radicalmente no. Tanto para Platón 

como para Freud si la religión pretende la Verdad, en la leona científica (y la 

filosofía platónica) el mito sólo aspira a lo vero-símil, es una conjetura y una 

ficción, y no quiere salir de ahí, cosa que Lacan (y Platón) subrayan cuando 

utilizan el género cómico para expresarlo. 

El mito en psicoanálisis tiene una forma imaginarla, pero no una función 
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 El pasaje de superación del Ser y el No-Ser que hace Demócrito con las categorías de pleno y vacío vinculada 

a la existencia del clinamen, posibilita la combinación de los átomos, la aparición de nuevas complejidades. 



imaginaria, es decir, de desconocimiento. 

El mito sería, junto con tantos otras producciones, imaginariamente 

simbólico, es decir, lo que de lo simbólico connota en lo imaginarlo, de ahí su 

pendiente al Ser, pasaje de teorías a sistemas, ambición de la Verdad, del Saber 

Absoluto, tentación totalitaria del saber.
40

 

 

Volvamos a Freud. La segunda teoría de las pulsiones nace de la gran crisis 

que con la teorización del narcisismo. Falsabiliza la primera teoría pulsional. 

Una serie de hechos ¿e la experiencia no pueden ser captados por la teoría o la 

contradicen. 

Más allá del principio del placer, esa gran especulación, inventa el mito de 

las pulsiones de vida y muerte, que, como dije, aparecen como principios 

cosmológicos, biogenéticos y antropogénicos y, a partir de allí, se desarrolla 

una impresionante elaboración teórica que abrió el campo para la articulación de 

la experiencia clínica. 

Si esto es así en psicoanálisis ¿en las otras ciencias pasa algo diferente? Es 

seguro que aquí habrán diferentes posiciones pero, por lo menos, quiero 

acompañarme con lo que sostiene Quine quien dice que todos los supuestos 

epistemológicos básicos, ya sean mitos strictu senso o concepciones como la de 

que existen objetivos físicos, de que lo que hay son fenómenos, etc., son de 

índole mítica, es decir, que pueden ser tratados como mito y aunque pueden 

diferir en cuanto a su grado tienen la misma naturaleza o ejercen función 

análoga. 

Nuestra tendencia es a ontologizar los conceptos, y el de pulsión es uno de 

ellos.
41

 Con lo que vamos en dirección al Ser y no a la experiencia y B. 
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 Otro es el de aparato psíquico, del que hablamos como si fuera una entidad real, olvidando que Freud lo 

plantea como una «ficción teórica». Si Nitzsche decía que «la Naturaleza es la sombra de Dios», nosotros 

podemos decir que el aparato psíquico, cuando lo ontologizamos, es la sombra del Alma. 



D‘Espagrant decía que esa es una desviación del uso de los modelos, lamenta-

blemente demasiado frecuente. 

Freud en algún momento de Más allá del principio del placer dice que el 

filósofo y el poeta prefiguran la verdad científica. Esta afirmación, tomada de 

Vico y sobre todo de Comte, es típicamente racionalista moderna, de un saber 

que progresa inevitablemente y que tiene en la ciencia la garantía de la verdad. 

Más modestamente diría que el mito en ciencia es sólo un símil de la verdad, 

que sirve para poner en marcha la teoría. Por eso cuanto más claramente 

ficticios sean llevan menos a engaño. 

En la primera teoría de las pulsiones la analogía biológica otorga un estatuto 

pseudocientífico. No es así en la segunda teoría pulsional por el carácter 

especulativo, de principio lógico y no cronológico y explícitamente mítico. 

La «cientificidad seria», sin embargo, está en muchos de los desarrollos 

posteriores. En Klein la referencia al instinto, en lugar de la pulsión, vuelve a 

otorgarle un clima científico pero si nos atenemos a esa imponente y 

fantasmagórica lucha con-contra la muerte, a la pelea entre el Bien y el Mal 

dentro del cuerpo, creo que se puede re-descubrir la dimensión mítica, como se 

encuentra en el pensamiento hindú y persa. 

Por eso cuanto más nítido sea el cariz especulativo, léxico literario (cómico, 

trágico poético) más clara será la función del mito, más claro su carácter vero-

símil, de ficción. 

En Lacan el mito del hommelette tiene el carácter netamente cómico y el del 

amor, en el seminario de la transferencia, poético.
42

 

En ciencia sólo hay dos maneras de decir: a través de la lógica diagramática 
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(formalizaciones lógicas, topología; o a través de la lógica narrativa. El mito se 

ubica dentro de estas últimas, porque «todo mito se refiere a lo inexplicable de 

lo real», y en un psicoanálisis esta es la única forma de hablar del deseo porque 

—como dice Lacan— «es siempre inexplicable que cualquier cosa responda al 

deseo». 

 

Dos peligros o tentaciones se producen acá ya que si formalizamos podemos 

creer que con ello logramos simbolizar lo real, tal como creyó el realismo 

físico; y si especulamos o poetizamos podemos creer que lo imaginario es lo 

real. Por eso dice E. Gómez Mango que el psicoanálisis se encuentra entre el 

poema y el matema. 

A lo real lo revela el lenguaje, pero para que nos hable, para que podamos 

―habitar‖ la realidad, tenemos que «profanarlo» con la imposición del lenguaje, 

y entonces «nos habla», pero al «hacerlo» lo hace en forma mítica. 

 

El desafío inevitable, decía Kant, es que «la razón humana tiene el singular 

destino, en cierta especie de conocimiento, de verse agobiada por cuestiones de 

índole tal que no puede evitarlas porque su propia naturaleza se lo impone y no 

puede resolver porque no se encuentra a su alcance». 

Entre estas preguntas inevitables y su irresolución se encuentra el 

pensamiento en las ciencias humanas y lo peor, retomando a Bajtin, es creer que 

la actitud científica «seria» es la reificación del objeto y no el juego inagotable 

de los textos, de las respuestas, del diálogo, para que algo del sentido indefinido 

se revele. 

 

Y esas preguntas que nos interpelan imperativamente (el Ser, la vida, la 

muerte, el deseo, la sexualidad, el amor, el odio), son del mismo campo (no 

digo que sean lo mismo) que las que hostigan a la filosofía, a la religión, a la 

historia. Las diferencias están en las delimitaciones del objeto, en la 



metodología para abordarlas, en la pretensión del alcance de las respuestas. Y 

por aquí pasan grandes diferencias ya que la religión y ciertas metafísicas 

generan cosmovisiones, mientras que la historia, el psicoanálisis, la sociología, 

etc., sólo pretenden desentrañar «pequeñas parcelas de conocimientos». Lo que 

no quiere decir que el demonio totalizador no esté en ellas siempre al acecho. 

 

Noviembre 1990 
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                El Psicoanálisis entre la episteme y el enigma 
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Hay más de una clase de no saber. 

S. Freud. 
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                          LA EPISTEMOLOGIA DE FREUD 

 

Freud reivindica en numerosos pasajes al psicoanálisis como episteme, 

como saber, y lo ubica en el mismo rango que la física y la química de su 

tiempo. Como ellas, es una Naturwissenschaft, una ciencia de la naturaleza. 

En el Esquema del Psicoanálisis
1
 dirá que: 

―Los procesos de que se ocupa la psicología son en si tan indiscernibles 

como los de otras ciencias, químicas o físicas, pero es posible establecer las 

leyes a que obedecen, perseguir sus vínculos recíprocos y sus relaciones de 

dependencia sin dejar lagunas por largos trechos». 

En la Interpretación de los Sueños
2 
Freud se refiere al inconsciente en los 

siguientes términos: 

―Lo inconsciente es lo psíquico verdaderamente real, nos es tan 

desconocido en su naturaleza interna como lo real del mundo exterior, y nos es 

dado por los datos de la Conciencia de manera tan incompleta como lo es el 

mundo exterior por las indicaciones de nuestros órganos sensoriales.‖ 
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Freud homologa la incognoscibilidad del inconsciente a la de la realidad 

externa en el campo de las Nalurwissenschaften, y utiliza para dar cuenta de ello 

el concepto kantiano de noumeno, la cosa en si, inalcanzable por definición, 

pero en tomo a la cual se pueden cernir sus leyes. 

Si las ciencias funcionan con la aspiración de cubrir las zonas aún 

ignoradas con un saber progresivo que termine por recubrir totalmente sus 

objetos, esa es también la aspiración de Freud. La epistemología freudiana 

sostendría que el psicoanálisis, como todas las ciencias naturales, tiene zonas 

ignoradas que son pasibles de recubrirse progresivamente de racionalidad, aun 

indirecta. 

En tomo al inconsciente, inabordable por definición, se pueden cernir los 

fenómenos -los efectos del inconsciente- que, esos sí, son observables. Al 

noumeno se anteponen los fenómenos, en este caso los efectos o retoños del 

inconsciente, que constituyen la vía de acceso a este último. ―También el 

analista declina decir que es lo inconsciente, pero puede indicar el campo de 

fenómenos cuya observación le impuso el supuesto del inconsciente‖.
3
 

La cientificidad de estas Naturwissensehaften, no se basta tanto en una 

adecuación empírica a un objeto, sino en la trama racional entretejida en torno a 

lo captable de ese objeto, trama racional que comienza por ser provisoria, 

parcial, y aspira a un rigor, una coherencia y una totalización progresivas. Esto 

separa radicalmente la Naturwissenschaft de los sistemas filosóficos en tanto 

Weltanschauunq, que parten de totalizaciones y de conceptos claros y definidos 

a priori. En las Naturwissenschaften, los conceptos, mal definidos en un 

comienzo, son convenciones que aguardan una definición clara y precisa no en 

un a priori, sino al final de un proceso. Su indeterminación inicial da 

progresivamente paso a la ausencia de contradicciones y a definiciones precisas. 

Por lo menos ésa es su aspiración. 

―Muchas veces hemos oído sostener el reclamo de que una ciencia debe 



construirse sobre conceptos básicos claros y definidos con precisión. En 

realidad, ninguna, ni aún la más exacta, empieza con tales definiciones. El 

comienzo correcto de la actividad científica consiste mas bien en describir 

fenómenos que luego son agrupados, ordenados e insertados en conexiones.‖
4
 

No hay captación de un orden empírico sin una matriz racional que se 

superpone a él. En esta superposición, dicha matriz tiene el carácter de una 

convención, primero con un cierto grado de indeterminación, pero se va 

precisando, definiendo y despojando de contradicciones en una segunda 

instancia. Este carácter de convención no se apoya en ninguna arbitrariedad, 

sino que es validado por su red de relaciones. (
5
) 

 

 

El fenómeno no es un emergente de pura empine sino el resultante de una 

construcción. El modelo freudiano, así como el sistema kantiano, es 

profundamente racionalista en sus aspiraciones, en tanto no interesa lo empírico 

en sí sino la resultante de una construcción racional que en último término es 

una convención que debe reunir determinados requisitos formales para su 

validación. Este modelo corresponde al de la física relativista de comienzos del 

Siglo XXI 

¿Qué pasa con el inconsciente que no es cognoscible por sus efectos, o sea 

el noumeno? 

El noumeno en el sistema kantiano es algo del orden del ―negativo‖ del 

fenómeno: aquello que plantea problemas en cuanto a su inteligibilidad. El 

noumeno es un concepto problemático, pues al referirnos a él lo hacemos en un 

sentido negativo. Es sólo un concepto límite para poner coto a las pretensiones 

del saber. 

Aplicado al psicoanálisis, está referido al saber acerca del inconsciente y 
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sus límites. El saber acerca del inconsciente no adquiere su dimensión sino 

dentro de los límites de ese saber. Pero el no-saber no integra el campo 

epistemológico. La zona no conocida del inconsciente no es un elemento 

relevante dentro del sistema: no tiene espesor ontológico, ni determina la praxis 

psicoanalítica. 

También en el sistema kantiano, el desarrollo del orden fenoménico -

preocupación central de su gnoseología- no sólo no precisa acudir a la cosa 

trascendente, sino que supone el tener que prescindir de ella. No importan las 

relaciones entre el fenómeno y la cosa en sí. Lo que importan son las relaciones 

entre el fenómeno y el sujeto trascendental, o sea, el propio proceso 

cognoscente. 

En psicoanálisis, la cosa en sí -el inconsciente, fuera de sus efectos- no 

halla tampoco un lugar apropiado: cae fuera de los planteamientos y soluciones 

de la teoría, y fuera de los planteamientos epistemológicos acerca de su 

cientificidad. 

Tanto el racionalismo positivista como el racionalismo kantiano, son 

racionalismos del pleno. En el primero se mantiene la esperanza de un 

progresivo llenado de las lagunas del no-saber. En el segundo, el noumeno en 

tanto negatividad es dejado de lado, y es enfatizado el fenómeno como 

posibilidad de conocimiento activo por parte del sujeto. 

Cualquiera de estas dos formas de racionalismo tomadas por Freud para 

estructurar su epistemología, enfatizan la posibilidad de conocimiento -aún 

indirecta- del objeto, y descartan por no utilizables, las zonas no cognoscibles. 

 

 

 

Es en este contexto que se puede comprender la ambigüedad de los 

siguientes pasajes: 

queremos dejar sentado desde el comienzo que lo reprimido no recubre todo lo 



inconsciente. Lo inconsciente abarca el radio más vasto; lo reprimido es una 

parte de lo inconsciente. 

¿De qué modo podemos llegar a conocer lo inconsciente? 

Desde luego, lo conocemos sólo como consciente, después que ha 

experimentado una trasposición o traducción a lo consciente 

Y algunas páginas después: 

―El supuesto psicoanalítico de la actividad anímica inconsciente nos 

aparece… como continuación de la enmienda que Kant introdujo en nuestra 

manera de concebir la percepción exterior. Así como Kant nos alertó para que 

no juzgásemos a la percepción como idéntica a lo percibido incognoscible, 

descuidando el condicionamiento subjetivo de ella, así el psicoanálisis nos 

advierte que no hemos de sustituir el proceso psíquico inconsciente, que es el 

objeto de la conciencia, por la percepción que ésta hace de él. Como lo físico, 

tampoco lo psíquico es necesariamente en la realidad según se nos aparece. No 

obstante, nos dispondremos satisfechos a experimentar que la enmienda de la 

percepción Interior no ofrece dificultades tan grandes como la de la percepción 

exterior, y que el objeto Interior es menos Incognoscible que el mundo 

exterior‖.

 

En estos pasajes Freud enumera las dificultades de acceso al inconsciente: 

lo reprimido es sólo una parte del inconsciente. Por otra parte, el inconsciente 

no es conocido sino en tanto ha pasado a lo consiente, pero Conciencia e 

inconsciente no son equivalentes. 

Nada se dice acerca de aquello que queda a cuenta de una pérdida el 

inconsciente no incluido en lo reprimido, o la pérdida que tiene lugar en el 

pasaje o traducción de lo inconsciente a lo consciente. Pero en la medida en que 

Freud utiliza el paradigma kantiano noumeno/fenómeno, puede concluir con 

optimismo en la posibilidad de conocer el mundo psíquico, el cual ofrece 
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además menos dificultades de conocimiento que el mundo externo. 

Nada nos permitiría concluir en tal optimismo: por el contrario, podría 

pensarse en la caída en una aporía, salvo si se toma el término ―conocer‖ en el 

sentido kantiano: primeramente conocer lo reprimido, o sea el fenómeno y no el 

noumeno, y en segundo lugar conocer en una traducción del inconsciente a lo 

consciente, o sea, integrando la noción de construcción o elaboración activa del 

sujeto del conocimiento. 

 

Así como el problema kantiano, no le interesa a Freud la parte del 

inconsciente -el nowneno- que escapa a los límites del saber. Le Interesa aquello 

del inconsciente que puede ser efectivamente captado en una inteligibilidad: 

aquello que aparece y se muestra. Lo negativo, aquello que no aparece, en su 

falta de determinación se asimila a la nada. Y la nada no es conceptualizable o 

asimilable dentro de esta epistemología. 

Aparecen así clivados noumeno y fenómeno: la nada, el agujero de 

conocimiento, y aquello del inconsciente que produce efectos y en esa medida 

es pasible de ser conocido y llenado de racionalidad. En la epistemología de 

Freud no hay nada que lleve a la articulación de ambos polos, nouneno y 

fenómeno. Hay a lo sumo un señalamiento de estos. Lo cognoscible lo es 

plenamente. Permanecen así clivados como dos polos opuestos adinámicos, sin 

una articulación lógica que medie entre ellos. Freud orientará su trabajo 

exclusivamente sobre los efectos del inconsciente, o sea el fenómeno. 

 

EL FENOMENO: HACER CONSCIENTE LO INCONSCIENTE 

 

Hemos asimilado el fenómeno kantiano a la parte del inconsciente pasible 

de tomarse consciente. Aunque el noumeno sea la parte inconsciente 

incognoscible por definición, no puede decirse que el fenómeno sea comple-
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tamente cognoscible. Este comprende dos aspectos: 

-Lo lacunar, aquello que aún no es conocido pero que es susceptible de 

serlo. 

-La construcción racional, o sea consciente, que se entreteje en torno a las 

Lagunas del no-saber. 

El esquema referencial nouneno-fenómeno, introduce un imaginario de 

sustitución por el cual el noumeno es reemplazado por el fenómeno, y aquello 

inalcanzable puede serlo por procuración, en una dinámica de llenado. Lo lleno 

sustituye a lo vacío. Así, este esquema referencial se correspondería con la 

fórmula de ―hacer consciente lo inconsciente‖, que evocaría un mecanismo de 

sustitución de lo inconsciente por lo consciente. 

En las Conferencias de Introducción al Psicoanálisis

 Freud dice que: ―El 

sentido de los 

síntomas es por regla general inconsciente: pero no sólo eso: existe también una 

relación de subrogación entre esta condición de inconsciente y la posibilidad de 

existencia de los síntomas... 

La formulación de síntoma es un sustituto de algo diverso, que está 

interceptado. ..Por lo tanto, ha ocurrido algo así como una permutación: sí se 

logra deshacerla, la terapia de los síntomas neuróticos habrá cumplido 

exitosamente su tarea‖. 

Freud utiliza los términos de ―subrogación‖. ―sustitución‖, ―permutación‖, 

para describir la relación síntoma-inconsciente, que dan así lugar a la 

equivalencia síntoma/o retoño/=Inconsciente viene a continuación, corres-

pondiendo a esta ecuación: 

―Nuestra terapia opera del siguiente modo: muda lo inconsciente en 

consciente: y sólo produce efectos cuando es capaz de ejecutar esa mudanza

.
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La ecuación síntoma/retoño/=Inconsciente, encuentra su continuación en la 

de transformar lo inconsciente en consciente. La terapéutica analítica consistiría 

en esto. En estos pasajes, las nociones de inconsciente, Conciencia, síntoma, son 

tomadas como totalidades, en la medida en que no se menciona ningún límite 

respecto al saber. Este efecto de totalización se ve claramente en un pasaje de 

1904

, en donde Freud dice que tarea de la cura sería llenar todas las lagunas del 

recuerdo, esclarecer todos los enigmáticos efectos de la vida psíquica, deshacer 

todas las represiones, en suma, volver asequible lo inconsciente a la Conciencia, 

aunque juzgue esta tarea como un ideal difícilmente alcanzable. 

Aparentemente entonces, la cura analítica reposaría en un presupuesto de 

equivalencia en el pasaje inconsciente-retoño-Conciencia. 

Pero en otros pasajes Freud asume el estatuto problemático de esta 

equivalencia: el deslizamiento del inconsciente a la Conciencia no sería tan 

lineal, instaurándose en cambio un espacio de heterogeneidad entre la 

producción del inconsciente y el acto interpretativo que permitiría su pasaje a la 

Conciencia: 

―No es asombroso que no siempre se consiga descubrir el sentido oculto de 

la acción sintomática.. .Tampoco uno es capaz de interpretar cada sueño.

 

Lo mismo acontecería entre el inconsciente y sus retoños: ―Por otro lado, 

no debemos descuidar que los pensamientos y las mociones reprimidos no crean 

de una manera autónoma su expresión en acciones fallidas y sintomáticas‖.

 

 

Hacer consciente lo inconsciente, no agota el inconsciente. 

Por una parte, aún cuando el retoño sea una expresión del inconsciente, no 

constituye la totalidad de este. Nos topamos aquí con el no-saber del noumeno, 
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un no-saber inalcanzable. Por otra parte, no se puede encontrar siempre el 

sentido de un síntoma o un sueño. Subsisten entonces en el fenómeno también 

restos de no-saber. Freud dirá que hay más de un tipo de no saber. Pero para él, 

sigue siendo correcta la proposición de que ―los síntomas cesan tan pronto se 

sabe su sentido‖.

 

En numerosos pasajes Freud hace alusión al estatuto problemático del 

fenómeno, a estos restos de no-saber. En él se íntegra lo fragmentario, lo 

arbitrario. 

En las Conferencias de Introducción al Psicoanálisis
 

dirá, integrando el 

aprés-coup como momento de interpretación de ciertos sueños:  

―No se desilusionen ahora si les expongo de nuevo retazos de interpre-

taciones de sueños, en vez de invitarlos a participar en la interpretación de un 

buen sueño grande‖. 

Y aún, se referirá a la interpretación de los sueños como detentando un 

margen de arbitrariedad. 

―Quizás estén bajo la impresión de que los resultados de nuestro trabajo 

Interpretativo del sueño, aunque la técnica se aplique correctamente, admiten 

tantas imprecisiones que se vuelve imposible una traducción segura del sueño 

manifiesto a los pensamientos oníricos latentes‖.

 

Pues en primer lugar, no se sabe jamás si tal elemento del sueño debe ser 

comprendido en sentido propio o en su sentido simbólico; en sentido negativo o 

positivo: por sí mismo o en tanto su inverso. Hay siempre más de una 

interpretación posible. La indeterminación del sueño y la multiplicidad de 

sentidos que pude atribuírsele son condiciones necesarias. Abren una brecha en 

un saber supuestamente lineal. Pero en la medida en que siempre habría una 
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interpretación posible -o sea una construcción posible- del sueño, se refuerza de 

esa manera el mecanismo de ―llenado‖ del fenómeno. Permanecemos aún del 

lado del pleno. 

Las estructura del capítulo 7 de la Interpretación de los Sueños se 

desarrolla en forma diferente, introduciendo un quiebre en lo anterior. La 

Interpretación de los Sueños nos remite a un arte de la interpretación que pone 

de manifiesto la legalidad del inconsciente. La técnica de la buena interpre-

tación da lugar en el capitulo 7 a otro espacio, un espacio de heterogeneidades y 

cruzamientos entre el acto interpretativo y la trama del inconsciente, y aún, 

entre un retoño, el sueño, y el inconsciente mismo. 

―Debemos tener bien en claro que el tramo cómodo y agradable queda 

atrás. Sí no estoy muy equivocado, por todos los caminos que hasta ahora 

emprendimos llegamos a la luz, al esclarecimiento y a la comprensión plena; a 

partir de este momento todas las sendas desembocan en la oscuridad.‖

 

Freud se consagra aquí al poner en evidencia es estatuto ambiguo del 

sueño, considerado la vía regia de acceso al inconsciente. El estatuto del 

fenómeno, en este caso el sueño, es ambiguo pues la construcción se teje en 

torno a algo que se presenta constitutivamente como incierto. El fenómeno, que 

pretende ser una tentativa de conocimiento del inconsciente, no lo logra sino al 

final de un proceso que íntegra también referencias de segundo y tercer orden, 

relatos deformados, recuerdos infieles. 

Del mismo modo que el nouneno, tampoco el sueño ofrece garantías en 

Cuanto a la posibilidad de conocerlo tal como tuvo realmente lugar. Su recuerdo 

es infiel, se presenta de forma fragmentaria e incierta. Sí nuestro relato pretende 

ser coherente, no constituye en cambio sino un momento segundo en relación al 

recuerdo del sueño. 

Estos pasajes cuestionan la división entre noumeno/Inconsciente y 

fenómeno/producción del inconsciente, pues el fenómeno estalla, atravesado por 



el no-saber. El sueño se esconde detrás de un relato, detrás del cual a su vez 

escapa un recuerdo. 

―Así corremos el riesgo de que se nos escape de las manos el objeto mismo 

cuyo valor nos hemos empeñado en determinar‖. (


) 

El fenómeno se toma menos claro: sus límites se borran detrás de sub-

productos. Pero Freud no se intimida por este estallido. Pues el pleno del que se 

trata, no es un ―realismo del pleno‖. Su pleno de racionalidad puede tratar el 

todo como un ―texto sagrado‖ (


) en donde las lagunas, lo fragmentario, lo 

incierto, encuentran su lugar y son respetados como tales. Pues este desorden 

aparente, se reconcilia con un orden de racionalidad más vasto, el del 

determinismo psíquico (


). El racionalismo científico sigue primando, pues ese 

texto sagrado que integra jirones de no saber, forma parte de una estructura más 

vasta que ofrece la posibilidad de una reconstrucción. ―Un olvido puede ser 

recordado‖ (


). El agujero puede así ser llenado. Permanecemos aún en el 

primado del pleno. 

El pleno remite a la condensación. Pero he aquí un giro dialéctico, pues lo 

demasiado pleno de la condensación, no hace sino remitirnos al vacío de las 

interpretaciones posibles. Pues no hay una tal interpretación que colme 

totalmente el agujero de sentido. Aún cuando se logre una interpretación 

completa, lógica y coherente del sueño, puede que haya aún otra que escape. La 

condensación es indeterminable. El sentido no se agota, y en ese sentido remite 

a un vacío, el de las interpretaciones posibles. 

Del pleno en demasía de la condensación pasemos a su indeterminación, y 

finalmente al vacío propiamente dicho: 

―Si se nos pregunta si de todo sueño puede obtenerse interpretación, hemos 
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de responder por la negativa‖. (


) 

Este vacío del fenómeno remite aún a otro, el del noumeno. Los recorre 

una cierta homogeneidad, la de un no-saber que les es común: un ombligo de 

no-saber: 

―Aún en los sueños mejor Interpretados es preciso a menudo dejar un lugar 

en sombras, porque en la interpretación se observa que de ahí arranca una 

madeja de pensamientos oníricos que no se dejan desenredar, pero que tampoco 

han hecho otras contribuciones al contenido del sueño. Entonces ese es el 

ombligo del sueño, el lugar en que él se asienta en lo no conocido‖. (


) 

Si en otros pasajes se trataba de aprehender las producciones del 

inconsciente y colmarlas de racionalidad, aquí Freud pone de manifiesto la 

posibilidad contraria: la de reconocer los agujeros del no-saber que son comunes 

con el inconsciente inaprehensible. Bajo el fondo de la discontinuidad 

inconsciente/noumeno-producción del Inconsciente/fenómeno, se instaura otra 

posibilidad que no es sino su inversa: la de una cierta continuidad en cuanto al 

no-saber. 

 

 

EL LUGAR DEL NO-SABER 

 

La aspiración de saber sobre el inconsciente encuentra un límite. Este 

límite es reconocido por Freud, pero no puede ser Integrado en el sistema. Así 

como el noumeno, permanece en el horizonte de la inteligibilidad. 

Lo incognoscible se íntegra al sistema sólo una vez traducido y subsumido 

en lo cognoscible: lo inconsciente en sus producciones, y éstas en 

interpretaciones que les dan sentido. 
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Puede considerarse que este paradigma, en la medida en que prima la 

cognoscibilidad, rinde tributo en sus aspiraciones a un modelo racionalista. 

Permanece así reconciliado con las ciencias de su época. La lógica implícita, 

cuya expresión está sintetizada en la fórmula de ―hacer consciente lo 

inconsciente‖, es la de la linearidad de la subsunción del inconsciente a la 

Conciencia. Allí donde habría en un comienzo dos entidades heterogéneas, 

operará en un segundo tiempo una reducción de una a la otra. Es el primado de 

un orden racional que corresponde al de la lógica clásica, en la medida en que 

los principios de identidad y no contradicción establecen un orden fundado en la 

serie de lo mismo. Las posibilidades de saber están dadas a partir de categorías 

que se abren a las identidades y no a las diferencias. Conocer consistiría en 

reducir lo desconocido a lo conocido, resolver las contradicciones, lograr una 

cierta coherencia, llenar los enigmas de significaciones y de racionalidad, o sea, 

de construcciones. 

Toda teoría se lee en la perspectiva de un paradigma lógico, relativo a un 

contexto histórico y cultural, que le agrega un plus de sentido (
6
). El 

psicoanálisis nació en un paradigma histórico en el cual el racionalismo 

positivista y la lógica clásica dictaban los criterios de cientificidad, y es con 

ellos que Freud trató de pensar el estatuto científico del psicoanálisis. Pero 

podemos cuestionarnos si dicho paradigma da efectivamente cuenta de la 

cientificidad del psicoanálisis, o si la especificidad de éste no supone un 

apartamiento de dichos parámetros. Pues el pasaje o traducción de lo 

inconsciente a lo consciente deja en el camino lo que constituye precisamente la 

especificidad del inconsciente: la de ser incognoscible. 

El inconsciente es por definición justamente lo que no es objeto de la 

Conciencia, aquello que le es heterogéneo. Hay por lo tanto en el pasaje de uno 

al otro un resto que subsiste en tanto heterogeneidad. De esta heterogeneidad no 

puede dar cuenta la lógica de la identidad, pues pertenece al orden del proceso 



secundario, a la Conciencia, y no puede dar cuenta de lo que es del orden del 

proceso primario. La fórmula ―hacer consciente lo inconsciente‖, no es sino un 

ejemplo particular del primado del cogito cartesiano a nivel de las ciencias, y 

aún si este último ha ejercido un monopolio epistemológico, se revela 

inadecuado para dar cuenta de la especificidad del inconsciente.

 

Un espacio de no-saber debe instaurarse y tornarse garante del 

mantenimiento de la heterogeneidad entre los dos polos de Conciencia e 

Inconsciente. El enigma en el inconsciente debe ser preservado; de otra manera 

se pierde la especificidad del psicoanálisis. 

Entre un polo y el otro, que coexisten sin ser substituidos jamás uno por el 

otro, el hecho de no-saberlo-todo-acerca-del-Inconsciente, no sólo se torna 

garante de que este último no pierda su especificidad, la de ser desconocido, 

sino que el no-saber se ve integrado así al campo lógico y epistemológico del 

psicoanálisis. Es así que la polaridad Conciencia-Inconsciente no sólo delimita 

el territorio ontológico del psicoanálisis, sino que condiciona su estatuto 

epistemológico como siendo el de un entre-dos. Nuestro reino es el del entre-

dos, decía Freud a Fliess en una carta del 16.4. 1896.

 

El psicoanálisis, al instituir la posibilidad de acceder al inconsciente, 

aquello que por definición no puede ser totalmente conocido, se funda en la 

posición paradojal de un saber de los bordes. Y es esto lo que constituye su 

especificidad en tanto ciencia. 

La división inaugural entre Conciencia e Inconsciente corresponde a la de 

episteme/no saber. En tanto episteme, cuerpo de saber, el psicoanálisis rinde 

tributo a las aspiraciones de todo saber: las de poder traducirse en una 

teorización coherente, y en una estructura legal universalizable y comunicable. 

En tanto no-saber, penetra en una zona oscura y confusa, la de la 
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imposibilidad de conocerlo todo sobre el deseo y la radical singularidad del 

Individuo. Puede aprehender algo del orden de las producciones del incons-

ciente, pero se topa con el ombligo, el punto de lo desconocido. 

Si conocer pertenece al orden de lo mismo, lo desconocido marca la 

radical alteridad. El psicoanálisis circula en el entre-dos conflictivo de estos dos 

polos. Y la tensión entre ambos sella su estatuto de ciencia. Siesta tensión se 

rompe, uno de los extremos se vuelve la superficie calma y reaseguradora de la 

teoría en tanto puro logos, capaz de colmar todas las lagunas y de constituirse 

en verdad consagrada y sin fallas, o sea, en dogma. 

Si predomina el otro extremo, el de la incerteza y el no-saber, desaparece 

toda posibilidad de transmisibilidad del psicoanálisis en tanto disciplina. 

La coexistencia de ambos polos se revela esencial para el psicoanálisis. Por 

otra parte, la estructura del psicoanálisis habla de una bipolaridad que le seria 

constitutiva. La lógica interna del psicoanálisis no es una lógica lineal sino de 

opuestos complementarios. Los contrarios no son articulables en e) principio de 

no contradicción; no se excluyen, pero tampoco son reductibles uno al otro. 

Están unidos por una lógica de la paradoja. Mantienen su heterogeneidad 

relativa. Lo mismo y lo diferente pueden coexistir.

 

Así, la teoría del trauma y la del fantasma, la primera y la segunda teoría 

de las pulsiones, la primera y la segunda teoría de la angustia, así como otros 

conceptos centrales en la teoría que no se dejan captar en una definición precisa, 

ponen en evidencia un movimiento de la teoría que, lejos de representar un 

progreso lineal de una conceptualización que se tomaría cada vez más próxima 

de una verdad, señala, por el contrario, esta característica paradojal de la teoría, 

que es también la de su objeto. 

 

                                                 

 PONTALIS. J.B. con el concepto de bipolaridad, y J. Laplanche con el de derivación, dieron 

cuenta de estas características del psicoanálisis. Ver también mi libro, Paradoja y 

Psicoanálisis. 



La bipolaridad saber-no saber, forma parte de las bipolaridades 

constitutivas del territorio analítico. Forma parte de su estructura, constituye la 

base de una epistemología específica al psicoanálisis, y funda una ética, una 

praxis psicoanalítica. 

 

 

PARADIGMA DEL PLENO, PARADIGMA DEL VACIO 

 

Las corrientes post-freudianas vieron disociarse los polos saber-no saber 

constitutivo del psicoanálisis. 

En la década del 50, en particular con la corriente kleiniana, primó una 

cierta lectura de Freud, la de ―hacer consciente lo inconsciente‖, según la cual el 

fin del psicoanálisis sería la ampliación de la Conciencia y el pasaje de una 

ignorancia a un saber. El inconsciente devela poco a poco sus contenidos a 

modo de un receptáculo. Un nuevo territorio es conquistado a cuenta de la 

Conciencia, que es de esta manera jerarquizada, y con ella, la posibilidad de un 

saber y de una reapropiación de la historia individual. 

 

A partir de la década del 60 surge otra lectura de Freud, en especial la 

corriente francesa, que pone en cuestión ese llenado que implícitamente hace 

corriente francesa, que pone en cuestión ese llenado que implícitamente hace 

alusión a un progreso del conocimiento y a un acceso a una cierta verdad, 

concepción ésta inspirada en una epistemología positivista. Esta nueva lectura, a 

la continuidad o traducción del inconsciente a la Conciencia, le opone la ruptura 

y la discontinuidad, lo cual plantea el problema de una nueva articulación entre 

Conciencia e Inconsciente. 

Habíamos dicho que el pasaje del inconsciente a la Conciencia está 

signado por la lógica de la reducción a lo mismo, por la cual se pierde la 

heterogeneidad que hace justamente a la especificidad del inconsciente. En el 



segundo paradigma se instaura un nuevo orden lógico. Un orden que no se 

funda en la mismidad sino en la alteridad que en tanto tal, es des-conocida, 

comienza a formar parte de la problemática epistemológica psicoanalítica. 

 

En Lacan por ejemplo, las figuras topológicas no hacen sino dar cuenta de 

lo mismo y lo diferente, y articularlos en una relación lógica que los preserva 

sin reducirlos uno al otro. 

 

Este paradigma psicoanalítico se corresponde con un movimiento del 

pensamiento más vasto, que permite insertar el psicoanálisis en nuevos criterios 

epistemológicos. En efecto, el desarrollo de las ciencias humanas desplaza el 

lugar de una epistemología de tipo positivista, derivada de las ciencias exactas, 

y en lugar de acordarme un valor de universalidad, le asigna un lugar entre 

otros, relativizando de este modo sus reglas de validez, signadas sobre todo por 

la lógica clásica y el cogito cartesiano. El valor acordado a esta epistemología 

ya no es más el de la universalidad, sino el de una epistemología posible entre 

otras. Con Bachelard, se puede hablar de epistemologías regionales que respeten 

la especificidad y el perfil de cada ciencia. 

Este descentramiento ha en consecuencia permitido al psicoanálisis 

ubicarse entre otras ciencias del hombre, y poner en cuestión la pertinencia de la 

utilización de una epistemología de tipo positivista para evaluar su cientificidad. 

Freud mismo, aún buscando el reconocimiento del psicoanálisis como una 

ciencia más por parte del Corpus científico de su época, se permitió tambIén 

entrever la posibilidad de un ―nacionalismo epistémico‖

 especifico al 

psicoanálisis que lo diferenciaría de las otras ciencias. Sólo que no tuvo los 

instrumentos teóricos para llevar a cabo esta tarea. 

 

Es así que estallan los criterios de universalidad y de completud presentes 



en la epistemología positivista, dejando lugar, no sólo a la posibilidad de 

epistemologías regionales adaptadas a la especificidad de cada ciencia, sino a un 

movimiento que, en lugar de buscar las legalidades universales, se inclina al 

análisis de las diferencias y heterogeneidades, y de la legalidad Intrínseca a la 

articulación de esa heterogeneidades /cf. Michel Foucault/. Una lógica de la 

mismidad es sustituida por una lógica de las diferencias. 

 Este viraje que se muestra muy fértil para el psicoanálisis, en la medida 

en que le permite alejarse de la línea de la mismidad para dejar emerger el 

inconsciente en su radical heterogeneidad. 

 La subsunción de lo desconocido a lo conocido, es por lo tanto sustituida 

por la aceptación de ambos en tanto alteridad, sin que ninguno de ellos deba ser 

necesariamente reductible al otro. 

 Se puede concluir que el psicoanálisis actual pone en evidencia, más que 

el pleno, los agujeros, el vacío, las ausencias, la ambigüedad y ese resto 

incognoscible que le es esencial. Acoge y acepta el enigma. Si en el paradigma 

anterior implícitamente jugaba una concepción cartesiana del sujeto, en el 

sentido de que el sujeto consciente constituía aún un ideal a ser alcanzado en 

psicoanálisis, el psicoanálisis actual ha constituido otra concepción del sujeto: 

un sujeto dividido entre aquello que sabe y lo que no sabe, aquello que quiere y 

lo que no quiere, entre la Conciencia y el Inconsciente. Y no se trata de soldar 

esta visión, este quiebre, pues éste es constitutivo del sujeto psicoanalítico. 

 El trayecto de este último paradigma no ha sido lineal, sino que por el 

contrario, conoció progresivos remodelamientos Si se lo centra en la figura de 

Lacan, la primacía optimista del registro simbólico de la primera época, la del 

discurso de Roma, que alude a la posibilidad de traducir el inconsciente a un 

orden de sentido, encuentra sus límites  en el desarrollo de la noción de real y su 

irreductibilidad, que no interviene sino en un segundo momento de teorización. 
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(

) 

 La escisión del paradigma freudiano, vio desarrollarse alternativamente 

dos posiciones que pueden atribuirse el calificativo de freudianas, pues en 

efecto sus dos aspectos, el pleno y el vacío, el primado del saber y el del no-

saber, están en el texto fundador. Estos dos paradigmas post-freudianos, 

representados sobre todo por M. Klein y J. Lacan, articulados en una relación de 

bipolaridad, dan cuenta en forma complementaria de dos aspectos que están en 

la teoría freudiana. Pero su escisión provocó efectos de verdad que se agregaron 

como un plus a los textos freudianos, y que a partir de allí jugaron 

históricamente con un peso ideológico. 

 

 Al disociarse aspectos complementarios que le daban al texto fundador su 

fecunda ambigüedad, se perdieron los límites que cada uno de los polos 

complementarios podía poner al otro. Estos sufrieron una inflación teórica que 

los hizo ubicarse del lado de la episteme, y constituirse como un saber sobre el 

inconsciente. 

 

Como polaridad, los dos paradigmas se ponen límites uno al otro. 

Desarticulados, se produce un desequilibrio y la inflación de uno en desmedro 

del otro se torna el exceso del dogma. El exceso de teorización por parte de las 

escuelas psicoanalíticas, amenaza la ambigüedad del psicoanálisis dejándolas 

así atrapadas en sistemas teóricos cerrados.  

 

El psicoanálisis como disciplina tiene siempre un estatuto frágil, precario. 

Necesita vehiculizarse en la teoría, y por ello mismo arriesga quedar atrapado en 

la aporía de que toda teorización, por su naturaleza y por los instrumentos que 

utiliza, se inclina del lado de la episteme, del saber. Aún una teorización que 

tuviera en cuenta el no-saber, por el hecho de intenta  aprehenderlo, correría el 
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riesgo de cristalizarlo y desnaturalizarlo. 

 

De la búsqueda de saber, que toma en cuenta el no-saber, a la 

institucionalización del saber que lo pasa por alto, irrumpe la ruptura del 

equilibrio entre estos dos polos constitutivos del psicoanálisis. 

 

 

Diciembre de 1990 

 

 

 



BIBLIOGRAFIA 

 

ASSOUN, P.L. Freud, la philosophie et les philosophes. PUF, Paris, 1976. 

 

ASSOUN, P.L. Introduction á l‟épistémologie freudienne. Payot, Paris, 1981. 

 

DOR, J. Introduction á la lecture de Lacan, 1. Ed. Denöel, Paris, 1985. 

 

FREUD, S. La Interpretación de los Sueños, 1990. Psicopatoloqía de la vida 

cotidiana, 1901. El método psicoanalítico de Freud, 1904. Pulsiones y 

destinos de pulsión. 1915. Lo inconsciente, 1915. Conferencias de Introduc-

ción al Psicoanálisis, 19 15-16. Las resistencias contra el psicoanálisis, 

1925. Esquema del Psicoanálisis, 1938. 

 

JULIEN, PH. Le retour á Freud de Jacques Lacan. Ed. Erés, Toulouse, 1985  

 

LLANO CIFUENTES. Fenómeno y trascendencia en Kant, Ed. Univ. de 

Navarra S.A, Pamplona,España, 1975. 

 

PONTALIS, J.13. Entre le rêve et la douleur, Gallimard 1977 

 

SINGER, F. Paradoja y Psicoanálisis, Ed. Galerna, Bs. As., 1987 

 

 

 

 



                                 El enfermo grave y su entorno en la literatura
*
 

 

                                                               José Pedro Diaz
**

 

 

 

RESUMEN: Se estudia la evolución de la relación del enfermo terminal con su 

entorno, y su muerte, en las representaciones que ofrecen textos literarios en la 

historia de larga duración, desde el siglo XII al presente; se destaca en especial 

la raptora de esa relación desde fines del XIX, y la voluntad de ocultación de la 

muerte durante el siglo XX. 

 

PALABRAS CLAVE: Literatura y medicina; relación médico- paciente 

terminal; evolución del encare de la muerte. 

Es bastante impresionante para mí conversar de los temas a los que dediqué 

la mayor parte de mi vida, con un equipo de personas de diferentes edades, de 

variadas disciplinas, pero todas médicas. Porque para el profesor de letras, y 

más para el profesor de Literatura Francesa, que es lo que yo enseño, hay una 

relación constante entre las letras y la medicina, que nos acompaña siempre de 

manera discreta, pero que hoy, por el hecho de dialogar Moderna, Fac. de 

Humanidades y Ciencias de la Educación con ustedes, se me hace muy 

intensamente presente, y porque, además, deberemos hablar de lo que está en el 

linde de nuestros respectivos campos. 

 

Por lo pronto uno de los autores que voy a tener que mencionar hoy varias 

veces, es Marcel Proust, que era hijo de un gran médico francés, Adrian Proust, 

que fue el inventor del cordón sanitario, y hermano de Robert Proust, también 

profesor de medicina, que fue quien cuidó a su hermano Marcel durante los 
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últimos días. En el mundo literario que evoco cotidianamente es muy frecuente 

la presencia de los médicos. Cuando se habla de Flaubert es casi forzoso 

recordar cómo a escondidas, sin que el padre lo viera, miraba por la ventana del 

hospital mientras su padre estaba haciendo una disección que le habla prohibido 

mirar. Pero ese mismo Flaubert, muchos años después, repasando acaso libros 

de su padre, evocaría sin duda algunos gestos suyos, mientras creaba la muerte 

de Ema Bovary, por ejemplo. Hay una serie de intercambios entre literatura y 

medicina en el área de las letras francesas en particular. Es difícil dejar de 

recordar que cuando se estudia a una de las cumbres de la poesía francesa 

moderna, me refiero al más exquisito de sus líricos, a Mallarmé, es necesario 

atender a ese medio metro de estantería de la biblioteca, con libros escritos por 

un gran cirujano francés, Henri Mondor, autor de un tratado clásico sobre 

cirugía de vientre, que es quien, cuando Francia fue ocupada y se terminaron 

muchas de las actividades normales, como nos pasó a nosotros hace algunos 

años, se encerró a trabajar sobre la vida del poeta que admiraba y escribió una 

notable biografía del gran poeta. Ciertamente el mundo de la medicina está muy 

frecuentemente presente cuando se estudian letras francesas. 

Pero hoy nuestra preocupación será, más específicamente, considerar las 

relaciones, de que nos dan abundantes noticias las letras, entre el enfermo grave 

y su entorno. 

Nuestro tema será pues la relación entre el enfermo grave, que implica la 

presencia de la muerte, y su entorno, es decir, la sociedad, la familia, pero 

también el médico, y más específicamente el mundo médico. Esto complica y 

hace sentir la presencia de dos cuestiones que se cruzan a propósito del enfermo 

grave y a propósito de la muerte: distinguir entre lo que hay ahí, en las 

relaciones con el enfermo grave, como quehacer técnico, y lo que hay como - 

relación humana. Parecería que, a propósito del enfermo grave, hay sobre todo 

un punto crítico, y es aquel donde se cruzan lo que tiene que ver con el 

pensamiento y la instrumentación mental técnica, con la vivencia de la relación 



humana. 

En ese sentido creo que lo más interesante, para mí, lo que más interesante 

puede resultar de lo que yo haya visto, para ustedes, es lo que tiene que ver con 

la evolución sorprendentemente rica que puede observarse, sobre todo en los 

últimos años, a propósito de esta cuestión, gracias al desarrollo de nuevas 

orientaciones en las ciencias históricas. Hace un momento se mencionaba aquí a 

nuestro amigo José Pedro Barrán, que justamente es un Investigador que 

desarrolla en nuestro campo, en nuestra cultura uruguaya, herencias que recibe 

de la nueva historiografía francesa, en particular en lo que tiene que ver con la 

historia de la sensibilidad y la historia de la sociabilidad, o historia de las 

mentalidades, cuyo desarrollo tiene consecuencias muy importantes sobre todo 

a propósito de los temas a los que nos tenemos que referir. En las obras de Ariés 

y Duby se recogen aportes importantes que ha habido en ese terreno. 

El tema requeriría una rapidísima evocación de cómo ha evolucionado la 

sensibilidad de la sociedad de los hombres en los últimos siglos: en los últimos 

cinco, seis, diez siglos, para comprender mejor qué es lo que hay de permanente 

en la condición humana a propósito del tema que tenemos delante: qué 

modulaciones exige u ofrece, y cómo cambia la estructura de las relaciones que 

nos importan en los últimos años. 

Vale la pena aludir a algunos hitos en ese largo período que dije, desde el 

siglo XI hasta el siglo XX casi XXI, para sentir que hay una fractura que puede 

advertirse con claridad precisamente hacía La mitad del siglo que está por 

terminar. En este sentido es importante tener presentes los testimonios que nos 

permitan estimar cómo evoluciona, a lo largo del tiempo, esa relación crítica del 

hombre doliente y en situación final, con su entorno familiar y social; y cómo 

ha cambiado en nuestro tiempo actual. Si recordamos el modo como encaraba 

esa situación crítica de la muerte el hombre del siglo XI o XII, nos admiraremos 

frente a algunos ejemplos: así el compañero de un valeroso caballero medieval, 

que usa armadura de hierro y casco y que empuña una enorme espada, si ve a su 



amigo herido en la batalla contra los sarracenos -como ocurre en las canciones 

de gesta francesas o españolas-, si ve a su amigo herido de muerte, lo veremos 

arrojar sus armas, arrancarse el casco, arañarse la cara, llorar a gritos, sangrar de 

dolor por el amigo en una fraternidad doliente, casi de querer morir con el otro, 

en la compañía del sufrimiento, es su compasión esplendorosa, épica realmente. 

La comunión con el enfermo grave, con el hombre que está en tránsito, es 

entonces realmente muy profunda y abarca todo su contexto social. Nos quedan 

testimonios muy claros de esa situación, que se expresa a veces de modo casi 

estrafalario: hay una muerte célebre que comenta, creo que Duby: la muerte del 

conde de Flandes, el dueño de aquel castillo formidable que está en la mitad de 

la ciudad de Gante, y que fue asesinado. Pero sus asesinos, una vez muerto 

hicieron lo que pensaron que debían hacer: lo metieron en un ataúd, pusieron 

unas tablas encima y homenajearon su muerte con una comilona. Es decir que la 

situación de tránsito convocaba la necesidad de compartir: la palabra celebrar 

puede usarse también para señalar esa intensa convivialidad con el 

acontecimiento que acaba de ocurrir. Y por otro lado, siglos después, por 

supuesto, ustedes recordarán, acaso lo recuerden desde las lecturas liceales, la 

última de las coplas de Manrique: 

 

Así, con tal entender. 

todos sentidos humanos conservados,  

cercado de su mujer. 

sus hijos y hermanos y criados. 

dio el alma a quien se la dio 

el cual la ponga en el cielo y en su gloria. 

 que aunque la vida perdió 

dejonos harto consuelo su memoria. 

 

Así con tal entender se va despidiendo el Maestre; dando también, 



seguramente, sus indicaciones y consejos: cuida tal cosa, haz aquella otra, no 

olvides esto, conserva aquel castillo, etc. No podemos saberlo, pero ese debió 

ser el tono que dominó en ese momento de encuentro, momento que se comenta 

en un libro muy rico de Landsberg: Meditaciones sobre la muerte. Allí señala, a 

propósito del ―tránsito‖ la importancia de aquello que él designa con la palabra 

nosotros, los que están fiera, los que rodean a quien está en tránsito, un nosotros 

que liga, que genera una relación de enriquecimiento mutuo en ese acto tan 

terrible y celebrado por eso, de la muerte. El agonizante acaso busca en los 

últimos momentos de conciencia, la posibilidad de tener una relación última, de 

sentirse en un nosotros con otros que quedan vivos. Eso forma parte de la 

despedida. que así se llamaba (siglos mas adelante se dirá: «Llamen a Fulano 

que me quiero despedir‖, eso es frecuente a comienzos del siglo XIX). Ese 

despedirse cariñosamente forma parte de la importante relación del que se 

despide con los que quedan. Yeso ocurre durante los siglos de la Edad Media, 

que cuidan mucho ese aspecto del tránsito, como se le llama. 

 

Durante el siglo XV y hasta entrado el XVI, hay una serie de hermosos libros 

de imágenes que ilustran ese tránsito: los Ars moriendi, destinados a confortar a 

los cristianos enseñándoles a bien morir. Estos libros enseñan mediante sus 

grabados en madera, lo que ocurre en el momento de la muerte. Se representa en 

ellos al paciente en cama, rodeado de sus familiares, las personas que 

representan el nosotros a que aludimos hace un momento, pero además, 

escondidos en los rincones, acaso dejando ver su cola que sale de debajo de la 

cama o por detrás de un mueble, los diablos, que están a la espera del fin -para 

arrebatar el alma del enfermo, y arriba los ángeles, dispuestos a luchar con los 

diablos. Así la escena se presenta en un doble plano: uno directo, el enfermo y 

sus familiares en el plano de lo real; y otro simbólico, la lucha de los ángeles 

con los diablos por el alma de ese enfermo. Pero ese doble plano pone en 

evidencia la importancia cardinal que se otorgaba a ese tema: el arte de bien 



morir. 

Uno de los hombres más admirables del siglo XVI, Don Miguel de 

Montaigne, el Señor de la Montaña, como lo llamaba Quevedo, que lo admiraba 

tanto, escribió con frecuencia -como todo hombre sabio de la época, como el 

mismo Quevedo, por supuesto- a propósito del tránsito de la muerte. En una de 

sus páginas encontré estas líneas que me parecen reveladoras del pensamiento 

de ese siglo: ―Si yo fuera un escritor de libros haría uno que fuese un registro 

comentado de muertes diversas. El enseñaría verdaderamente a los hombres a 

morir, y así aprenderían a vivir‖. Ese pensamiento movió a grandes espíritus de 

su tiempo y aún de tiempos más cercanos. No cito a Quevedo porque es notoria 

su preocupación por ese tema. ¿Vale la pena recordar que uno de sus libros se 

llama ―De la cuna a la sepultura‖? ¿Por qué esta insistente preocupación? 

Porque hay una idea que entonces se está formando, que es muy fuerte y que 

Montaigne formula así: ―El día de la muerte es el día mayor, el día juez de todos 

los otros, que debe juzgar mis actos pasados. Y yo pongo en la muerte la prueba 

del fruto de mis estudios -dice Montaigne-, allí veremos si mis palabras salen de 

la boca o del corazón‖. Es decir que hay algo así como un modo de templar, un 

modo de buscar la autenticidad, en la manera como se encara la muerte, que se 

hace visible en ese final. Y ese final mantiene esas características aún cuando 

haya algunos cambios estructurales. Cuando abandonamos esta época. los siglos 

XVI y XVII, la época de Montaigne y de Quevedo, y entramos en los siglos 

más cercanos, el siglo XVIII, el siglo XIX, encontramos la misma entrega al 

entorno, la misma importancia del nosotros, pero con un predominio muy 

intenso de lo familiar. A los que les interese esto más yo les rogaría que 

procuraran leer este librito de Ariés que tengo aquí: ―Essais sur la morten 

Occident: du Moyen Age á nos jours‖. Es un pequeño tomo donde recoge varios 

de sus artículos hasta los años ‗70, y donde aparece, entre otras cosas un estudio 

de los modos del duelo, y en particular sobre la despedida y el duelo en el siglo 

XIX. Se trata allí de la presencia intensa de la familia: el cuarto donde ocurre el 



tránsito es el centro de la casa que se transforma así en centro ceremonial, 

ceremonial y natural, con la presencia de los familiares que han de venir, 

incluso de lejos; porque cuando se advierta la posibilidad cercana de la muerte 

se les hará venir. Acaso el mismo enfermo anuncie su muerte, todos sabemos de 

historias de ese tipo. Y en esos casos ocurre la despedida, acaso con 

recomendaciones o pedidos que el que se va hace a los que se quedan, todo ello 

en un tono de intensa afectividad, expansivo y dramático. Cuando llegamos a 

los años 300 40 del siglo XIX esto ocurre como lo han recogido las óperas de la 

época con sus largas despedidas cantadas, prolongadas agonías que expresan 

muy bien lo que entonces se sentía, lo que se quería que ocurriera en el 

momento de la muerte: la estrecha convivialidad de ese tránsito. Luego se marca 

muy intensamente el luto, estudiado por Ariés, quien trabajó sobre una serie 

completa de ―Diarios‖ de personas de una misma familia que le permitieron 

seguir la sucesión de decesos, provocados por el contagio de la tuberculosis que 

fue segando las vidas de toda una familia. Por esos diarios puede seguirse un 

amplísimo cuadro de variadas maneras de morir, todas coincidentes en lo 

fundamental, como una misma melodía que se repitiera en diferentes tonos pero 

manteniendo el mismo modelo: modelo que implica la despedida, la expresión 

del afecto profundo -y también sereno- de unos y otros, tanto de quienes se van 

como de quienes se quedan, las recomendaciones y pedidos que hacen quienes 

se van a propósito de un futuro que no han de ver, y la expresión del afecto de 

quienes quedan. Y todo ello con una serenidad sorprendente, una especie de 

sentimiento del deber cumplido cuando se despiden los que se despiden porque 

se van y también los que se quedan, y el duelo muy fuerte que se mantiene 

durante tiempo. Porque luego de la muerte queda el duelo, que cumple una 

doble función: por un lado permite entregarse al sentimiento como modo de 

incorporar la muerte del prójimo, de resolverla, y por otro inicia el recuerdo del 

muerto diseñando su figura, la que va a permanecer en la cultura de los vivos. 

Estos dos aspectos del duelo, que parecen muy normales, empiezan a 



transformarse cuando llegamos a la segunda mitad del siglo XIX. Y por eso no 

vamos a poder evitar el detenemos en un libro que señala con claridad el inicio 

de una ruptura en ese esquema: en el clásico relato de Tolstoi, La muerte de 

Ivan Ilich. 

Cuando nuestros amigos médicos me desafiaron amistosamente a tener una 

conversación con ustedes sobre este tema médico-literario, pensé que 

conversaríamos sobre todo de un pasaje del gran libro de Proust En busca del 

tiempo perdido. El pasaje que pensé que comentaríamos juntos era aquel donde 

el narrador cuenta la muerte de su abuela. Es un pasaje pequeño, y me tentaba 

porque tiene la particularidad de hacemos sentir muy bien las tensiones que vive 

la familia con motivo de la aquella muerte, que quedan señaladas allí desde 

diferentes ángulos: pero también incorpora, a propósito de la enfermedad que se 

está combatiendo, la intervención de cinco diferentes médicos, y yo pensaba que 

sería muy interesante, y aun útil, conversar con ustedes de los diferentes puntos 

de vista y modos de operar de cada uno de esos cinco médicos que cometen, 

según sus diferentes disposiciones psicológicas y sus diferentes especialidades, 

diferentes tipos de errores. 

Me había parecido muy oportuno considerar eso aquí porque, además, 

Álvaro, mi hijo, me había alcanzado un manual de psiquiatría en cuyo primer 

capítulo estudia el autor la manera correcta de encarar la relación médico-

paciente, y al leerlo comprobé como todas sus advertencias y consejos iban 

siendo escrupulosamente desconocidos, uno por uno, por cada uno de los cinco 

médicos que atendían a la anciana. Por eso deseaba tratar ese pasaje aquí, y 

ojalá tengamos tiempo para dedicarle todavía unos minutos, pero de todas 

maneras resulta inevitable ocuparse siquiera rápidamente del otro libro que 

mencioné, el de Tolstoi. Porque a Proust lo tenemos mucho más cerca; él 

acentúa mucho, en la mejor tradición francesa -en definitiva es también 

heredero de Moliére-, el aspecto irónico, crítico-cómico que puede darse en esas 

situaciones, aunque sin desdeñar una visión profunda de los hechos. Pero Proust 



está muy cerca de nuestro tiempo. El nació en 1871, y escribió lo que después 

pudo advertirse que había sido el esbozo de lo que sería su obra, ya en la última 

década del XIX. Empezó a escribir otra versión, muy diferente, en la primera 

década de nuestro siglo, yen la segunda escribió por fin En busca del tiempo 

perdido, cuya publicación culmina después de su muerte, ocurrida en 1922. 

Pero Tolstoi nació mucho antes, su larga vida se despliega desde 1828 hasta 

1910, y La muerte de Ivan Ilich es de 1886. Las fechas son aquí importantes. 

Cuando hablé de la familia cuya abundante documentación pudo analizar Ariés, 

que ofrecía ejemplos de una serie de agonías y despedidas románticas, con 

duelos prolongados y visitas y ceremonias, y misas junto a la cama de los 

enfermos, y confesión general: todo ese aparato que quedará expresado en 

alguna ópera, todo eso está ocurriendo en la época balzaciana, en la primera 

mitad del siglo. Es la época en la que los médicos cumplen todavía una función 

casi sacerdotal de presencia humana consoladora y establecedora del nosotros al 

que se refería Landsberg. 

Ustedes saben que Balzac escribió casi un centenar de novelas, en las que 

vive una sociedad entera, con sus abogados, sus notarios, sus ministros, sus 

millonarios, etc., y también, por supuesto, sus médicos. Y bien, entre éstos, uno 

se destaca sobre todos: es Blanchon, Horacio Bianchon, uno de los grandes 

hombres de la Comedia Humana. Académico, sabio, generoso, hace el bien 

donde esté. Balzac no le dedicó en especial ninguna novela, pero él está 

presente en muchas de sus obras. Su excelencia como médico hizo que el 

mismo Balzac lo tuviera presente en su momento más crítico. Cuenta alguno de 

sus biógrafos -quizá sea una fantasía, pero alguien la contó- que cuando ya se 

sentía morir, después que lo visitara Víctor Hugo, quien narró más tarde esa 

visita terrible, después que él se fue se oyó gritar a Balzac: ―Llamen a Blanchon, 

él si me va a curar.‖ Quizá Blanchon se había hecho también para el mismo 

Balzac una presencia mágica. Eso sólo lo cuenta alguno de sus biógrafos; quizá 

no sea cierto, pero es Importante recordar cómo Balzac creó en Blanchon una 



figura de grandeza humana, de comprensión solidaria que se unía a su saber, a 

su ciencia. En ese momento los médicos empezaban a saber realmente más. Y 

esto es lo que debemos considerar. Recuérdense los enormes progresos de la 

medicina en el siglo XIX, recuérdese que recién hacia los años ‗30 se sabe qué 

es una célula: y de ahí en adelante el saber se extiende rápidamente: en la 

segunda mitad del XIX ya es posible saber de la enfermedad (Pasteur había 

nacido en el 22, 23 años después de Balzac). 

En la segunda mitad del XIX ya es más Importante, y puede ser más precisa, 

la determinación del diagnóstico; pero precisamente este punto es el que se hace 

crítico, porque en la medida en que el diagnóstico se convierte en un asunto 

importante, empieza a ser menos importante el sujeto que padece la enfermedad. 

Hay aquí un momento de desajuste, de desequilibrio que empieza a ocurrir en la 

segunda mitad del siglo XIX. Es por eso que tiene particular importancia para 

nosotros la obra de Tolstoi, publicada en 1886; ella resulta reveladora, porque 

ahí lo que entre otras cosas es desconcertante para el enfermo, Ivan Ilich, es que 

haya tanta preocupación por saber si se trata de una enfermedad del apéndice o 

de un riñón flotante, y que sólo se le hable de ello, como silo único importante 

fuera determinar cuál de esas dos cosas puede ser, sin que se haga nunca 

referencia a él mismo, a su vida. 

Decíamos al principio que nuestro asunto es poner en consideración, por un 

lado la técnica que ha de ser empleada para atender al enfermo grave, pero por 

otro, la relación humana que ha de establecerse con la persona enferma de 

gravedad. Son dos cosas que desde los tiempos antiguos y hasta el siglo XIX no 

se plantean con la fuerza, con la agudeza con que empiezan a plantearse a partir 

de la segunda mitad del ese siglo, porque al principio había mucho más de 

acompañamiento mágico por parte del médico, mucho más de mera presencia 

esperanzadora. o acompañante, mientras que en la segunda mitad hay un 

desarrollo del criterio científico, y aparece la necesidad de análisis, de 

diagnóstico, y luego, de la curación, del tratamiento, etc. que empiezan a 



despegarse del otro tema que es la relación humana. Al principio una sola cosa 

lo absorbía todo: se trataba de la presencia (mágica), que era también atención 

humana, pero luego aparece la posibilidad de un análisis especulativo, 

intelectual, técnico; una técnica más fina, que entusiasma y que absorbe toda la 

atención. 

¿Por qué importa a este propósito La muerte de Ivan Ilich? Porque es el libro 

que pone en evidencia eso que está pasando. Tal como lo muestra Tolstoi, Ivan 

Ilich lleva una vida convencional. Vive en lo inauténtico: está preocupado por el 

avance en su carrera puramente administrativa; para él es un asunto importante 

decidir cómo será su salón cuando lo designen para su nuevo cargo, qué tipo de 

sillones tendrá que comprar y si tendrá que renovar las cortinas de sus ventanas, 

etc.; en esto consume su energía espiritual. Su vida atiende a estas cosas y su 

vida de familia está también en este conjunto de preocupaciones triviales; así 

son sus relaciones con su mujer y con su hija, y de ese modo reflexiona a 

propósito del probable casamiento de su hija. Este es uno de los aspectos 

importantes de esta novela. No es el que más nos importa hoy, porque en esta 

oportunidad queremos referimos sobre todo a la relación triangular paciente - 

médico - enfermedad; pero debemos anotar la importancia de este tema: el de 

vivir en lo inauténtico, el de la torpe filosofía de vida del personaje porque ese 

modo de vida contribuye a descolocar a Ivan Ilich, a situarlo de manera falsa en 

relación con su propia vida y por lo tanto con su propia muerte. 

Con esta actitud, cuando todo no valga nada, ¿a qué podrá asirse? El 

pensamiento de su muerte va a ser más sorpresivo cuando se presente. Esto 

tiene una importancia muy grande porque es un elemento que tiñe todo el relato 

y que complica todo cuando empiezan a actuar los médicos, de modo también 

exterior, convencional, como hacía él mismo cuando trataba, en el tribunal al 

que pertenecía, los asuntos que le presentaban. Porque cuando se sintió enfermo 

su mujer ―le dijo que sí estaba enfermo debía cuidarse, y exigió que fuera a ver 

a un médico célebre‖. Entonces Tolstoi cuenta: 



―Y fue. Todo pasó como pensaba, todo sucedió como acontece siempre: la 

espera, la gravedad afectada del médico, aquella gravedad, equivalente a la que 

él asumía en el tribunal; y la auscultación, y las preguntas que exigen de 

antemano respuestas determinadas y evidentemente inútiles, y el aire importante 

que expresa que no tenéis sino someteros para que nosotros lo arreglemos todo, 

pues nosotros sabemos infaliblemente cómo arreglarlo, de igual modo en todos 

los hombres, sean quienes fueren... 

―Absolutamente lo mismo que en el tribunal. Exactamente los mismos aires 

que adoptaba Ivan Ilich con los acusados, el médico celebre los tomaba con él. 

Decía el doctor: 

―-Esto y esto indica que usted tiene esto y aquello en su Interior: pero sí en el 

análisis no queda esto demostrado, será menester suponer esto y esto... Si se 

supone esto y esto... entonces... etc., etc  

Entonces él empieza a sentir una especie de nada que lo rodea cuando crece 

lo que es más importante de todo, la posibilidad de su propia muerte; pero eso 

trata de escondérselo, como se hace siempre en esos casos; él mismo disfraza 

esa posibilidad mientras puede, hasta que llega un momento en que no puede 

seguir ignorándola. Es cuando oye una conversación de su cuñado que está 

hablando con su mujer en la pieza de al lado; cree advertir que hablan de él, 

entonces ―Se acercó de puntillas a las puerta y escuchó. 

-¿No, exageras¿ -decía Prascovia Fedorovna. 

-¡Cómo que exagero! pero ¿es posible que no veas que es un hombre 

muerto?... Fíjate en sus ojos. Ninguna luz. ¿Y qué tiene? 

-Nadie lo sabe.‖ 

Entonces todo es eso, piensa Ivan. Y de pronto empieza a pensar en cosas en 

las que habitualmente no pensaba; en las clases que oyó cuando era niño, por 

ejemplo: la infancia empieza a ser uno de los lugares importantes de su 

memoria, porque le traen evocaciones de sitios donde vivía de una manera muy 

diferente a todo el resto de su vida; había allá, en aquellos recuerdos infantiles, 



un goce que nunca después tuvo, había una naturalidad, una autenticidad, que 

nunca ejerció después, entonces todo lo cargaba con un sentido diferente. Entre 

las cosas que recuerda de entonces está aquello de que ―Todos los hombres son 

mortales, Cayo es hombre, por lo tanto Cayo es mortal. Sí, pero Cayo es un 

hombre como los demás, pero él había sido el pequeño Ivan, con sus juguetes, y 

había vivido aquella luz de la infancia donde vivía con sus padres, con sus 

hermanos... ―¿Habría existido para Cayo el roce de los trajes de seda de su 

madre?‖, pregunta Tolstoi en ese pasaje. 

―-Cayo es verdaderamente mortal, y normalísimo es que muera; pero yo, 

Vania, Ivan Ilich, con todos mis sentimientos y mis pensamientos, yo... ¡No es 

posible que yo deba morir! Esto sería excesivamente terrible.‖ 

Y en otro pasaje se dice: ―Pero ocurre. No puede ocurrir, pero ocurre. Mas 

¿cómo ha ocurrido? ¿Cómo comprenderlo?‖ 

Y así se encuentra en un terrible juego que lo lleva al reconocimiento deque 

se encuentra antes de algo que para él no tiene asidero, y que no puede tenerlo 

porque ya antes se le rompieron o se le evaporaron otros asideros. ¿Qué pasa 

con los otros? - y en esto está cambiando de modo importante el siglo. La propia 

familia de Ivan piensa que no hay que preocuparse tanto...; y que tampoco está 

bien gimotear, como lo oyeron en algún momento. En un lugar serio, en una 

casa sena eso no está bien, un hombre grande no debiera hacer ciertas cosas... al 

fin y al cabo está enfermo, bueno, todos tienen que aguantar. Él sabe que se está 

muriendo, y ellos también, pero ninguno se lo puede decir al otro. Empiezan a 

tener, además, disgusto por la muerte de él, como si se tratara de un gesto 

desabrido; en la familia se siente un malestar por su enfermedad y su próxima 

muerte que es casi como un reproche por su mala educación. Y él no puede 

hablar de eso, de su muerte, lo único que de veras le importa, porque lo siente 

como una impudicia, como una falta de respeto para con los demás, como si se 

mostrara desnudo. Y además algo de eso ya va ocurriendo: el enfermo puede 

tener mal olor, puede ser necesario ayudarlo a cumplir con necesidades básicas, 



lo que hace que sea siempre muy desagradable tener un enfermo grave en la 

casa. Es decir que se está rompiendo ya lo que estuvimos comentando hace un 

momento al referirnos a un periodo en que había una relación de intercambio 

fluido, llantos o no, llantos, oraciones o lo que fuera, pero, en definitiva, 

conversaciones, previsiones para después, despedidas, ayudas, todo esto se fue 

disolviendo porque ―que no nos embrome el viejo‖, dicen los jóvenes que se 

están por casar y van a ir al teatro, y que si vinieron a despedirse de Ivan es 

porque quieren ser corteses y comentan lo bien vestidos que están, y qué interés 

tiene la pieza que verán, todos mintiendo, porque lo importante no se nombra y 

sin embargo está presente, y al fin se van todos e Ivan se siente liberado al 

menos de la mentira ya que no del dolor, que sigue aunque ellos se hayan ido. 

Sin duda aquí comienza la ruptura de la integración con el entorno, la pérdida 

de una convivialidad verdadera, y aparece la función de la mentira como franja 

separadora. Es la ausencia del nosotros integrador que decía Landsberg, de ese 

nosotros que era tan importante desde hacia tanto tiempo, el que celebraba 

conmovido Manrique en la última de las Coplas a su padre. Y se agudiza 

también otra cosa que también es muy importante, y que es la implícita 

necesidad de hacer un balance de la propia vida; la vida misma queda vista en 

perspectiva desde esta exigencia que plantea el conocimiento, el enfrentamiento 

con nuestra propia mortalidad, el conocimiento de la próxima muerte que 

transforma en vano lo que se hizo. Nos había avisado ya Montaigne que el 

último día es el juez de todos los demás, y que miradas desde allí, las cosas se 

verían como son, o se matendrían en su valor o se vería su falsedad. Y en ese 

momento ahora se está solo, ya no hay más otros en los que apoyarse (aquellos 

que integraban el nos otros); hasta que -y es genial en este punto el hallazgo de 

Tolstoi-, hasta que de pronto aparece un mujik, Guerassim, el humilde criado 

que lo sirve, que es quien le alcanza el agua, le lleva el servicio, y cumple 

algunas otras tareas muy simples, e Ivan le pide que le levante un poco los pies, 

porque está muy incómodo. 



 

―-Entonces ¿quieres levantarme los pies otro poco más? ¿Puedes? 

-―¿Por qué no? Es tan sencillo...‖ 

 

―A partir de aquel día, muy a menudo llamaba Ivan Ilich a Guerassim, que 

mantenía los pies del amo sobre sus hombros: y el mujik lo hacia con destreza, 

buena voluntad y sencillez, lo cual, unido a lo otro gustaba mucho a su amo. La 

salud, la fuerza y el valor ajenos humillaban a Ivan Ilich; excluía de todos la 

fuerza y la salud de Guerassim, que, lejos de contrariarle, serviale de alivio. 

―El mayor sufrimiento de Ivan Ilich era la mentira, aquella mentira 

adoptada por todos los demás, de que él no estaba enfermo, que no se moría, 

que le bastaba estar tranquilo y cuidarse para en seguida ponerse bien.‖ 

En un pasaje Tolstoi muestra el sentimiento de Ivan Ilich: ―Y a él mismo se 

le obligaba a tomar parte en la mentira. ¡La mentira, la mentira en él, la víspera 

de su muerte, reduciendo aquella cosa terrible, solemne, al nivel de sus visitas, 

de sus vestidos y del pescado que se le preparaba para comer!... ¡Horrible era 

aquello!‖ 

Hubiera querido gritar: ―¡Cesad de mentir!‖, ―Pero nunca tenía el valor para 

hacerlo. Veía que aquel terrible desenlace estaba rebajado como una cosa 

desagradable, en parte hasta inconveniente, que se le trataba cual pudiera 

tratarse a un hombre que entrara en cualquier salón despidiendo un olor 

repugnante. [...J Veía que nadie le compadecía, que nadie quería comprender su 

situación. Guerassim era el único que comprendía y tenía lástima de él. Y, a 

causa de ello, Ivan Ilich sólo estaba bien en compañía de Guerassim. Sentíase a 

su gusto cuando Guerassim, teniendo sus pies, pasaba las noches en vela, sin 

querer ir a acostarse, diciendo: 

- No tenga usted cuidado, Ivan Ilich. Tiempo hay de dormir. 

O se ponía a tutearle y agregaba: 

- ¡Qué enfermo estás! ¡Cómo no servirte! 



Guerassim era el único que no mentía. Se veía en todos sus actos que 

sabiendo de qué se trataba, consideraba que era inútil mentir, y compadecía 

sencillamente a su aniquilado señor. 

En cierta ocasión hasta le dijo groseramente: 

- Lodos debemos morir. ¿Por qué no he de trabaja?? -agregó queriendo 

expresar que lo que hacia no le pesaba, que lo soportaba por un hombre 

agonizante, confiado en que alguien, andando el tiempo, le prestaría el mismo 

servicio.‖ 

El pobre mujik habla con la verdad, y eso abre momentos de reposo para Ivan 

Ilich: es el mujik el que crea el necesario, el confortador nosotros, que la 

mentira destruía. Los dos están en una verdad en la que se encuentran que sirve 

de apoyo al enfermo, que sabe que está agonizando, pero que es legítimo que se 

lo digan, que lo reconozcan así. Para el anciano es el hallazgo del otro 

necesario. 

Se hace muy claro así, en este relato, que ha habido una separación entre el 

tratamiento técnico de la enfermedad y la relación humana con el enfermo. Por 

un lado el diagnóstico -y eventualmente el tratamiento- se convierten en lo 

único verdaderamente serio: los médicos sólo hablan allí de eso. Pero por otro 

lado se hace evidente lo que está perdiendo el médico como el otro para la 

relación, como eventual integrante o provocador de una sana convivialidad, de 

la mínima comodidad de relación que el hombre necesita, y con mayor razón el 

enfermo, y especialmente el enfermo grave. 

Esa crítica separación entre el nivel técnico y la relación humana progresa, y 

progresa de modo notable. Se crea así la barrera de la mentira sistemática, que 

Ivan Ilich padece y que sólo es corregida por la actitud de Guerassim. Para las 

demás personas el enfermo es cada vez más una molestia: se le hacen algunos 

mimos, pero también ellos falsos, convencionales, con los que se trata de 

demostrar que se atiende, pero sin atender de verdad. Así llega para ¡van el 

momento en que más allá de querer gritarles a todos que le dejen morir en paz, 



adopta una actitud muy significativa, que entiendo típica, y que quizá sea 

familiar para ustedes: en su lecho ¡van se vuelve, arrollado, hacia el muro, en el 

gesto del animal que está entregado a su muerte; como diciendo ¡Déjenme morir 

en paz!, dado vuelta y de espaldas a todos, como refugiándose en su propia 

caída final, en un agujero negro que lo acecha. 

 

Luego de considerar esta situación en la que vimos Ivan Ilich, será 

interesante ver otra actitud que podremos observar, empezado ya nuestro siglo, 

en Proust. Ustedes me van a perdonar que yo dé este salto anómalo y que no 

estaba en mi plan inicial, porque si bien al principio pensé que lo más 

importante seria mostrar y comentar la muerte de la abuela del narrador, en un 

pasaje en el que aparecen cinco médicos, corno estarnos ahora aludiendo al 

modo como termina la vida del protagonista del relato de Tolstoi, quiero dar ese 

salto hasta otro texto, también de Proust, escrito ya en la segunda década de 

nuestro siglo, hacia el fin de esa segunda década, porque es un pasaje que 

aparece en el tomo titulado ―La prisionera‖ y que se refiere a la muerte de 

Bergotte. Bergotte es, en la novela de Proust el modelo del gran escritor, el 

escritor que admira mucho desde muy joven, el primer gran entusiasmo por un 

escritor que tuvo además la fortuna de conocer personalmente. Se puede pensar 

que uno de los modelos que tuvo presentes para realizar su Bergotte, fue 

Anatole France, aunque probablemente haya sido muy diferente. Pero eso no 

nos importa ahora. Sólo cuenta aquí que Bergotte aparece en ese momento 

como el ideal del escritor. Proust se ocupa de él en varios momentos, pero en 

uno de esos momentos, por otra parte muy breve, su figura se hace central. 

Hacía tiempo que no aludía a Bergotte, y de pronto dice que algo que estaba 

narrando había ocurrido el día en que murió Bergotte, y cuenta entonces lo que 

sabe de la muerte de Bergotte. Es un pasaje tan breve que lo pude copiar para 

traerlo. 

―Le habían ordenado reposo debido a un ataque de uremia bastante leve. Pero 



como un critico escribiera que en la Vista de Delft de Ver Meer (prestado por el 

museo de La Haya para una exposición holandesa), cuadro que adoraba y creía 

conocer muy bien, un pequeño trozo de pared amarilla (que no recordaba) 

estaba tan bien pintado que constituía, si lo miraba uno por separado, una 

preciosa obra de arte chino, de una belleza tal que se bastaba así misma. 

Bergotte comió unas papas, salió y entró ala exposición. En cuanto tuvo que 

subir los primeros escalones sintió mareos. Pasó frente a varios cuadros y tuvo 

la impresión de la sequedad y la inutilidad de un arte tan ficticio y que no valía 

siquiera las corrientes de aire y el sol de un palazzo de Venecia o de una simple 

casa al borde del mar. Al fin estuvo frente al Ver Meer que recordaba más 

deslumbrante, más diferente de todo lo que conocía, pero donde, gracias al 

artículo del crítico, advirtió por primera vez unos diminutos personajes azules, 

la arena rosada y por fin la preciosa materia del minúsculo trozó de pared 

amarilla. Aumentaban sus mareos: concentraba su mirada, como un niño a tina 

mariposa amarilla que quiere alcanzar, al precioso trocito de pared. ―Es así 

como hubiera debido escribir, se dijo. Mis últimos libros son demasiado secos, 

tendría que haberles pasado varias manos de color, hacer mí frase preciosa por 

sí misma, como ese pequeño paño de pared amarilla.‖ Sin embargo, no se le 

ocultaba la gravedad de sus mareos. En una balanza celestial se le aparecía, 

cargando uno de los platillos, su propia vida, mientras que el otro contenía el 

pequeño paño de pared tan bien pintada de amarillo. Sentía que había dado 

imprudentemente el primero a cambio del segundo. ―No quisiera ser, sin 

embargo, para los diarios de la tarde, la crónica policial de esa exposición‖. 

―Se repetía: ―Pequeño paño de muro amarillo con un postigo, pequeño paño 

de muro amarillo.‖ Sin embargo cayó sobre un canapé circular; tan bruscamente 

que dejó de pensar que su vida estaba en juego, y volviendo al optimismo, se 

dijo: ―Es una simple indigestión provocada por las papas que no estaban bien 

cocidas: no es nada‖. Otro nuevo golpe lo abatió, rodó del sofá al suelo, 

corrieron los visitantes y los guardias. Estaba muerto. ¿Muerto para siempre? 



¿Quién puede saberlo? Es cierto que ni las experiencias espiritista, ni los 

dogmas religiosos ofrecen pruebas de que subsista el alma. Lo que se puede 

decir es que todo ocurre en nuestra vida como si nosotros entráramos en ella con 

la carga de obligaciones contraídas en una vida anterior; no hay ninguna razón 

en nuestras condiciones de vida sobre esta tierra, para que nos sintamos 

obligados a hacer el bien, a ser delicados, y aún corteses, ni para que el artista 

ateo se crea obligado a volver a empezar veinte veces un trozo del que la 

admiración que provoque poco importará a su cuerpo comido por los gusanos, 

como el, paño de muro amarillo que pintó con tanta ciencia y refinamiento un 

pintor apenas identificado bajo el nombre de Ver Meer. Todas esas 

obligaciones, que no tienen sanción en la vida presente, parecen pertenecer a un 

mundo diferente, fundado en la bondad, el escrúpulo, el sacrificio, un mundo 

enteramente diferente a éste, y del que salimos para nacer en esta tierra, antes 

quizá de volver a él a revivir bajo el imperio de sus leyes desconocidas a las que 

obedecimos porque llevamos su enseñanza en nosotros, sin saber quién las trazó 

-esas leyes a las que todo trabajo profundo de la inteligencia nos acerca y que 

sólo son invisibles -y todavía!- para los tontos. De modo que la idea de que 

Bergotte no estaba muerto para siempre carece de verosimilitud.‖ 

Pero de todos modos Proust agrega: ―Lo enterraron pero durante toda la 

noche fúnebre, en las vidrieras Iluminadas, sus libros, dispuestos de a tres, 

velaban como ángeles de alas desplegadas y parecían, para el que ya no estaba, 

el símbolo de la resurrección.‖ 

Lo que se dice en este texto a propósito de una necesidad que sobrepasa la 

responsabilidad personal o social y que tiene que ver con una responsabilidad de 

otro orden, superior. que hace que pueda sentirse esa obligación de haber hecho 

mejor lo que se había hecho; esa responsabilidad que estaba ya sin duda, pero 

que vuelve a agudizarse gracias a ¡a pequeña mancha amarilla de aquel muro 

que en ese momento se vuelve a ver, hay que comentarlo recordando otro 

acontecimiento, otra muerte: la muerte de Marcel Proust en 1922. 



 

Como ustedes saben, durante sus últimos años padeció horriblemente; vivió 

prácticamente encerrado en una habitación forrada de corcho, para no oír los 

ruidos de afuera, con frecuentes fumigaciones que necesitaba para calmar su 

asma, pero que hacían apestosa la habitación donde vivía, que era su dormitorio; 

con frecuentes ataques de asma, casi siempre en su cama, erguido con ayuda de 

almohadones para poder respirar. y escribiendo de manera Inverosímil: 

sosteniendo con una mano, en el aire, una hoja de papel, y con la otra mojando 

el lapicero en un tintero lejano, para escribir así, en el aíre, correcciones a su 

libro. Ese libro que, como saben, se fue escribiendo y reescribiendo a lo largo de 

más de diez años, y corrigiéndolo empeñosamente. y que en definitiva no pudo 

terminar. En los últimos días no pudo ya escribir más y llamó a Celeste, la 

mujer que le hacía todo, le traía el té, los alimentos, y atendía su casa, y le pidió 

que por favor le anotara ¡as modificaciones que quería hacer a un pasaje de su 

obra, y buscó en los manuscritos que no habían sido publicados todavía el 

pasaje en el que se refiere a la muerte de Bergotte, y alguien cuenta que 

entonces dijo a Celeste: ―Vamos a corregir algo aquí, ahora que estoy casi en lo 

mismo‖. Iba mujer anotó, escribió. Pero a propósito de esto André Maurois 

escribió: ―Se ha dicho que este dictado eran notas sobre la muerte de Bergotte, 

para las que se estaba sirviendo de sus sensaciones de moribundo, pero hasta 

hoy no se han encontrado pruebas.‖ 

Todo esto me resulta a mí muy emocionante. De todas maneras creo que 

Importa mencionar estas cosas: lo que se refiere a Bergotte y a la pequeña 

mancha amarilla del muro de La vista de Delft, y lo que tiene que ver con Proust 

y su probable revisión empecinada de la muerte de Bergotte con el modelo de su 

propia agonía. Y esto último lo menciono, aunque puede no ser cierto, porque 

seguramente es cierta y conocida esa actitud de Proust en muchos otros casos: 

sabemos bien de la vez que apareció de pronto muy a deshoras de la noche en 

casa de una amiga a la que no había visto en años, para pedirle que por favor le 



mostrara aquella capelina que había usado en un baile, hacía mucho tiempo. y 

ahora necesitaba describirla; o el viaje absurdo que hizo en pleno invierno en un 

taxi del que bajó. y fue visto junto al camino -creo recordar que frente a un 

campo plantado quizá de manzanos- cubierto por un sobretodo que dejaba ver 

los bordes de un camisón, y donde, para inmensa sorpresa de algún campesino, 

se quedó mirando fijamente el campo un momento y partió luego de vuelta; era 

porque al ajustar una corrección de su texto habla querido volver a ver un 

paisaje. Todo esto habla de la cara de adentro de la experiencia, la que 

permanece siempre Invisible, aquella en la que están inscriptas aquellas ―leyes 

desconocidas a las que todo trabajo profundo de la inteligencia nos acerca.‖ 

Y ahora vamos a ver algunos de los puntos que habría que rescatar de Proust. 

no sin antes mencionar otro momento vinculable a éste que estamos viendo. 

Quiero que nos acordemos de un cuento de otro autor, muy distante de 

Proust, casi antitético en realidad, como es Hemingway, y a un cuento muy 

conocido. Las nieves del Kilimanjaro, que históricamente es bastante posterior, 

pero que se refiere también a ese otro lado que mencionaba hace un momento. 

Como ustedes recuerdan, ese cuento muestra al protagonista herido durante un 

safari en la mitad de África,y esperando la posibilidad de la llegada de un avión 

que pueda salvarlo, porque su herida, poco Importante, pero mal curada, se 

gangrenó. Y mientras espera, mientras progresa la infección, él hace una especie 

de revisión de sus posibilidades como escritor en relación con la vida que llevó 

hasta ese momento. El texto se relaciona con el momento de la muerte de 

Bergotte frente al cuadro de Ver Meer y con la posible revisión de la muerte de 

Bergotte que pudo hacer Proust. Cuando ya está en el borde de los delirios que 

le provoca la infección, el personaje de Hemingway recuerda diferentes 

momentos de su vida. Una serie de episodios se le presentan entonces con 

claridad alucinatoria, y el protagonista se dice, recordando con tanta precisión 

un acontecimiento lejano. y aguijoneado por una necesidad imperiosa de 

cumplir con él, con ese acontecimiento, que debe escribirlos; desde su condición 



de escritor se siente en deuda por no haberlo hecho, como se sentía Bergotte por 

sus libros, como se sentía Proust corrigiendo sus papeles en vísperas de su 

propia muerte. Recuerda también episodios de su vida privada, piensa: ―Nunca 

había escrito nada referente a aquello, pues, al principio, no quiso ofender a 

nadie, y después, le pareció que tenía muchas cosas para escribir sin necesidad 

de agregar otra. Pero siempre pensaba que al final lo escribiría también. No era 

mucho en realidad. Había visto los cambios que se producían en el mundo; no 

sólo los acontecimientos, aunque observó con detención gran cantidad de ellos y 

de gente; también sabía apreciar ese cambio más sutil que hay en el fondo y 

podía recordar cómo era la gente y cómo se comportaba en épocas distintas. 

Había estado en aquello, lo observaba de cerca, y tenía el deber de escribirlo. 

Pero ya no podría hacerlo‖. 

Es la misma actitud de asir esas imágenes, con lo que ellas comportan, de 

salvarlas y ponerlas en algo que no sea su vida, que queden en la obra, tal como 

se lo exigen la premura y la lucidez de esa situación final. Son varias las cosas 

que recuerda. No habla escrito ninguna. ¿Por qué?, se pregunta, y dice, en voz 

alta ―¿Por qué?‖ ―¿Por qué, qué?‖, le pregunta su mujer. ―Nada, nada‖, contesta. 

El está en otro lugar, como estaba Bergotte, como estaba Proust. Su exigencia 

es de otro nivel: cerca de la muerte esos recuerdos están siendo iluminados 

desde otro lado, cobran otro sentido. 

Y ahora, y antes de ocuparnos de los médicos de Proust, quisiera tocar 

rápidamente, porque estamos ya al fin del tiempo de que disponemos, otro 

punto a propósito de una ruptura que completa la que ya se había iniciado en el 

momento del relato de Tolstoi. Cuando Tolstoi señala la aparición de una 

ruptura con el entorno, no había hecho más que señalar el comienzo de algo. Y 

ese algo se consolidó de manera dramática en los años siguientes y sobre todo 

en las fechas más cercanas. 

La primera observación crítica parece que surgió de Geoffrey Gorer en 

Inglaterra: un escritor inglés que se preocupa por destacar las nuevas formas de 



muerte, dolor y duelo en Gran Bretaña contemporánea en un trabajo que resultó 

iluminador para muchos y que se publicó en 1965. Comentarios a ese trabajo 

aparecen ya en el libro de Ivan Ilich -se llama Ivan Ilich el autor- titulado 

―Némesis médica‖, que algunos de ustedes conocerán seguramente: y los 

comentarios siguen en el libro de Ariés que ya mencioné, ―Ensayos sobre la 

muerte en Occidente‖. Allí se refiere Ariés a la desaparición de algunas normas 

anteriores; se trata ya claramente de una ruptura. Gorer se refiere, y lo hace 

también Ariés, desde luego, al cambio general de mentalidad de nuestra 

sociedad del siglo XX, que se consolida realmente hacia la mitad del siglo, 

sobre la base del pudor extremo o de la censura social a propósito de la misma 

palabra ―muerte‖, que no se menciona, o que es de mal gusto mencionar. En 

Norteamérica aparecen expresiones condenatorias sobre la falta de calidad que 

suponen algunos modos de referirse a la muerte; se desarrolla una técnica muy 

depurada de preparación y maquillaje de los cadáveres para la ceremonia de su 

presentación pública, de modo que se haya transformado su aspecto, haciéndolo 

―conveniente‖. Los especialistas ya no se refieren al cadáver como cadáver ni 

como muerto. Ariés refiere una conversación en la que aparecen Indicaciones de 

que el enfermo quedó encantador‖, etc. Ha sido coloreado, vestido, y de ahí en 

adelante todo ocurre como si nada hubiera pasado, aunque se celebra el 

banquete fúnebre, como en el Mediterráneo, pero con otros adornos y sobre 

todo con un diferente tipo de compostura. Todo se oculta muy naturalmente 

mediante una fina combinación, que Ariés destaca, de la técnica y el poder. 

Sería feo decirlo delante de médicos, pero yo sé que en esta casa estamos en 

muy buena relación. Ariés comenta cómo la técnica resulta ser el poder. Cómo 

el dominio técnico es un dominio, y si se separa de la otra cara de la relación 

básica de la cura, del cuidado, de la relación humana, el poder se dispara solo. Y 

puede provocar la desaparición, la obturación de momentos de capital calidad; 

momentos que se pusieron muy a la vista en los pasajes que leímos de varios 

escritores, desde Manrique hasta Hemingway. La relación humana normal, 



auténtica, sincera, y la posibilidad de la creación de un nosotros en comunidad 

con alguien que padece, eso puede ocurrir que desaparezca totalmente, y 

entonces todo toma un sesgo verdaderamente macabro, y aquí la palabra 

macabro la uso en su acepción más enérgica. 

Para no alargar mucho leo una cita que hace Ariés al fin de uno de sus 

artículos en los que muestra su preocupación por esta transformación ocurrida 

en la medicina. Ariés transcribe allí el relato de alguien que le refiere una 

dolorosa experiencia a propósito de un paciente amigo. Traduzco ese texto: 

―Enfermo de leucemia, perfectamente consciente de su estado, y viendo 

acercarse su muerte con coraje, lúcido y calmo, colaboró con el hospital al que 

fue enviado. Habla convenido, con el profesor que lo trataba que, teniendo en 

cuenta el estado desesperado del enfermo, no se le haría ningún tratamiento 

pesado‖ para hacerlo sobrevivir. Durante el fin de semana, viendo que el mal se 

agravaba, un interno lo hizo transportar a otro hospital que tenía servicio de 

reanimación [el poder. subraya Ariés]. Allí ocurrió lo horrible. La última vez 

que lo vi, al través del vidrio de una habitación aséptica, y sin poder hablarle 

más que por interfono, él yacía sobre una camilla, con tubos en las narices, un 

tubo respiratorio le cerraba la boca, no sé qué aparato le sostenía el corazón un 

brazo bajo perfusión, el otro con una transfusión, y la pierna atrapada por el 

riñón artificial. ‗Yo sé que usted no puede hablar... Me quedo aquí unos 

instantes con Vd.‖ Entonces vi al padre de Dainville tirar de sus brazos atados, 

arrancar su máscara respiratoria. Y me dijo lo que creo que fueron sus últimas 

palabras antes de caer en el coma: ―Se me frustra de mí muerte‖. 

Y Ariés sólo agrega: ―Esta será mi conclusión.‖ 

 

Me sobran aún tres minutos. Creo que tenemos suficiente material para 

conversar sobre este tema: para oír lo que tienen que decir los psicólogos, lo que 

tienen que decir los médicos. Alguno de ustedes tiene que dirigir el debate. 

Probablemente pueda ser útil que les diga cuáles son los textos que tuve 



presentes, por si les interesa saber de dónde pudieron venir algunas de las ideas 

que manejé. Estuve leyendo, además de los textos literarios que dije, el libro de 

Chestov, ―Las revelaciones de la muerte‖, el de Ariés que cité varias veces. 

―Essais sur l‘histoire de la mort en Occident‖, el libro de Edgar Morin: 

―L‘homme et la mort‖, algunos de los tomos de la serie de Ariés y Duby sobre 

―Historia de la vida privada‖, el tomito de Landsberg ―Experiencia de la 

muerte‖, y revisé algún pasaje de la obra de Ivan Ilich: ―Némesis médica‖. 

 

 

Intervención del Prof. Marcos Lijtenstein 

 

- Aun si no hubiera leído esta bibliografía, está claro que José Pedro nos 

quiere dar un cursillo. Pero hoy estamos limitados. Esto queda como una 

incitación, que puede ser recogida incluso en otros ámbitos. 

La idea nuestra, como lo dijimos al principio, era promover, a partir de esta 

conferencia, un diálogo imprevisible, o sea, que no necesariamente tiene que 

conducirse por tal o cual punto, sino por algunos de los tantos aspectos que 

están convocados por esta interesantísima conferencia de José Pedro Díaz. 

En general sabemos que cuesta arrancar, pero alguno de ustedes quizá quiere 

hacer algún comentario sobre algún aspecto de los tantos sugeridos por la 

conferencia: el enfermo grave, la actitud médica... Uno de los puntos que nos 

interesaba señalar que sea un punto a tratarse, simplemente uno de los que nos 

interesaba era poder ver que los problemas de la salud y de la enfermedad no 

son sólo problemas médicos, sino problemas culturales, que hay que poder 

abordar desde distintas perspectivas. 

Bueno, ahora son ustedes los que tienen la palabra. 

 

 

El Dr. Marcelo Viñar del Departamento de Educación Médica de la 



Facultad. 

 

- A mí me parece que, yo quiero decirle a José Pedro (esto es a título 

puramente personal), que recibí la lección más importante de los últimos años; 

por eso, muchas gracias. Y lo digo seriamente. 

El encuentro de un saber especifico y operacional como el nuestro, cuando 

estamos en una relación cotidiana, no con la muerte, pero si con el morir, que es 

diferente: ese estar dentro del bosque a veces nos impide ese rescate que José 

Pedro nos da al pensar la muerte desde la historia de las ideas y desde hace 

siglos, de que este acto tan ordinario y universal se puede convertir en 

extraordinario e ineludible. A mí me gustaría hablar media hora (risas), pero 

quiero contar que también lo felicito a Marcos por esta iniciativa, es decir: esto 

deque la educación médica, de que el aprendizaje de la medicina no tenga sólo 

que ver con la medicina en sus aspectos técnicos, sino que tenga que ver con la 

cultura, me parece una cosa, que aparezca pos-dictadura, y para esta explosión 

de la tecnología, me parece esencial a mí. Me parece un acto fundamental. Ha 

habido en ―Brecha‖ una polémica -no sé si la habrán leído-sobre este tema de 

cómo se muere en el Uruguay de hoy y cómo los médicos administran 

improvisadamente (quiere decir: sin que hayamos llegado a la expansión 

tecnológica), esto que nos entrega José Pedro en la frase final de ese sacerdote 

leucémico al que se le frustra su muerte enchufándolo con cinco caños, no es un 

hecho extraordinario de algún lado del planeta, es algo que todos no sabemos 

administrar. Porque nos han enseñado un quehacer. José Pedro, en el que nos 

sentimos combatientes o soldados contra el morir. Y si eso lo extrapolamos 

mecánicamente, suprimimos esa noción de tránsito tan rica y tan Ineludible. 

Una cosa de las que nos trae José Pedro de las que yo recogí -de las mil que voy 

a seguir pensando, voy a traer una o dos-, una es este problema sobre la verdad 

y la mentira en el morir. Que él lo ilustró de tantas maneras a través de la 

historia de las ideas: la verdad y la mentira en el morir, y todos nos ocultamos 



esa verdad y todo el juego de veracidad y subterfugio que cada ser humano y 

singular, y cada cultura hace para con, por ejemplo, todo ese ritual del morir tan 

en éxtasis, y esa noción de tránsito es diferente cuando está en la cultura la 

impronta de inmortalidad: el despedirse para encontrarnos es distinto que el 

despedirse para nunca más. Yo no creo que la clasificación de hoy sea entre 

creyentes y ateos, es otra, yo no sé: el problema de la finitud el hombre nunca lo 

resolvió. Ahora ese problema de la verdad y del morir, yo quiero hacer un 

cuento, se lo quiero hacer a José Pedro: es un cuento de Saúl Bellow, que es un 

premio Nobel de literatura y tiene el humor judío norteamericano: a los ochenta 

y tantos años, o noventa años de edad. Y un periodista, con cierta imprecaución 

le preguntó a Bellow qué pensaba de la muerte, y Bellow Le contestó algo así 

como: ―Si, he oído rumores, pero en lo que a mí concierne son puros rumores.‖ 

Este chiste, este telegrama, me parece que condena esa imposibilidad de tratarla 

de frente, o. como me enseñó una vez Bernardi, que decía que a la muerte la 

miramos distinto cuando está a dos cuadras que cuando está a dos metros: no es 

la misma. Entonces esta comunión en el morir, que en la vida cotidiana el 

médico está siempre en riesgo de convertirse en un acto humano que por 

repetido se hace acto funcionarial y burocrático, no sé: es algo que hay que 

reaprender, y sobre todo en la atomización de la medicina, donde hay ceteístas, 

cancerólogos. Internistas, en un equipo en expansión del conocimiento que hace 

que atomicemos el saber mientras que la muerte sigue siendo una. ¿Quién es el 

que asume en nombre de todos el dejar morir o el provocar morir?: la noción de 

eutanasia que parece simple y lineal, la noción de dejar morir, o la noción entre 

el claroscuro entre el cuándo y el cómo, y cuánto prolongar cuando es claro en 

este leucémico, y cuando un sacrificio y toda esa tecnología da la esperanza de 

salvar un diez por ciento, de frustrar la muerte del noventa por ciento restante. 

¿Dónde está la verdad? 

 

Yo creo que los médicos no nos planteamos tampoco eso que José Pedro nos 



traía como el envejecer, o como esa víspera de la muerte como un punto excelso 

de la vida. Yo en eso no creo mucho. Me parece que es una visión del espíritu: 

sería un punto de controversia eso de que la víspera de la muerte es un punto 

excelso retroactivo de la vida. De todos modos es una ilusión que se construye 

aquí, como la de decir: año nuevo, vida nueva. 

El último punto que me gustaría tocar, tocado por las cosas de José Pedro 

(también estoy preocupado por dejar la palabra a los estudiantes: simplemente 

me largué a decir lo que se me ocurría, para abrir el diálogo, porque creo que no 

es fácil), pero por lo menos me parece que la lección fundamental es que el 

tema existe y que es crucial en la educación médica: me parece que la lección de 

José Pedro no es la lección de alguien ajeno a este terreno, que está bien elegido 

el lugar y el interlocutor, que es una lección de medicina y de educación 

médica: estoy seguro de eso y vuelvo a agradecerle. El departamento de 

educación médica va a transformar este tema en tema de reflexión, en tema de 

autoaprendizaje primero entre docentes, para saber cómo podemos enseñarlo 

después. Vamos a tratar de crear, José Pedro. un grupo interdisciplinario no sólo 

intramédico -después de hoy estás condenado a la invitación-, donde la gente 

que está confrontada en la vida cotidiana a acompañar al mugiente, ese acto que 

se definía de tránsito. ¿Y a quién se protege? Se protege al enfermo, porque. 

José Pedro, también cuando se acompaña la muerte hay que proteger al 

muriente, pero uno también se tiene que proteger. Es decir, en este acto de 

acompañar al muriente, esto que es tan bello, a veces no lo dejamos solo al 

muriente por maldad, sino por necesidad de auto-preservación, porque la dosis 

necesaria y suficiente para poder acompañar este tránsito no puede 

administrarse como una inyección por día. Entonces la burocratización no es 

sólo la despersonalización del sistema médico. En otros países se hacen 

asociaciones sobre este Lema, lo cual desuniversaliza. Yo conozco por lo menos 

en EEUU y en Francia, asociaciones para morir con dignidad y asociaciones 

para acompañar al muriente, donde, como decía Marcos, sienten un plinto de 



aprendizaje que debemos hacer: este tema no puede decidirlo el cuerpo médico, 

no es inherente al saber médico cuándo y cómo se puede morir en dignidad, y si 

no es un saber en donde los médicos tienen una palabra esencial e ineludible, 

pero también, por ser un problema cultural, no es patrimonio del saber médico 

especializado. 

 

J.P.D. - Una cosa que podríamos decir a propósito de lo que decía recién 

Viñar, es que a pesar de que manos familiares me alcanzaron como dije, algunos 

materiales, algún boletín británico de medicina donde se alude a la muerte, y un 

tomito de las Clínicas Médicas Norteamericanas, y alguna otra cosa, lo que 

verdaderamente me estremeció fue que en ninguno de esos lugares puede 

encontrar otra cosa que indicaciones de medicamentos, barbitúricos, y ninguna 

alusión a este campo de problemas. Aunque entiendo muy bien que no se puede 

estar en la ayuda desde el punto de vista médico. 

 

M.V. - Pero no se puede prescribir una palabra de acompañamiento. 

 

J.P.D. - No se puede prescribir, está bien; ¡pero el problema no puede 

omitirse hasta el punto de que no haya nada más que la indicación de 

comprimidos! 

 

M.V.- Yo quería recalcar sobre todo para la gente joven, la importancia del 

concepto (para mí fue revelador, tal vez tino lo tenía implícito. pero no lo había 

pensado) el doble papel que le corresponde al médico en estas situaciones, es 

decir, por un lado el que se interese por el diagnóstico, por llegar a la mayor 

precisión diagnóstica, y. como dijo el profesor, ¿y yo qué? Es decir que el 

médico tiene que desdoblarse en esa situación, y el estudiante de medicina y el 

interno y todos los que trabajamos en esto. 

 



                     El culto a la salud en el novecientos 

 

                                                           José Pedro Barrán 

 

 

Este es un avance del libro ―La medicalización de la sociedad uruguaya‖, 

cuyo primer tomo aparecerá en breve. La medicalización es uno de los procesos 

culturales clave de toda sociedad moderna, y en el Uruguay ocurrió temprano, 

consolidándose entre 1900 y 1930. La salud entronizada como valor supremo, la 

infiltración del saber médico en todos los planos de la existencia cotidiana, y la 

apuesta a la vida larga, son sus características esenciales. Ahora mostramos su 

causa principal: el culto a la salud. Del texto hemos suprimido las referencias a 

sus fuentes primarias. 

 

 

1. Tesis 

 

La medicalización de la sociedad no fue fruto de un complot de la 

corporación médica. Lo obvio sería señalar como causa clave lo que impresionó 

a los hombres del novecientos: el avance de la Medicina. 

El descubrimiento de ―los infinitamente pequeños‖ y la asepsia por 

Pasteur, la antisepsia por Lister, dieron la posibilidad de abrir los vientres y 

salvar los parientes en las salas de cirugía; los rayos X permitieron detectar con 

certeza y tempranamente la tuberculosis, así como la reacción Bordet-

Wassermann seguir a la sífilis; el suero de Roux venció el crup de los niños, 

otro suero venció el tétanos y una vacuna la rabia: el salvarsán y sus derivados 

detuvieron la sífilis. Morir ya no era una consecuencia inevitable de enferme-

dades ―terribles‖, que impactaban la imaginación por la rapidez del desenlace, el 

dolor físico y las formas angustiantes que asumía el cuerpo en la difteria la 



rabia, el tétanos, la peste. La Medicina y sus sabios las hablan derrotado o 

arrinconado. 

Y, sin embargo, este avance científico ¿no fue él también consecuencia de 

múltiples factores, entre ellos, del descubrimiento por una nueva cultura del 

valor del cuerpo? 

La nueva cultura hizo ver lo que siempre habla existido, claro, por 

ejemplo, el bacilo de Koch. Pero fue ella la que abrió los ojos y, no nos 

ilusionemos, tampoco y de seguro, a toda realidad sino a aquella que interesó. 

El componente clave de esa nueva cultura -a los efectos que aquí interesan- 

fue el descubrimiento hedonístico y disciplinante a la vez del cuerpo. El 

condujo a la creación de ―la salud, un valor absoluto para esa cultura, hecho de 

afirmaciones y negaciones del placer del cuerpo y del alma, pues ―la salud‖ 

contuvo nociones que no venían solo de la observación de los mecanismos del 

cuerpo, sino también de la moral dominante. 

En el Uruguay se advierten con claridad signos de este fenómeno. 

El valor de la salud -más ajustado es decir, de ese concepto de salud-

comenzó a infiltrarse en los actos de la vida pública y las existencias 

individuales, fue el nuevo parámetro para medirlo todo, desde las políticas a los 

actos más ínfimos de lo cotidiano 

La ―salud pública‖ fue el primer cuidado del dirigente político -incluía, 

naturalmente el concepto de bienestar económico de la población- y mantener 

―la salud‖ se convirtió en objetivo subordinador del comer, el respirar, el jugar, 

el placer. Había nacido como una nueva clase de super-yo, que dictaba las 

normas de sujetar la pasión, no ya desde Dios sino desde la aspiración por la 

vida larga del cuerpo, que no su vida intensa. 

El descubrimiento de esta salud se vinculó tanto al creciente narcisismo 

que invadió la cultura, como al hallazgo del valor económico y político del 

cuerpo. 

El narcisismo con que aquellos hombres comenzaron a mirarse fue similar 



al individualismo pero lo trascendió, fue más allá de la mera afirmación del yo 

para hacerla con gozo, fenómeno que se vinculó a la secularización de la 

cultura. La muerte de Dios fue la ocasión para el atisbo -sólo el atisbo- del 

placer. 

Lo dicho entronca con los valores y necesidades de la cultura burguesa, 

pero también los trasciende. La salud definida en términos de extensión de la 

vida antes que en términos de gozo del cuerpo pues éste podría arriesgarla, fue 

funcional al ascetismo que el burgués quería imponerse e imponer a los demás, 

y a los requerimientos de la economía que necesitaba trabajadores y 

consumidores numerosos y sanos. 

La sustitución del Dios católico por el dios salud significó también la 

sustitución de una moral por lo general despreciativa de lo corporal, por otra 

moral desconfiadora del cuerpo pero que valoraba por sobre todas las cosas su 

marcha ―normal‖ y su perdurabilidad. Ese cambio trajo la sustitución de 

oficiantes. El viejo culto tenía como oficiante al clero católico abstinente, el 

nuevo tendría como tal al médico monógamo. 

Así, el crecimiento del rol y los valores de la burguesía, fue de la mano con 

el crecimiento del rol del médico y el descubrimiento de la salud. Pero estos 

hechos no fueron sólo eso. Aquel concepto de salud pretendió erigirse en valor 

normativo absoluto y quiso ir mucho más allá de lo que su sostén social supuso 

o deseó. 

 

Toda la documentación testimonia la deseada omnipotencia de ―la salud‖. 

―La vida es y debe seria religión del hombre‖, afirmó el médico Francisco 

Soca en 1916. El médico Mateo Legnani sacralizó la salud y diabolizó la 

enfermedad y la muerte en 1917: ―La Salud es la esencia del organismo, es la 

felicidad, y se manifiesta siempre para beneficio propio y ajeno (...) La 

enfermedad, en cambio, es el estado que debilita o martiriza, aproximando al 

organismo, o llevándolo, si persiste, hacía la maldad y la muerte‖. La 



identificación de la salud con la ―dicha‖ y el ―bien‖, y de la enfermedad con la 

―desventura‖ y el ―mal‖, hacia de la Higiene la ―mayor de todas las ciencias y 

las artes porque a todas comprende y vigila‖. 

La salud aprendida de la Higiene -en manos del poder y el saber médicos- 

era el único fundamento posible de toda enseñanza, pues toda enseñanza era de 

la vida, de cómo mantener la salud. En ¡as escuelas debían aprenderse las 

nociones fundamentales de la profilaxis pero también ¡as normas morales que 

coadyuvaban a la salud. En 1916, el médico Erasmo Arrarte quiso dedicar ―una 

semana por trimestre en todos los centros de enseñanza, al culto de la salud. Esa 

semana de la salud sería entonces una síntesis práctica de un curso obligatorio 

de Higiene‖. El pedagogo de la escuela racionalista afín al anarquismo. 

Laureano D‘Ore, en las antípodas del pensamiento político de Erasmo Arrarte, 

no le había ido en zaga en 1911: ―Un cuerpo sano es la mejor dote a que pueden 

aspirar nuestros organismos tan amenazados actualmente por toda clase de 

morbos, y es también el exponente de un sano criterio‖. De la salud emergía el 

bien, pero también la verdad, de la enfermedad el mal y también el error 

―cuanto produzca el ser vigoroso y fuerte evidenciará la vida que de su sanidad 

se desprende, al revés de lo que pasará con el producto del enclenque y raquítico 

artista que la fiebre paraliza o entorpece‖. 

Había llegado la hora, al decir del médico Sebastián B. Rodríguez en 1908, 

de descubrir que: ―Nuestro cuerpo tiene tanto o más derecho que nuestro 

intelecto a ser cuidado y cultivado‖. Roberto Berro en el Primer Congreso 

Médico Nacional de 1916, extrajo la consecuencia final y retórica: los 

monumentos modernos debían ser al ―hombre sano‖. 

Todo se subordinó a la salud, ésta era la que tenía ―los derechos‖, al decir 

del escritor Florencio Sánchez en 1907. La Medicina oficial del novecientos 

hizo propaganda por el amamantamiento materno como único seguro para la 

salud de los hijos, y condenó el aborto como violación de la vida. 

 Pero hizo excepciones: los médicos aconsejaron la ―separación precoz de la 



madre tuberculosa de su hijo‖, al decir de dos facultativos franceses de 1920, 

porque ese era ―uno de los pocos casos en que el médico debe oponerse por 

todos los medios a la lactancia ma- terna‖, como aseguró el uruguayo Andrés F. 

Puyol en 1916. Al año siguiente, otro médico uruguayo, Juan Carlos Carlevaro, 

sugirió que por lo menos debía ser materia de discusión aconsejar el aborto a ¡as 

madres que seguramente iban a tener hijos sifilíticos. 

Médicos alemanes -era de esperarse en 1913-, trataron incluso de combinar 

el culto a la salud con el castigo correctivo de los niños. Ese año, el Cuerpo 

Médico Escolar uruguayo publicó estos consejos prusianos: ―Si un niño requiere 

castigos corporales, se respetará la cabeza: esto podría ocasionar trastornos 

graves; las bofetadas pueden provocar el desgarro del tímpano‖. 

El concepto de salud que se estaba definiendo como norte social, tenía una 

relación ambigua con el placer. Por un lado, esa salud era en parte, afirmación 

del vigor del cuerpo. y. desde este ángulo, incluía cierto tipo de legitimación del 

placer o de ciertos placeres. 

Pero por otro lado, ese tipo de salud -el que promovía la vida larga-

implicaba una ―conciencia‖, no era la entrega a las pulsiones, sino su 

subordinación. Lo observó el médico francés Eduard Fournier en folleto que se 

tradujo en 1874 para tina edición uruguaya: ―a los timoratos yo les diré: 

pónganse en regla con su cuerpo, como os pusiérais en regla con la conciencia. 

Seguid estrictamente las reglas de la higiene‖. 

El nuevo hombre modelo -sano, y por consiguiente, bueno y sabio-debía 

vivir, como lo dijo Mateo Legnani en 1918: ―En la más absoluta regularidad de 

hábitos, la visión de lo natural y de lo sano o saludable no será perdida jamás 

como termino fijo de comparación, con el que se controlará cada función; el 

comer, el respirar, el ejercicio, para forjar el hombre fuerte, superior, 

clarovidente, sensible, equilibrado, activo y resistente, bien humorado y 

enérgico que se ha de ser‖. 

Por eso, por ser esta salud una salud disciplinante de las pulsiones, fue útil 



al orden establecido. 

 

 

2. Narcisismo 

 

Ese concepto de salud se descubrió, en primer lugar, porque el hombre se 

vio como persona, apreció su singularidad, miró su cuerpo con el mismo 

regodeo y atención de Narciso. 

La fractura o transformación de las comunidades que antes cobijaban a la 

persona (familia, cofradías, partidos), el aislamiento del sujeto en la cultura 

urbana, el posible anonimato y desasimiento de los valores colectivos (tan vivo 

en algunos intelectuales del novecientos), la lucha individual por el bienestar 

económico transformada en virtud, la secularización de la cultura, todo apuntó a 

llevar la mirada a uno mismo, a veces como única fuente de valores. 

Por todos lados aparecieron síntomas de este hecho. 

El aborto, ―un accidente y un accidente grave‖ hacia 1900, al decir del 

obstetra Augusto Turenne, se había transformado en 1913, en ―un mero 

incidente en la vida de toda mujer que tiene relaciones sexuales‖ porque madre 

y padre habían descubierto al hijo singular y el respeto por sus propios destinos 

como personas. 

La descripción de ciertos estados mentales en el novecientos, como la 

histeria. ¡a melancolía, la neurastenia, la impotencia masculina, denota otra vez 

la mirada atenta posada sobre sí mismo, no ya como antes porque la 

introspección revelaba el pecado en el alma, sino porque ahora esa mirada veía 

patologías que provocaban la desventura individual. 

La descripción de los estados de ánimo, como lo revela ¡a novela 

finisecular y del novecientos, fue cada vez más exquisita. Todo ello era, ahora, 

parte del notable esfuerzo de cada uno por construir la personalidad en un 

mundo que las valoraba y con las que ya no se nacía, como antes, en que 



estaban prefiguradas por el lugar social ocupado. Esa descripción también era 

parte del nuevo placer que se hallaba en el autoanálisis. 

La muerte, parte antes de un rito social que devaluaba su contenido 

angustioso, creció en insoportabilidad al ser vivida por individuos aislados. Sólo 

un saber que así vio a la muerte pudo producir esta descripción de una 

enfermedad fatal en 1912: ―La angina de pecho, angor pectoris (...). claudi-

cación intermitente del corazón, es un síndrome caracterizado esencialmente por 

un dolor precordial violento, con irradiaciones (...) acompañado de una 

sensación de angustia (...) El dolor es (...) intenso, brutal, atroz, cruel (...) Que el 

dolor (...) se acompañe de angustia es fácil de comprender. Cuando los dolores 

se producen en cualquier parte del organismo, a excepción de la región cardiaca, 

no son acompañados de angustia, porque el enfermo teme más a su corazón que 

a los otros órganos (...) Todo dolor, por mínimo que sea, y con mayor razón el 

dolor intenso (...) por el mismo hecho de percibirse en el corazón hace que 

nazca la angustia, el temor de que ¡a vida se halle en peligro (...) De ahí, pues, 

que el dolor del sufrimiento del plexo cardiaco tenga algo de mental‖. Ese rol 

tan decisivo asignado a la angustia, un dolor ―mental‖, derivó del vivir la 

muerte como un hecho personal insoportable. Sólo cupo transformarla en 

ciencia, aprehenderla como saber, y así, negarla. Por eso la angustia allí es mero 

síntoma. 

La Higiene, de su lado, acusó también el formidable narcisismo de la 

época. 

La condenación de todos los hábitos colectivos de la cultura, sobre lo que 

volveremos se hizo desde un feroz individualismo que negó funcionalidad a la 

sociabilidad popular. El mate en común, la comida con los mismos utensilios de 

la familia, la bebida en el vaso colectivo de la escuela, la cohabitación del 

rancho y el inquilinato calificada implacablemente de promiscua y patológica, 

todo llevó al aislamiento, a considerar, como el personaje de Ibsen, que el 

hombre más fuerte era el que estaba solo, al menos el más sano. 



Dijo el Inspector Departamental de Higiene de Treinta y Tres en 1914: 

―Obtener que cada persona sea un luchador contra la tuberculosis (...) 

inculcarles, para que actúe como un acicate, la noción de egoísmo humano, bien 

útil de conocer, encerrado en el siguiente aforismo: Si no te cuidas, nadie te 

cuidará‘.‖ 

 

 

3. El descubrimiento del valor del cuerpo. 

 

El cuerpo propio -y, sobre todo, el de los demás- fue visto como valor 

económico y político. 

Los dirigentes de ¡a sociedad -y los médicos- comenzaron a advertir en 

primer lugar. el costo social de ¡a enfermedad, ―el número de días de trabajo 

que se pierden (...), las sumas que exige su tratamiento‖, según se decía ya en 

1903. Fue la tuberculosis, por su impacto en la juventud y el alto precio de su 

tratamiento, la que mereció los análisis más pormenorizados. En 1929, el 

médico Conrado Terra Urioste, calculó que la cuarta parte de los bacilares 

estaba en edad útil para el trabajo. ―unos 5500 obreros‖, que durante los seis 

primeros años de la enfermedad perdían 1/10 de jornales, en el séptimo, el 50% 

y durante los dos últimos años ya no podían trabajar, todo lo cual significaba 

una pérdida en salarios -a $ 2,50 diarios por cabeza- de $ 12.787.500. A esa 

cifra debían sumarse $ 1.225.000 en que estimó el costo del ―personal familiar 

de asistencia, servicio, etc, sustraído al trabajo productivo por el cuidado de ¡os 

enfermos‖, lo que totalizaba $14.012.000 de ―pérdida laboral del país a causa de 

la tuberculosis en nueve años‖. 

Si la enfermedad era una pérdida económica, se deducía que ¡a salud era 

un capital a cuidar. El médico Enrique Claveaux, un pionero de la medicina 

preventiva, adujo para justificarla en 1929: ―En mi concepto (el descuido de este 

tipo de medicina) se debe a que el hombre no está acostumbrado a considerarse 



como un valor económico, porque si así fuera, y dado el respeto que ha 

demostrado tener por el dinero, habría comprendido que el negocio fundamental 

consiste en cuidar y conservar la salud‖. Por ello, descuidar ¡a prevención de las 

enfermedades equivalía a ―un derroche formidable de salud y de capacidad de 

trabajo‖. 

Mateo Legnani lo había afirmado ya en 1922: ―La salud humana es el 

verdadero capital de la Nación. Lo único que da interés. Por no haberlo 

entendido así, los americanos del Sud continuamis siendo (...) las turbas 

miserables y piojosas de siempre‖. Estuvo de acuerdo con otro colega en que 

una vida humana equivale, por año, término medio, a tres millones de pesos oro. 

La insistencia mayor se estableció en la igualdad salud-trabajo. Los 

hombres fueron estimados -en estos razonamientos- como ―factores de 

producción y capital social‖, al decir de José Scoseria, Director de la Asistencia 

Pública Nacional en 1917: y todas las medidas sanitarias o alimenticias que el 

gobierno dispusiera, debían tener ―el fin -según el médico Justo F. González en 

1930- de obtener un coeficiente de salud más elevado, una eficiencia mayor en 

el trabajo diario, con favorable repercusión en la economía nacional‖. 

Los destinatarios naturales de esa medicina preventiva cuidadora de ¡a 

salud eran las clases populares, por tantos motivos, victimas de la enfermedad. 

Pero no simplifiquemos. También la salud debía ser el atributo principal 

del patrón, la base del éxito, de las resoluciones sensatas o audaces, del buen 

relacionamiento público. La revista ―Vivir‖, primera publicación de ―la clase 

médica‖ dirigida al gran público, asesoró a sus lectores en 1942, sobre: ―cómo 

se triunfa en la vida?‖. Los ―factores de triunfo‖ Incluían, en primer lugar, ―lo 

puramente físico. Un organismo bien condicionado (...) La salud otorga un 

poder de trabajo casi siempre asombroso (...) El vigor vital vale más que la 

riqueza: permite al que ha fracasado en una empresa, que se ponga de nuevo al 

trabajo, y que recupere lo que ha perdido, porque va acompañado, por lo 

general, de optimismo, de animación y de serenidad hasta en las horas difíciles‖. 



Una de las conclusiones es, por lo menos, extraña: ―Una conducta higiénica da 

brillo a la mirada y mejora a la expresión‖. 

El hombre sano -sobre todo el hombre en edad de trabajar- era, muy 

presumiblemente, el mejor obrero, el mejor funcionario y también el mejor y 

más eficaz patrón. Así cesarían las faltas, se incrementaría la productividad, se 

tría, con la sonrisa que da el bienestar orgánico, a la fábrica, la oficina, la sala 

del directorio. 

El cuerpo tenía también un valor político. La sociedad europea que vivió en 

estos años la ―paz armada‖, la Primera Guerra Mundial y la Revolución Rusa, lo 

supo de inmediato. La sociedad uruguaya, en parte por imitación, en parte por 

vivir, ella también, su ―paz armada‖ entre blancos y colorados, adhirió a esa 

visión. En 1913, un médico estadounidense afirmó, con un toque de 

puritanismo, que ―la nación que primero pueda obtener la disminución de las 

enfermedades venéreas, habrá adquirido una superioridad considerable sobre 

sus adversarias‖. El colega uruguayo Juan Antonio Rodríguez, sifilógrafo, 

estuvo de acuerdo: ―esta enfermedad (producía) enormes perjuicios (...) en la 

resistencia de la raza y en la despoblación del mundo‖. 

En 1893, Francisco Soca se había adelantado al señalar que el cuidado de 

la niñez uruguaya era clave pues ―el mal de nuestra patria (...) es la escasez de 

población‖. Ello la debilitaba en lo interno y ante el crecimiento espectacular de 

sus dos vecinos. El Instituto Profiláctico de la Sífilis creado en 1917, estampó 

en todos sus folletos de propaganda, en letras prominentes: ―Combatir la sífilis 

es servir a la Patria entre otras razones porque esa enfermedad se opone al 

aumento de población del país (y) deja al organismo en estado de inferioridad‖. 

En este caso, el hombre sano se convertía en el mejor ciudadano y el mejor 

soldado. Para los gobiernos batllistas de estas tres décadas sería también el 

mejor colorado. 

 

 



4. Hedonismo y salud. 

 

Salud y cuerpo -más que realidades, conceptos y sensaciones de aquella 

cultura- interactuaron. 

La insistencia en la salud ambientó una determinada vivencia del cuerpo, 

la valoración de los datos que trasmitían los sentidos: la diabolización del dolor 

físico, el goce narcisístico hallado en la anulación del frío intenso, las nuevas 

calidades para el olfato, las formas sensualizadas de la limpieza personal. Pero 

seguramente el hedonismo no tenía sus fuentes sólo en la salud ya que también 

provinieron de ella sus limitaciones, como veremos en el próximo parágrafo. 

Hay causas del hedonismo que de seguro se nos escapan. El individualismo y la 

secularización de la cultura jugaron igualmente sus roles, ¿y cómo no ver las 

incitaciones al consumo y al confort que aquella economía capitalista Industrial 

promovía casi diariamente, con sus fonógrafos.,discos, radios, estufas, 

heladeras, etc.? 

Lo que la documentación atestigua sin dudas, es que el novecientos 

aborreció el dolor físico y buscó, por todos los medios, anularlo. Ya no fue más 

considerado ocasión para demostrar, el hombre, la valentía, y la mujer, su 

condición, como lo fuera en el siglo XIX. En realidad, el dolor físico comenzó a 

ocupar el lugar del pecado, y así como antes se debía huir de éste, ahora se 

quería huir de aquél. Ambos fueron el ―horror‖ pero intercambiaron sus lugares. 

La literatura testimonia este repudio universal al sufrimiento físico. Los padres 

huyen del dolor de sus hijos, no lo resisten. Así el personaje de Samuel Blixen 

en 1892, Elena, enfrentada al ―crup galopante‖ de su niño de 7 años, dice: ―No 

puedo verlo sufrir. Se me parte el alma viéndolo toser, con esa tos angustiosa 

que parece un quejido (...) Parece que se ahoga, que le falta el aire‖. En 1912, el 

personaje es real, se llama Ana Amalia Batlle Pacheco, y es la hija del 

Presidente de la República. Los médicos Morelli y Ricaldoni aplican, como 

terapia semidesesperada, el pneumotórax. La operación es dolorosa. Ana 



Amalia ha dejado un diario con el relato: se impresiona de ver entrar a su 

habitación ―a los doctores con los brazos desnudos hasta el codo‖. 

El padre se atreve y le sujeta las manos: la madre, aterrorizada, sale del cuarto, 

no quiere mirar. 

Retornemos a la realidad literaria. Manuel Medina Betancort publicó en 

1912 una novela en que relató la agonía de un padre contemplada por su hija. 

Esta termina matándolo por piedad, para no ver el dolor, pero se comporta como 

la antítesis de la vieja ―despenadora‖ rural del siglo XIX. La nueva 

despenadora‖ urbana es hija del agonizante, no una vieja contratada; mata en 

medio de la tribulación moral y la angustia: no como aquella con pasmosa 

tranquilidad; el agonizante le pide la muerte porque no quiere seguir soportando 

el dolor, mientras la despenadora clásica obra por su cuenta y la de la familia. 

En el caso novelado, el dolor físico calza el coturno de la tragedia; en el caso de 

la crónica rural el dolor es un mero hecho a evitar; en la novela obsesiona, se 

describe con minucia y regodeo: en la crónica sólo está aludido y la solución 

tiene un curioso tinte racional. Lo único que enlaza ambos episodios es la 

muerte por piedad. Todo el relato de Medina Betancort está transido por la 

insoportabilidad del sufrimiento físico y éste es el verdadero protagonista, al 

grado de opacar a los personajes humanos. Véase, a través de la retórica, la 

nueva sensibilidad: 

―Junio 2. Todas las noches le pregunto a ¡a Virgen por qué nos ha 

abandonado, por qué deja a papá así, sufriendo las crueles operaciones de los 

médicos que lo martirizan sin curarlo. Hoy sólo un milagro lo podría salvar (...) 

El veneno del mal muerde desparramado ya por todo el cuerpo y el pobre papá 

está hecho una llaga. Cada cuatro o cinco días vienen los médicos -ahora son 

dos- y le punzan las piernas y el vientre. Después, cuando se van, yo voy 

corriendo a quitar los algodones ensangrentados (...). 

Junio 8. Se precipitan los acontecimientos. Papá ya no es más que un 

despojo casi inerte. Sólo vive cuando sufre (...). 



Algunas noches, martirizado por las pesadillas o la reacción de los dolores 

aúlla, gime, dice cosas ahogadas y tumultuosas, como sí hubiera otro en él (...) 

Antenoche gritaba sofocándose, afilando en un largo lamento su voz 

desesperada: ¡‗Mátenme, por favor! ¿Por qué no me matan? Estoy cansado de 

sufrir. Ya no puedo más.‘ 

Es posible que papá tenga razón. 

Junio 25, de mañana. ‗Diez gotas si vuelve a gritar, quince sí no le calma‘, 

ha dicho al irse el doctor Belfort. ‗Es necesario que duerma, durmiendo es que 

no sufre‘.  Pensando en la recomendación, miro con ojos agradecidos el 

pequeño frasco cuenta-gotas que sobre la cómoda guarda el milagroso calmante, 

último recurso de la ciencia (...) 

Cuando llego, papá llora. ‗¿Qué tienes, papaíto?‘ Sus ojos inmóviles miran 

con ansia por encima de mi hombro. ‗Dame el remedio‘ (...) ‗Sufres‘ ‗Si...‘ 

A su lado vierto las gotas en un vaso de agua. Una, dos, tres... Cuando 

llego a quince me detengo. Papá me toma la mano febrilmente. ‗Más.. .más‘, me 

dice ‗sufro mucho‘. ‗Más no, te hacen daño‘. ‗Sí, más. ..Echalo todo‘ 

 

El alma se me parte, las lágrimas me saltan cegándome... Siento que pierdo 

la voluntad y que en mis manos las fuerzas se desvanecen. ¡Ay, Dios mío! 

Cuando despierto de aquella horrible angustia, papá, con la cabeza caída en la 

almohada, se aduerme lentamente en Ja eternidad‖. 

Las mujeres ya no querían soportar los dolores del parto. Este, de natural, 

se convirtió, sobre todo por obra y gracia del dolor, en acto medicalizado. Eso, 

cuando se aceptaba. El obstetra Augusto Turenne comentaba en 1917: ―La 

difusión de los conocimientos hace que cada día penetre más en la mentalidad 

de todas las clases sociales el convencimiento de que la higiene y la medicina 

tienden a suprimir todo lo que haga físicamente pesada la existencia, toda mujer 

que ha sentido las molestias y los dolores de un embarazo y de un parto, 

retrocede ante la idea de volver a recorrer el calvario que injustamente la 



Naturaleza le señala para el cumplimiento de esa función primordial para la 

perpetuación de la especie. y si a la mano percibe los medios de evitarlo, grande 

tiene que ser su entereza, muy sólidos sus principios y robusto su estoicismo 

frente a los dolores físicos para sustraerse a la tentación que por lo general se le 

presenta bajo alagüeñas apariencias‖. El aborto es preferido ya por muchas 

como solución, como anestesia aberrante. 

La sociedad esperaba de la Medicina y sus oficiantes la vida y. tal vez 

sobre todo, el fin del dolor físico. La cultura apostó ala anestesia. Desde 1846-

48 se viene perfeccionando, y las últimas décadas del siglo XIX y las primeras 

del XX conocen la expansión de los calmantes del dolor. La morfina: las 

diferentes formas del ácido acetilo-salicílico, que hacen la fortuna de la química 

alemana desde antes de la Primera Guerra Mundial: el radium, elogiado por 

Carlos Butler en 1915 no sólo por ―prolongarla vida del enfermo (sino también) 

por disminuir los sufrimientos‖: todos los medicamentos nuevos que los 

laboratorios europeos y norteamericanos lanzan al mercado que tienen como fin 

esencial hacer soportables los otrora ―naturales‖ ―dolores ováricos‖ y las 

―neuralgias‖, tornados ahora insoportables: las anestesias locales, tal la raquídea 

por ―medio de inyecciones de cocaína‖, ensayada en el Maciel en 1901 por G. 

Arrizabalaga,  o la novocaína, avisada en Montevideo en 1922; todo eso en fin, 

respondía a la nueva sensibilidad. 

Los médicos lo habían entendido y sabían que uno de sus roles clave era 

calmar el dolor. Por ello, Ernesto Duprat en su ―Introducción al estudio de la 

Terapéutica‖ en 1911, proponía aplicar la medicación sintomática a la fiebre, la 

inflamación, los edemas y el dolor. 

La sociedad, lo hemos visto en el caso de la literatura, y los médicos, 

llegaron a considerar -y a desechar- la práctica de ¡a eutanasia, pero admitieron 

sus formas mitigadas. En 1908, un médico de New York fue acusado de haber 

dicho que cuando veía a ―un tísico moribundo, doy a ese paciente la morfina en 

cantidad suficiente para que su final sea rápido y sin dolor‖. Lo desmintió, pues 



sólo había afirmado, un tanto contradictoriamente, que ―se debía aliviar a los 

pacientes en su último período. Cualquiera sabe que haciéndolo así, le es más 

fácil al paciente prolongar su vida‖. 

En 1916, el médico uruguayo Luis A. Surraco describió -y criticó, es 

cierto- el tratamiento habitual de las neuralgias vésico-prostáticas o sacras, 

―terriblemente dolorosas‖, que ocurrían al final de los neoplasmas del árbol 

urinario Inferior. ―Contra esta manifestación, el dolor, que domina por si solo el 

cuadro clínico, se tienta, como recurso supremo, la medicación (...), el 

tratamiento por los opiáceos (...) se aumenta diariamente sus dosis (...) porque 

siendo enfermos condenados (...) es únicamente contra este síntoma que debe ir 

dirigida toda la terapéutica. El tratamiento produce la calma durante la acción 

del medicamento, pero se debe repetir y aumentar frecuentemente sus dosis y al 

final, sólo se consigue algún resultado manteniendo al enfermo en continua 

somnolencia (…) tratamiento molesto (...) no completamente seguro y que 

abrevia rápidamente la vida del paciente (...) puesto que añade nuevos tóxicos‖. 

Sólo una cultura hedonista, e individualista, podía generar esa Medicina 

que consideraba al dolor una manifestación que podía dominar por sí sola todo 

el cuadro clínico y justificar una terapia que ―abrevia rápidamente la vida del 

paciente‖. 

El ―evitemos el dolor a los enfermos‖, como decía la revista ―vivir‖ en 

1938, se convirtió en un punto cardinal y hegemónico de la Medicina del 

novecientos. 

El hedonismo también se advierte en planos más sutiles. La recomen-

dación de gimnasia, permanente desde la escuela y el consultorio, modelaba el 

cuerpo dentro de ciertas libertades, promovía el uso de los músculos 

aletargados, el sentirlo con gozo. No se deseaba construir el cuerpo natural, 

musculoso y tosco que habla nacido del trabajo físico en la sociedad rural 

uruguaya (leí Siglo XIX. Se buscaba modelar el elegante y hermoso que nacía 

de los ejercicios equilibrados, de la gimnasia y el deporte, dinamizador de todos 



los resortes: un cuerpo, en otras palabras, proveedor de gozo en sí y salud, 

imprescindible para aquella sociedad ya urbanizada y de oficinistas sedentarios. 

La revista ―Vivir‖ recomendaba en 1938: ―Hay que reaccionar y de 

urgencia. Vivir sanamente, respirar aire puro, hacer frecuentes curas de 

desintoxicación, comer sobre todo legumbres y frutas. Una juiciosa hidroterapia 

y mucho sol, nos aproximarán al ideal. 

¡Pero sobre todo movernos! ¡Hay que correr, saltar, bailar, gastar fuerzas, 

prodigar ¡movimiento! La salud lo exige, y la belleza de la mujer depende de 

eso‖. 

La belleza corporal empezó a ser construida: exigía sacrificios del placer 

pero se hacían en aras de otra clase de placeres y gratificaciones. En 1914, el 

médico Gilberto Regules comunicó ala Sociedad de Medicina de Montevideo lo 

que creyó ser la ―primera‖ corrección estética de la nariz. En la sesión de la 

Sociedad del 13 de noviembre se enteró de que el doctor Coppola había operado 

ya tres enfermos con su misma técnica. Luego de 1930, médicos y mujeres 

comenzaron a hablar de métodos de adelgazamiento. Se temía a la tuberculosis 

por lo que se les desconfiaba, pero la presión social era muy Intensa y tuvo que 

ocuparse de ellos en 1942, por ejemplo, la revista ―Vivir‖. También ese año el 

saber médico se puso con claridad al servicio de la piel, transformada en ―cutis‖, 

y la revista recomendó: ―La mala digestión, el abuso de las carnes fuertes, de los 

condimentos y de las especias, de los licores y vinos, son enemigos 

irreconciliables del cutis (...) Hay además, que evitar los rayos del sol y el 

adelgazamiento: esto último es muy importante‖. Las contradicciones que 

asoman en las recomendaciones testimonian el entendimiento dificultoso entre 

la salud y los ideales corporales, pues éstos parecen poco a poco independizarse 

de aquella, en aras del hedonismo. 

El bienestar para el cuerpo -noción nueva- comenzó a entreverse como 

necesidad de todos, cuando antes había sido el lujo de muy pocos. El hedonismo 

se transformó en aspiración de las masas y democratizarlo fue una virtud 



pública. 

La limpieza del cuerpo en la gran bañera con agua tibia, y la necesidad 

fisiológica en el cómodo water-closet en la intimidad del cuarto de baño, 

cumplieron a la vez con la asepsia -la recomendación médica-, el silencio 

olfativo -la recomendación de la urbanidad-, y la cuota de placer intimo que la 

nueva sensibilidad exigió. 

Los médicos, con sui obsesión por la asepsia, fueron los propagandistas 

más tenaces del baño y la higiene personal. La sociedad adoptó esa moda y al 

convertirla en hábito, también trató de vivirla con cierta sensualidad. 

En 1916, los médicos todavía señalaban en el interior de la República, la 

―barbarie‖ más absoluta. Fernando Giribaldi comentó la ―higiene del habitante 

de nuestra campaña en estos términos: ―De cuarto de baño no hablemos, pues la 

mayoría ni saben que pueda existir, y de las letrinas la inmensa mayoría pueden 

decir, como el correntino del cuento, que preguntado por un huésped 

escrupuloso sobre el sitio del W.C. lo llevó fuera del rancho y señalando su 

límite le contestó: Ves de ahí al Chaco (...) Los cuidados (corporales son muy 

someros. El baño en la casa es desconocido: en verano, el arroyo, cuando lo 

tienen cerca es el paraje donde pueden hacer limpieza general. Las abluciones 

de los pies son menos raras, pero tampoco las prodigan‖. 

Rafael Schiaffino, integrante del Cuerpo Médico Escolar no tuvo mejor 

opinión de la higiene de los niños de los sectores populares montevideanos que 

concurrían a ¡as escuelas del Estado en 1913. La inspección de los 8000 

alumnos fue ―desconsoladora‖ ya que ―un alumno en completas condiciones de 

aseo es la excepción rarísima‖: la generalidad recorría todos los grados del 

desaseo y parásitos diversos se desarrollaban fácilmente en ese medio. La 

doctora Paulina Luisi les había examinado con detenimiento el cuero cabelludo 

y hallado ―una muy elevada proporción de alumnos con pediculosis‖, pero 

también con picaduras de pulgas y chinches lo que daba a las espaldas ―el 

aspecto de una erupción confluente. Interrogados los alumnos sobre ―cuándo se 



habían dado el último baño‖, o no recordaban, otros declaran paladinamente que 

nunca y otros relataban haberse bañado alguna vez en el mar, a guisa de 

travesura (...) Esa falta de aseo (era) la expresión del estado de nuestra gran 

masa popular‖. 

No debe extrañar: con las boletas del Censo de 1908 en la mano, el 

Director de Estadísticas informó en 1912 que de las 1130 casas de inquilinato 

de Montevideo, sólo 570 poseían caño maestro y 25, servicio de baño el 2%.  

Pero los hechos ya habían empezado a cambiar, muy lentamente, eso sí, en 

Montevideo y sus clases altas y medias altas. Ya es sintomático el asco médico, 

paradigma de otros ascos de mayor rango social. El mismo Censo de 1908 

testimonia que en el centro de la ciudad, residencia de los sectores sociales 

altos, el 50% de las casas tenían water-closets y el 27%. Baños,  aunque éstos a 

mentido consistían en meros lavatorios. 

La limpieza personal creciente tenia un fondo hedonístico, no sólo por el 

regocijo del cuerpo en el agua tibia -misemos la imagen más común- sino 

también porque respondían a eliminar los olores naturales del cuerpo y 

recrearlos con otros, más personales y agradables. La persona, ya no admitía los 

olores de la suciedad o la mera transpiración en los demás o en ella misma. 

En 1888, sólo era insoportable el otro: la gente debía lavarse, decía un 

Tratado de Urbanidad, ―a fin de no adquirir aquel tufillo desagradable, que ya 

no es perceptible para el que lo lleva en sus vestidos y que tanto molesta a los 

demás‖. En el novecientos, la abundante propaganda en los diarios de sales de 

baño, talcos y colonias inglesas, revela la necesidad sobre todo de olerse uno 

mismo de otra manera, de percibirse íntimamente con placer. 

Bañarse era también, desanimalizarse, eliminar la fuerza perturbadora que 

se adjudicaba ahora a los olores sexuales del hombre y la mujer y a los de los 

excrementos. El perfume suave y el ―olor a limpio‖ de los desodorizantes, 

ofrecidos ya en 1912, tendían a fomentar el silencio olfativo, la eliminación del 

uso del sentido más animal del hombre. Los médicos Alfredo Giribaldi y 



Enrique Castro, calificaron en 1901 a un criminal de ―normal‖ por tener, entre 

otras cosas, precisamente estas sensaciones: ―Interrogado acerca de la 

modalidad del llamado inl1ujo nervioso, para despertar en él el deseo genital, 

contesta que solamente las cualidades estéticas y sobre todo la corrección de las 

formas lo despiertan: la asociación entre el apetito y los órganos de los sentidos, 

se ¡imita en nuestro caso al de ¡a vista: el olfato que tantos deseos estimula y 

que es probablemente la base de la coquetería femenina en el uso de los 

perfumes, no le produce, dice, ninguna sensación, repugnándole añade -e ilustra 

el punto con casos prácticos- los olores: esta particularidad es sumamente rara 

en un histérico como él se pretende‖. 

El descubrimiento de la necesidad del ―bienestar‖ corporal encuentra otro 

testimonio en el informe del Consejo Nacional de Higiene de 1909, sobre la 

instalación de la calefacción en los edificios de uso público. Este es un ejemplo 

de una sensibilidad en transición, todavía sometida al rigorismo ascético del 

siglo XIX, despreciadora de la sensación de bienestar, pero ya tentada por el 

placer del calor en medio del invierno riguroso. 

El Consejo Universitario había pensado instalar calefacción al vapor o al 

agua caliente en el nuevo edificio de la Escuela de Agronomía, y sobre esa 

aspiración opinó el Consejo Nacional de Higiene. Comenzó afirmando ser ese 

un asunto nuevo para este país, puesto que, según nuestro conocimiento, no 

existe en él ningún edificio público en el cual se haya instalado un sistema de 

calefacción. Como mucho confort, se puede encontrar en ciertos edificios, 

algunas clásicas chimeneas, que más sirven de adorno que de utilidad‖. La 

nueva sensibilidad asomó en las siguientes críticas al rigorismo ambiente: 

―Nuestras casas no están construidas con el confort y con todas las precauciones 

contra el enfriamiento: de aquí que cuando soplan vientos fuertes muy fríos, el 

aire penetra en nuestras habitaciones por los intersticios de las puertas o 

ventanas (...) Ninguna de nuestras salas de espectáculos y reuniones tiene 

condiciones de confort contra el frío, y en ningún teatro se hace calefacción 



artificial. En nuestra ciudad nadie se ha preocupado de esta cuestión de la 

calefacción de las habitaciones: y habitantes y arquitectos parecen estar de 

acuerdo perfecto prescindir de ese necesario medio de lucha contra el frío. Se 

proyectan teatros, se proyectan hospitales y en las memorias descriptivas no se 

dedica ni un renglón al importante tema de la calefacción‖. 

Pero el viejo desprecio por el bienestar físico nutrió igualmente el informe 

y sus conclusiones. Se justificaba instalar calefacción artificial en hospitales y 

asilos, pero no en escuelas, oficinas públicas y facultades de estudios superiores, 

donde la estadía en los salones se interrumpía ―con frecuentes recreos‖ en las 

escuelas, o no duraba más de una hora en la Universidad. En lo que hacía a sus 

laboratorios, ―un miembro de esta Comisión, el doctor Oliver, ha sido durante 

varios años profesor de Química en la Universidad (...) y nunca pudo notar la 

necesidad de una calefacción artificial, por más que el edificio que ocupa la 

Universidad está situado a la orilla del mar (...) que los vientos azotan‖. 

De todo lo anterior el Consejo dedujo que sólo necesitaban calefacción 

artificial general, los edificios destinados a hospitales y asilos. ―por el estado 

anormal de los sujetos amparados en ellos‖: que los destinados a cárceles, 

cuarteles e internados tal vez la necesitasen en el invierno pero sólo de noche: 

que en los teatros y salas de espectáculos, ―por el estado de reposo en que 

permanecen los espectadores‖ se hacia necesaria ¡a calefacción invernal 

nocturna, ―combinada con la ventilación‖. En cuanto al objeto preciso de la 

consulta. la Escuela de Agronomía, sus salones y laboratorios sólo merecían 

―calefacción local‖ cuando se ocupasen ―y no general‖. 

De allí en adelante, la construcción de hospitales fue planificada para 

albergar ―una caldera destinada a calefacción central‖, tal el ―Pedro Visca‖ en 

1922. Ese mismo año la ―Compañía Nacional de Calefacción‖ ofreció al público 

‗instalaciones de calefacción central‖ y ―agua caliente‖ 

La búsqueda obsesiva de la anestesia del dolor físico, el hallazgo del placer 

en la limpieza, los primeros controles del microclima en pro del bienestar del 



cuerpo, son indicios del nacimiento a nivel colectivo de un nuevo deber -y 

derecho- : el de ser feliz. La mirada que uno dirige a su propio cuerpo tiende a 

modificarse. En el siglo XIX, si se era religioso, resultaba fuente de culpa, 

ansiedad y dolor merecido: si en el Uruguay ―bárbaro‖ se era simplemente 

joven, el cuerpo era un dato más de lo natural, algo dado. En el siglo XX el 

cuerpo pasa a ser -sin dejar de ser del todo, eso- también fuente de placer. El 

cuerpo que para el católico podía resultar lo exterior, un enemigo a dominar, 

ahora comienza a percibirse como la esencia de tino mismo, la fuente de la vida 

y los goces...permitidos, pues la afirmación del cuerpo tuvo límites. 

 

 

5. Salud y Autocontrol 

 

En el descubrimiento de la salud como valor supremo, se halla tanto este 

encuentro con el placer corporal, como la necesidad de su control. 

Aquel concepto de salud y el poder médico, combinaron sus fuerzas para 

sostener un orden establecido que si requería consumidores narcisistas, también 

necesitaba -y ello fue más claro en los comienzos de la historia de ese orden- 

hombres vigorosos y trabajadores. 

La contemporánea insistencia en el cuerpo vigoroso antes que en el cuerpo 

bello -eso se dejó a la mujer burguesa- debe alertamos. El vigor sólo se podía 

alcanzar por el autodisciplinamiento del placer y era esencialmente útil a aquella 

estructura económico-social. El vigor era el factor clave de aquella salud. 

En la sociedad urbana ese vigor ya no existía naturalmente, habría que 

crearlo. Por ello, la es escuela vareliana atendió desde sus comienzos mente y 

cuerpo. 

El 28 de junio de 1911, el Presidente José Batlle y Ordóñez designó la 

primera Comisión Nacional de Educación Física. Y así como la escuela -urna 

Institución que presumiblemente se ocupaba de la ―mente‖, no descuidaba el 



cuerpo-, la Comisión, que lógicamente se ocuparía de ―vigorizar‖ el cuerpo, 

tampoco descuidaría ―elevar su capacidad moral e intelectual para hacerlo 

poseedor de todas las virtudes‖. 

Se creyó que el vigor físico  y el moral se apoyaban y relacionaban. No se 

concibió el desarrollo autónomo y peligrosamente autosuficiente del cuerpo, 

sino su desarrollo controlado y al servicio de la moral, la que nutriría al cuerpo 

de vigor. La salud, en otras palabras, sólo se lograría controlando las pasiones 

del propio cuerpo y no incentivándolas pues ellas terminarían por enfermar al 

cuerpo. 

Por ello el ingeniero Juan A. Smith, Presidente de la Comisión de 

Educación Física, propuso en 1912 un plan ―sobre creación de Plazas vecinales 

de Cultura Física‖ que incluía: a) un ―bar‖ con venta de frutas, leche y bebidas 

sin alcohol, a precio de costo: b) aparatos de gimnasia, baños de ducha y pistas 

para bicicletas, y ―biógrafos‖ diurnos y nocturnos que exhibirían ―vistas 

educativas y de recreo altamente morales‖ pues el propósito principal de las 

plazas era ―alejar a los adolescentes y los hombres (...) de las reuniones 

malsanas, de carreras de caballo, de los cafés, esquinas, tras almacenes o 

despachos de bebidas (...)y otros centros de malos hábitos‖, como los 

prostíbulos. 

De esta forma vigor y moral alimentarían a la salud...y al patronato: las 

plazas vecinales llevarían a los hombres jóvenes ―a pasar sus horas de descanso 

1...) para recuperar sus fuerzas, higienizar su cuerpo, leer revistas ilustradas, 

pasar una noche buena y prepararse para reanudar al día siguiente, contento y 

con toda alegría, la labor obligada‖. Por ello, en las plazas se recomendarían, 

según propuso su iniciador en 1913, entre ―las normas morales (…) no concurrir 

a lugares de ocio o de malas costumbres, (y) hablar siempre a los superiores con 

el sombrero en la mano‖, y, entre ―las higiénicas: acuéstate temprano (...) debes 

dormir de 8 a 10 horas, apenas despiertes, de mañana, tirate de la cama. 

Mantente siempre derecho. La posición recta da un aspecto bello y hace el 



cuerpo más fuerte y resistente‖. Las dos últimas recomendaciones aludían 

específicamente al control de la pasión en pro del vigor: ―No leas libros malos o 

muy emocionantes, corromperán tu cuerpo y tu alma‖ y ―Domínate a tiempo. 

Que los caprichos y los deseos no te manejen 1...) Un trabajo serio y los 

ejercicios físicos te quitarán los disgustos‖. 

Como se aprecia, la salud formaba parte de un plan de control mucho más 

vasto. 

Aquella sociedad completó así otro razonamiento circular: había 

comenzado afirmando que sólo los sanos serían trabajadores eficaces: ahora 

decía que sólo los trabajadores serían sanos. 

Todos insistieron en el valor que tenía el autocontrol de la pasión para la 

moral y la salud física. En 1892, el primer ―programa para los jardines de 

infantes‖, recomendaba: ―Comiéncese, sin embargo, a dominar los primeros 

impulsos, para someter un hecho al juicio de la maestra‖. 

El clero católico, un viejo estudioso de la represión de las pasiones, 

recomendó a sus alumnos en vacaciones en 1907: ―Así como el agua, un 

instante detenida, vuelve a tomar su curso no bien desaparece el obstáculo, así 

nuestra actividad, si no hay nada para comprimirla (y) dirigirla, seguirá también 

su pendiente natural. La pendiente natural del alma, en nuestro estado de 

naturaleza corrompida, es la corrupción. 

No estéis, pues, jamás ociosos, amigos míos. Citando no estudiéis ocupaos 

en otra cosa, como dibujo, música, etc., ora en cultivar vuestro jardincito, ora 

entreteniéndoos con vuestros padres y hermanos, o ayudándolos en sus trabajos. 

Pero, por favor, nunca estéis desocupados (...) 

Por lo demás, el trabajo os hará agradables las vacaciones, no os 

aburriréis‖. 

 

En este caso otra vez aquella sociedad culminaba sus enunciados 

circulares: el dominio de la pasión favorecía el vigor físico  y la salud, pero 



también el trabajo y la acción física favorecían el autocontrol. 

La salud, entonces, fue una construcción cultural que implicó el atisbo del 

placer del cuerpo ya la vez estricto control. El placer fue así considerado 

derecho y a la vez riesgo. El hedonismo uruguayo fue de esta naturaleza 

ambigua. 

 

 



           Psicoanálisis aplicado a la literatura
1
 

 

                                                                 Rodolfo Agorio 

 

I 

 

El presente artículo  es una síntesis de un cursillo dictado por mí en la 

Asociación Psicoanalítica del Uruguay dentro del ciclo cultural de 1969. 

El Psicoanálisis aplicado, como su propio nombre lo indica, difiere de la 

situación analítica propiamente dicha, ya que no se sitúa en el diálogo con el 

paciente, ni se ubica en la dinámica del campo operativo que se da con aquél, 

sino que apunta al enfoque de distintos aspectos de una obra dada, en base a los 

descubrimientos del psicoanálisis que nos permitan una mejor y más acabada 

comprensión de la misma. 

La primera interrogante que se nos plantea de inmediato es sin duda sobre el 

alcance y limitaciones de la perspectiva psicoanalítica. El campo de su 

aplicación, como lo señala acertadamente Ricoeur, no tiene fronteras, no tiene 

límites. Los límites  están dados, a nuestro entender, por la naturaleza misma de 

la labor e investigación analítica que debe circunscribirse a un área precisa, 

concreta y no como lo sostiene el mismo autor, al carácter ―analógico‖ de las 

interpretaciones aplicadas. No podemos extendernos sobre este tema, pero 

pienso que el psicoanalista sin necesidad de recurrir a las analogías entre lo que 

ve en un paciente y el contenido de una obra literaria, tiene a su disposición en 

el momento actual todo un cuerpo de principios y normas que le serán de suma 

utilidad para sus propósitos. 

 

Para hacer psicoanálisis aplicado se requieren algunas condiciones. El 
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analista que quiere abordar un tema fuera de su tarea habitual del consultorio 

debe atenerse a lo que estrictamente el psicoanálisis le da, es decir, a los 

conceptos generales del mismo, tratando de no invadir otros terrenos, otras 

esferas, porque podría provocar más confusión que otra cosa. El analista debe 

ser modesto y sólo debe intervenir en lo que a él atañe. No debe olvidar nunca 

que toda obra literaria, -y me refiero a ellas como a cualquier otro producto de 

la cultura- puede ser enfocada no solamente desde un punto de vista analítico, 

sino también desde el punto de vista histórico, social, político, antropológico, 

filosófico, etc. En suma: el enfoque psicoanalítico, no nos da una visión 

unívoca, exclusiva y global de la obra. Por penetrante, sutil y profundo que sea 

un análisis aplicado, necesariamente será parcial porque apunta exclusivamente 

a los aspectos psicológicos. 

En los primeros tiempos de la actividad psicoanalítica, era muy frecuente que 

los psicoanalistas apoyaran o reforzaran sus conclusiones con datos recogidos 

de otras disciplinas como por ejemplo, la antropología, la historia y hasta la 

literatura. Esto obedecía indudablemente, a la necesidad imperiosa -sobre todo 

tratándose de una ciencia- de buscar la universalidad, ya que sólo pueden tener 

valor científico los descubrimientos que tengan carácter general y no 

simplemente individual. Se estaba a principios de siglo y no se tenía aún 

experiencia suficiente en el terreno de la práctica psicoanalítica: de ahí que para 

lograr la tan ansiada generalización no se titubeara en recurrir a ejemplos 

tomados hasta de la literatura. De esta manera se procedía a un psicoanálisis 

aplicado, pero al revés, tomando a tal o cual personaje literario o histórico, 

como comprobante de lo que se descubría en el paciente. 

Cabe preguntarse ahora por qué ya desde sus comienzos estuvieron tan 

vinculados psicoanálisis y literatura. Esta situación se daba ya en los primeros 

historiales de Freud sobre la histeria. El mismo trataba de justificarse diciendo 

que si sus historiales no tenían la justeza que tienen los de otras especialidades, 

se debía a que él no podía hacer otra cosa dada la naturaleza del material que 



tenía entre las manos. Y entonces narraba con un estilo realmente cautivante al 

drama vivido por sus pacientes. 

Alfredo Von Berger, citado por E. Kris en su libro Psicoanálisis y Arte, 

muerto en 1912, era un historiador de la literatura, crítico dramático y director 

del Teatro Imperial de Viena; se sintió profundamente emocionado por las 

historias clínicas de Freud al punto de publicar en una revista de crítica un 

artículo  titulado ―La cirugía del alma‖ que, según Kris será lo que más perdure 

de la ―copiosa producción‖ de aquel autor. Dice Von Berger en ese trabajo, que 

los historiales de Freud hacían ver ―cómo la experiencia y los recuerdos se 

estructuran en la mente del individuo‖, concibiendo la idea de que algún día 

―será posible encarar el secreto más intimo de la personalidad del hombre‖. Pero 

lo más interesante es la observación hecha por Berger de que esa psicología ya 

había sido aplicada por los poetas. Tomando el ejemplo de Shakespeare, señala 

que Lady Macbeth era también una neurótica que recurría a los mismos 

mecanismos de defensa a que se refiere Freud y que tenían por objeto rechazar 

de su conciencia el horror del asesinato de Duncan y la aparición de Banquo. 

―Mediante ese y otros ejemplos, escribe Kris, Berger señalaba la posibilidad de 

que algunos de los principios dinámicos desarrollados en el estudio de Breuer y 

Freud pudieran servir para explicar la acción y la conducta de los personajes de 

ficción‖. Fue así el primero en bosquejar las posibilidades de lo que más 

adelante se convertirá en un campo de extensos estudios. 

Pienso que nunca se insistirá demasiado en el vuelco revolucionario impuesto 

por el genio de Freud a la psicología académica. Y esto se dio desde el 

principio, desde la publicación de los historiales. Al contactar directamente con 

los neuróticos, al establecer con ellos un diálogo permanente y participar en 

cierta medida de los problemas, de los temores y angustias de los pacientes, el 

Maestro había dado un paso definitivo e irreversible hacia lo que marcaría un 

jalón en la historia de la Psiquiatría: la desalienización del enfermo mental. A 

partir de entonces este último deja de ser el tipo extraño, ajeno a la comunidad 



de los hombres ―normales‖, incomprensible en sus múltiples manifestaciones 

mórbidas. Sin temor a incurrir en exageraciones, yo diría que Freud humanizó al 

―loco‖. Y es por esa razón que su obra está más vinculada con la de los poetas 

que con la de los científicos de su época. Hay en efecto, más psicología en 

cualquier escena de Shakespeare, o en una sola página de Stendhal, de Balzac o 

de Dostoiewski, que en toda la obra de los psicólogos positivistas y atomistas 

del siglo XIX, porque aquellos en sus creaciones enfocan al hombre concreto, 

auténticamente humano, mientras que los últimos se mueven en abstracciones y 

generalizaciones donde lo que es humano se esfuma, aparece como inasible o 

como una abstracción más. Si a todo esto, le agregamos las profundas 

intuiciones de los románticos quienes vislumbraron un mundo cuya existencia 

ni siquiera sospechaban los ―científicos‖, es fácil verificar el abismo existente 

entre una y otra concepción del hombre. 

Una vez escrito lo que antecede que bien pudiera considerarse como un 

introito y un intento de justificar la legitimidad del psicoanálisis aplicado, 

entraremos de lleno en el tema. 

Las ideas de Freud sobre el artista se pueden resumir, en términos generales, 

de esta manera: el artista como el neurótico fracasan en sus esfuerzos de 

adaptación a la realidad, con la diferencia de que mientras el último limita cada 

vez más su actividad por la elaboración de síntomas y por las inhibiciones que 

los esterilizan, el primero, mediante un complicado rodeo trata de reconquistar 

el mundo intentando sustituir esta realidad por otra. Y es aquí donde intervienen 

como motor principal en la creación artística las fantasías, las ensoñaciones y 

los sueños. A su vez son las frustraciones experimentadas el motor de lo que 

antecede. ―Ante todo, escribe Freud, advertimos que el hombre feliz no 

fantasea, que sólo lo hace quien no halla satisfacción‖ y agrega luego 

refiriéndose a las fantasías: ―cada una de éstas representa una realización del 

deseo, una enmienda de la realidad defraudante‖. De ahí también las relaciones 

que establece Freud entre las fantasías de los adultos y el juego de los niños. ―El 



poeta procede igual que el niño al jugar: crea un mundo fantástico al que toma 

muy en serio, es decir, que lo dota de grandes cantidades afectivas sin dejar de 

separarlo netamente de la realidad‖. 

En el transcurso de mi exposición, entraré a considerar con la amplitud 

suficiente cada una de aquellas premisas, sus alcances, sus limitaciones y las 

reservas que han merecido por parte de críticos e historiadores del arte. 

En términos generales puede afirmarse que existen dos tipos de psicoanálisis: 

el que prescinde del autor y el que toma en cuenta los datos biográficos del 

mismo. Podríamos agregar un tercero, este último muy bien explotado por Reik, 

mediante el cual en el curso del trabajo con el paciente, surgen en su memoria 

algunos versos o frases de determinado autor que luego de un exhaustivo 

autoanálisis Reik encuentra vinculados a alguna fase del análisis en cuestión. 

Yo encuentro sin embargo, que esto tiene más que ver con una actuación 

contratransferencial que le permite al analista tomar conciencia de lo que sucede 

en el campo operacional. En realidad la evocación señalada ya constituye en sí 

misma un análisis aplicado. 

En lo que se refiere a las dos orientaciones a que hacemos mención más 

arriba, debemos hacer constar desde ya, que Freud usó indistintamente de una y 

otra, no demostrando que tuviera mayor predilección por ninguna de las dos. 

Para algunos autores, no analistas, el único psicoanálisis aplicado legítimo es el 

que prescinde del autor. Ricoeur por ejemplo, le reprocha a Freud el haber 

alentado a muchos psicoanalistas a seguir un camino equivocado que 

desemboca inevitablemente en lo que él llama mal psicoanálisis aplicado. 

Afirma que valerse de los datos biográficos de un autor es un contrasentido 

porque ―los documentos a los cuales la interpretación puede recurrir no son más 

significativos que los informes de terceros en el curso de una cura‖. 

En su oportunidad veremos los reparos que nos merece esta opinión. Por el 

momento diremos que el psicoanálisis mal aplicado no lo es tanto por el tipo a 

que se recurre como por la invasión en que se incurre de otras esferas o campos 



que le son totalmente ajenos, tal como decimos al principio. 

 

 

II 

 

Dos ejemplos de psicoanálisis aplicado. En algunos casos frente a un 

problema de orden literario, se establecen dos o más opiniones encontradas para 

tratar de resolverlo. Es cuando se presenta esa divergencia de pareceres ante un 

problema concreto, que nosotros podemos aclarar no como críticos literarios, 

desde luego, ni como historiadores, sino exclusivamente desde el punto de vista 

psicoanalítico, algunos aspectos oscuros. 

Así por ejemplo, en el siglo pasado un gran investigador, Gastón Paris, a 

quien los franceses deben la reactualización de la literatura medieval que 

habla sido dejada de lado y prácticamente relegada al olvido, debido a la distinta 

orientación que siguió la literatura francesa así como su propio Idioma; este 

autor formó una escuela y tuvo varios discípulos que continuaron sus 

investigaciones. 

Refiriéndose a la literatura bretona dice París en Poemas y leyendas de la 

Edad Media: ―en el concierto de mil voces de la poesía de las razas humanas, el 

arpa bretona es la que da la nota apasionada del amor ilegítimo y fatal y esta 

nota se propaga de siglo en siglo encantando y perturbando los corazones de los 

hombres con su vibración profunda y melancólica. Una concepción del amor 

como no se encuentra antes en ningún poema; del amor ilícito, del amor 

soberano, del amor más fuerte que el honor, más fuerte que la sangre, más 

poderoso que la muerte; de) amor que enlaza dos seres con una cadena que 

todos los demás y ellos mismos no pueden romper; del amor que los conduce a 

la desdicha, que los lleva juntos a la muerte, que les causa dolores y angustias 

pero también goces y delicias incomparables y casi sobrehumanas; esta 

concepción dolorosa y fascinadora nació y se realizó entre los celtas en el 



poema de Tristán e Isolda‖. A través de este texto parecería que hubiese una 

contradicción, ya que por un lado habla del ―amor más poderoso que la muerte‖ 

y por otro del ―amor que los lleva juntos a la muerte‖. SI embargo veremos que 

esta contradicción es aparente. 

Un gran investigador español, D. Marcelino Menéndez y Pelayo, ve en 

cambio el desenlace fatal que lleva a la muerte, ―en la profunda inmoralidad del 

asunto que es, dicho sin ambajes, no sólo la glorificación del amor adúltero y de 

la pasión rebelde a toda ley divina y humana, sino la aniquilación de la voluntad 

y de la vida en el más torpe y funesto letargo, tanto más enervador cuando más 

ideal se presenta‖ (Los orígenes de la novela, T. 1). Vemos pues que frente a un 

mismo problema (el amor fatal, violento, etc.) se presentan dos criterios: uno, el 

de Gastón Paris, lo señala como una característica del espíritu bretón, del 

espíritu celta, sin aducir ninguna influencia ajena sino mostrando cómo el amor 

lleva a la muerte por su propia naturaleza, por sí mismo. Otro, de Menéndez y 

Pelayo, del que se desprende en cambio que el carácter mortal del amor se 

debería a la inmoralidad del tema, a la apología del adulterio, a la violación de 

todos los preceptos religiosos y éticos. Frente a éste último cabe preguntarse por 

qué el adulterio llevaría siempre a la muerte. La historia esta llena de ejemplos 

que demuestran lo contrario, no sólo la historia real, sino también la ficción 

literaria. Entonces debemos inclinamos más bien a pensar que deben existir 

otras motivaciones en juego. 

Hay dos situaciones distintas que pueden considerarse como paralelas: una 

en la que el amor lleva a la muerte por frustración o desaparición de uno de los 

miembros de la pareja, y otra en la que el amor es consumado como tal, pero 

que también puede llevar a la muerte. Con respecto al primer caso la historia de 

la literatura esta llena de ejemplos, que todos ustedes conocerán mucho mejor 

que yo. 

Yo quiero referirme a un episodio muy simple pero muy conmovedor, 

extraído de la literatura medieval. Lo he elegido por tratarse de personajes nada 



complicados. La ventaja que tiene para hacer un estudio psicoanalítico, es su 

sencillez, su ingenuidad y su espontaneidad. Dicho episodio pertenece a ―La 

muerte del Rey Arturo‖, hermosísima novela que cierra el ciclo de la Tabla 

Redonda, y que tiene por heroína a la hija del vavasor de Escalot. En cierta 

oportunidad, el caballero Lancelot du Lac, el más famoso de cuantos rodeaban 

al rey Arturo, asiste de incógnito a un torneo. Resulta herido y es acogido en 

casa del vavasor, donde lo atiende su hija la doncella de Escalot quien se 

enamora perdidamente de él y una vez curado le confiesa su amor exigiéndole 

correspondencia. Pero el caballero no puede acceder a sus deseos puesto que su 

corazón pertenece a la reina Ginebra, esposa del rey Arturo, con quien estaba 

vinculado por relaciones amorosas, esas sí adulterinas. 

Lo interesante que quiero hacer notar antes de proseguir es lo siguiente: 

desde un principio, desde que se vio rechazada por Lancelot la doncella sabe 

que va a morir; desdeñada por el caballero, su único destino posible es la 

muerte. Entre este presentimiento y el desenlace final pasa un tiempo que puede 

ser más o menos largo porque en la obra no se precisa con claridad, tiempo 

ocupado por toda clase de incidencias, hasta que un día, frente al castillo de 

Kamaalot, donde reside la corte del rey Arturo, navegando en las aguas que 

bordean las escalinatas, aparece una nave ricamente adornada y en ella el cuerpo 

sin vida de la doncella de Escalot. Junto a ella, en un cofrecillo una carta 

dirigida a todos los caballeros de la Tabla Redonda. Es indudable que el lapso 

transcurrido desde el principio hasta el fin, constituye el tiempo durante el cual 

la doncella quiso elaborar su duelo, pero fracasó en su intento. La traducción de 

la carta es una traducción libre, ya que ―La muerte del rey Arturo‖ por 

pertenecer al siglo XIII esta escrito en francés arcaico cuya versión literal me 

resultaba muy dificultosa por la presencia de ciertos giros o expresiones que 

traducidos literalmente alterarían el sentido de lo escrito. Por eso pienso que a 

veces y sobre todo en circunstancias como la señalada, las traducciones libres 

son mucho más fieles que las literales. La carta dice: ―A todos los caballeros de 



la Tabla Redonda os saluda la doncella de Escalot. Elevo hacia vosotros mis 

quejas, no por lo que podáis amenguarlas jamás (acallarlas), sino porque yo os 

conozco como la gente más hidalga del mundo y la más amable; os hago saber 

muy simplemente que por amar con lealtad he llegado a mi fin. Y si me 

preguntáis por amor a quién he sufrido angustia de muerte, os responderé que 

muero por el hombre más hidalgo, y por el más villano (malvado): éste es 

Lancelot del Lago, quien es el más malvado que conozco porque a pesar de mis 

ruegos, mis llantos o lágrimas, jamás tuvo merced (piedad) de mí, y tanto se me 

introdujo en el corazón (tanto lo sometió) que yo llegué a este fin por amar 

lealmente‖. Es decir que por un lado es el más hidalgo del mundo, pero por otro 

y simultáneamente, el más villano, el más malvado. 

Creo que muy pocas veces en la literatura se dan en forma tan simple y tan 

parca, al tiempo que tan conmovedora los dos o tres pilares fundamentales sobre 

los que reposan las ideas freudianas sobre la depresión. Porque por un lado esta 

la ambivalencia, los dos aspectos o tonalidades diferentes de la vinculación 

afectiva de la doncella con Lancelot, a quien consideraba un hidalgo pero al 

mismo tiempo un villano. Luego, tras la pérdida del objeto, la introyección del 

mismo: ―tanto se me introdujo en el corazón‖, etc. Aquí se da también la 

existencia del objeto idealizado. Tiene sus virtudes pero al mismo tiempo es 

perseguidor. Corresponde a lo que llamamos ―sometimiento al objeto 

idealizado‖ querido, odiado, envidiado. Se siente sometida, parasitada, 

absorbida, pero no se puede desprender de él y eso la lleva a la muerte. En este 

ejemplo tan sencillo y dramático se dan las premisas fundamentales del duelo 

patológico, que lleva a la muerte por la tiranización ejercida por el objeto 

idealizado (perseguidor) e introyectado. 

El problema cambia cuando se trata, como ya dijimos, del amor consumado, 

que es al que aluden G. Paris y Menéndez y Pelayo: en este caso sí podría 

plantearse el adulterio como causa de muerte según lo sostiene el crítico 

español, con su particular formación espiritual y religiosa, y sus juicios un tanto 



superyoicos. 

Es el tema de Tristán e Isolda, leyenda celta, de orígenes muy remotos, 

retomado mucho después por los poetas normandos de los siglos XII y XIII, 

quienes la difundieron. Dos fueron sobre todo los más destacados: Beroul y 

Thomas y el alemán Godofredo de Strasburgo. A partir de entonces, la leyenda 

se extendió por toda Europa, aún en siglos posteriores. Podría decirse que no 

hay ningún libro de caballería, por lo menos de los que yo he leído, en el cual 

no se sienta la presencia de Tristán e Isolda. En cualquiera de sus versiones, el 

motivo es siempre el mismo. No voy a hablar del tema en sí sino del sentido que 

pueda tener. Tristán se enamora de Isolda, que es la mujer de su tío, el viejo rey 

Marc, también caballero de la Tabla Redonda, y a quien él mismo fuera a buscar 

a Irlanda. En apariencia la suerte de Tristán e Isolda fue consecuencia de toda 

una serie de contrariedades y persecuciones, pero lo que aquí importa destacar 

es que para G. París, sí ese amor llevó a la muerte de los amantes no fue por 

factores circunstanciales ajenos, sino porque aquélla estaba implícita en el amor, 

desde el momento mismo de su nacimiento. Preguntamos entonces qué es lo 

que sucede, por qué ese amor tan intenso tiene ese triste final. Hay un pasaje de 

una novela anónima sobre Tristán e Isolda perteneciente al siglo XIII, un siglo 

posterior a las obras de Thomas y Beroul, que nos da un índice para orientarnos. 

Es un episodio que se refiere al momento en que los amantes acosados por los 

esbirros del rey Marc que no les dan tregua, se refugian en la parte más central y 

escondida de un bosque muy espeso, porque era la única manera de eludir a los 

perseguidores. Un día Isolda se queja amargamente a Tristán que ellos 

perdieron el mundo y ―el mundo nos perdió a nosotros‖.Tristán le responde que 

no le importa y agrega esto que casi se comenta por sí mismo: ―Si todo el 

mundo estuviera alrededor nuestro (junto a nosotros) yo sólo te vería a ti (no 

vería a nadie fuera de ti)‖. Pese a que la crítica afirma que esta obra no tiene el 

valor literario de los autores del siglo anterior pienso que este fragmento nos 

esta indicando un hecho muy importante. Si nos refiriéramos a los primeros 



conceptos de Freud y habláramos en términos de libido, el pasaje citado nos está 

diciendo que la libido de ambos amantes se habla fijado totalmente en su pareja 

y entonces los demás objetos del mundo que los rodea quedaron sin carga y por 

consiguiente desaparecieron, se desdibujaron, se diluyeron, en una palabra, se 

perdieron, y la pérdida del mundo de los objetos es la muerte. Estaríamos pues 

en presencia de una vuelta al narcisismo, o sea, en el esquema freudiano, a una 

situación anobjetal. Posteriormente varios autores cuestionaron la esencia 

anobjetal del narcisismo según Freud y así Rosenfeld afirma que ―muchos 

trastornos clínicos que recuerdan la descripción de Freud de narcisismo 

primario, son en efecto, relaciones de objeto primitivas‖. Dice este último autor 

que en las relaciones de objeto narcisistas la omnipotencia juega un papel 

principalísimo. Además la identificación es otro factor importante en este tipo 

de relaciones; y puede deberse a la introyección o proyección. Tanto en uno 

como en otro caso el self se une a sus objetos formando un todo indisociable, y 

omnipotentemente se niega a toda separación. Yo diría que estamos en 

presencia de una doble identificación proyectiva cruzada. En este caso de 

Tristán e Isolda, cada miembro de la pareja se identifica con el otro formando de 

esta manera una unidad narcisista que evita la separación y la angustia por las 

frustraciones de un objeto autónomo, separado. Pero esta unión implica también 

como en la primer hipótesis señalada antes sobre la libido, el desconocimiento 

del mundo circundante y por lo tanto la muerte. 

Esta fusión de dos personajes en uno, es el sentido profundo que tiene ese 

acongojante segundo acto del Tristán e Isolda de Wagner. Este escribió la obra 

luego de haber sido profundamente impresionado por la lectura de ―El mundo 

como voluntad y representación‖ por cuyo motivo ya pesar de toda su belleza y 

hondo sentido trágico carece de la espontaneidad y la frescura de los primitivos 

autores medievales. En apoyo de ¡o que decimos bastará con referirme al final 

de la escena segunda, del segundo acto: el gran dúo de amor y muerte, cuando 

los amantes son Interrumpidos sorpresivamente por la vuelta del rey Marc y su 



comitiva, quienes habían fingido partir hacia una cacería nocturna con el objeto 

de sorprenderlos en la noche. Se trata de un diálogo sobre el sentido que tiene la 

partícula e: Tristán e Isolda. Se preguntan qué pasaría si desapareciera, ¿no seria 

eso la muerte de Tristán e Isolda? Pero agregan: ―Disipa para siempre la 

angustia, oh buena muerte, muerte de amor ardientemente deseada. Tú Isolda, 

yo Tristán, yo no soy más Tristán ni tú Isolda. No más nombres, más 

separación; un conocimiento nuevo, una llama nueva que se Inflama, una sola 

alma, una sola conciencia para la eternidad‖. De esta manera se fugan del 

mundo, pero se fugan a la eternidad. Y aquí aparece la omnipotencia de la que 

hablábamos y nos explica la aparente contradicción que señalábamos en G. 

Paris donde leíamos que era un amor que vence a la muerte pero que arrastra 

hacia la misma. Conduce a la muerte sí, pero triunfa sobre ella, porque no se 

trata de una destrucción sino que es el pasaje a otra esencia, a otra experiencia. 

Y es en virtud de esta noble identificación proyectiva entre los amantes que se 

produce la anulación del mundo, la muerte. 

Prosiguiendo en el mismo tema, podemos verificar aún otros detalles muy 

significativos. En primer término, el modo de explicitar la muerte que ya se da 

desde el principio en la unión estrecha y única entre los dos amantes; aquélla 

aparece siempre por causas externas y accidentales: unas veces es el embuste 

por venganza como en el episodio de Isolda la de las blancas manos, otras con 

incidencias, aventuras, tormentas, desencuentros de toda índole que impiden la 

salvación de Tristán por el atraso de Isolda. El verdadero motivo queda pues 

inconsciente. En segundo lugar el recurso al filtro del amor, para librarse de la 

responsabilidad y de la culpa por el adulterio: se trata aquí de un desplazamiento 

y de una racionalización; no son ellos los culpables, sino quien los hizo ingerir 

el brebaje fatal. 

 

Todos estos temas han trascendido al folklore popular. Me voy a permitir 

evocar un recuerdo de mi infancia de hace alrededor de 60 años. En las noches 



de verano un grupo de muchachas adolescentes solían aparecer por la vereda 

cantando aires populares y viejos romances españoles; uno de éstos parecía 

tener la forma de un dialogado. Se trataba sólo de dos estrofas: en la primera la 

protagonista decía: 

 

Son las ocho y Enrique no viene,  

son las ocho y Enrique no está, 

 yo me pongo el vestido de seda  

y a la iglesia lo voy a buscar. 

 

Luego continuaba el coro: 

 

Se encontraron ¡os dos en un bosque 

 se abrazaron como dos leones, 

 se estrecharon los dos corazones 

 y juntitos se echaron al mar. 

 

Especialmente esto último provocaba la risa de las personas mayores: la 

ingenuidad del poeta anónimo que colocó un bosque en la cima de un 

acantilado. Esta segunda estrofa quedó grabada en mi memoria, me preguntaba 

qué había pasado cuando se encontraron, y por qué se arrojaron al mar. 

Pasaron muchos años (quince o veinte) y cuando tomé conocimiento de la 

literatura medieval encontré con gran sorpresa, que el refugio de los amantes 

perseguidos y acorralados, era casi un lugar común. 

En primer término debemos inquirir sobre el significado simbólico del 

bosque tal como se expresa en estos trozos. En general el bosque simbolizaría el 

principio materno y femenino, y por la asimilación de lo femenino a lo 

inconsciente, según Jung, los terrores del bosque de los cuentos infantiles 

tendrían su explicación. Pero aquí debemos señalar que tiene también otro 



sentido, tal como se da en numerosos cuentos de la Edad Media y la estrofa 

cantada por las adolescentes: la muerte. Esto esta implícito en el hecho de que 

se aísla en una selva, pierde contacto con el resto del mundo. Pero también se da 

explícitamente. Así por ejemplo en el episodio de Beltenebros del Amadís de 

Gaula, aunque el retiro fuera hecho no en un bosque, sino en una roca muy alta 

y tan estrecha ―que en ningún navío a ella se puede llegar sino en el tiempo de 

verano‖, el cambio de escenario no cambia la situación vivida, y es allí en ese 

islote tan particular donde Amadís, bajo el nombre de Beltenebros, buscó asilo 

junto al ermitaño que allí moraba, obligado por los desdenes de su amada. Un 

día en que se lamentaba amargamente de su suerte compuso una canción que 

dice así: 

 

 

Pues se me niega vitoria  

Do justo me era debida. 

  allí so muere la gloria 

  es gloria morir la vida.  

 Y con esta muerte mía  

 morirán todos mis daños.  

 mi esperanza es mi porfía, 

  el amor e sus engaños.  

 Mas quedará en mi memoria lástima 

  nunca perdida; 

  que por me matar la gloria 

  me mataron gloria e vida. 

 

Vemos pues que después de todo no era tan descabellada la idea del poeta 

que había ubicado un bosque sobre un acantilado. Era como si hubiera unido en 

un mismo escenario la selva de Morois deTristán e Isolda y la Peña pobre (pues 



así se llamaba el refugio de Beltenebros). Es decir la muerte simbolizada por el 

bosque y el mar. 

Por fin debo insistir en que la muerte en esos poemas se explicita a posteriori: 

así sucede con las incidencias que impiden la llegada a tiempo de Isolda para 

curar la herida de Tristán, como el arrojarse al mar de Enrique y su amante. En 

realidad la muerte estaba implícita ya, en la unión y fusión de los enamorados, 

tanto de Tristán e Isolda, como en los dos últimos en los que se expresaba por 

encontrarse en el bosque, abrazarse como dos leones y estrecharse los dos 

corazones, lo que también significaba la doble identificación cruzada y la fusión 

de ambos. Yo diría que aquí el poeta procede como en los sueños, en el sentido 

de que, como lo señala Freud, muchas veces lo que en el contenido manifiesto 

aparece como posterior, en el latente corresponde al principio. 

 

Y bien, ¿acaso hemos resuelto el problema planteado por G. Paris? Sólo 

podemos aspirar a aclararlo en el sentido psicológico, pero la interrogante de sí 

ese concepto del amor corresponde a los celtas como característica racial, es a 

los etnólogos y antropólogos a quienes corresponde averiguarlo. 

Por mi parte transcribiré lo que el gran antropólogo H. Hubert escribió al 

respecto: 

―Por otro lado, aunque las literaturas célticas no sean las únicas en que los 

héroes están por un lado situados dentro de lo maravilloso, y por el otro 

enlazados por una cadena de fatalidades y de responsabilidades que no se 

rompen jamás, cuando menos han extraído de estos dos elementos efectos 

estéticos incomparables‖: y más adelante: ―El mundo misterioso que forma el 

fondo, es el mundo de los muertos: la idea de la muerte lo domina todo y todo lo 

descubre. Toda la literatura céltica sugiere el misterio con una rara fuerza de 

evocación. E igualmente por el hecho de llevar en sí un sentido oculto, cae 

fácilmente en el humor‖. 

 



III 

Como ya lo señalábamos antes, una de las dos modalidades expresadas por el 

mismo Freud en sus estudios de psicoanálisis aplicado, estriba en las 

vinculaciones descubiertas entre la obra y algunas vicisitudes o aspectos de la 

vida y el carácter del autor. Es contra este tipo de enfoques que se han levantado 

algunas críticas, a veces muy severas pero que a nuestro juicio son más 

inconsistentes de lo que aparentan. En la primera parte de este trabajo me referí 

de pasada a la opinión de Ricoeur expuesta en su libro ―De l‘interpretation‖. En 

primer término me referí al concepto de este autor, de que el análisis aplicado 

sólo tiene un sentido analógico, vale decir de un valor muy relativo del punto de 

vista científico. ―En efecto (escribe), la explicación analítica de las obras de arte 

no podría compararse a un psicoanálisis terapéutico o didáctico por la simple 

razón de que no dispone del método de las asociaciones libres y que no puede 

colocar sus interpretaciones en el campo de la relación dual entre médico y 

paciente; a este respecto los documentos biográficos a los cuales puede recurrir 

la interpretación no son más significativos que los datos de terceros en el curso 

de una cura. La interpretación psicoanalítica del arte es fragmentaria porque es 

simplemente analógica‖. Nada tengo que agregar a lo ya escrito por mí 

anteriormente. Voy a insistir en cambio en los dos primeros planteos de Ricoeur 

sobre el psicoanálisis aplicado: la naturaleza esencialmente distinta del diálogo 

terapéutico y del analista frente a una obra de arte y segundo la inseguridad de 

los datos biográficos. Señala el autor la prudencia con que Freud afrontaba sus 

estudios de análisis aplicado. Así por ejemplo, en la Gradiva de Jensen ―no 

pretende dar una teoría general de la novela, sino recortar la teoría del sueño y 

de la neurosis sobre los sueños ficticios que un novelista que ignora el 

psicoanálisis presta a su héroe‖: ―el Moisés de Miguel Ángel es tratado como 

una obra singular, sin que se proponga ninguna teoría de conjunto sobre el genio 

o la creación‖. Pero estos juicios justamente laudatorios, cambian de tono 

cuando se refieren al ensayo de Freud sobre Leonardo de Vinci, porque aquél 



relaciona estrechamente ciertos caracteres y rasgos de la obra a un recuerdo 

infantil del autor. Así escribe: ―¿Porqué lo llamé primero una ocasión y una 

fuente de error? Muy simplemente porque este ensayo amplío y brillante, parece 

sin duda alentar el mal psicoanálisis del arte, el psicoanálisis biográfico‖. 

Antes de proseguir quisiera señalar dos cosas: primero, resulta muy curioso 

que Ricoeur se haya olvidado, o no lo tuviera en cuenta, del estudio de Freud 

titulado ―Dostoievski y el parricidio‖ que constituye indudablemente una obra 

maestra en su género y es biográfico. 

Por otra parte no hay que perder de vista que estudios como ―Observaciones 

psicoanalíticas sobre un caso de paranoia autobiográficamente descrito‖ fueron 

también de análisis aplicado (en este caso sobre las memorias del doctor 

Schreber) lo que no fue impedimento para que extrajera del mismo, enseñanzas 

que enriquecieron apreciablemente la teoría psicoanalítica. Ricoeur cae en una 

contradicción flagrante cuando se refiere al Moisés de Miguel Ángel y escribe: 

―Lo que hay de admirable es que la interpretación de la obra maestra es llevada 

a la manera de una interpretación de un sueño, a partir de un detalle; este 

método propiamente psicoanalítico
2 

permite superponer trabajo sueño y 

trabajo creación, interpretación del sueño e interpretación de la obra de arte‖. 

Pero ¿es que acaso el sueño puede ser sustraído de su contexto, la vida del 

soñante? El gran mérito del descubrimiento de Freud fue el haber destacado que 

tales sueños no son la manifestación desordenada de automatismos cerebrales 

sin sentido ni finalidad, sino que por el contrario son la resultante de los 

problemas, conflictos, deseos o fantasías del soñante, o sea de su biografía, lo 

que hace imposible interpretar un sueño sin tener en cuenta esta última: es éste 

un hecho definitivamente adquirido por el psicoanálisis. Si la interpretación de 

Ricoeur fuera acertada uno se sentiría Inclinado a darle la razón a ese autor en el 

sentido de que no se trata como se pretende, de ―un método propiamente 

analítico‖, sino de una simple analogía. Pero lo que al parecer no supo ver 



Ricoeur es que en el Moisés, Freud no hace una simple interpretación, o varias, 

que tengan analogía con la interpretación de los sueños, sino que realiza una 

construcción o reconstrucción, como ―cuando se le expone al paciente una parte 

de su prehistoria olvidada‖. Y es así como procede Freud en su estudio sobre la 

obra de Miguel Ángel. Partiendo de algunos indicios cuidadosamente anotados 

de ciertos detalles de la escultura (la mirada dirigida a la izquierda. la posición 

de los dedos de la mano derecha que sujetan algunos rulos de la barba, la 

posición de las tablas de la ley, etc., etc.) reconstruye el momento ―histórico‖ en 

el que, presa de un movimiento colérico y al mismo tiempo contenido, descubre 

a su pueblo que vuelve a viejas prácticas paganas adorando al becerro de oro. 

En una palabra: el análisis aplicado no se reduce a dimensiones tan modestas: 

por el contrario, sea biográfico o no, puede alcanzar, como en el caso de 

Schreber, niveles imprevisibles. Se han señalado en este tipo de trabajo, criterio 

compartido por diversos autores, dos limitaciones: la naturaleza distinta de la 

situación terapéutica y la fragilidad e inconsistencia de los datos biográficos. 

Sobre el primer punto me remito a lo escrito por mí en el artículo sobre Gerardo 

de Nerval porque se trata de una posición que todavía mantengo sin rectificarme 

en lo más mínimo, pues la considero aún valedera. Sostengo que las diferencias 

anotadas no son tan radicales como se pretende, ni mucho menos, porque en 

este punto entra en juego un factor de primera importancia, y es la atracción que 

la obra del artista estudiado ha ejercido sobre el analista con anterioridad al 

interés científico expresado ulteriormente. Y agregaba: ―El psicoanalista 

abocado al estudio de una obra de arte debe analizar sus reacciones emocionales 

como si se tratase de un fenómeno contratransferencial‖. Por paradójico que 

parezca creo firmemente que tal es la situación, porque si no hay diálogo 

estrictamente hablando, hay en cambio un intercambio permanente entre el 

poeta y el lector: como analista recibe un constante mensaje del artista, lo que a 

su vez provoca en aquél todo tipo de reacciones anímicas, cuyo sentido debe 

                                                                                                                                                        
2
 El subrayado es nuestro 



dilucidar. 

En el segundo punto, que se refiere a los datos biográficos, el problema tal 

vez dependa sobre todo del enfoque que se le dé. 

Partiendo de un punto de vista general y que podríamos llamar clásico en este 

terreno, si la obra es engendrada por un autor se deduce que deben existir lazos 

Indisolubles entre una y otro. El problema consiste en determinar de qué 

naturaleza son esos lazos o de qué manera el crítico puede inferir de los rasgos 

ya conocidos del artista, la calidad y sentido de la obra y viceversa. Del punto 

de vista psicoanalítico, se trata de ver de qué manera el investigador puede 

aclarar la biografía del artista: es por lo tanto una cuestión de método. Beres 

escribe: ―La reconstrucción biográfica es un fin inherente al proceso psicoa-

nalítico, y el psicoanálisis como una psicología genética es en esencia una 

ciencia de la biografía. En la situación clínica el foco es la biografía del 

paciente, la reconstrucción de los sucesos reprimidos de su vida temprana: en la 

aplicación del método psicoanalítico al estudio de la vida de un gran hombre 

hay un interés similar en la reconstrucción de aspectos de su vida que no sería 

válido para un estudio biográfico ordinario‖. Es decir, y en resumen, que un 

mayor ―insight‖ psicoanalítico en la obra, permite una mejor comprensión de la 

personalidad del artista. Sobre este punto podemos dividir el problema en dos 

aspectos fundamentales: hay datos conscientes e inconscientes, siendo la tarea 

específica del analista la investigación de estos últimos. La dificultad está, desde 

el ángulo psicológico, en llegar a establecer un estrecho paralelismo entre la 

modalidad del artista y la obra realizada. Un vasto movimiento estético, niega 

terminantemente este vínculo o este paralelismo. Hay muchas veces un 

verdadero contraste entre la vida corriente y cotidiana del artista, y el sentido de 

la obra. Por eso Ch. Lalo escribe: ―La modalidad estética a deducir de las 

biografías de artistas, noveladas o no, es que no hay ninguna razón para suponer 

a priori que la estructura de la vida es la misma que la de la obra, y que por lo 

tanto no se puede deslizar directamente y absolutamente ni de la obra al hombre 



ni del hombre a la obra, sino que se debe buscar prudentemente a cuál de los 

tipos más generales se puede relacionar los vínculos de cada obra de arte con 

cada artista‖. Por su parte H. Delacroix señala que el arte es siempre creación. 

―Los datos del arte hay que construirlos primero. En el plano del arte, la 

experiencia y la vida misma sólo son posibles por la creación. La imagen 

artística nunca es la representación de una cosa. Es la representación que se 

forma el artista y que quiere transmitir de la cosa‖. Necesariamente se infiere de 

lo expresado, una separación, un divorcio entre la ―vida‖ que nos muestra la 

obra y la vida real del artista. Vale decir, crea en la medida que trabaja. ―El 

bosquejo despierta la concepción: El poeta siente venir sus pensamientos con 

las palabras. El pintor ve al dibujar‖. etc. Siguiendo a Lalo, para quien la obra 

de arte es siempre la creación de un mundo imaginario, agrega más adelante: 

―Es pues por error que se busca en la obra de arte la expresión integral y 

necesaria de la personalidad de su autor‖. 

Es curioso, o por lo menos muy significativo que esta tendencia a desglosar 

el arte del artista ha tomado recientemente un giro más radical, como lo 

veremos más adelante. Sin embargo, no obstante esa orientación estética 

sostenida por Lalo y repetida por Delacroix, se percibe en sus escritos 

referencias a situaciones que serían incomprensibles si no tuviéramos en cuenta 

al autor. Así por ejemplo el primero de los críticos citados, establece en su 

Estética, cinco tipos de relaciones entre la obra y el artista. El arte puede 

establecerse, escribe Delacroix refiriéndose a ese punto, fuera de la vida, en el 

mundo de las formas estéticas, buscadas por sí mismas en el mundo de las 

relaciones de formas y colores, o de encadenamientos melódicos y amónicos. 

En su función técnica, lo que en ciertos artistas, puede tomarla predominancia y 

liberarse de todas las otras. Pero también reforzar, intensificar la vida bella. 

Puede también hacerla olvidar. Es entonces diversión o evocación, lujo. Expresa 

más lo que le falta a la personalidad real, que lo que ella tiene. Puede también 

expresar la personalidad de la que quiere desprenderse el autor. Ejerce una 



función positiva ―de purga o de liberación‖. Por último es posible que en un 

mismo artista estos diversos motivos se interpenetren. Frente a esto no podemos 

menos que preguntarnos qué es lo que hace esos distintos tipos de creación 

artística sí no es la personalidad del autor. El propio Delacroix señala a pesar de 

sus reservas la existencia de variedades psicológicas. En este mismo orden de 

ideas Croce desdeña a todos aquellos artistas que explotan al máximo o 

despliegan ampliamente sus propias pasiones, sus sufrimientos, las 

perturbaciones de su alma. Es por eso que los artistas inferiores dan más 

documentos sobre su propia vida. Este juicio es erróneo e injusto: por lo menos 

no puede otorgársele sino un alcance limitado, porque significaría ubicar bajo el 

titulo de mediocres a los más altos valores de la literatura romántica. Por su 

parte Flaubert (citado por Delacroix) escribe: ―No hay que escribirse. El artista 

debe estar en su obra como Dios en la creación, invisible y todopoderoso: que 

se le sienta por todo pero que no se le vea‖. ―Hacer (el artista) de su existencia 

dos partes; vivir como burgués y pensar como semidiós: reservamos el jugo 

íntimo de las pasiones para ponerlo en botellas‖. Pero, ¿es esto posible? Tanto 

los conceptos de Flaubert como los anteriormente citados de Croce conducen 

directamente a aquella fórmula que tanto éxito tuviera a fines del pasado siglo y 

que alcanzó la máxima expresión en el movimiento de los parnasianos: ―El arte 

por el ate‖. El manejo perfecto del estilo, la combinación adecuada e impecable 

de las formas, la armonía del todo en la obra. Las inquietudes psicológicas, 

éticas o sociales, etc., deben quedar excluidas, como en el fondo la personalidad 

del artista. Pero a poco que se medite el punto no puede menos de verse bien 

visible la falacia que todo eso implica. Hablar de un arte por sí mismo o, como 

diríamos, de un arte puro, carece de sentido. Y son sus propios cultores los que 

se encargan de demostrarlo. Y es que por intermedio de su arte, nos traen como 

de contrabando, la idea de un nuevo estilo de vida, de una visión distinta del 

mundo y en última instancia de una nueva moral. Es lo que sucede por ejemplo 

en Les Trophées de Heredia, donde se respira la atmósfera de una  Grecia idílica 



que el autor intenta idealizar, o de los conquistadores españoles del siglo XVI, 

con lo que nos muestra sus ideales íntimos y sus más caras inclinaciones. Lo 

mismo, exactamente lo mismo, podemos decir de Flaubert Todos conocemos, el 

rechazo, casi el horror con que consideraba la posibilidad de que el arte pudiera 

tener un fin o un sentido moral. Pero en el fondo, ¿qué significa, o qué sentido 

tiene por ejemplo Madame Bovary? ¿Es simplemente una obra amoral, que le 

permita según sus palabras ―vivir como un burgués‖? Evidentemente no: no es 

tan fácil ocultarse al público como él pensaba, porque también como en el 

ejemplo de Heredia, nos muestra contra la ―moral burguesa‖ de su época, un 

nuevo concepto, otra idea, otra moral. Siempre me ha parecido que en ―Madame 

Bovary‖ se traslucía una fuerte protesta contra las condiciones sociales de su 

tiempo. Es a través de esas pequeñas grietas, que un estudio biográfico serio y a 

fondo, puede aclararnos muchos puntos aún oscuros en la vida de algunos 

artistas. En realidad el ate, cualquiera que sea su naturaleza, siempre expresa 

mucho más que una técnica, y se sustenta sobre factores históricos, sociales, 

psicológicos, etc., como lo dijimos antes. De ahí el valor inmenso que tiene para 

el crítico, el conocimiento de la biografía del autor. Del punto de vista 

psicoanalítico, no importan tanto los datos biográficos existentes, como los que 

él mismo puede aportar del estudio detenido de la obra, lo que puede hasta 

permitir rectificar el carácter de muchos elementos incluidos en biografías 

clásicas. Por eso es que negamos rotundamente la desvalorización que Ricoeur 

hace al respecto. Codo pretenderé demostrar, el mal análisis aplicado, no radica 

en el uso de datos biográficos, sino en otras condiciones distintas. Es claro que 

en este terreno la tarea del psicoanalista está sembrada de obstáculos que 

pueden hacerlo caer en serios errores. Beres en el trabajo citado, nos pone en 

guardia sobre las distorsiones, las falsas generalizaciones, las conclusiones 

apresuradas, etc. El, a esta tarea le llama significativamente, ―la reconstrucción 

de la vida del artista‖. ―La reconstrucción de experiencias específicas (escribe), 

en un estudio biográfico psicoanalítico toma diversas formas. Puede consistir en 



la reconstrucción de experiencias infantiles, la reconstrucción de experiencias 

tardías de la vida o en la demostración de conflictos del artista con o sin 

coexistencia de reacciones patológicas. Hay una similitud en la reconstrucción, 

en la técnica clínica psicoanalítica y en el estudio biográfico. En ambos el 

proceso es lento, trabajoso, a veces tedioso mas a menudo cautivante‖. Es que 

en realidad esta tarea reconstructiva debe ser permanentemente corroborada 

como en la experiencia clínica, por datos obtenidos de otras fuentes y debe 

expresa las modificaciones sufridas, experimentadas, por la personalidad del 

autor, ante la labor infatigable del investigador. Es eso lo que puede hacer 

tedioso, según Beres, el curso de la reconstrucción, pero de ahí surge también el 

carácter cautivante de la misma. 

Debemos enfatizar el hecho de que se trata de reconstruir y no simplemente 

de ―Interpretar‖. Aquí nos enfrentamos al problema siempre presente en estos 

casos de la reconstrucción del pasado histórico. F. Wyatt en un artículo  

publicado en la revista colombiana ―Eco‖ en abril de 1963, titulado ―La 

reconstrucción del pasado individual y del pasado colectivo‖, aborda el 

problema cuestionando la existencia de un pasado real y oculto. ―El concepto 

tradicional de la historia (escribe), consiste en una serie completa de hechos, en 

el pasado‘ como algo oculto tras una niebla de olvidos y de documentación no 

descubierta todavía. Por lo tanto la labor suprema del historiador sería la de 

devolver al presente ese mundo perdido que debe existir en una especie de 

espacio ontológico. Una expresión clásica, aunque por supuesto realista de este 

criterio puede hallarse en el citadísimo dicho de Ranke acerca de que la tarea 

del historiador consiste en establecer cómo fue realmente, cuándo sucedió‘. Esto 

significa evidentemente que entre muchas falsas visiones del pasado, hay una 

auténtica‘ y que una investigación aplicada logra recuperarla‖. Pero, agrega más 

adelante, refiriéndose a la tesis por él sustentada, que los hechos están incluidos 

en un ―contexto‖, lo cual supone tener un ―significado‖: ―La quimera de un 

pasado íntegro que puede ser descubierto por los investigadores supone también 



que, justamente con la búsqueda diligente de los hechos, el contexto o 

―significado‖ de dicho pasado aparecerá por sí solo‖. Pero, y esto es lo que se 

debe tener siempre presente en una reconstrucción: ―Puede decirse que la 

historia en cuanto historia, no existe realmente cuando está sucediendo‖. ―En 

ese sentido la historia se hace aparente sólo cuando ha tenido tiempo de 

desenvolverse. La historia no es la búsqueda del espectro agustiniano, de la 

realidad auténtica del pasado. Es, en cambio, una empresa Interminable, un 

permanente esfuerzo para darle forma aceptable a un cúmulo de datos, una 

forma que continuamente necesita trascenderse a la luz de datos nuevos, con el 

fin de obtener un contexto más amplío, más plausible‖. 

Casi 40 años antes el gran Bernard Shaw expresaba el mismo concepto en el 

prólogo de su drama Juana de Arco, cuando escribía que la historia siempre 

llega tarde. Decía más o menos lo siguiente (lo cito de memoria): ―En tiempo de 

Washington se decía (en Inglaterra) la verdad sobre Cromwell y mentiras sobre 

Washington: hoy se dice la verdad sobre Washington y mentiras sobre Lenin‖. 

La fina ironía de Shaw dejaba traslucir una profundidad pocas veces tan 

manifiesta. 

Y bien: en la psicoterapia analítica se da la misma situación: ―El principio de 

que cualquier suceso pasado pueda volver a existir‘ tiene que ser recordado: 

ciertamente no se afecta por la cercanía de tal suceso. La psicoterapia 

psicoanalítica demuestra por lo menos que la mayoría de los recuerdos a flor de 

piel son inexactos‖ (Wyatt). Y prosigue este autor, luego de referirse a la 

precariedad e inconsistencia de los recuerdos de hechos considerados como 

auténticos: ―No se trata de probar que en un sentido ontológico el pasado no 

existe; sería algo visiblemente absurdo. Cuanto deseo postular es que, para todo 

propósito práctico, el pasado existe sólo cuando lo recreamos, al ejercitar en 

él nuestro pensamiento; o que el pasado en cuanto a historia individual o 

colectiva no puede ser recuperado sino que tiene que ser reconstruido”. 

Freud, en uno de sus artículos póstumos escrito en 1937 sobre ―Construc-



ciones en psicoanálisis‖ escribe esta frase cuyo alcance tal vez no haya sido 

todavía debidamente valorado: ―Con frecuencia no se logra inducir en el 

paciente el recuerdo de lo reprimido; en su lugar, si el análisis es correctamente 

realizado, despertamos en él una segura convicción de la verdad de la 

construcción, que rinde el mismo resultado terapéutico que un recuerdo 

recuperado‖. 

De acuerdo con mí experiencia como psicoanalista, suele producirse una 

verdadera reestructuración, que conduce al paciente a una ubicación más realista 

sobre sí mismo y sobre su mundo externo, aún cuando desgraciadamente, la 

vigencia de fuertes pulsiones masoquistas o vivencias de culpabilidad, etc., 

actúan desfavorablemente sobre esa evolución. Y todo ello sin que el pasado, o 

mejor dicho su historia, se halle aclarada en su totalidad. Es en virtud de estos 

principios, que nosotros rechazamos la inutilidad de las biografías. El hecho 

mismo de las contradicciones y diferencias a veces tajantes, de muchas 

biografías clásicas nos demuestra su movilidad: no son Cosas estáticas o 

muertas, sino que son verdaderas reconstrucciones en las que intervienen 

inconscientemente los rasgos personales del historiador. En ese sentido la labor 

del analista, en su tarea biográfica es interminable, es una constante 

transformación, porque otros analistas agregarán nuevos elementos que 

modifiquen la visión o la imagen del artista tratado. 

Por lo tanto, no es un mal análisis aplicado aquél que hace uso de datos 

biográficos. Yo diría más aún, aunque pueda parecer una posición extrema: el 

análisis aplicado más valedero es aquél que toma en cuenta la vida del autor. 

Pero, debemos reconocer que existen malos análisis aplicados, pero por otras 

razones. Es el de aquéllos que no toman en cuenta, como silos desconocieran, 

los elementos dinámicos básicos de la psicología analítica. Se limitan a 

encasillar con el mismo criterio que el de los psiquiatras clásicos, a los artistas, 

pero recurriendo a ideas tomadas del psicoanálisis, por ejemplo: ―Es un edípico, 

un culposo, un masoquista‖, etc. Estoy convencido que este método 



escandalizaría a Freud, porque no agrega nada, o muy poco, a la mejor 

comprensión de la obra y del autor. Un ejemplo claro nos es facilitado por un 

artículo de un analista vienés radicado en EE.UU., sobre psicoanálisis y 

literatura. 

Me refiero a F. Wittels, quien en un trabajo reproducido en ―Sociedad, 

Cultura y Psicoanálisis de hoy‖ (Ed. Paidós, Buenos Aires, 1958), se dedica a 

―catalogar‖ a distintos personajes literarios según los ―complejos‖ que los 

aquejan. Desvirtuando totalmente el pensamiento de Freud, prolifera indebi-

damente el número de los mismos, lo que a mí juicio es desvalorizarlo o 

convertirlo en un proceso trivial. Y así es que nos habla además del complejo de 

Edipo, de un complejo de Fedra, de un complejo de Electra, de otro de Medea y 

hasta de un complejo de Jehová, a los que son arrastrados los hombres por su 

narcisismo (se creen infalibles, no toleran críticas, etc.). Decir que tal o cual 

autor o personajes, presentan tales o cuales inclinaciones por sus complejos o 

por pulsiones homosexuales, o por su sometimiento a figuras femeninas sádicas 

y viriloides, etc., es afirmar una trivialidad, porque no nos da ninguna visión 

sobre sus dinamismos íntimos. No tiene en absoluto más valor que si, con 

criterio psiquiátrico, los tildara de perversos, maníacos, melancólicos, 

paranoicos, etc. etc. De esta manera, se llega hasta desvirtuar totalmente el 

sentido de una obra maestra. Así escribe Wittels: ―En los tiempos actuales, 

cuando la Alemania nazi se inspiró en las óperas de R. Wagner, el mundo pudo 

advertir más claramente qué llenos de perversiones están los libros de Wagner. 

Parsifal es la apoteosis de la homosexualidad, donde la mujer es condenada a 

desempeña el papel de la tentadora, arruinando el alma del hombre‖. Quisiera 

creer que se trata de una mala traducción, porque afirma que los nazis se 

inspiraron en Ricardo Wagner, es algo tan ridículo que linda con lo absurdo. 

Tomado al pie de la letra significaría que el Nacionalsocialismo habría sido 

fundado por un grupo de fanáticos wagnerianos, luego de un festival de 

Bayreuth. El entusiasmo por Wagner, debía sin duda estar condicionado por 



otros factores entre los cuales su antisemitismo (bastante ingenuo, por cierto) 

debió jugar un papel importantísimo. Pero además, Parsifal no es la apoteosis de 

la homosexualidad. Sí es la apología de algo, lo es de la castidad (lo que motivó, 

según tengo entendido, la ruptura final de Nietzsche con el maestro). Pero, la 

castidad no es una perversión: o se trata de una inhibición neurótica, por 

conflictos internos, tal como lo vemos habitualmente en nuestra tarea 

profesional, o es una sublimación, muy difícil sin duda de sostener. Si alguien 

que ha hecho votos de castidad, fracasa en su intento y se convierte en un 

pederasta, en este mismo momento y por ese solo hecho, deja de ser casto para 

convertirse en perverso. 

 

IV 

 

Todos estos comentarios centrados sobre el problema de la legitimidad del 

estudio psicoanalítico de la personalidad para una mejor comprensión de la 

obra, parten del supuesto, hasta ahora incontrovertido, de la presencia del 

creador. 

Pues bien, últimamente, un grupo de intelectuales franceses dirigido por 

Foucault, Barthes y Derrida, ha formado una asociación de estudios teóricos: 

―Tel quel‖, que es el titulo de una colección editorial, dirigida por uno de los 

componentes del grupo, Philippe Sollers. Aparentemente, muy influidos por las 

modernas teorías lingüísticas más o menos vinculadas al estructuralismo, estos 

autores anteponen el texto al sujeto, descartando de esta manera el problema del 

creador. En un libro editado por aquel grupo y titulado ―Théorie d‘ensemble‖, 

libro de una lectura difícil pero que tiene indudablemente el mérito innegable de 

traer a la discusión un buen número de nuevos enfoques que implican un vuelco 

de viejos conceptos tradicionales, uno de sus componentes, J. L. Baudry, 

escribe, refiriéndose a los cambios que nuevas lecturas provocan en los mismos 

textos: ―En esta perspectiva, el sujeto, causa de la escritura, se desvanece y el 



autor, el escritor‘, con él. La escritura ‗no representa‘ la creación‘ de un 

individuo aislado: no puede ser considerada como su propiedad, sino que al 

contrario, a través de un nombre que sólo es ya un fragmento textual, aparece 

como una de las manifestaciones particulares de la escritura general‖ y agrega 

luego: ―Pleynet lo ha demostrado muy bien a propósito de Lautréamont, que no 

es un autor‘ que firma una obra, sino un texto que firma su nombre‖. El mismo 

autor (Baudry) en otro artículo se refiere a Freud y la creación literaria: ―El 

aporte esencial (escribe), del descubrimiento freudiano, que confiere al 

psicoanálisis su importancia y su actualidad, parece haber pasado inadvertido 

para la mayoría de los sucesores de Freud, incomprensible, o por lo menos ha 

sido mal visto en razón de la obsesión central que acosa al pensamiento 

occidental y al mismo Freud: la obsesión del sujeto y la incapacidad casi 

general de pensar fuera de esta referencia‖. Para aquel autor el problema que se 

le planteó a Freud en la ―Gradiva‖ de Jensen sobre la posibilidad de interpretar 

sueños imaginados, se hace más difícil por la presencia del ―sujeto‖, origen de 

―todas las dificultades de Freud‖, por no tener en cuenta su ―carácter textual‖ 

que haría que la escritura, el texto escrito, podría sin la necesidad de una 

mediación ser factible de una lectura similar a aquélla de la que son susceptibles 

los sueños. ―La diferencia entre sueño rear y sueño imaginado‘ pone el acento 

no sobre las diferencias textuales que podrían aparecer de su comparación, o sea 

sobre una lectura del texto mismo, sino sobre un estado y una facultad 

(imaginación) atribuidos al sujeto‘‖. Como sabemos Freud señala en el creador 

de una obra de arte, la existencia de una sabiduría especial que no posee el resto 

de los mortales. Baudry supone que se trata de un punto de vista teológico e 

ideológico, el que sostiene que el ―sujeto‖ no es nunca un efecto del texto, sino 

que existe antes que él ―como la sustancia causal necesaria a su producción‖ y 

lo es ―en la medida en que los supuestos que fundan este discurso no son ellos 

mismos discutidos‖. Es indudable la admiración que Freud sentía por los poetas 

y novelistas, a quienes les confiere la capacidad de conocer entre el cielo y la 



tierra cosas en las que ni podríamos soñar. Esta frase estampada al principio de 

un estudio sobre la Gradiva está inspirada como es bien sabido, en las palabras 

que Hamlet le dirige a Horacio en la escena y del ler. acto: ―¡Hay algo más en el 

cielo y en la tierra, Horacio, de lo que ha soñado tu filosofía!‖ 

Antes de proseguir quiero indicar la posición extrema de los autores (ellos se 

consideran lectores que dan otro sentido a un texto ya existente) de ―Théorie 

d‘ensemble‖, como producto de una confusión o un mal entendido cuando 

afirman, como Baudry, que la escritura no representa creación de un individuo 

aislado. Esto es cierto, pero de ahí a invertir los términos y considera al 

individuo como producto de la creación, hay un abismo. Es cierto que Freud 

cometió el error en la ―psicología de las masas‖ de considerar el aislamiento del 

poeta como condición indispensable para el logro de la creación artística. Pero 

esto era el corolario obligado de la doctrina evolucionista que imperaba en la 

época según la cual el individuo era como la etapa máxima de su desarrollo 

evolutivo, prejuicio este último que Freud parece además haber tomado de la 

obra que lo inspiró: ―La psicología de las multitudes‖ de G. Le Bon, autor que, 

por otra parte, tenía más de diletante que de investigador original, y a quien el 

mismo Freud, con la franqueza que lo caracteriza, termina por ubicarlo en su 

lugar. Pero esta influencia social no es una novedad. Hace muchos años que los 

críticos de arte han ligado estrechamente la obra (y el autor) al momento 

histórico en que aparecieron. No puedo extenderme sobre este punto, porque 

seria desbordar los límites de este artículo, aparte de que en el terreno de la 

crítica histórica y social mis conocimientos son obviamente limitados. Pero, 

quiero insistir algo más sobre la lectura de los textos y el descubrimiento de 

nuevos sentidos. Para mí, no deja de ser fascinante la amplitud y la elasticidad 

de la crítica del arte, en la medida en que ésta se modifica, cambia sus enfoques 

y no se mantiene anquilosada en una misma postura, haciendo posible el 

enriquecimiento de los textos mismos que estudia. De ninguna manera creo que 

las nuevas lecturas -por más que impliquen nuevas escrituras y viceversa, o 



repitiendo a Baudry ―es lectura de una escritura, pero también escritura de una 

lectura, ella liga a toda escritura una lectura y a toda lectura una escritura‖ -, 

impliquen negar ―el carácter de expresividad y de representación de este escrito 

en beneficio del texto mismo‖. En una palabra, el texto como algo que se da, 

que está allí, y el autor figura borrosa o prescindible. Lo que sucede a menudo 

en el mundo literario es que el autor, aun mismo genial, puede no haber tomado 

plena conciencia de su valor y alcance. Aquí podría aplicársela frase de Marx, 

citada por Levi-Strauss: ―Los hombres hacen su propia historia pero no saben 

que la hacen‖. El texto es expresión y representación del autor, pero es a la 

crítica, en el buen sentido del término, a quien está encomendada el descifre, la 

interpretación de lo que dicho texto oculta, pero de lo que el autor no estaba 

totalmente ajeno. Para citar un solo ejemplo clásico, tenemos el Quijote de 

Cervantes. Parece que para este último su intención (consciente) fue la de 

ridiculizar los libros de caballería, simplemente para él su obra póstuma, los 

trabajos de Persiles y Sigismunda, era su obra maestra. Sin negar de ningún 

modo las bellezas de esta maravillosa narración, es evidente la superioridad 

tanto humana como literaria de la ―Historia del ingenioso Hidalgo‖ que el 

propio Cervantes parecería ignorar pero que pudieron ser ―descifradas‖ por 

nuevos lectores y enfoques críticos realizados a través del tiempo. No podemos 

además perder de vista que las nuevas lecturas, las nuevas interpretaciones 

sobre los mismos textos pueden ser erróneas o no, en la medida en que 

congelen, limiten sus alcances, o que en cambio abran nuevos horizontes hacia 

una permanente innovación. Unas empobrecen y las otras enriquecen. Y esta 

disyuntiva depende del ―sujeto que la realice‖. Es en este sentido que se 

expresan los esposos Baranger, C. Campo y J. Mom en su artículo sobre las 

―Comentes actuales en el pensamiento psicoanalítico‖: ―No cualquier lectura es 

valedera, y cualquier lectura novedosa puede ser mutilante. El tiempo ya 

descartó a algunos malos lectores‘ de Freud, Jung, Adier, Stekel y unos cuantos 

más). Nadie puede garantizar que uno sea o no buen lector‘, en la actualidad‖. Y 



en otra parte del mismo artículo escriben: ―Cada corriente actual del pensamien-

to psicoanalítico es una lectura distinta y muchas veces, sin duda, una mala 

lectura de la obra de Freud‖. Y más adelante: ―Los buenos lectores son los 

capaces de descubrir, y su descubrimiento es la garantía de la validez de su 

lectura‖. ―Lo que sabemos es que una considerable proporción de la literatura 

psicoanalítica actual está destinada a caer rápidamente en desuso y en el olvido, 

por superflua. Lo que no quita que una parte pequeña de esta producción, 

momentáneamente descartada, cuyo valor de renovación desconocemos ahora, 

pueda ser redescubierta para el provecho de generaciones analíticas ulteriores‖.
3 

En la historia literaria pululan los ejemplos de los malos‖ lectores que ignoraron 

y de los ―buenos‖ que rehabilitaron no sólo a autores aislados sino a corrientes 

enteras de expresión estética. Como ejemplo de lo que decimos podemos poner 

entre muchos, la diatriba de Brunetiére y las críticas de Taine, contra la 

literatura francesa medieval y en general contra todas las manifestaciones 

artísticas de la época (la arquitectura gótica, por ejemplo), que ponían de 

manifiesto su asombrosa Incomprensión. Hoy nuevas ―buenas lecturas‖ 

realizadas sobre todo por G. Paris y sus discípulos nos permiten apreciar las 

bellezas que aquéllos fueron incapaces de ver. Todas estas consideraciones nos 

llevan a la conclusión irrefutable de la realidad del ―sujeto‖, de su presencia 

permanente, de que no es una sombra que un texto firma: por eso es que hay 

buenos y malos lectores. El anonimato de muchas obras literarias (y de arte en 

general) o las dudas sobre la ―paternidad‖ de otras, no debe llevarnos a 

prescindir del autor. Pienso que separa el sujeto de la creación es tan imposible 

o utópico como separar el hilo del tejido o el dibujo de un tapiz de su trama. 

Cuando Max Nordau volcaba sobre autores y obras generales tanta crítica 

injusta, abusiva y hasta sin sentido, lo hacía en su carácter de discípulo de 

Lombroso, cuyas ideas compartía sin discriminación: ponía su marca. Puedo 

agregar todavía otro ejemplo más personal. A principios del siglo XIX vivió un 

                                                 
3
 Artic. cit. en ―Rev, de Psicoanálisis‖, XXVII, No. 4. Bs. As., 1970. 



novelista, autor de literatura folletinesca: se trataba de Federico Soulié, 

contemporáneo y amigo de Gerardo De Nerval, que ocupó nominalmente según 

A. Marie, la dirección de su ―Monde dramatique‖. Pues bien, Soulié escribió 

una obra, ―Les mémoires du Diable‖ que el lector común no titubearía en 

tildarla de novelón. Barbey d‘Aurevilly, lo llamaba (a Soulié) ―algo como el 

Shakespeare de las porteras‖. Sin embargo, al final del prefacio escrito por H. 

Guin, en la reedición de la obra, agrega, refiriéndose al juicio de d‘Aurevilly, 

que ―no es menos cierto que este libro odiosamente laberíntico merece la 

atención‖. Aquí ya se insinúa una nueva lectura y por mi parte debo añadir que 

encontré en las ―Memorias del diablo‖ bellezas que no esperaba y (lo más 

sorprendente) juicios que expresan una firme y sagaz penetración psicológica. 

Pero no hay duda de que mi ―descubrimiento‖ está condicionado, por la 

poderosa atracción que siempre ejerció sobre mí, todo lo referente a la 

demonología y la magia. Pero Barbey d‘Aurevilly no estaba en condiciones de 

hacer la lectura del texto, de otra manera de como la hizo, y eso por su carácter 

personal de aristócrata que indudablemente lo llevaba a rechaza todo lo que 

contara con el favor del gran público. Sin embargo, a mi juicio, las ―porteras‖ 

hacían una mejor lectura. Se repetiría aquí, salvando la distancia, la posición de 

Freud frente a los sueños, al descubrir que el sentir popular desde la antigüedad 

estaba más cerca de la verdad que las opiniones de los hombres de ciencia. 

Para terminar quiero referirme a algunas consideraciones formuladas por 

Baudry, sobre la crítica analítica, que pasa de la obra del autor. Se refiere 

especialmente a los comentarios de Freud sobre los rasgos patológicos de 

Hamlet o de Macbeth que los liga a vivencias o situaciones vividas por 

Shakespeare. ―La aversión de Hamlet por los actos sexuales es la aversión 

propia de Shakespeare. La obra envía a un sentido situado fuera de ella y 

designa no el texto mismo, sino al autor del texto‖. Más adelante: ―Se ve que la 

relación fundamental de la obra al autor, del texto al sujeto‖. Queda incambiada. 

Expresión de un autor, significante de un significado, que tiene por función 



representar el texto, es siempre secundario, vale decir reductible a otro texto 

más esencial‖. No voy a insistir sobre los reparos que nos merece esta 

prevalencia del texto sobre el autor. La última frase, no hace sino referirse a la 

posibilidad de nuevas lecturas, sin que, como ya lo dijimos, eso implique el 

borramiento del sujeto. Pero detrás de estos comentarios se vislumbra un 

evidente disgusto, porque Freud extendió los trastornos psicológicos de Hamlet 

o Macbeth a Shakespeare, lo que indica un claro rechazo, una verdadera 

alienación, del desatino de la insensatez o de la ―locura‖. ―Freud‖ escribe, ―no 

parece lejos de considerar que el novelista, el poeta, es decir aquél a quien son 

atribuidos textos que lo definen como novelista o poeta, y en razón misma de 

estos textos, se hace acreedor al mismo titulo que el neurópata a la investigación 

analítica‖. 

 

Cabría preguntarse aquí, admitiendo que es el texto el que firma, por qué 

elige a éste y no a otro, si no existiera de antemano una real afinidad entre 

ambos: o con otras palabras, si Hamlet es el verdadero poeta y Shakespeare su 

lector, por qué el texto de dicha lectura de carácteres psicopatológicos a Hamlet. 

En una palabra: si Hamlet es el poeta ―histérico‖ del texto, lo lógico es que 

quien lo firme sea igualmente histérico. Yo veo en estos conceptos pese al 

carácter ―revolucionario‖ que se les pretende otorgar, el mismo rechazo, el 

mismo horror ancestral hacia la Locura que aún persiste en la actualidad. Es en 

definitiva negarle al ―loco‖ el derecho de expresar sus desatinos al mismo nivel 

que los ―cuerdos‖. Después de todo el neurótico o el psicótico no hacen otra 

cosa que una lectura de los hechos o de las cosas existentes, distinta a la del 

resto de los hombres. No quisiera extenderme demasiado sobre estos puntos, 

pero a título de conclusión voy a transcribir una frase de Foucault extraída de su 

libro ―Maladie mentale et personalité‖, de 1954: ―En el horizonte de todos estos 

análisis hay sin duda temas explicativos que se sitúan por sí mismos en las 

fronteras del mito: el mito primero de cierta sustancia psicológica (libido en 



Freud, ―fuerza psíquica‖ en Janet) que sería como el material bruto de la 

evolución y que, progresando en el curso del desarrollo individual y social, 

sufriría como una recaída y recaería por el hecho de su enfermedad, a su estado 

anterior, el mito también de una identidad entre el enfermo, el primitivo y el 

niño, mito por el que se reasegura la conciencia escandalizada ante la 

enfermedad mental, y se afirma la conciencia encerrada en sus prejuicios 

culturales‖. 

Debo señalar en primer término, que Foucault no rechaza totalmente el punto 

de vista evolucionista, sino que hace hincapié en su insuficiencia y en la 

necesidad de completarlo con el punto de vista histórico. ―Es necesario 

(escribe), llevar el análisis más lejos y completar esta dimensión evolutiva, 

virtual y estructural de la enfermedad, por el análisis de esta dimensión que la 

hace necesaria, significativa e histórica‖. 

Aquí rinde homenaje al genio de Freud por haber superado el ―horizonte 

evolucionista‖, definido por la noción de libido, para acceder a la ―dimensión 

histórica del psiquismo humano‖. Me cuesta comprender por qué si Foucault 

consideró legítima (por lo menos en la época en que escribió su libro) la 

―dimensión‖ evolucionista, se muestra tan duro con Freud en la primera frase 

citada acerca de los mitos. Pero este aspecto es el menos importante. A mi 

juicio, lo más grave, son sus apreciaciones sobre los mitos que ―asegura la 

conciencia escandalizada ante la enfermedad mental‖. La recaída hacia un 

estado evolutivo anterior, y como consecuencia, la identidad entre el enfermo, el 

primitivo y el niño. Hay aquí una confusión o un malentendido, porque esta 

doble ―mitología‖ que al final se reduce a una, más que de Freud, se deduce de 

la doctrina lombrosina de la degeneración. No hay que olvidar que para 

Lombroso el niño es un criminal nato en potencia y por lo tanto un primitivo 

(ideas que retoma Le Bon con un entusiasmo digno de mejor causa). ―Los 

gérmenes de la locura moral y del crimen‖, escribía Lombroso en ―El hombre 

criminal‖, ―se encuentran, no por excepción. sino de una manera normal, en los 



primeros años del hombre como en el embrión se encuentran constantemente 

ciertas formas que en el adulto son monstruosidades, tanto que el niño 

representaría un hombre privado de sentido moral: es lo que los alienistas 

llaman un loco moral y nosotros un criminal nato (citado por E. Schreider; Les 

types humains). Esta hipótesis sobre la psicología infantil, fue ingenuamente 

homologada por Schreider, con la ―perversidad polimorfa‖ de Freud, sin reparar 

en que esta última se da en el desarrollo histórico, ontológico del niño, y sobre 

todo que se halla vinculada a las represiones que actúan sobre la libre expansión 

de los instintos. En una palabra, para Freud el remedio está en la remisión de 

aquellas, en tanto que para Lombroso, estaría por el contrarío en la coacción 

social, la educación, o sea en la represión. Fue en virtud del carácter 

embrionario o de supervivencia de formas evolutivas superadas en el normal, 

pero que pertenecen a etapas de prehistoria en la evolución de las especies, lo 

que tranquilizaba, como dice Foucault, la conciencia de los hombres frente al 

―escándalo de la enfermedad mental‖. Por eso, esta afirmación inaudita sobre la 

―mostruosidad‖ del niño o de los pueblo primitivos, no provocó en el público 

ninguna reacción violenta, aún cuando se pusiera en tela de juicio el mito de la 

inocencia infantil. Pero, el descubrimiento de Freud de la sexualidad infantil y 

especialmente del Edipo, como elemento constante en el desarrollo histórico del 

individuo, vale decir, como algo actual y presente en todos los seres humanos, sí 

provocó el rechazo sin atenuantes de su doctrina, y hasta las calumnias e 

injurias que tuvo que soportar y lo aislaron del mundo científico de la época. Y 

esto por la sencilla razón, de que ya no cabía el subterfugio de la evolución, para 

eludir la angustia ante un proceso que se desarrolla en todos nosotros a partir del 

nacimiento. Tampoco cabía la homologación con el ―hombre primitivo‖, 

término que, como lo señala Lévi-Strauss, fue mantenido por un evolucionismo 

perimido. ―Un pueblo primitivo‖, dice este autor, ―no es un pueblo atrasado: 

puede, en tal o cual campo, revelar un espíritu de invención y realización que 

deja muy por detrás los logros de los civilizados‖. Pero hay todavía un hecho 



más importante aún: y es que los descubrimientos de Freud levantaron la barrera 

infranqueable que artificialmente se había colocado entre la salud y la 

enfermedad mental. Hay por hoy, no se concibe una diferencia tajante entre uno 

y otro estado, sino una verdadera graduación que los procesos dinámicos 

inconscientes establecen entre uno y otro. 

 

Por eso, yo pienso que contrariamente a lo sostenido por Foucault, la 

―dimensión evolutiva‖ puede ser totalmente descartada, por innecesaria (no 

agrega nada para la mejor comprensión de las neurosis) y además es 

indemostrable. 

Si todavía agregamos el concepto actual de ―neotecnia‖, el hombre que nace 

totalmente desamparado y prematuramente (la ―larga invalidez y dependencia 

de la criatura humana‖, a que se refiere Freud), y más concretamente según 

Bolk. ―un feto de primate genéricamente estabilizado‖, podemos apreciar que la 

idea de la enfermedad mental considerada como la persistencia de una etapa 

evolutiva anterior, carece de sentido. No puedo extenderme sobre el particular, 

me apartaría demasiado del tema (que, por otra parte he tratado en un artículo 

anterior sobre criterio de evolución en psiquiatría).
4
 

Aquí pongo punto final a esta pequeña contribución al problema de las 

relaciones entre el autor y la obra, en la que me he esforzado en demostrar los 

lazos Indestructibles que los une. (El próximo artículo  de esta serie se referirá a 

la contribución del psicoanálisis a los problemas estéticos, que espero publicar 

si las circunstancias lo permiten). 

                                                 
4
 Aparecido en los Anales de la Clínica Psiquiátrica (año 1967). 



 

 

Resumen 

 

Para el autor el psicoanálisis aplicado a la literatura difiere de la situación 

analítica ya que no se sitúa en el diálogo con el paciente sino que apunta al 

enfoque de diferentes aspectos de una obra dada en base a los descubrimientos 

del psicoanálisis. Centrándose en su alcance y limitaciones puntualiza que el 

psicoanálisis no nos da una visión unívoca y global de la obra sino que será 

siempre un análisis parcial. Considerados tipos de psicoanálisis aplicado: el que 

prescinde del autor y el que toma en cuenta los datos biográficos del mismo. 

Recorre ejemplos de la literatura: un episodio de la literatura medieval, Tristán e 

Isolda y el estudio de Freud sobre Moisés. Sostiene que entre poeta y lector hay 

un intercambio permanente aunque no diálogo estricto y que el analista recibe 

un constante mensaje del artista que provoca todo tipo de reacciones anímicas. 

Desde el punto de vista psicoanalítico no importan tanto los datos biográficos 

existentes como los que aquel puede aportar desde el estudio detenido de la 

obra. Rechaza un análisis aplicado que encasilla a los autores. Finalmente 

cuestiona las posturas estructuralistas que anteponen el texto al sujeto 

descartando el problema del creador. 



 

                                  El sujeto diferido en El Muerto
1
 

                                         de Jorge Luis Borges 

 

                                                    Marta Labraga de Mirza
*
 

 “La Muerte (o su alusión) hace preciosos o patéticos a los hombres. 

 Estos conmueven por su condición de fantasmas; 

cada acto que ejecutan puede ser el último; no hay rostro que no esté por

 desdibujarse como el rostro de un sueño. 

Todo entre los mortales tiene el valor de lo irrecuperable y de lo azaroso.” 

                                              

                                                                   De El inmortal en El Aleph de J. L 

Borges. 

 

Al comenzar el relato,
2 
la historia, como en el análisis, ya sucedió: 

                                                 
*
 Libertad 2489/903, Montevideo 11300 

  
1
 Este trabajo surge de mis reflexiones y mi interés por la obra de Borges reactualizados por la participación en 

un Seminario Libre coordinado por Marcelo Viñar desde 1989, donde confluyeron distintas y fecundas 

perspectivas sobre el pensamiento psicoanalitwo. (El grupo está constituido por Myrta Casas, Sarah Cavagnaro. 

Mario Deutch, Fedora Espinal. Mireya Frloni, Javier García. Daniel Gil. Marta Labraga. Luz Porras, Winston 

Reali, Fanny Schkolnik. Maren Ulriksen y Flora Singer). 

 
2
 Aunque la lectura del cuento, que pertenece al volumen El Aleph es insustituible, haremos un breve resumen 

del argumento. En el primer momento del relato Benjamín Otálora es un joven de diecinueve años, una puñalada 

feliz‖ le revela que es un hombre valiente pero tiene que huir de Buenos Aires a Montevideo con una carta de 

recomendación para un tal Azevedo Bandeira a quien salva casualmente la vida en un altercado. Azevedo 

Bandeira lo pondera y le propone ir al norte con los demás troperos. En un segundo momento del relato Otálora 

parte a Tacuarembó y en ese tiempo de aprendizaje se hace gaucho. Pero comprende que el principal negocio 

del patrón es el contrabando y que ―ser tropero es ser sirviente‖, decidiéndose a ascender a contrabandista. La 

primera usurpación se produce cuando ocupa el lugar de un compañero dándole muerte. Después de un año se 

habla de que Azevedo Bandeira esta enfermo; cuando  lo ve ―nota las canas, la fatiga y la flojedad, las grietas de 

los años. Lo subleva que los esté mandando ese viejo. Piensa que un golpe bastaría para dar cuenta de él‖. Así, 

en el tercer momento del relato en la estancia ―El Suspiro‖, máquina el plan de sustituira Bandeira en el poder. 

Se entera de que el jefe ha de llegar: ―porque hay un forastero que está queriendo mandar demasiado‖. Con las 

armas y las cosas de Bandeira llega también su capanga: Ulpiano Suárez. Otálora ‗sabe‘ que debe ganar su 

amistad y le confía su plan. En un tiroteo con gente riograndense Otálora usurpa el lugar de Bandetra y manda a 

los orientales. Lo hieren pero regresa a El Suspiro en el colorado del jefe y esa noche duerme con la mujer del 

jefe. El epílogo de la historia sucede en la última noche de 1894. Cuando dan las doce de esa noche. Bandeira 

que se había mantenido taciturno y seguía siendo en apariencia sólo ―nominalmente‖ el jefe, lanza a la mujer 

contra el porteño, la obliga a besarlo y Ulpiano Suárez empuña el revólver. ―Otálora comprende. antes de morir, 

que desde el principio lo han traicionado, que ha sido condenado a muerte, que le han permitido el amor, el 

mando y el triunfo, porque ya lo daban por muerto, porque para Bandeira ya estaba muerto. Suárez casi con 



 ―Que un hombre del suburbio de Buenos Aires, que un triste compadrito 

(...) se interne en los desiertos ecuestres de la frontera con Brasil y llegue a 

capitán de contrabandistas, parece de antemano imposible. A quienes lo 

entienden así, quiero contarles el destino de Benjamín Otálora (...) que murió en 

su ley, de un balazo, en los confines de Rio Grande do Sul. Ignoro los detalles 

de su aventura (...). Por ahora este resumen puede ser útil‖. 

Desde la subordinación y la devaluación Inicial (―Que... que... que...‖), 

desde ese tiempo ya cumplido que incluye en el primer párrafo la muerte del 

personaje. va a desarrollarse otro tiempo y otra historia, aunque ésta pretenda 

ser su resumen‖. Ese tiempo subtiende entre el emisor del texto, el narrador 

(sujeto de la enunciación) y el destinatario (lector, sujeto de la lectura) los 

acontecimientos del personaje (sujeto del enunciado). El escritor, persona real, 

queda, como el lector concreto, fuera de consideración. Por el hecho de incluirse 

en el sistema de la narración el escritor se convierte en una función; incluso 

cuando se alude directamente a si mismo, como sucede en el cuento al decir: ―el 

hombre que entreteje estos símbolos‖
3
. 

La sola mención de sujeto(s) provoca cierta incomodidad. Nunca sabemos 

bien de qué hablamos; con él también se instala ―lo irrecuperable y lo azaroso‖ 

de que hablaba Borges y tal vez por eso mismo la ocurrencia de escribir algo 

sobre ese cuento y la problemática del sujeto. 

¿Por qué El muerto, si hay otros relatos de Borges más abstractos o 

filosóficos que tematizan el problema de la identidad, donde el hombre, uno y 

todos, sueña otro hombre y es a su vez el sueño de otro soñante en una ‗mise en 

abime‘ al infinito que comporta un cruce de filosofías y una metafisíca peculiar 

( el ejemplo paradigmático es el de ―Las ruinas circulares‖)?. 

                                                                                                                                                        
desdén hace fuego‖. (Las citas de Borges corresponden a las Obras Completas, Emecé editores. Buenos Aires, 

1974). 
3
 El escritor, al tomar distancia de sí en la escritura, se desdobla en sujeto de la enunciación (narrador) y sujeto 

del enunciado lpersonaje). El sujeto de la enunciación no es el autor y más aún, sin desconocer su ser creador, 

como subraya Julia Kristeva en Recherches pour use sémanalyse se convierte en un ―anónimo, una ausencia o 

un blanco, para permitir a la estructura existir como tal‖ (Paris. Du Seuil. 1969. p. 95). Yde allí vaa nacerel 

personaje: ―Quiero contarles... el destinode BenjamínOtálora.... Ignoro los detalles de su aventura‖. 



Quizá porque justamente en él bajo la forma de un relato tradicional y bajo 

la apariencia de la construcción de un personaje-héroe (sujeto) surge la profunda 

subversión del punto de vista del narrador que construye para desconstruir la 

personalidad, el sujeto de la acción y del conocimiento de sí mismo y para 

diferirlo a la fugaz aparición de la comprensión en el momento de la muerte. 

Todo el esquema tradicional del relato que culmina con la asunción final del 

héroe de sí mismo se trastoca en su sentido por la introducción que hace el 

narrador de otro ‗sujeto‘ dispersante. Azevedo Bandeira, cuyo retrato se 

configura a lo largo del cuento. Se lo presenta así, como desde la mirada de 

Otálora, cuando lo ve por primera vez: 

―Azevedo Bandeira da, aunque fornido, la injustificable impresión de 

ser contrahecho; en su rostro, siempre demasiado cercano, están el judío, 

el negro y el indio; en su empaque, el mono y el tigre; la cicatriz que le 

atraviesa la cara es un adorno más, como el negro bigote cerdoso‖. Este 

personaje alcanza luego la distancia mítica de una ―tosca divinidad‖ que 

piensa y actúa al personaje
4
. 

 

Otra razón que puede sostener la elección de este cuento es que revela 

como, desde una lógica irrefutable y con una sintaxis cercana a la demostración 

matemática, un relato aparentemente cerrado sobre sí mismo, puede producir 

‗efectos de sentido‘ abiertos que tienen que ver con la ausencia de libertad del 

hombre, con los límites del hacer y del desear, con lo infinito insondable y la 

realidad inapresable, con las trampas del poder, con la castración. 

La condición fluctuante del sujeto. 

La conceptualización del sujeto en literatura surge por discriminación en 

                                                 
4
 El libro ElAlcphalque pertenece El muerto contiene un Epílogo donde Borges dice: 

―salvo Emma Zuna y la Historia del guerrero y la cautlva las piezas de este libro corresponden al género 

fantástIco‖ y específicamente sobre El muerto, agrega: ―Azevedo Bandctra en ese relato es un hombre de Rivera 

o de Cerro Largo y es también una tosca divinidad, una versión mulata y cimarrona del incomparable Sundayde 

Chesterton. (El Cap.XXIX del ―Decline and fall of the Roman Emptre‖ narra un destino parecido al de 

Otalora.perobartomasgrandtosoy más increíble‖ (El Aleph. En ObrasCompletas. Emecé editores, Buenos Aires. 

1974. p.629). 



tanto no superponible totalmente a personaje ni a héroe ni a autor. Trataremos 

de mostrar la dificultad de coincidencia entre el personaje considerado como 

persona-máscara-individuo de ficción y la ‗condición de sujeto‘ del personaje o 

del héroe, condición fluctuante, oscilante, transitoria, que irrumpe para unificar 

provisoriamente el deseo y la acción, su comprensión y su hacer y se desvanece 

del mismo modo. 

A través del ―destino‖ de Benjamín Otálora surge la presentación por 

medio de la enunciación del narrador, de un sujeto ―doble‘ porque lo vemos 

manteniendo un duelo imaginarlo con un contrincante también Imaginarlo hasta 

el final del relato, donde, ‗aprés-coup‘ comprende que lo hicieron vivir y lo 

traicionaron desde el comienzo. 

 

―Otálora se propone ascender a contrabandista. Dos de los compañeros, 

una noche, cruzarán la frontera para volver con unas partidas de caña; 

Otálora provoca a uno de ellos, lo hiere y toma su lugar. Lo mueve la 

ambición y también una oscura fldelidad.Que el hombre (piensa) acabe por 

entender que yo valgo más que todos sus orientales juntos. ...Dicen, con 

temor, que (A.B.) está enfermo. ...Otálora nota las canas, la fatiga, la 

flojedad, las grietas de los años. Lo subleva que los esté mandando ese 

viejo. Piensa que un golpe bastaría para dar cuenta de él...‖. 

 

En ese ‗tiempo de aprendizaje‘ el conflicto entre la ambición y la oscura 

fidelidad es casi ‗filial‘: ser ―hombre de Bandeira es ser considerado y temido‖ 

pero también la obediencia y el respeto son sumisiones que rebelan; si el 

convertirse en contrabandista es abandonar la condición de sirviente del ser 

tropero .ese será sólo un paso en el camino de su deseo: ocupar el lugar de la 

figura (paterna) de Bandeira. Cuando más adelante en el relato llegan a una 

estancia perdida, simbólicamente llamada El suspiro. Otálora oye una broma 

que aunque cargada de ironía trágica, lo halaga: 



―Bandeira no tardará en llegar de Montevideo porque hay un forastero 

agauchao que está queriendo mandar demasiado.‖ 

Con la misma impersonalidad con que se presenta la llegada de las 

pertenencias de Bandeíra se anuncia la de su capanga Ulpiano Suárez: 

―Otálora sabe...que para el plan que está maquinando tiene que ganar su 

amistad ... La mujer, el apero y el (caballo) colorado son atributos o 

adjetivos de un hombre que él aspira a destruir. Otálora resuelve suplantar 

lentamente a Azevedo Bandeira... no obedece.. .da en olvidar, en corregir, 

en invertir sus órdenes. El universo parece conspirar con él y apresura los 

hechos. Un mediodía ocurre un tiroteo, Otálora usurpa el lugar de Bandeira 

y manda a los orientales... Regresa al Suspiro en el colorado del jefe...y esa 

noche duerme con la mujer de pelo reluciente... Bandeira, sin embargo, 

siempre es nominalmente el jefe. Da órdenes que no se ejecutan; Benjamín 

Otálora no lo toca, por una mezcla de rutina y de lástima‖. 

Durante el relato, podemos decir que la ‗vida‘ del personaje arrastra la 

muerte del sujeto: el personaje literario encarnado que ‗vive‘, transcurre, 

‗actúa‘, muestra en ese final que en ningún momento ha guiado y elegido su 

hacer y que su existencia (relativizada y fugaz como el establecimiento El 

Suspiro) ha sido construida, hasta la destrucción, por otros. Del mismo modo, es 

posible imaginar que Azevedo Bandeira pueda ser destronado también por 

otros. ¿Quién nos garantiza que su historia es la única rectora del accionar de 

Otálora y que el disparo que lo mata pone punto final a la cadena de 

sustituciones posibles? 

¿No descubre también el mago de Las Ruinas Circulares cuando cree que ha 

llegado la muerte bajo la forma de un incendio, que el fuego no le ―muerde‖ su 

carne? Es entonces que él, que había soñado un hombre íntegro: ―Con alivio, 

con humillación, con terror, comprendió que él también era una apariencia, que 

otro estaba soñándolo‖ (Borges: Ficciones). 

 



 

Entre la ilusión y la usurpación del poder 

 

Hay una aporía en la relación entre el héroe y el sujeto pero no se 

disuelven las configuraciones cambiantes deformas de sujeto aunque sean 

temporarias o transitorias. El sistema de poder del narrador induce y produce 

‗efectos de verdad‘ y ‗efectos de sujeto‘; el narrador no habla, en este caso, por 

Otálora, ni con él, sino en él
5
. 

El lector descubre al final del relato, que B. Otálora como personaje no es 

donde se piensa, siente, hace o propone, pero el narrador nada dice de eso, 

Si el héroe en las narraciones heroicas, hacedor de su destino y conductor 

unificado de deseos y acciones, es el paradigma del sujeto clásico, en las 

narraciones como ―El muerto‖ vemos la oscilación entre un aparente sujeto 

pleno y un sujeto desvaneciéndose, ajeno a lo que mueve su hacer: un poder que 

le resulta excéntrico. Justamente, la presentación del personaje de Bandeira 

contribuye a distanciar y mitificar su figura:  

 

―Alguien opina que Bandeira nació del otro lado del Cuareim, en Rio 

Grande do Sul: eso, que deberla rebajarlo, oscuramente lo enriquece de 

selvas populosas, de ciénagas, de inextricables y casi infinitas distancias‖. 

 

El personaje de Otálora en cambio, como sombra de una sombra forma 

parte de un plan que él mismo cree conducir y escapar así a toda servidumbre de 

los demás y de su autoconciencia, teniendo la ilusión de la coincidencia total 

consigo mismo, entre su desear y su hacer: 

                                                 
5
 En la historia de la literatura encontramos autores y períodos que han trabajado desde la perspectiva y la 

creencia de la unicidad del Individuo con el personaje, autorgula y responsable de sus acciones, al que 

correspondía un punto de vista de narrador omnisciente. (Y esto tanto en épocas de individualismo, como en 

épocas donde el héroe representa a la sociedad entera, como sucede en la tragedia). En otros períodos, como en l 

siglo XX, aparece la disolución del narrador unitario; no hay personajes cohesivos sino puntos de vista 

fragmentarios. 

 



―Rompe la carta porque prefiere debérselo todo a sí mismo‖. 

 

 

Estamos frente a una variante del tópico del anti-héroe, un personaje que 

es presentado como héroe, se cree héroe, crece como tal y sufre el engaño hasta 

el fin. 

El deseo de usurpar el lugar de Bandeira implica despojarse de si, perder 

su nombre, mientras que el jefe lo conserva: ―Bandeira, sin embargo, siempre es 

nominalmente el jefe‖. Desde esta desposesión de sí mismo, Otálora vuelve a 

una posición subordinada más absoluta que aquella de laque partió el relato. El 

disparo que lo aniquila como personaje y que cierra el cuento es ―con desdén‖ 

porque mata a un muerto, a nadie. Con la pérdida del nombre habrá perdido su 

identidad simbólica, se habrá convertido en imagen, en ―duplicación
6 

de 

Bandeira, poseyendo los símbolos de la autoridad: ―la mujer, el apero y el 

colorado son atributos o adjetivos de un hombre que él aspira a destruir‖. Por la 

cadena metonímica, los atributos de Acevedo, una vez obtenidos, configuran a 

Benjamín Otálora en quien no es, y podrá gozarlos en ese escenario con la 

desmentida de la castración que encierran durante un Instante, pero como 

mascarada. Esos atributos metonímicos, unidos por el simbolismo de la sangre 

(pasión y muerte): la piel, el caballo (colorado) y la mujer pelirroja, conducen al 

salto metafórico que lo instaura en otra ley, ley falsa de deseo ajeno, donde 

narcisismo, omnipotencia e idealización, lo presentan en el lugar de Bandeira. 

En esta oscilación metáforo-metonímica, queda presentado como ‗muerto‘y ya 

no habrá más condensaciones ni desplazamientos sino fijeza y muerte. Pero por 

la condición de la literatura, el momento del cierre del relato es el de la apertura 

al movimiento de resignificación constante en la cultura, encarnada en sus 

lectores. 

Apoyado en esta trama de acontecimientos la narración vacila entre el 



mantenimiento de la ilusión del personaje que construye su destino (aunque con 

continuos indicios desde el comienzo de que algo lo sobrepasa y raras 

coincidencias) y el vacío de sujeto que remite siempre a un otro que lo guía y 

conduce, que da el éxito y el poder para luego hacer morir. 

Como lectores sentimos la extrañeza de algunos fragmentos de la narración 

que funcionan como indicios: ¿Por qué la pelea en la que se ve envuelto el 

personaje al comienzo del relato cesa en cuanto él interviene?: 

―Proyección o error del alcohol, el altercado cesa con la misma rapidez con que 

se produjo‖. ¿Por qué el paisano que agredió borracho a Bandeira comparte con 

todos la noche de júbilo y  

―Bandeira lo sentó a su derecha y lo obligó a seguir bebiendo‖? Desde el 

comienzo se alude oscuramente a un plan previo que Otálora vendría a cumplir 

sin saberlo. De allí el valor del oxímoron inicial ―puñalada feliz‖, como 

condensación irónica de la imposible unión del crimen y la felicidad, la ilusión 

de saber-poder y la ignorancia-impotencia del hombre. 

 

 

Identidad y paternidad. Parricidio y filicidio. 

 

Tanto en los cuentos como en la poesía de Borges la pregunta por la 

identidad, la búsqueda de una respuesta al deseo del hombre de saber ‗quién es‘ 

se conjuga con el momento de la muerte. Pero la identidad nos propone siempre 

una confrontación con otro, de modo que así, el relato y quizá toda la obra de 

Borges, desde el punto de vista de la estructura profunda está atravesado por la 

temática de la „paternidad‟. También en Freud, el modelo del héroe como en 

los modelos estructurales del relato, se apoya en el paradigma del padre 

original
7
, padre muerto que en su función legalizadora es un espacio simbólico. 

                                                                                                                                                        
6
Cf Daniel Gil: ―Yo mismo, el otro‖ Revista de AUDEPP, tomo II, No. 4, Año 1988 

7
 Cf. Freud. S.,―Totem y tabú‖ en Obras Completas. Amorrortu. T.XIII, Buenos Aires. 1986. 



El héroe debe luchar por obtener de los otros el reconocimiento de su identidad, 

para poder ocupar ese espacio. En ―El muerto‖, el proceso es trastocado en su 

sentido, acentuándose la transgresión y la traición, en un parricidio que se desea 

ejecutar en la realidad
8
; en lugar de sustitución por conquistas y pruebas, hay 

usurpación por rebeldía. Por otra parte, al final, por una inversión del modelo, el 

parricidio se transforma en filicidio.
9
 

 

 

El lugar del personaje de Otálora, lugar ‗prestado‘en relación a Bandeira, 

está en una posición isomórfica a la relación del lector con este narrador 

absoluto que aunque adopta la ficción de un cronista que desconoce zonas de su 

personaje, se erige en la única fuente de los acontecimientos. Su posición es 

cercana a la de un narrador monolágico
10 

que prefigura todos los detalles de la 

acción, que no dialoga con sus personajes que parecen carecer de 

autoconciencia, construidos y esquemáticos, eliminando ambigüedades aunque 

deje espacios de expectativa. 

 

                                                 
8
 Sin embargo, B. Otálora no lo mata, lo necesita vivo como testigo de su poder usurpado. depositándole sil 

impotencia y fragilidad: ―Benjamín Otálora no lo toca, por una mezcla de rutina y de lástima‖. 
9
 Todos los análisis del relato cuyo punto de partida estánen la distinción aristotélica de peripecia, episodios y 

anagnórisls o reconocimiento y que podemos encontrar desde la clásica obra de Propp ―Morfología del cuento 

popular‖ hasta los modelos estructurales del relato en Barthes. Greimas y Brémond (―Análisis estructural del 

relato‖, editorial Tiempo Contemporáneo. Buenos Aires, 1970) reconocen como capital para el destino del 

personaje la función de la(s) prueba(s). Los obstáculos que se oponen al triunfo y los modos de enfrentarlos 

distinguen a los diferentes personajes. Formalmente este cuento presenta una división tripartita: 1) introducción 

y peripecia o vuelco Inicial de los acontecimientos que hace nacer al personaje y lo insería en un universo de 

reglas que le preceden, le preexisten y lo determinan. 2) episodios, tiempo de aprendizaje, la aventura y 3) 

desenlace,  reconocimiento de sí, de los otros, exclusión y muerte. Pero los momentos de pruebas se reparten a 

todo lo largo del relato. 
10

 Recordemos brevemente que Bajtin llama ―novela fonológica‖ a aquella en que predómlna el punto de vista 

de un peculiar narrador omnisciente, poniendo el ejemplo de Tolstoi, mientras que una novela seria ‗díalógica‘ 

en la medida en que incorpora a personajes que actúan por sí mismos, con autonomía y diferentes puntos de 

vista, escapando a la sujeción del narrador, es decir en la medida en que el narrador es capaz de crear alteridades 

(el ejemplo que propone es el de Dostoievskl). En Tolstoi afirma. ―existe sólo un sujeto cognoscitivo y todos los 

demás son únicamente objetos de su cognición‖ (Problemas de la poética de Dostoievski. F.C.E. 1986, p. 106). 

Refiriéndose a Dostolevski, en cambio, señala que ―la novela polifónica de Dostoievski es una posición 

seriamente planteada y sostenidamente realizada de dialogismo, que defiende la independencia, la libertad 

interior, el carácter inconcluso y falto de solución del héroe. Para el autor, el héroe no es él‘ o ‗yo‘ sino un ‗tú‘ 

con valor pleno, es decir un otro yo equitativo y ajeno (un ‗tú eres‘). 

 



El decurso oscuro de los deseos que guían a Otálora aparece 

imponiéndosele, lo mismo que los hechos y subrayan su desconocimiento: 

―Proyección o error del alcohol, el altercado cesa con la misma rapidez con que 

se produjo‖, ―con inconfesada y tal vez ignorada tristeza‖, ―oscuramente 

compara 

El ser sujeto seria una potencialidad de acceso a hablar por él, a un 

momento privilegiado y una construcción del lector a partir de los enunciados 

que caracterizan al personaje y los que emiten los otros. El personaje es el 

efecto de su decir y del decir de los otros, en un cruce con el discurso de los 

modelos de la tradición literaria que el héroe recoge en sus atributos, junto a la 

evocación de la propia historia que el texto suscita en el lector. Estamos frente a 

una forma de intertextualtdad porque Otálora responde desde el retrato y desde 

sus acciones al modelo o arquetipo del gaucho (a partir de una referencia al del 

compadrito que Borges no desarrolla) y ese modelo se combina también con el 

del bandido o caudillo. 

 

Desde el comienzo en que veíamos surgir el ‗duelo‘ imaginario aparecen 

las múltiples figuraciones del tema del doble, unido siempre a la muerte, al 

borramiento de las diferencias y de la alteridad, a la fusión. Ajeno a un 

verdadero saber sobre sí (no hay reflexión sino reflejo), el personaje se ve en 

Bandeira a través de un ―espejo de luna empañada‖ (como lo descubre la mirada 

de Otálora cuando entra por primera vez a la habitación del jefe), detrás del 

vidrio oscuro de la alienación. 

En esta matriz de acciones que es el relato ¿quién es el sujeto?, ¿habrá un 

personaje privilegiado, entonces que pone en posición el texto para el lector? 

Lo que podemos llamar sujeto del relato no estaría en el personaje ni en el 

narrador sino en el ir siendo del relato, en la relación entre el autor y el lector y 

lo que el personaje ―hace‖ para nosotros en el relato, en el “entre”. El narrador 

configura un ‗hablante ficticio‘que nos transmite una ficción de vida (B.O) que 



dependió de otra (A.B.) que le guió en su desear subalterno. Entre los dos, 

destacados sobre la contextualización que ofrecen los demás personajes y 

situaciones, se establece la sutil red narrativa, recorte de discurso que llamamos 

texto‘.Y todo texto se construye (incluido el de la sesión) por el juego de dos 

(que Incluye el tres como referente simbólico, por lo menos en la neurosis)
11

. 

Por eso, a pesar de que la posición del narrador pueda ser monológica, al 

apuntar el relato, en varias oportunidades a sus propias circunstancias de 

enunciación, alude al dialogismo inherente al lenguaje mismo. Esto es mostrado 

en muchas frases como: ―Ignoro los detalles de su aventura‖...estas páginas‖. ―el 

hombre que entreteje estos símbolos‖, ―este resumen puede ser útil‖, ―aquí la 

historia se complica y se ahonda‖, ―otras versiones cambian el orden de estos 

hechos y niegan que hayan ocurrido en un solo día‖. Para estos fenómenos Julia 

Kristeva usa la expresión diada dialógica‖. 

 

Por otra parte los aportes de Bajtin sobre lo monológico y lo dialógico en 

la narrativa abren múltiples vías de reflexión sobre la especial comunicación 

psicoanalítica. Por ejemplo y a partir de lo dicho acerca de la posición del 

narrador en este cuento, ¿cuál seria el rasgo de una escucha monológica? 

También, paralelamente, podemos pensar la ‗resistencia‘ particular de la postura 

monológica del paciente en su relato. Refiriéndose a la relación del narrador y el 

héroe señala Bajtin: ―...las conciencias ajenas no pueden ser contempladas, 

analizadas, definidas como objetos, como cosas; con ellas, sólo es posible una 

comunicación dialógica. Pensar en estas conciencias significa hablar con ellas, 

en caso contrario, ellas en seguida empiezan a mostramos su lado objetal: se 

                                                 
11

 He buscado cercar aproximadamente lo que podemos llamar el ‗sujeto.‘ en un texto literario y también en una 

sesión de análisis: desde quién son emitidos o desde qué posición, esos enunciados que nos apelan y convocan la 

interpretación (silencio y palabra). El acercamiento entre una obra literaria, el cuento de Borges, y un fragmento 

de sesión, como recorte de un discurso mayor, es metafórico y las homologías entre ambos sólo deben oficiar 

como formas abiertas de reflexión. 

 



callan, se cierran y se convierten en imágenes concluidas y objetales‖
12

.  

Una escucha dialógica conlleva en la práctica psicoanalítica la necesidad de 

mantenerse en la inseguridad de las teorías, en el cruce de ellas, el manejarse 

con diagnósticos conjeturales y poder oír los diferentes ‗personajes‘ del paciente 

y las diferentes imágenes que somos para él. La obra literaria, como el discurso 

del paciente, evoca en nosotros más fantasmas, pensamientos e interrogantes de 

los que cualquier teorización puede dar cuenta y nos ubica en el problema de 

mantener la palabra en medio de la incerteza. 

Lacan se ubica en una posición extrema al tratar de conceptualizar al sujeto 

psicoanalítico en la necesidad de no entificarlo al acercarse a la subjetividad. 

Por eso afirma que: ―el sujeto no se aprehende a si mismo, el sujeto es nadie. 

Está descompuesto, fragmentado, se bloquea, es aspirado por la imagen a la vez 

engañosa y realizada del otro o también por su propia imagen especular‖ 

(Seminario II. Ed. Paidós, 1988, pág. 88). 

Pero, creemos que en Borges no se desdibuja totalmente una forma de 

sujeto, sino que aparece lo que podemos llamar ‗sujeto diferido‘ al infinito, por 

la remisión permanente a otro y la alusión denunciada del origen imposible o 

fallado, en un mundo de personajes hechos de la textura de los sueños (cf. 

Everything and Nothing en El Hacedor). Esa remisión permanente evoca la 

imposibilidad de pensamos garantidos por el decir de alguien y menos por 

nuestro propio decir. La alteridad última en El muerto es la de la muerte, pero lo 

que revela es la dimensión de engaño de la posición de sujeto deseante tragada 

por la captura imaginaria. Aun así el saber de la muerte y el saberse engañado 

procuran una comprensión inédita que es, al mismo tiempo, una alegorización 

ejemplar de la vida humana y de nuestra comprensión diferida de todo 

acontecimiento. 

 

Marzo de 1991. 

                                                 
12

 Cf. Bajtin, ob. cit. pág. 101 



 

Resumen 

 

Este trabajo es una reflexión sobre el sujeto en literatura y psicoanálisis a 

partir de El muerto de Borges. El cuento muestra un narrador que construye 

para desconstruir la personalidad de un personaje-héroe, sujeto de la acción 

cuyo conocimiento de si mismo queda diferido hasta el momento de la muerte. 

Esta forma de sujeto y la remisión permanente a otro alude a la imposibilidad 

del hombre de pensarse garantido por el decir de otro y menos por su propio 

decir, como alegorización ejemplar de la condición humana y nuestra com-

prensión diferida de todo acontecimiento.El sujeto seria como la función 

oscilante y transitoria que pone en posición el texto para el lector, y no estaría 

en el personaje (sujeto del enunciado) ni en el narrador(sujeto de la enuncia-

ción), sino en la relación entre autor, lector y lo que el personaje ‗hace‘ en el 

relato, en el ‗entre‘.Se abren posibilidades de considerar de modo similar el 

recorte de discurso que constituye cada sesión psicoanalítica, incorporando 

también los conceptos de dialogismo y monologísmo de Bajtin. 
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―En el amor como en casi todos los asuntos humanos, el entendimiento 

cordial (l‗entente cordiale) es el resultado de un malentendido‖. Mannoni aludió 

muchas veces a esta teoría del malentendido universal como soporte del 

entendimiento cordial. No es entonces un azar -y creo que es una buena manera 

de proseguir el homenaje que hoy le tributamos- el que éste tenga, como punto 

de partida un malentendido. 

No se trata de una ―entrevista‖ a Mannoni, como dice la invitación a esta 

reunión, a la que Uds. tan amablemente han respondido; se trata de un diálogo, 

y no de un diálogo real, sino imaginario. (Y aquí también ya estamos en camino 

hacía uno de los centros de esta exposición: el diálogo con las imágenes, el 

estatuto o registro de lo imaginario, y la relación que con él puede establecer el 

poeta y el psicoanalista). El año anterior, en vísperas de un viaje a Montevideo 

desde Paris, yo trabajaba -es casi una constante en mi actividad intelectual- 

sobre temas vinculados al psicoanálisis y a la literatura. 

Al escribir preguntaba algo que se denominó primero ―Poética y psicoaná-

lisis‖, y luego ―Una palabra viene‖..., sobre la relación posible entre la 

experiencia de la palabra en el poema en el análisis, no sólo en la cura analítica, 

en la actividad de lenguaje del analizado y del analista, sino también en otros 

campos del trabajo psicoanalítico: la elaboración teórica, la escritura del 
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psicoanálisis teórica y clínica. 

Mi proyecto era ambicioso, me sobrepasaba, y acudí entonces a la 

bibliografía: uno de los pocos textos psicoanalíticos que abordan -digamos de 

frente- este cuestionamiento, es el de Octave Mannoni, que se intitula ―Poesía y 

psicoanálisis‖, y que se encuentra en Un si vif étonnement, al que hiciera alusión 

Marta Nieto. Es en realidad un trabajo antiguo, publicado por primera vez en la 

célebre, pero efímera, revista ―La psychanalyse‖, dirigida por Jacques Lacan, en 

los años 50. Sin embargo, su lectura me recordó una conferencia de Mannoni 

que yo habla escuchado en la Alianza Francesa de Montevideo -donde cursara 

mis estudios de francés, hasta la obtención de mi ―Diplóme de Culture 

Supérieure‖, y donde [legué a dar algunas clases como profesor. Casi en el 

mismo tiempo psíquico en que ya estaba retornando a Montevideo, los 

recuerdos de aquella conferencia sobre Baudelaire de Mannoni, se despertaban, 

y venían hacia mí, como ya recibiéndome. En esos momentos de ir y venir, y en 

el que yo dialogaba, y quizás entrevistaba, pero muy a lo lejos el recuerdo de 

Mannoni pronunciando su conferencia sobre Baudelaire, me enteré de su 

muerte. Creo que éste fue uno de los gérmenes que comenzó a crecer en la 

conversación y el diálogo epistolar con Marcelo y Maren Viñar, con Daniel Gil,  

y que contribuyó a que hoy nos reuniéramos en la evocación y en la reflexión 

sobre la obra de este maestro del psicoanálisis francés. 

El tema es muy vasto: puede tratarse por ejemplo desde una perspectiva 

histórica, como Freud, en primer lugar, pero también sus inmediatos discípulos, 

durante una etapa inicial marcada por la expansión, por la lucha de conquista 

del espacio cultural en el que estaba encaminado el psicoanálisis, utilizó la 

literatura casi como una prueba experimental de la teoría freudiana: lo que 

Freud formulaba en el estilo, en el pensamiento de la ciencia, los poetas ya lo 

habían comprendido antes, ya lo sabían: el poeta precedió al analista. 

Luego, la crítica literaria se inspiró del psicoanálisis, intentó tratar los textos 

y las obras con la metodología psicoanalítica. Fue quizás en torno a Charles 



Mauron y su obra que plasmó lo mejor de este intento: un poco e injustamente 

olvidado por, yo diría, el chisporroteo, el fuego de artificio y la pirotecnia de la 

estructura y sus excesos -negativos a mi criterio en la crítica literaria y también 

en el psicoanálisis- hoy vuelve a ser reconsiderado. A su vez, los analistas, ya 

menos ―conquistadores‖, abordaron la literatura y su campo como un estimulo 

para la teorización analítica: buscaron en ella no ya la confirmación teórica, sino 

también lo que en la literatura surge como pregunta, como cuestionamiento que 

interpela al analista. 

No puedo, dado el tiempo y el carácter de esta reunión, sino dejar así 

planteadas las posibilidades del diálogo: más allá de la ―aplicación‖ de un 

método a un objeto, más que la ‗exportación» de un sistema de pensamiento a 

otro, lo que me parece fecundo, y siempre actual, es tratar de entrevistar lo que 

ambas actividades, la literaria y la psicoanalítica parecerían mirar juntas, en una 

misma dirección. 

Más que de ―aplicación‖, la relación de la palabra poética y el psicoanálisis 

me aparece como ‗fundadora»: sin duda mis colegas lo recuerdan: en la carta a 

Fliess en la que por primera vez, Freud formula, diríamos, el núcleo central de 

su concepción del sufrimiento neurótico, cuando admite la existencia de un 

fenómeno general de la vida psíquica de la primera infancia (la trama de amor y 

odio, de deseo y celos) y su importancia decisiva, acude de inmediato casi sin 

transición, al ―apasionante hechizo de Edipo Rey‖, y en la misma carta, un 

párrafo después, se refiere al ‗fundamento de Hamlet‘. (Me refiero a la carta del 

15-10-1897). 

Creo que está claro, que la relación a la literatura, más que de aplicación, 

surge claramente como el de una fundación. Veamos solamente algunos 

ejemplos de la aproximación de Mannoni a la literatura, del psicoanálisis al 

poeta, al creador literario. Digo sólo algunos, porque la lista de autores y de 

textos convocados por Mannoni en sus escritos es muy vasta: Baudelalre y 

Mallarmé, quizás los que retoman, vuelven con más insistencia en sus páginas, 



pero también Moliére, Balzac, Rimbaud, Proust, Henry James, Pirandello, 

Camus, y tantos otros... 

El primer ejemplo, el primer viaje imaginario, lo haremos en compañía de 

Baudelaire. Mannoni parte de la distinción establecida por Mallarmé entre dos 

―estados‖ de la palabra: decía Mallarmé: ―Un désir indéníiable á mon temps est 

de séparer comme en vue d‘attributions différentes, le double étatde la parole, 

brut ou immédiat tel, là essentiel». 

‗Un deseo propio, innegable, de mi tiempo, es el de separar como en vista a 

atribuciones diferentes, el doble estado de la palabra, bruto o inmediato aquí, 

allá esencial‖. 

Desplegar, desintrincar, explayar la frase de Mallarmé en el campo de su 

polisemia y de su contexto, nos llevaría demasiado tiempo. Señalemos sólo lo 

siguiente: el tiempo desea, la época desea. 

El deseo del tiempo de la época en el que podría considerarse como uno de 

los más oscuros, absolutos e intemporales poetas de la lengua francesa, pasa el 

soplo de la época, de la historia. Es la época, el espíritu del tiempo -y no sólo el 

―yo‖ del poeta, el que desea esta distinción entre dos estados diferentes: el bruto 

e inmediato, y el ―esencial‖, sin duda en Mallarmé, el de la palabra en la poesía. 

¿A quién está dirigida la palabra esencial de la poesía? Mannoni recuerda tres 

respuestas posibles: ‗On va bien volr que ceci est écrit pour mol seul» (‗Verán 

sin duda, al fin, que esto está escrito para mí solo‘), se exclama paradojalmente 

Stendhal. ‗Escribir para mi es inevitablemente, escribir para los otros, para el 

otro» (escrito con minúscula, y no con la gran A, majestática, sacralizante, que 

no hace más que aplastar, empequeñecer, la pequeña a, ―le petit a‖, de un yo sin 

sujeto. empobrecido. des-subjetivizado). 

Pero el misterio, el enigma, persiste. ¿Quién es el otro, quiénes son los 

otros?: ¿A quién o a quiénes se dirige, a quién o a quiénes interpela, llama, la 

palabra del poema? 

 



 

¿El amigo, la amada o el amado, el grupo, los próximos, los lejanos? ¿Dios? 

¿Nadie? ¿Todos? Mallarmé señala, en una frase compleja, difícil, trabajada: 

―Tout écrit, extériurment à son trésor, doit, par égard envis ceux dont il 

emprunte pour un objet autre, la langage, présenter, avec les mots, un sens 

même indifférent. On gagne de détourner l‘oisif, charmé que rien ne l‘y 

concerne, á premiére vue. Salut, exact, de part et d‘autre‖. 

La palabra poética, llama a la traducción, incluso a la traducción que 

transcurre dentro de una misma lengua. Traduzcamos, muy aproximadamente, 

(traducir es una apasionante tarea que lleva mucho tiempo y meditación) al 

español, primero: ‗Todo escrito, exteriormente a su tesoro, debe, por 

miramiento hacia quienes utilizan para un objeto otro el lenguaje, presentar, con 

las palabras, un sentido hasta indiferente. Se gana al despistar al ocioso, 

encantado por el hecho de que nada le concierne, a primera vista.» Traduzca-

mos, ahora la traducción, o si se quiere des-traduzcamos la traducción, (el 

poema es yen sí mismo, actividad de traducción): todo escrito literario desea 

presentarse ante los otros como portador de un sentido para ellos indiferente. 

Que el ocioso, el lector desprevenido común, piense que nada en el texto 

poético, le concierne a él directamente. Ni al tesoro interior y secreto del autor. 

De tal modo, acota Mannoni, que el «verán al fin que esto está escrito para 

mí solamente», puede escucharse como: no verán que al fin, esto que escribo lo 

es para mí solamente. El otro, los otros, los interlocutores de la palabra poética 

de Mallarmé, son entonces irreales, inexistentes, imaginarios: yo escribo para el 

otro, que es una figura de mí mismo, escribo sólo para mí. a mí me hablo, yo me 

hablo, aunque los otros crean que escribo para ellos: y el placer que me procura 

escribir secretamente, dirigir en secreto mi pensamiento a mí mismo, pensarme 

hablando, puede ser, sin embargo, un placer, una actividad compartida: tú 

lector, intenta quizás también decir el poeta, puedes abandonarte al mismo 

placer, que yo te ofrezco en mi poema: el placer de lo mismo, de sí mismo, de 



una palabra pronunciada en alta voz, la alta voz de la poesía, murmura y dice la 

soledad secreta de uno mismo. 

Una tercera posibilidad, un tercer tipo de interlocutor de la palabra que se 

dice en el poema, es el supuesto por Baudelaire. En su dedicatoria a ‗Los 

paraísos artificiales‘, Baudelaire se pregunta: ¿Es necesario que un libro, para el 

contento de su autor, deba ser comprendido por otro más que aquel o aquella 

para quien ha sido compuesto? y aún: ¿Es indispensable que un libro sea escrito 

para alguien? ‗J‘ai, quant à moi, si peu de goût pour le monde vivant, que, pareil 

à ces femmes sensibles et désoeuvrées, qui envoient, diton, par la poste des 

confidences á des amis imaginaires, volontiers je n‘écrirais que pour les morts». 

―Yo tengo, en cuanto a mí, tan poco gusto por el mundo viviente, que semejante 

a esas mujeres sensibles y desocupadas, que envían, se dice, por correo 

confidencias a amigos imaginarios, yo no escribiría, gustoso, más que para los 

muertos». 

La evocación de este gesto de la mujer ociosa, que no sólo se contenta con 

escribir la carta al amigo o amante imaginario, sino que además la lleva y la 

envía por correo, es conmovedora, y no puede creo, dejar indiferente al 

psicoanalista. Pone en evidencia esta necesidad humana del envío de la carta 

escrita, de dirigir, de dar dirección, aunque se sepa falsa, inexistente, a la 

palabra escrita evidencia, creo, que la palabra interior, que la voz que nos habla 

en la más sola de las intimidades, es siempre un mensaje: que la palabra, que el 

decir humano hace del hombre un portador de mensaje, un mensajero, aunque, y 

es quizás su condición, sea un mensajero que ignora el mensaje del tal es 

portador: su destino es llevarlo, transmitirlo, aunque, como en la evocación de 

la anécdota freudiana, el comunicar el mensaje signifique a veces la muerte del 

mensajero. 

El problema digamos del destinatario, es sólo un aspecto del enigma de la 

palabra poética. Mannoni también se interesa en explorar cuál es el tipo de 

relación que el creador establece con su propia producción, con el poema. Para 



ello retiene un ‗acting-out» literario de Baudelaire, es decir el intento de realizar 

una situación imaginaria: Baudelaire no ponía cartas en el correo con 

direcciones imaginarias, pero escribía a Madame Sabatier, la inspiradora de 

varios de sus poemas más célebres, cartas en las que disimulaba totalmente su 

caligrafía, para que ―el autor‖ no pudiera ser identificado. 

El hecho de que Madame Sabatier fuera una mujer ordenada, permitió que 

estos poemas de escritura disfrazada, fueran conservados: puede así establecerse 

una serie según el orden cronológico de composición de las poesías enviadas, y 

Mannoni descubre en esta lectura que reordena la presentación de los poemas, la 

evolución de una crisis de relación imaginaria al otro, el otro, que en este caso 

particular, se confunde con la ―lectora imaginaria‖. Mannoni, en este gesto 

aparentemente simple, en el que el investigador literario se identifica casi con el 

psicoanalista, reconstruye, inventa, imagina, lee, una evolución sentimental, una 

diríamos pequeña ―educación mental‖. 

Esta va desde la idealización hipócrita, representada, teatralizada del 

comienzo, a tina idealización mortífera, que inhibe incluso la inspiración 

poética. Pero ésta retorna, romo habiendo reencontrado un nuevo tono, una voz 

renovada, casi una música nueva, la ―frisson nouveau‖, (como decía V. Hugo), 

un nuevo temblor de la voz poética, que es la que dice el admirable poema 

―Harmonie du soir‖. 

Este ciclo de figuras imaginarias prosigue -sostiene Mannoni-, y alcanza una 

especie de puesta en muerte imaginaria, en efigie (diría Freud): ―Le fiaron‖ ese 

testamento fúnebre y macabro de la crisis y finalmente ―Semper Eadem‖, marca 

la etapa final del desencantamiento, y la aceptación del carácter ilusorio del 

objeto amado (El último terceto del soneto comienza así: ―Laissez, laissez mon 

coeur s‘ennivrer d‘un mensonge...‖. Dejad, dejad a mi corazón embriagarse de 

una mentira). 

Baudelaire presentó, en las ―Flores del Mal‖, estos poemas en forma 

dispersa, atendiendo a la estructura de conjunto del libro, más que a la historia 



vivida, de esta pequeña educación sentimental. Es claro que para el poeta la 

carga afectiva, el contenido psicológico, el drama vivido, tienen menos 

importancia que la configuración del objeto estético (en este caso la ―arquitec-

tura secreta‖ de ―Las Flores del Mal‖). Esta redistribución de materiales, esta 

reestructuración formal, disimula y distorsiona la aventura amorosa en su 

aspecto biográfico, pero conserva sus potencialidades de evocación, de 

resonancia afectiva, y descubre, por los efectos de perspectiva logrados en el 

reordenamiento, nuevos valores posicionales, relaciones inesperadas e 

Innovadoras. En el trabajo de la forma artística, lo que disimula a la vez 

descubre. La lectura propuesta por Mannoni que analiza, separa, deshace el 

camino propuesto, desanda como hacía atrás el Itinerario formal, para proponer 

otro «orden», otra secuencia, otra temporalidad. Implica un uso crítico del 

discurso literario. Aporta un enriquecimiento de sentido para cada texto en 

particular como para el conjunto de la serie, permite nuevas aproximaciones 

entre textos diferentes, que hablan pasado desapercibidas para otras perspectivas 

críticas. 

Desde el punto de vista de la teoría psicoanalítica, este trabajo confirma la 

teoría freudiana del estrecho vinculo existente entre la ―réverie‖, el fantasear, en 

este caso sádico del poeta, y el trabajo de disimulación más o menos consciente 

o preconsciente, que el artista se Impone para poder admitirlo ―sin 

remordimiento y sin vergüenza‖, por él mismo y por el lector. 

Mannoni propone un último señalamiento, dice: ―la comunicación literaria, 

por más liberada que pueda llegar a ser, es decir, creativa, y aún creativa en el 

más lato grado, quedará sin embargo cautiva de la relación Imaginaria al otro, es 

decir, en tanto que Imaginaría a sí mismo‖ 

Y aquí surge, en este diálogo imaginarlo con Mannoni, una discrepancia por 

lo menos de valoración o de acentuación. Es difícil admitir que un objeto 

estético, que el poema, es a la vez libre y cautivo y que estructuralmente, no 

pueda desasirse de la relación imaginarla al otro. Creo que aquí, el pensamiento 



de Mannoni, paga un excesivo tributo al estructuralismo predominante en el 

contexto cultural en el que se escribía el trabajo, y que produjo, además de un 

descaecimiento de lo histórico, una desvitalización de la noción de la 

imaginación y de la imagen, entendidas casi únicamente como ―leurre‖, 

engañado, señuelo o mentira. Si retomamos el ciclo analizado por Mannoni. lo 

fundamental para el poeta es haber alcanzado a través de los avatares de una 

crisis de la relación a la imagen de la amada, una renovación de su propio decir, 

que logra -en esa etapa precisa de su producción- plasmar en ―Harmonie du 

soir‖, el poema al que pertenecen tantos versos memorables como ―les sons et 

les parfums tournent dans l‘air du soir / Valse mélancolique et langoure vertige‖ 

(Los sonidos y los perfumes dan vueltas en el aire de la tarde / Vals 

melancólico, lánguido vértigo). 

Yo creo que alcanzar esta meta, este decir nuevo de la poesía era sin duda, el 

propósito más propio, que se enmascaraba en la educación sentimental, en para 

el otro imaginado. El registro imaginarlo determina la disimulación, el escribir 

disfrazado, distorsionado, el escribir oculto del poema; pero esta disimulación, 

este ocultar poético, es al mismo tiempo revelación, develación, invención o 

descubrimiento de nuevas formas del poder de la lengua. La relación 

imaginaria, aunque exista, no es suficiente para caracterizar la poesía. Esta, 

cuando es tal, como en Baudelaire, establece una relación real, productiva, del 

poeta con la lengua, con la lengua de su tiempo y con la lengua de la tradición. 

Yo pienso que el destinatario verdadero del poema, que se disimula en las 

figuras o en los rostros de los destinatarios ocasionales e imaginarios, no es otro 

que la poesía misma, que la actividad poética de la lengua. Es ella a la vez la 

fuente y el objeto, la sed y lo que sacia, el origen y el destino del poema, la 

poesía. 

Una de las imágenes poéticas en la que esta relación simbólica esencial se 

manifiesta en forma diría prístina, ha sido creada por Dante. Transcurre en el 

‗limbo., en el ―aire que tiembla de suspiros‖. Dante, que no era tímido ni 



falsamente modesto, se sitúa entre los que consideraba los maestros, los grandes 

poetas de la antigüedad… allí va con Homero, con Esquilo, con Horacio, 

caminan ―diciendo cosas que es bello callar, como allá lo era el decir‖. 

El decir callando de la poesía, que es siempre voz y silencio, decir y escuchar 

es, repito, la fuente, el origen y al mismo tiempo la meta y el destino del poema. 

Esto no quiere decir esencializar la poesía como un valor absoluto, supremo, 

divino. El lenguaje, es bueno recordarlo, es obra y creación de los hombres, no 

descendió de los dioses ni de los semi-dioses, como algunas posturas 

estetizantes, -y en el fondo religiosas puedan- aún sugerir. 

Decir que el destino último y primero del poema, es mantener viviente la 

actividad poética de la lengua, su memoria viva, no es encerrarse en una 

hermenéutica sin trascendencia, sin perspectiva, sin horizonte. Para el analista el 

uso poético del lenguaje, el trabajo específico del pensar poético en la lengua, 

surge, abarca, transforma lo que viene de abajo, de los subsuelos, como decía 

Freud, de los afectos, del deseo inconsciente, del amor y del odio, de la lucha y 

de la aceptación de la muerte. 

Pero esa deriva de la sublimación, ese trabajo de fondo, de la memoria y de la 

lengua, no se agota en el registro imaginado de los simulacros, o en sus 

funciones, diríamos, psicológicas de comunicación con el otro, o del malenten-

dido, o de la catarsis afectiva. Todo esto y sin duda más, confluye y se vierte en 

el trabajo del poema, pero éste tiende a afirmarse, a presentarse, a aparecer, en 

su horizonte propio, entre los poetas, entre las voces de la poesía. 

¿Para qué los poetas en los tiempos inciertos, de desconsuelo, de conster-

nación, de desamparo, se preguntaba Hölderlin? ¿Quién podría responder a esta 

interrogante? Que quede abierta como una interpelación, como un llamado, 

como un silencio, en el que vendrá a decirse renovadamente la voz de la poesía. 

La experiencia de la palabra en el poema, ¿qué sentido puede tener para la 

aventura amorosa en la relación a la lectora Imaginarla. Esta no es más que un 

pretexto para el texto. 



El poema va más allá de la relación Imaginarla, no está solamente dicho un 

analista? ¿Qué buscaba. Incesante. Mannoni, y primero Freud, y después Klein 

y Lacan, en el saber de la literatura? Yo sostengo que la escucha de la palabra 

poética debería ser una etapa, una experiencia fundamental en la formación de 

un analista. Claro está, de nada servirla imponerla, obligatoriamente, en un 

curriculum escolar. Pero creo que los beneficios que obtendría el analista que se 

forma, de la lectura adiva de la poesía, no podría sino enriquecer su escucha, 

desplegar su sensibilidad, activar su capacidad imaginativa, abrirse a la 

misteriosa presencia de una voz, aventurarse en el riesgo de las ambigüedades 

de las palabras y su polisemia. La poesía concentra en si las potencialidades 

sustanciales del lenguaje, y debería ser, por eso mismo, frecuentada por el 

analista, que trabaja con la escucha y ron el habla. 

Es aún más polémico, y un poco provocador, sostener que la experiencia de 

la palabra poética no es del todo ajena a la experiencia de la palabra en el 

análisis. Afirmemos, primero lo que las deslinda, lo que las separa. El uso de la 

palabra en el análisis no es, claro está, el uso de la palabra en la poesía. El 

discurso analítico está esencialmente inscripto en la transferencia. ¿Qué hace un 

paciente con sus palabras? Esta es, para mí, la interrogante fundadora de la 

clínica psicoanalítica. ¿Quién habla para quién? En la lengua transferencial, la 

de las sesiones, el sujeto puede aprender, saber, descubrir lo que las palabras 

han hecho de él, y lo que él pretende hacer ron ellas. Nuestras palabras no saben 

muchas veces lo que dicen y la situación de análisis -tan extraña y siempre 

sorprendente, la de un hombre o una mujer, extendido sobre un diván, que habla 

sin ver al analista sentado detrás- en el largo proceso de la cura, permite 

escuchar, desde el deseo inconsciente, lo que el decir al mismo tiempo revela y 

oculta. Me gusta sostener, insisto, de un modo un tanto provocador, que el 

analista, y también el analizado, como M. Jourdain con respecto a la prosa, 

hacen ―poética‖ sin saberlo. 

El analista es el testigo de ese ir y venir, de ese vaivén del pensamiento a la 



palabra, de la palabra al pensamiento, que es el horizonte ―poético‖ en el sentido 

del ―polen‖ del hacer, de lo que se fabrica en la actividad de la lengua y en la 

vida del espíritu. El analista, como la ―poética‖, se interesa fundamentalmente 

en la generación, en la gestación, en la acción que va haciendo, más que en las 

cosas, en los objetos ya hechos. En esa especie de poética sin poemas del 

quehacer analítico, se trata de escuchar, de traducir, lo que en los 

desfallecimientos y en los logros de la expresión de habla, son como las trazas 

del proceso de pensar. La actividad flotante de la percepción del analista, trata 

de acoger, incluso de interpelar, llamar, la actividad natal, nativa, difusa, 

indeterminada, desde donde la palabra surge y de la cual sólo ella puede todavía 

hablarnos. No es tanto el contenido del síntoma o del sueño lo que nos interesa, 

sino la formación, el trabajo de los pensamientos, que desplazándose y 

condensándose, los han construido. La frase de Valéry: ―J‘avais la manie de 

n‘aimer dans les oeuvres que leur génération‖, podemos los analistas, asumirla: 

es también la generación, la gestación de las formaciones inconscientes ¡o que 

más amamos descubrir. Los objetivos del pensar analítico son trayectos, 

itinerarios, caminos, encadenamientos asociativos; para poder aproximarse a 

ellos, el pensamiento mismo debe ser camino, itinerario, trayecto, viaje. 

Viaje que se orienta, involuntaria y necesariamente, hacia el origen y hacia lo 

extraño, lo extranjero, que es la doble destinación tópica de la palabra en 

análisis. Hacia el origen en el movimiento de la rememoración, y de la 

inevitable regresión transferencial: un origen, un originado, que no está allá, en 

lo lejano de un pasado, pero aquí, en el surgir de formas que retoman a su 

gestación propia, en la actividad de la lengua que es fuente y destino del hablar. 

Viaje hacia lo extraño, lo extranjero del lenguaje, su extrañeza radical: la del 

―infans‖ que se vuelve niño, que comienza a hablar sin saber que lo está 

haciendo, ignorando lo que dice: la radical alteridad de la lengua, que siempre 

viene del otro, habita nuestra intimidad. 

Volvamos a Mannoni. El recuerda la siguiente anécdota (su anecdotario es 



hermoso, sorprendente por su riqueza y variación, y en él la anécdota es casi un 

modo de la reflexión), por De Quincey (que tanto admiraron Baudelaire y 

Borges). Iba todas las mañanas a una iglesia donde se reunían nada más que 

españoles: él no comprendía nuestra lengua, pero experimentaba una intensa 

emoción, inexplicable, al escuchar rezar y hablar en una lengua desconocida: 

quizás aventura Mannoni reencontraba, en esa situación, una experiencia de la 

pequeña infancia, cuando la lengua era un juego pero ya cargado de una 

promesa inminente de sentido. 

Abandonemos aquí a Mannoni y a su diálogo con los poetas: en esta 

misteriosa oscilación entre el sonido, la música, el murmullo de las voces y el 

sentido, el pensamiento, la razón. Allí se da el diálogo posible, entre la poesía y 

el psicoanálisis. 

 

 



Ambigüedad de los límites  en la representación teatral 
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El teatro nace como arte a medida que se seculariza
67

, es decir que se 

separa del ritual, la ceremonia, la fiesta o la orgía. Esta secularización implicó 

también un distanciamiento, una separación entre actores y espectadores, entre 

escena y sala, espacio de la ficción y espacio de la ―realidad‖. 

Como acción que transcurre en un doble espacio el teatro pone en contacto 

y al mismo tiempo enfrenta dos universos. Se trata en primer lugar de dos 

espacios física y simbólicamente diferentes. Mientras el que participa en una 

ceremonia comparte con el oficiante un universo simbólico común, el 

espectador teatral sabe en cambio que está ante simulacros y sólo finge creer en 

el universo imaginario fundado por los actores y por toda la puesta en escena. 

Sin embargo, participa emocionalmente de él. Más aún, sólo si participa 

emocionalmente el espectáculo habrá cumplido con su fin. 

De allí cierta ambigüedad de la posición del espectador frente al 

espectáculo, en una dialéctica que lo hará oscilar entre la emoción, la empatía 

con el personaje, y la conciencia de su carácter ficticio: ambigüedad, también, 

de toda la representación teatral, que se desarrolla entre la ficción y la realidad, 

entre un universo de referentes imaginarios y la presencia tísica y concreta de 

los actores y de la acción ‗mimética‘. Porque el teatro es juego y representación. 

Como representación consiste en un simulacro de acción, en una acción 

marcada por un signo negativo. Como juego estamos ante personas físicamente 

presentes, que discuten, pelean, lloran o se ríen: que nos seducen y nos 



contagian sus emociones. 

Al mismo tiempo, la copresencia física de actores y espectadores -

considerada esencial en la especificidad del fenómeno teatral- está marcada por 

una distancia constitutiva, un  límite variable pero permanente que separa al 

espectador del actor, a la sala del escenario en que se representa la ficción. Se 

trata de una distancia física -y la materialidad de la ―marca‖ de esa frontera es 

altamente pertinente semántica y estéticamente- pero sobre todo de una 

distancia simbólica, que íntegra las condiciones de producción y de recepción 

del espectáculo teatral. Forma parte de sus convenciones. Son las marcas que 

dicen: esto es teatro, aquí se desarrolla el mundo del ‗como si‘ de la mimesis 

teatral y allá la realidad del espectador en su particular contexto tísico, temporal, 

socio-histórico, y cultural. 

Sin embargo, esa distancia y las marcas de ese límite entre ambos mundos 

tienen zonas de indeterminación y admiten numerosas variantes y grados. En 

primer lugar actores y espectadores participan de un espacio físico  común: el 

doble espacio de la escena y la sala, el espacio que separa a los que se 

encuentran unidos por el juego del teatro del resto de la ciudad, localidad o 

región, lo cual relativiza ya la oposición mencionada. Por otra parte la distancia 

entre zona de la ficción y zona de la realidad, zona del juego de los actores y 

zona de la recepción, así como las formas del  límite entre ambos espacios ha 

variado enormemente desde los griegos hasta hoy, desde el teatro a la italiana al 

teatro circular de mediados del XX o hasta la multiplicación y fragmentación de 

ese espacio en muchos espectáculos contemporáneos, como en ―1789‖ de 

Ariane Mnouchkine. Los intentos de mezclar espectadores con actores en 

numerosos montajes contemporáneos (Mnouchkine, Peter Brook, Luna 

Ronconi) han modificado también la forma y la función de ese límite entre 

ambos ámbitos,  límite que La dejado de ser fijo y lineal, para volverse 

inestable, múltiple, fragmentado o difuso. 
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Las rupturas del límite 

 

La dicotomía escena-sala, actores-espectadores implica también. y dentro 

del juego de las convenciones escénicas, la posibilidad de violar en mayor o 

menor medida esas reglas, como sucede en todas las artes, aunque sin 

cancelarlas totalmente sí queremos seguir hablando de teatro (lo cual deja afuera 

a algunos casos extremos como las escenas improvisadas en la calle en el 

―teatro invisible‖ de Augusto Boal o los ―happenings‖. Como señala Anne 

Ubersfeld ―todo lo que mezcla público y acción escénica, espectadores y 

actores, no destruye esa distinción fundamental: aunque el comediante se siente 

sobre las rodillas del espectador una frontera invisible, una corriente de cien mil 

voltios lo separa aún radicalmente‖
68

. Las rupturas parciales que mezclan a 

actores y espectadores, confundiéndolos por algún momento, como en los 

montajes de los directores mencionados o en el de La boda de Brecht por la 

Comedia Nacional (1987), no anulan esa dicotomía constitutiva, aunque pueden 

volverla ambigua. 

Más aun: es en esa ambigua zona que el teatro encuentra un aspecto básico 

de su especificidad y si la copresencia de un actor y un espectador (o por lo 

menos dos por el carácter comunitario de la recepción teatral) es su condición 

indispensable, también es necesario como señalan Helbo, Ubersfeld oPavls, 

―que el espectador sea consciente de la accionalidad de la situación, que se 

reconozca como espectador. Por esta razón un fenómeno como el happening no 

puede ser englobado en el género teatral: es una puesta que se niega a si misma 

como tal, no tiene ‗encuadre‘… al buscar una participación del espectador que 

dejaría de serlo‖
69

. 
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Ese  límite que separa y une a actores y espectadores, permanece incluso si 

los espectadores son incorporados aparente y temporalmente a la ficción, como 

en los casos de interpelaciones o invitaciones al público o a algún espectador en 

particular o cuando hay actores mezclados en la platea. 

Observemos más detenidamente lo que ocurre en esos casos. Supongamos, 

como en el montaje de La Boda ya mencionado, que el espectáculo nos incluye 

en una fiesta o en un baile y que el ámbito de la sala se volvió común para 

espectadores y actores. Un espectador es invitado a bailar por una actriz, como 

si se tratara de un viejo conocido o simplemente de otro invitado, le pregunta 

por su salud, el espectador da una respuesta de compromiso. se produce un 

comentario y se lo despide al terminar la pieza. 

En esta secuencia de acciones existe, sin duda, una ruptura de la frontera 

entre ambos mundos y ambos espacios: la relación actor-espectador queda 

también modificada. El espectador se convirtió en ‗personaje‘ de la ficción sin 

dejar de ser espectador. Se trata de un espectador que aceptó ingresar por un 

momento en el juego del actor pero sin modificar realmente ni su condición de 

espectador ni el desarrollo de la obra. Y si el espectáculo cambia según cada 

tipo de intervención, esto forma parte de las previsiones del director. 

Por lo tanto el espectador-actor-personaje puede llegar a orientar Incluso el 

desarrollo del espectáculo de acuerdo a alguna de las opciones previstas, pero 

no se convierte realmente en actor, ni pierde su condición de espectador ya que 

no conoce las estrategias de producción del espectáculo, ni integra el equipo 

emisor del mismo. (cf. De Marinis 
70

), Aunque se preste al juego, el espectador 

revelará siempre su condición de tal (y muchas veces buscará aferrarse a esa 

condición): se inhibirá en mayor o menor medida, pero no será un actor. Esta 

comprobación es la que hacen tarde o temprano los demás espectadores. Lo 
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mismo ocurre con el actor que hace de espectador: pronto se descubre su 

verdadera condición y se restablece la frontera entre ambos y. por lo tanto, la 

bipolaridad constitutiva del fenómeno teatral. 

Se puede afirmar, entonces, que es la presencia y ubicación del actor lo 

que determina el o los lugares de dicha dicotomía entre ambos polos, mucho 

más que ningún otro elemento de la escenografía, luces o decorados. Ese 

aspecto resulta decisivo en los casos de confusión, ambigüedad y cambios 

dentro de esa oposición, ya que la correcta atribución de esos roles condiciona 

de manera fundamental el reconocimiento de los límites  y alcances de la ficción 

y por lo tanto la recepción y formas de participación del espectador. 

Reconocimiento fundamental aún si se produce a posteriori. En este último caso 

simplemente obligará a una reinterpretación de las acciones anteriores. 

La ruptura de esos límites y su reconstitución nos recuerda los mecanismos 

mismos del teatro: subraya su artificialidad, su carácter convencional, 

acentuando así los rasgos de teatralidad. Pero al mismo tiempo. genera una 

tensión dinámica que nos obliga a incorporar por unos instantes la ilusión a la 

realidad e irrealiza la realidad misma, exige del espectador un mayor ‗trabajo‘ 

en su participación, le recuerda su condición y le hace conectar conscientemente 

los despliegues de la ficción con las posibilidades y realidades de su propia 

vida. 

Así, esas oscilaciones entre escenario y sala, actor y espectador, ficción y 

realidad, que son ―el rasgo distintivo más destacado del espacio teatral 

contemporáneo‖
71

, borran las oposiciones y superan las contradicciones para 

transformar el espacio teatral en un lugar oximorónico que une categorías 

inconciliables. 

El espacio se vuelve, así, ―más una interrogante que un dato‖ y el 

espectador deberá ―descifrarlo en una actividad frecuentemente sin respuesta‖
72

. 
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Ni puede rechazar totalmente esa ficción que le es presentada en forma física 

concreta por estímulos sensoriales y que invade su realidad, ni puede refugiarse 

en el mundo ensoñado de la ilusión teatral para satisfacer vicariamente y sin 

peligro sus deseos reprimidos o exorcisar sus temores, porque es desacomodado 

permanentemente en sus intentos de identificación y proyección por las 

transformaciones de ese espacio que, al decir de Ubersfeld ―obliga al espectador 

a reconsiderar de múltiples maneras los códigos perceptivos habituales, 

mostrando su relatividad‖
73

 

 

 

El teatro en el teatro revela “la verdad” 

 

Un caso especial de la relatividad y ambigüedad de los límites entre ambos 

polos de esa dicotomía es el del teatro en el teatro. Cuando se producen escenas 

de teatro en el teatro -el famoso ejemplo de los comediantes en Hamlet ha sido 

reiteradamente citado por varios autores y particularmente por Anne Ubersfeld 

74
- estamos frente a una subdivisión dentro de la bipolaridad mencionada y no 

como sostiene Ubersfeld ante una negación de la frontera. No se produce un 

fenómeno de inversión de signo. Los comediantes llamados por Hamlet para 

representar ante la corte ‗El asesinato de Gonzago‘ que revelará ante el príncipe 

la indudable culpabilidad de su tío en el universo ficcional del espectáculo, no 

se convierten -como es obvio- en personajes más ‗reales‘ por efecto de la escena 

del teatro en el teatro. Lo que ocurre es un desdoblamiento que multiplica los 

grados de la ficción: estamos ante actores que hacen de comediantes que hacen 

de Gonzago y su esposa. No existe, por lo tanto, un retomo a lo ―real‖, sino una 

nueva división dentro de la ficción. 

La escena produce un corrimiento de la frontera que separa la ficción de la 

                                                 
73

 Ibidem. p. 123 
74

 Cf. Ubersfild. Lire. ob.cit. p. 



―realidad‖: pero ésta se reconstituye en un segundo plano. Nos encontramos 

ante una ficción de segundo grado, una escena de meta-teatro. Y si el primer 

efecto de las escenas de ese tipo es el de poner de relieve los mecanismos de la 

teatralidad misma, por otro lado ponen en cuestión la estabilidad y la claridad 

del límite mismo entre lo imaginario y lo real. 

La escena revela la verdad de una situación desenmascarando la mentira 

frente a los demás personajes. A su vez ese desenmascaramiento es percibido 

por los espectadores como un sentido más verdadero que el anterior aunque no 

como una ―realidad‖ que escape a la negación: todo sigue siendo ficticio y esa 

nueva verdad descubierta sustituirá y completará la ficción anterior: el rey 

Claudio, con toda la solemnidad de su porte y de su discurso, resulta el asesino 

de su hermano. Pero ese descubrimiento ha sido realizado gracias a una escena 

de teatro en el teatro. 

. 

Es frecuente que este recurso que también se encuentra en otras artes
75

 esté 

vinculado con alguna revelación importante, con un momento clave en la 

semiosis (la producción de sentido del espectáculo). Como todo procedimiento 

formal de ruptura es también generador de un desplazamiento semántico. En 

este caso el juego especular de la ficción dentro de la ficción, que puede ser 

llevado a múltiples grados -como en la ‗mise en abime‘-, traslada y difiere la 

dicotomía entre el mundo de la ficción y el de la realidad, revela la fragilidad y 

movilidad de ese  límite entre el arte y la vida produciendo una apertura, lo 

simbólico, a lo indeterminado y lo polisémico. Pero también un efecto de 

incomodidad en el receptor, porque lo obliga a salir del encanto de la seducción 
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de la ficción, para devolverlo a su ser consciente y a su condición, en un juego 

dialéctico permanente. 

Así, el espectáculo tematiza la ambigüedad del juego teatral, convirtién-

dose en el lugar de las contradicciones en obra, zona virtual de la identidad de la 

ficción y en la realidad, de la presencia y de la ausencia. La frecuencia con que 

el recurso aparece, con múltiples variantes, en las artes de nuestro siglo apunta, 

además, a la condición problemática del individuo en su medio cultural y 

natural. 

 

 

El lugar de las “identificaciones en conflicto” 

 

Un aspecto clave vinculado con la distancia y con la polaridad entre la 

mimesis y el juego corporal, el universo ficcional y la realidad física presente en 

el escenario, es el de la identificación y proyección del espectador con el actor. 

Identificación que se produce en sentido positivo o negativo, en forma 

consciente e inconsciente, racional y emocionalmente, de donde nace otra 

fuente de ambigüedad y de complejidad. 

 

Ya Aristóteles señaló el doble mecanismo del espectador de la tragedia 

griega que se identifica con el personaje sintiendo terror ante la desmesura del 

héroe, ante su desafío a los hombres y a los dioses, y conmiseración ante su 

terrible castigo, ante su muerte, produciéndose así una liberación de sus propias 

tentaciones de desmesura: la catarsis. 

 

Freud aborda el tema de la identificación del espectador con el héroe 

señalando que de ese modo realiza sus sueños de grandeza, sus deseos de 

superar los límites  de su condición humana ―sin dolores, sin penas, sin graves 

tribulaciones que casi le cancelarían el goce... Por eso la premisa de su goce es 



la ilusión... En primer lugar es otro el que ahí, en la escena actúa y pena, y en 

segundo lugar, se trata sólo de un juego teatral que no puede hacer peligrar su 

seguridad personal.‖ 
76

 

 

Reconoce luego que estas son condiciones comunes a numerosas formas 

de la creación literaria y que lo especifico del teatro seria que ―el drama 

desciende hasta lo hondo de las posibilidades afectivas, plasma para el goce los 

propios presagios de desdichas y por eso muestra al héroe derrotado en su 

lucha... Podría caracterizarse sin más al drama por esta relación con el penar y la 

desdicha, sea que, como en la comedia, despierte sólo la inquietud y después la 

calme, o que, como en la tragedia, concrete el penar mismo.‖
77

 

 

Esta vinculación del drama con el sufrimiento es demasiado vaga, sin 

embargo. y por eso resulta fundamental su reflexión siguiente que recuerda que 

la tragedia nace de los ritos sacrificiales (el macho cabrío y el chivo emisario) 

de modo que este origen tendría relación con su sentido: 

―apacigua de algún modo la incipiente revuelta (rebelión) contra el orden 

divino del mundo, que ha instaurado el sufrimiento‖
78

 

 

Los héroes trágicos serían entonces rebeldes que se han levantado contra 

alguna divinidad opresora. Idea que es desarrollada y ampliada por Freud en 

―Totem y tabú‖ donde señala que el padecimiento del héroe es el contenido 

esencial de la tragedia, un padecimiento que se debe a que él carga con la culpa 

trágica, es el padre primordial que asume y paga su culpa para liberar al coro 

que lo rodea y a los espectadores de la suya
79

. 
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La identificación, por lo tanto, permite que el espectador viva vicariamente 

algunos de los deseos que no puede satisfacer en su realidad cotidiana, sea 

porque son riesgosas para su vida y su seguridad, sea porque le harían infrigir 

determinadas normas. Octave Mannoni observa, además, en ―La ilusión 

cómica‖
80 

que precisamente porque el teatro está marcado por la negación -lo 

que sucede en el espacio del juego teatral no es real, o mejor dicho es simbólico 

aunque esté presente materialmente- el espectador puede liberar bajo esa 

cobertura algunos aspectos reprimidos de su propio yo y vivirlos de ese modo y 

en forma Impune a través de los personajes de la ficción: 

―El teatro... tendría un papel propiamente simbólico. Sería totalmente algo 

así como la gran negación, el símbolo de negación que hace posible el retorno 

de lo reprimido bajo su forma negada‖
81

. 

Por otra parte este proceso estaría favorecido por la oscuridad de la sala 

frente al escenario iluminado y por la aparente y relativa ‗pasividad‘ del 

espectador. Pero la oscuridad de la sala, como señala Dines Johansen
82 

no 

instituye el reino del inconsciente sino el Interreino entre lo consciente y lo 

inconsciente. De modo que nos encontramos ante un fenómeno bastante más 

complejo. Lo reprimido del espectador es liberado por las imágenes de la escena 

luchando con lo consciente, sin liberarse nunca totalmente. Habría entonces una 

identificación consciente y una inconsciente y ambas pueden ser negativas o 

positivas. 

El placer en el teatro, por lo tanto no proviene sólo de esa satisfacción 

vicaria de algunos deseos sino también de la reflexión consciente sobre una 

serie de acontecimientos que iluminan algunos aspectos de la vida del 

espectador y de su contexto. Este factor interviene dialécticamente con el 

anterior. Como señala Ubersfeld: 
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―identificación y distancia juegan conjuntamente su papel dialéctico...El 

teatro no produce solamente el despertar de los fantasmas en el espectador, sino 

también, a veces, el despertar de su conciencia -incluida la conciencia política-. 

Y es probable que no pueda ir la una sin la otra; como dice Brecht, por la 

asociación del placer y de la reflexión‖
83

. 

 

 

Y, podríamos agregar, por el placer de la reflexión. 

En este permanente juego dialéctico la liberación que puede ofrecer el 

teatro no consiste entonces, observa también Johansen, en ―hacer vivir ante 

nuestros ojos lo reprimido como en un sueño generosamente admitido por la 

denegación, sino más bien en la confrontación entre lo reprimido y la identidad 

consciente. El teatro no es el lugar de la identificación -como creía Platón y 

parecería que Mannoni también- sino más bien el lugar de las identificaciones 

en lucha que establecen un espacio libre, de no identidad, donde todas las 

definiciones están por hacerse. En este ‗país de ningún lado‘ creado por los 

personajes, el espectador se ve al fin absuelto de sus propias contradicciones‖
84

 

Es la conciencia del espectador de asistir a una ficción, asociada a la 

presencia real del comediante lo que permite ese juego ambivalente de las 

identificaciones en conflicto. Y el clivaje de dos realidades, una representada y 

la otra el juego real de los actores, tiene como consecuencia un clivaje en el yo 

del espectador que estaría tendido entre los dos objetos de identificación 

reforzado por el conflicto entre consciente-inconsciente. La ambivalencia del 

espectador se complica también por su doble percepción del actor y el 

personaje. Se identifica con un personaje de ficción pero puede al mismo tiempo 

reconocer al actor y apreciar la calidad y el dominio que éste tiene de su oficio. 

Por último si el teatro por el juego de la negación le ofrece al espectador la 
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posibilidad de una liberación de su potencial de identificación, le permite ‗ser 

otro‘ por unos instantes, al mismo tiempo le recuerda cuál es su lugar en el 

mundo y cuál es su identidad. ―Le plantea, así, el concepto mismo de identidad, 

con todo lo que tiene de estabilidad, inmutabilidad, continuidad... pero también 

de prisión, al mostrarle a seres que sobrepasan los límites de la identidad‖
85

. Es 

probable que el espectador vaya al teatro precisamente para ‗ahogar su yo‘ para 

buscarse una identidad alternativa y quizás encuentre en la identificación con el 

personaje una identidad reprimida, pero, como señala Johansen, ―el comediante 

le lanza a los ojos un proyecto muy diferente: el del juego, de la discontinuidad 

y de la anarquía de las identidades, recordándole al mismo tiempo la inercia de 

su vida, su identidad, su realidad represiva. Mediocre y fastidiosa, pero no la 

única, ni quizás la última, de su propia vida‖
86

. 

 

Y esta discontinuidad y anarquía de las identidades -que parecen 

condiciones constitutivas de ese juego de máscaras que es el teatro-, se han 

agudizado notoriamente en nuestro siglo para convertir la escena en un espacio 

de tensiones, que intenta convocar la inasible imagen del hombre 

contemporáneo. 
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“Nos proponemos con palabras inexactas hablar de aquellas palabras que 

con el tiempo adquirieron la esterilizante exactitud de la definición”. 

 

Osvaldo Saidón 

 

 

 

Introducción 

 

Al intentar escribir sobre esta temática resulta imprescindible tener como 

marco la situación histórico-social, tanto a nivel nacional como internacional, 

signada por rupturas políticas e institucionales, sistemas y órdenes que caducan 

estrepitosamente, produciendo situaciones altamente complejas en lo político, 

económico, ideológico y social. 

Las reivindicaciones raciales, religiosas, nacionalistas, territoriales, 

parecen ser la contrapartida -la otra cara- de los grandes procesos de 

homogeneización que se impusieron durante años. 

La sombra de todos estos cambios se derrama sobre las subjetividades 

produciendo transformaciones de las que todavía no podemos dar cuenta. 

En este contexto deseo añadir mi propia implicación para que el texto se 

haga más legible y claro. La mirada que voy a proponer en este trabajo es desde 

una concepción de lo social que, tomando en cuenta la advertencia freudiana de 



Psicología de las Masas y Análisis del Yo, de que toda psicología es, desde un 

principio, social, recorre un camino que tiene su primera captura significativa en 

la obra de Pichon Riviére. A partir de estas concepciones se dan otros 

enriquecimientos y montajes que van desde la construcción de diferentes niveles 

de entenderlo grupal pasando por los aportes del marxismo, la epistemología, la 

sociología y el movimiento institucionalista. 

 

I- Territorio 

 

Intentemos entonces una primera delimitación, la del territorio. 

Diremos que el territorio que nos ocupa es el de la subjetividad: ésta se ubica y 

circula en diferentes lugares: en los individuos, en los grupos y en las 

instituciones. 

La cualidad de lo social de producir subjetividades debe entenderse en el 

sentido no de que ―influye‖, ―tiñe‖, ―colabora‖, sino que da un armado a las 

formas de pensar, de sentir, de ser y de actuar. Podríamos decir que ―construye‖ 

la subjetividad de forma diferente si estamos en épocas distintas y si 

pertenecemos al primero, segundo o tercer mundo, de acuerdo a la clase social 

en que estemos ubicados. 

Por tanto, creemos necesario apuntar a disminuir la tendencia a 

universalizar, en tanto todo nos lleva a afinar lo singular de cada proceso de 

subjetividad en sus momentos individual y colectivo. 

 

 

II- Fronteras 

 

¿Qué es lo que hacemos cuando producimos un discurso sobre este tema? 

Efectuamos un asentamiento teórico-técnico sobre el vasto territorio de la 

subjetividad Al producir un conocimiento, delimitamos una parte de ese 



territorio, creando un efecto de frontera. Existen zonas donde los investigadores 

confluyen, conformándose una superposición de dichas fronteras. No en todos 

los casos estas superposiciones devienen en riqueza e intercambio entre quienes 

intentan dar cuenta de determinado campo: en general asistimos a una lucha por 

imponer un solo discurso que oficie hegemónicamente como ―verdad‖. 

Las batallas con los respectivos arsenales tecnológicos nos quitan la 

posibilidad del análisis acerca de las condiciones sociales de existencia de 

nuestras teorías, lo que nos pone, sin saberlo muchas veces, a la sombra de un 

SISTEMA que utiliza los conocimientos así producidos para continuar con las 

políticas piratas de despojo económico y atraso cultural. 

Veamos algunos de estos ―combates‖ entre los ―psicólogos‖. En nuestro 

país ha habido un ―enfrentamiento‖ que comienza alrededor de la década del 70 

entre el psicoanálisis y la psicología social. 

De este enfrentamiento tenemos más anécdotas que cabal conocimiento de 

cuáles son las diferencias, las discrepancias y los puntos de contacto. Utilizando 

esta situación como un ―analizador‖, en el sentido de G. Lapassade, podemos 

hacer una lectura más abarcativa de este fenómeno. Se desglosará en numerales: 

 

a) El ―discurso de la psicología social‖ se ha confundido con el de una 

técnica de trabajo con pequeños grupos: Técnica Operativa de Grupos. 

Se ha hecho un uso indiscriminado de la misma en el entendido de que su 

sola aparición provocaría cambios fundamentales en el campo de trabajo, sin 

analizar estrategias, tácticas o momentos de intervención. 

El efecto logrado parece ser una tendencia al borramiento de lo individual 

en lo colectivo, generando un efecto de ―grupismo‖. Y, por otro lado, una 

degradación de la técnica, ya que bastaba que alguien se pusiera frente a un 

grupo en el papel de coordinador y otro tomando notas en el de observador para 

decir que se estaba haciendo ―grupo operativo‖. De esta manera, se perdía la 

perspectiva de que la instancia grupa! es para el ser humano constitutiva de sí y, 



al mismo tiempo, ―los grupos no son islas‖ (como lo plantea Ana Ma. 

Fernández), que tienen siempre un marco histórico, social e institucional de 

donde nacen y que les da sentidos múltiples. 

Es probable que para los profesionales que no pertenecían a la ―psicología 

social‖ fuera a veces confuso, contradictorio e ininteligible otras veces, el 

discurso que se pretendía sustentar. 

 

b) El ―discurso psicoanalítico‖ ha tendido a una universalización del sujeto 

psíquico, aunque por otro lado se trabaja con la singularidad misma. 

El sujeto está inmerso en múltiples memorias: si bien existen relaciones 

entre la memoria histórica y la ―psicoanalítica‖ no hay una continuidad 

interpretativa porque son lógicas diferentes. 

Cuando Freud da un salto epistemológico y produce sus obras de 

―psicoanálisis aplicado‖ va a la búsqueda de los universales humanos, en un 

descubrimiento arqueológico a través del arte, los cuentos y los mitos. 

Esto nos llevaría a un SUJETO que permanece a lo largo del tiempo y de 

la historia. 

Tenemos, por tanto, un plano de análisis de lo universal y otro que nos 

habla de lo singular, donde estaría el aparato psíquico. Faltaría entonces 

articular ambos, puesto que lo sociocultural -que para nosotros mediaría entre 

universal y singular- no estaría teorizado. 

Podemos ver cómo lo ―sociocultural‖ es investido por cada sujeto pero 

creemos que desde el punto de vista teórico no está resuelto qué lugar ocupa. 

Vemos muchas veces el movimiento de explicar lo social desde lo individual, 

trasladando categorizaciones del sujeto a la sociedad, en un efecto que 

empezando por lo adjetivo termina siendo sustantivo. Se puede hablar de una 

sociedad represiva y castradora‖ adjetivamente, mas es difícilmente riguroso 

desde el punto de vista epistemológico. 

 



c) El ―discurso de la psicología social respecto del Psicoanálisis‖ tiene una 

serie de confusiones y deslizamientos, como por ejemplo asimilar ¡a teoría 

psicoanalítica a la práctica y/o a las instituciones. 

Los conflictos personales e institucionales no han permitido discriminar si 

se estaba discutiendo en un plano personal, en el plano de la práctica clínica 

(por ejemplo: cómo concebir el abordaje terapéutico de pacientes psicóticos), 

que ponía en juego concepciones teórico-técnicas, o si se criticaba un 

funcionamiento institucional. 

Ello conducía, Inexorablemente, al campo de los prejuicios y al de la 

homogeneización o sea que era imposible crear instancias de intercambio donde 

se pudiera realmente escuchar qué era lo que podía aportar otra línea de 

pensamiento. 

Es interesante observar cómo aquello que estaba transcurriendo en esa 

época histórica penetraba de manera continua los discursos científicos y las 

dinámicas institucionales, de tal forma que se aplicaba la misma lógica binaria: 

bueno-malo: subversivo-demócrata: foráneo-nacional; científico-no científico; 

sano-enfermo. 

A partir de estas categorizaciones se homogeneizaba: ―los psicoanalistas 

Son todos Iguales. Son tal y cual‖. Supongo que algo de esto podía pasar 

también desde los psicoanalistas hacia los psicólogos sociales. 

Lo que quería rescatar con esto es cómo la lógica de la dictadura se 

esparcía en todos los terrenos del acontecer nacional y cómo en ese momento 

esto era un punto ciego para nosotros, estuviéramos en la ―tienda‖ que 

estuviésemos 

 

d) En estos 20 años hemos asistido y participado en una proliferación de 

nuevas instituciones, tanto psicoanalíticas como de la psicología social. Nos 

hemos preguntado en reiteradas ocasiones si no hay una sustitución de la 

discusión y el intercambio por una multiplicación organizacional. 



En cualquier institución tenemos fuerzas instituidas y frente a ellas la 

aparición de otras fuerzas que cuestionan, señalan, desorganizan, que son 

fuerzas instituyentes. 

Del interjuego entre instituido-instituyente tenemos el proceso de la 

institucionalización. Mas la resolución de este interjuego fue la creación de 

otras instituciones, que hacen recordar a reivindicaciones de tipo racial o 

religioso, componente claro de la lógica binaria de la cual habláramos 

anteriormente 

Esto promueve, aún hoy, en el seno de las instituciones, situaciones muy 

Complejas, puesto que los integrantes comienzan a adherir a sus respectivas 

teorías de manera ―religiosa‖, no ―científica‖. 

A su vez, las teorías devienen ―dogmas‖ originando una dinámica en 

donde los ―fieles‖ deben repetir los ―textos sagrados‖ en sus diferentes 

versiones. De no ser así, el peligro es la ―excomunión‖ y el riesgo es quedar 

paría y al mismo tiempo ser catalogado como ―hereje‖. 

Es bastante común en las instituciones del medio ―psi‖ encontrar este upo 

de funcionamiento en donde hay ―líneas duras‖ y ―líneas flexibles‖,‖ortodoxos‖ 

y ―no ortodoxos‖, en una suerte de exclusión y, al mismo tiempo, 

complementariedad. 

 

Vayamos ahora a algunas zonas donde se superponen fronteras y 

pongamos un par de ejemplos. 

 

 

III- Zona de superposición 1: Grupos 

 

Ha habido abundante producción alrededor del tema de los modelos y las 

prácticas grupales. Coincidimos con Ana Ma. Fernández cuando plantea tres 

momentos en la teorización sobre los grupos. Tres momentos epistémicos: 



 

a) El grupo como más que la suma de sus partes. 

b) Búsqueda de organizadores grupales. 

e) Transdisciplineidad: múltiples abordajes de lo grupal 

 

A nivel nacional he constatado que en la clínica hay experiencias que 

tienen como referentes teóricos algunos de estos tres tipos de concepción, o bien 

una mezcla de ellos. 

Llegando al campo concreto perfilaría algunos puntos al respecto para 

aclarar la concepción que manejo. 

Desde la psicología social, el grupo es un mediador social del sujeto, en la 

medida que el grupo es la sociedad. 

Los sujetos devienen humanos luego del pasaje por la familia, que es el 

primer grupo humano que cumple la función de producir sujetos (reproducción), 

reproducir ideologías (afectos) y producir nuevos agentes del proceso de 

producción de bienes materiales. 

Esta condición de sujetación humana está ―anclada‖ a lo grupal: familia, 

escuela, grupos laborales, grupos etanos, etcétera. 

Tenemos un sujeto plural, colectivo, que es en sí único pero que enuncia a 

través de su ser los vínculos que lo han conformado. 

Tiene, por tanto, una cualidad emergente. A través de esta cualidad nos 

conduce a otros lugares, nos muestra otras realidades, deviene emergente que 

oculta y señala al mismo tiempo. 

Ello nos lleva clínicamente a una concepción y manejo de lo grupal donde 

este emergente es develador tanto en situaciones de salud como de patología. 

Tiene una estructura psíquica que le permite denunciar de una forma 

propia lo que surge en su entorno colectivo. Nos habla de un funcionamiento 

familiar y también de lo social, porque es un sujeto de lo social. 

Lo colectivo, a través de sus distintas formas, le da al sujeto una mayor 



singularidad; no se ―funde» en lo grupal, se discrimina. Si no lo hace es presa de 

patología, ya que deja de ser él para ser otros. 

Hasta aquí, con matices podemos decir que hay coincidencias entre 

diferentes líneas teóricas. 

Las diferencias aparecen cuando hay que proponer y llevar adelante 

estrategias terapéu- ticas y de intervención. 

Cualquier indicación que realicemos debe tomar en cuenta la realidad del 

sujeto que aparece ―denunciando‖ la situación, así como la de su entorno, en 

especial la familia. 

En base a esto se podrá indicar una combinación de instancias, por 

ejemplo: abordaje individual con terapia familiar o terapia familiar, medicación 

psiquiátrica y terapia de pareja, etcétera. 

Las combinaciones, obvio es decirlo, pueden ser múltiples pero debemos 

considerar algunas cuestiones: para qué combinamos recursos terapéuticos, con 

qué concepciones teorico-técnicas se manejan los mismos, y qué sucede con el 

―equipo de técnicos‖ intervinientes en estas operaciones. 

Parto de la idea de que existe un proceso terapéutico que aborda una 

patología que tiene diferentes formas de expresión, siendo la más clara de ellas 

el paciente designado como enfermo. 

La combinación de recursos tiende a un análisis en profundidad y 

extensión de los factores constitucionales, disposicionales y actuales de las 

áreas donde se expresaría (mente, cuerpo y mundo exterior) la problemática, de 

las estructuras defensivas puestas en juego y del núcleo central patogenético 

(teoría de la enfermedad única), elaboraciones éstas planteadas por el Dr. 

Ennique Pichon Riviére a lo largo de su obra. 

Pero puede suceder que el ―equipo de técnicos‖ no tenga estas mismas 

concepciones. Sin embargo, aunque así sea, se teje una trama entre los 

profesionales que oficia de tejido soporte de los tratamientos. 

Si los profesionales no tienen una instancia de intercambio o ni siquiera se 



conocen, como puede llegar a suceder, no están de acuerdo con la realización de 

tal o cual terapéutica, los efectos de estos desacuerdos caen directamente sobre 

los pacientes y sobre los tratamientos que éstos realicen. 

El análisis en los técnicos intervinientes acerca de sus pertenencias 

institucionales, de las concepciones psicopatológicas, del pronóstico y de su 

proyecto terapéutico son de sentido común. Mas, como nos recuerda el refrán: 

―El sentido común no es el más común de los sentidos‖. 

He traído como ejemplo el de la clínica porque me parece muy ilustrativo. 

No obstante, no debemos dejar de mencionar otros, como lo grupal en los 

fenómenos de aprendizaje, el papel de los ―grupos de estudio‖ en la formación 

de profesionales de nuestro medio. 

También los trabajos grupales en el área de la psicohigiene y la 

psicoprofilaxis, temas éstos imposibles de abordar en este trabajo, dada su vasta 

complejidad. 

Pero me gustaría referirme a un tema asociado a estos antes mencionados, 

que está también ―montado‖ en varias fronteras. 

 

 

 

IV - Zona de superposición II: Instituciones 

 

Además de que todos ―habitamos» las diferentes instituciones se producen 

confusiones tanto en su definición como en el abordaje de las mismas. 

Coincido con la apreciación blegeriana de que las Instituciones sirven para 

depositar la parte más ―psicótica‖, desorganizada, de la personalidad pero creo 

inconveniente pensar la institución como un ―gran aparato psíquico. 

Deploro la utilización hecha por la Psicología Social Organizacional del 

manejo de las instituciones como forma de lograr una mayor plusvalía y ocultar 

los fenómenos de clase y sociales, intentando actuar como bálsamo de los 



conflictos defendiendo el statu quo. 

Al ser relativamente nueva en nuestro medio la llamada ―Psicología 

Institucional o ―Análisis Institucional‖ nos encontramos con confusiones tanto 

de la definición como de la práctica. Se tiende a asimilar la institución al 

establecimiento u organización, sin tener en cuenta el papel de Aparato 

Ideológico del Estado, por un lado, ya la definición que debemos al Movimiento 

Institucionalista de la lucha entre fuerzas instituidas e instituyentes que habitan 

en todas las instituciones. 

Llamamos instituido a lo vertical, lo normativo, las reglas, lo universal. Lo 

instituyente seria lo horizontal, lo contrarinstitucional, lo autogestivo, lo 

particular. 

De ese juego de fuerzas entre instituidos e instituyentes tendremos el 

proceso de institucionalización. La historia de cada institución nos permitirá ver 

cuál es la novela que dará sentido a las acciones y los decires de cada 

organización institucional. 

No podemos pensar los fenómenos que ocurren en las instituciones desde 

la amplificación de lo intrapsíquico individual, ni de lo grupal. 

La institución no tiene un ―Aparato‖ ni es un ―conjunto de grupos». En el 

trabajo se producen confusiones en este sentido, no discriminando cuándo uno 

trabaja en y cuando trabaja con la institución. 

Cuando tino trabaja en una institución queda inscripto en un circuito donde 

el accionar estará regido, determinado por la posición que se ocupe dentro del 

marco de la organización (por ejemplo: funcionario, docente, socio, Supervisor, 

etc.). También por el lugar dentro de la estructura de poder de esa Institución, ya 

que como todos conocemos, no siempre el organigrama se corresponde con 

quienes detentan efectivamente los lugares de decisión, de mando, de dirección. 

Uno tiene una visión parcial, acotada, pues se encuentra implicado en esa 

red con una serie de puntos de ―enganche‖. 



Al trabajar con una institución el lugar ocupado es excéntrico, uno puede 

incluir el texto y el extra-texto y la propia historia del trabajo con esa 

institución. Se estará en mejores condiciones para ver el tema del poder, el 

dinero, las distintas lógicas de funcionamiento, lo que se hace y no se dice, 

aquello que se dice y no se hace, lo impensado, los mitos, la novela, etcétera, 

etcétera, en un intento de diferenciar entre pedido y demanda. 

Recién entonces estaremos en condiciones de intelegir el por qué de las 

acciones institucionales, de su creación de la problemática entre el organigrama 

(lo vertical) y la dinámica (lo horizontal). 

El trabajo con las instituciones es un trabajo que se realiza con un equipo, 

dado que si no sería imposible comprender y accionar sobre la complejidad 

institucional y quedaríamos a merced de nuestros propios ―puntos ciegos‖. 

V- Algunas conclusiones provisionales 

 

Entendiendo que lo anteriormente expuesto apunta a generar discusiones 

entre quienes estamos compartiendo zonas comunes de trabajo y para lograr un 

intercambio más enriquecedor, me gustaría subrayar algunos aspectos. 

 

-La subjetividad es una construcción histórico-social y toma diferentes formas. 

Es constituyente de lo intrapsíquico individual, al tiempo que atraviesa lo grupal 

y lo institucional proveyendo características particulares que se vuelcan 

nuevamente sobre los individuos. 

 

-En las formaciones colectivas, la cualidad del emergente nos permite dar 

cuenta de lo grupal, así como hacer un análisis institucional puede permitirnos 

intelegir acerca del imaginario social. 

 

-Las transformaciones epistemológicas nos han hecho abandonar la concepción 

de que una ciencia precisa de un objeto propio para ser tal. Hay una 



multiplicidad de ―objetos» en el campo de lo colectivo para poder decir cuál es 

el determinante, en última instancia. 

 

Nos parece más pertinente y operativo producir alrededor de un ―territorio 

acotado‖ y luego de dar cuenta de la lógica de esas prácticas. El funcionamiento 

sobre modelos teóricos universales parece una situación difícil de sostener, dada 

la diversidad de objetos y prácticas. 

Nos parece de mucha utilidad la construcción de cartografías, tomando la 

propuesta de Foucault en sustitución de los modelos, puesto que en la medida en 

que produzcamos más conocimientos sobre el territorio podremos ir 

construyendo otros ―mapas‖ que complementen y/o sustituyan los anteriores. 

-Por último, recordemos que la frontera es un efecto de la política, no puede 

nunca abarcar el territorio. Cuando nos encontramos dentro de nuestra frontera 

no podemos perder de vista que el territorio bajo nuestros pies es mucho más 

extenso de lo que queremos atrapar con cada uno de nuestros ―discursos 

institucionales‖. 

 

Montevideo, octubre de 1991 
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Cuento un cuento. Si informo al lector que hay, apenas 

sugerido, algo más profundo, él me prestará el ingenio que 

no se si tengo y descubrirá cosas que no están escritas, con 

lo cual saldremos los dos gananciosos. El no podrá evitar 

recrear lo escrito, yo no podré dejar de beneficiarme con 

ello. 

 

 

 

 

Ya lo había visto caer muchas veces. Lo había barrenado, demolido, 

traspasado de mil maneras. Lo había visto del derecho y del revés, por dentro y 

por fuera; lo había odiado. 

Después de todo, él me había separado del mundo. De las playas, del mar. de 

la piel de durazno de las muchachas, de los niños, las fábricas, las ferias, los 

trenes, los clásicos del estadio, los árboles, del olor a tierra mojada cuando 

llueve. 

Me había separado de los míos, de mi familia, mi gente. Me había 

transformado en una hebra suelta del año que laboriosamente traman los textiles 

de mi pueblo. 

Yo le echaba la culpa de todas las separaciones, de las más viejas y las más 

nuevas. Recuerdo que hablan sacado el tren, clausurando la línea y se habían ido 

para siempre las viejas locomotoras resoplantes, los vagones resignados, el 



sonido de la campana de la estación. Y recuerdo que muy dentro mío maldecía a 

ese muro que no me había permitido ni la tristeza de caminar por las vías vacías, 

yertas. 

Cada vez que lo había visto caer, lo habla disfrutado sosegadamente; el 

detalle de que aquellas caídas sólo se operaran en mi imaginación, que las 

alucinara como a un imposible, menguaba el goce. 

Pero ahora me habían dicho que lo estaban demoliendo de verdad. La ciudad 

había terminado de expulsar al viejo penal de Punta Carretas. Presos, carceleros, 

llaves, habían ido a parar muy lejos. Más lejos aun que los locos y los 

marginados; habían ido a dar fuera del  límite que la tópica urbana establece 

para la conciencia de los ciudadanos. Habían caído -silenciosamente- en el 

territorio de lo ignoto, tan conocido. 

Por fin, lo estaban demoliendo. 

Enterarme y planificar mi disfrute del espectáculo fue todo uno: elegí una 

mañana soleada y con mi familia, charlando y tomando mate, fui caminando, 

despacito, a mirar. 

Lo estaban deshaciendo prolijamente: sólo la mitad superior, de modo que el 

penal que encerraba siguiera oculto a los ojos de los vecinos. Sólo en un punto 

había sido totalmente destruido, para hacer una puerta a los camiones que 

entraban y salían cargados de escombro, de restos de la pared. Por esa puerta 

miré. Por esa puerta vil a mole gris de ―el celdario‖, la hilera de ventanitas, la 

ventanita de mi celda. 

Creo que ahí empecé a comprender que algo se movía dolorosamente dentro 

de mí. ¡Mi celda!... Algo se rebelaba y me decía que aquel cubo de silencios no 

era mío... no era un nido de un palomar, era una trampa, un sitio de dolor, de 

soledad, de angustia... 

...Recordé que por allí habían pasado tantos hombres, algunos habían muerto 

allí, la mayoría se había ido algún día. Y las paredes guardaban su recuerdo bajo 
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la forma de inscripciones, marcas, agujeritos de clavos, restos de adhesivos que 

alguna vez habían sostenido una mística trilogía: Gardel, Leguisamo y alguna 

rubia con pechos exuberantes, sacada de un almanaque de taller mecánico. 

Y, sin embargo, era ―mi‖ celda y ―mi‖ cárcel, pese a que luego había 

conocido otras, y por muchos años. Pero no dejaba de ser mi primera prisión, y 

me negaba a aceptar que, en lo profundo, aquello tocara los mismos resortes que 

la primera mujer, el primer amor. 

Aquel lugar que me había segregado del mundo me devolvía una imagen 

especular absurda donde virtualmente era ahora también un ex-algo de allí: un 

ex-habitante, un ex-recluso. 

Una parte de mí celebraba la caída del muro y otra perdía algo suyo, lo que 

se me antojaba muy cretino, impensable... yo no podía, no quena, tener ni un 

hilo de afecto que me atara a aquella prisión moribunda. Sin embargo, me 

sorprendía pensando en fotografiar, filmar, para guardar un recuerdo de aquel 

lugar que por una especie de encanto cervantino había sido mi casa. Y tampoco 

podía cerrar mis ojos y mi corazón a aquel lugar donde viví, soñé, aquel lugar 

que colonicé, que un día habité, que hice mío contra toda lógica. Porque yo 

también habla clavado una foto en la pared, y había improvisado un germinador 

con una bella y verde planta de boniato que adornaba la celda, y había 

encontrado los ángulos muertos de la perspectiva óptica que se tejía entre la 

mirilla que daba a los guardias del pasillo y la ventana que asomaba a los otros 

guardias que se paseaban por el muro. Y en aquellos puntos ciegos del 

panóptico había hecho mi mundo, mi lugar íntimo, secreto, y había estado solo, 

sí es que se puede decir esa palabra, que apenas define una forma de estar en un 

contexto. 

Mirando las piedras rotas recordé el día -la noche- en que me desalojaron 

definitivamente de allí, rumbo a otra cárcel. Era casi medianoche; de pronto una 

voz alertó: -―se llevan a uno‖. Y muchas voces la siguieron: ―¡Chau hermano! 

¡Suerte! ¡Vamo‘arriba!‖. Enseguida comenzó un golpeteo, los compañeros con 



sus jarritos de aluminio atronaban contra las puertas blindadas, y aquel llamado 

de voces y metal golpeado me acompañó días. 

Ahora, mirando los restos del muro, un llamado, como un eco de aquél, pero 

sordo, triste, me invitaba a la cita imposible con lo que ya fue. Me hacia sentir 

otra vez hebra desprendida de lo que allí se tejió, desterrado. Desterrado de 

todos los lugares, incluida ahora esta casa de piedra, la gran casa enorme que 

había sido capaz, por un raro sortilegio, de encerrar dentro a hombres -

cualesquiera- que eran mucho más grande que ella. 

El sol alto me recordó la hora: ya era el mediodía y los chiquilines, mis hijos, 

debían estar hambrientos. El mate estaba lavado y empezamos a caminar de 

regreso a casa. 

 

Me llevaba como recuerdo unas piedras del muro en el bolso de la feria y en 

la piel un cosquilleo que recorría las viejas cicatrices y, una vez más, la 

sensación de no entender más que fragmentaria, provisoriamente, estas cosas 

absurdas que hacemos, de vez en cuando, los humanos. 

 

 

Noviembre, 1991. 



                                Freud, Gramsci y el proyecto de la modernidad 
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1) Los avatares de la modernidad 

 

Freud, en ―El malestar en la cultura‖ (1), nos abre su subjetividad para 

decirnos que ―en un momento determinado, todos llegamos a abandonar, como 

ilusiones, cuantas esperanzas juveniles habíamos puesto en el prójimo‖. T. Reik 

(2), agrega que estas ilusiones se hunden en los escombros como silos hombres 

fueran siempre los mismos y ninguna generación aprendiera de las anteriores. 

¿Será ese -hundirse en los escombros como una ilusión más- el destino 

final del proyecto de la modernidad? 

El mismo, a partir de los filósofos de la Ilustración del SXVIII, planteaba 

la creación deliberada del futuro y el dominio creciente de la razón 

emancipatoria sobre las trabas del prejuicio, de la religión y de los intereses 

sectoriales que dificultaban el progreso, la justicia y la felicidad de los seres 

humanos (3). 

Marx y Freud son continuadores de la herencia iluminista en tanto su obra 

apunta a ampliar el campo del conocimiento y de las opciones libres de los 

hombres. 

Max Weber entenderá a la modernidad como un proceso progresivo de 

desencanto y pérdida de libertad (4). Mientras que el mundo pierde su sentido 

mágico, el intelectual, cuya obra ha logrado el resultado anterior, ―busca unidad 

consigo mismo, con los hombres, con el cosmos... inventa la concepción del 

mundo como un problema de sentido‖(5). Afirmación que evoca a Freud 

rechazando la creación de una concepción del universo por parte del 

psicoanálisis (6). 



Pérdida de libertad también: para Weber el sueño de la Ilustración se ha 

convertido en la pesadilla de una sociedad sometida a la jaula de hierro de la 

burocratización creciente orientada por una racionalidad puramente técnica ante 

la cual toda consideración hacia la ética y la fraternidad entre los hombres 

aparecen como externas y limitadoras de su propia eficacia. Esta advertencia, 

formulada hace siete décadas, resultó acertada tanto en lo que respecta al 

Occidente como a las experiencias que intentaron la transición al socialismo. 

Más recientemente, Habermas (7) ha distinguido la razón instrumental o 

técnica, vinculada a la eficiencia y a los medios, de la razón sustantiva o 

comunicativa, relacionada con los valores, los fines, la interacción social y 

aquellas normas que adaptan la naturaleza interior (disposiciones y necesidades 

humanas) a la vida social a través de la intersubjetividad (8). Se trata de ampliar 

y desarrollar el campo de la razón, no confinándola a la razón instrumental, lo 

cual abre el despliegue futuro del proyecto de la modernidad. 

Ahora bien, ¿cómo ubicar las reflexiones que hace seis décadas formularon 

Freud y Gramsci sobre la cultura, en relación al drama de la modernidad 

bloqueada e inconclusa? 

 

 

II Freud y el malestar en la cultura 

 

La teoría freudiana de la cultura, basada en la dialéctica entre individuo y 

sociedad y los procesos de represión y sublimación puede rastrearse desde el 

manuscrito N. (1897) donde señala que el incesto es antisocial y la cultura 

consiste en la progresiva renuncia a él (9) 

En ―La moral sexual cultural y la nerviosidad moderna‖ (1908), distingue 

entre la moral sexual natural, producto del grado de represión sexual 

indispensable, de la moral sexual cultural, que expresa las restricciones 
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innecesarias que la sociedad moderna impone al individuo. (10). Esta última 

dificultará la sublimación cultural y producirá así graves daños. Concepto éste 

que más adelante desarrollará Marcuse en torno a la ―sobrerepresión‖ (11). 

―En el malestar en a cultura‖ Freud plantea el conflicto entre individuo y 

sociedad: [a cultura reposa sobre la renuncia a la satisfacciones pulsionales y la 

represión y las neurosis son Inevitables para la civilización. Eros y Ananké se 

convierten en los fundamentos de la vida en común: el amor que une al hombre 

a su objeto y la obligación del trabajo impuesta por las necesidades externas. 

(12) 

En lo que respecta a la pulsión erótica se plantea una dialéctica compleja y 

contradictoria: es el fundamento último de la vida en común, debe ser dominado 

para que exista la sociedad, pero al mismo tiempo de su capacidad de 

enfrentarse con Tánatos dependerá el destino de la especie y de la civilización. 

Su ―sobrerepresión‖ entonces, allana el camino a Tánatos. 

La referencia al trabajo había sido adelantada en la Conferencia XX 

(1917): ―La base sobre la que la sociedad reposa es en último análisis, de 

naturaleza económica... (lo que obliga) a limitar el número de sus miembros y a 

desviar su energía de la actividad sexual hacia el trabajo.‖ (13) 

La estructura material de la sociedad ejerce su influencia sobre la medida 

de la libertad sexual restante, (14) y, al mismo tiempo, este proceso no es 

Igualen todas las clases. En ―El porvenir de una ilusión‖ (1927) nos dice que la 

coacción al trabajo será mayor sobre los oprimidos, quienes desarrollarán su 

hostilidad contra la civilización que ellos sostienen pero de cuyos bienes no 

participan. (15) 

Yendo más lejos que los marxistas, articulará las relaciones de explotación 

con las relaciones sexuales de objeto, al afirmar que el hombre puede ser un 

bien material para otro en cuanto utiliza su capacidad para el trabajo o hace de 

él un objeto sexual. 

La hipótesis de la pulsión de muerte conduce a afirmar que las tendencias 



agresivas son el mayor obstáculo con el que tropieza la cultura, entendida ahora 

como obra de Eros. 

¿Esta lucha épica entre Eros y Tánatos -definida como la lucha de la 

especie humana por la vida- implica una concepción del mundo? ¿Podemos 

empujar a las fuerzas de Eros contra sus eternos enemigos? 

En ―El malestar en la cultura‖ se afirma y descarta esa posibilidad: 

―Cabe esperar que poco a poco logremos imponer a nuestra cultura modifica-

ciones que satisfagan mejor nuestras necesidades... (pero) existen dificultades 

inherentes a la esencia misma de la cultura e inaccesibles a cualquier intento de 

reforma‖ (16) 

Cuando analiza las propuestas socialistas de abolición de la propiedad 

privada de los medios de producción -en dos ocasiones el ―El malestar en la 

cultura‖ (17) y en la Conferencia XXXV (18)- reconoce que así se le restaría 

uno de sus instrumentos de agresión pero esto no resolvería todo el mal de la 

vida individual y social, presente en el fondo de la naturaleza humana. 

Pretender imponer el cambio de la condición humana desde la voluntad de 

un poder que ―sabe‖ como los hombres deben ser y que apela a la eficacia de la 

razón instrumental, conduce a la jaula de hierro de Max Weber. 

En ―Moisés y la religión monoteísta‖ (19) visualiza en el desarrollo de la 

espiritualidad, los procesos Intelectuales y los preceptos éticos, el camino 

recorrido por la especie. Idea que destacará luego Habermas (1976) al plantear 

una lógica evolutiva en el despliegue de los valores universales. (20) 

Sin embargo, en ningún momento de su obra, Freud pretende marcar el 

camino hacia la felicidad futura. Al final de ―El malestar en la cultura‖ nos 

advierte: ―los juicios estimativos de los hombres son infaliblemente orientados 

por los deseos de alcanzar la felicidad... a fundamentar sus ilusiones con 

argumentos‖ 

Aunque declina el papel de profeta, parece alentar esperanzas: ―Sólo nos 

queda esperar que la otra de ambas potencias celestes‘, el inmortal Eros, 



despliegue sus fuerzas para vencer en la lucha con su no menos inmortal 

adversario.‖ (21) 

 

 

III Gramsci y la hegemonía 

 

―El viejo orden agoniza pero el nuevo no puede nacer‖ Este sombrío 

aforismo de Gramsií ilustra con cruda belleza el drama de su época. 

1929: crack de la Bolsa de N. York, condensación de la crisis más 

profunda del orden capitalista, antecedente directos del nazismo y de la segunda 

guerra. Freud escribe ―El malestar en la cultura‖ y también ese mismo año 

Gramsci comienza la redacción de sus ―Cuadernos de la cárcel‖. 

Atravesando las grandes conmociones de la posguerra inmediata y la 

propia crisis de 1929, en los centros capitalistas tienden a procesarse cambios 

profundos y duraderos: se afianza el capitalismo monopolista, el estado y la 

sociedad civil se interpenetran, crece el peso de la burocracia estatal y de los 

aparatos ideológicos para mantener el consenso social. (22) 

Es en esa dirección que Gramsci construye el conceptos de hegemonía 

como la unión indisoluble de la dirección política y de la dirección cultural y 

moral‖.(23) De ahí el peso y la importancia de las instituciones de la sociedad 

civil donde se consolida y difunde el consenso esencial para la hegemonía, que 

no está fincada exclusivamente en el control de los aparatos estatales. (24) 

Hay una relación entre el proyecto político-económico y el proyecto 

cultural, en tanto las transformaciones de la sociedad se acompañan de la 

difusión de determinadas pautas de vida y valores que se internalizan en la 

mentalidad de los hombres. 

Barrán (25), que ha descubierto en la historia uruguaya correspondencias 

en esa dirección, señala: ―Gramsci nos descubre un mundo de relaciones entre la 

esfera de la historia de la materia y la historia del espíritu, entre los cambios de 



la sensibilidad y las transformaciones profundas de las estructuras económicas.‖ 

Los desarrollos de Gramsci reflexionando acerca de los cambios culturales 

que la civilización capitalista de su época impone a los individuos van en una 

dirección similar que los planteos freudianos. 

La difusión en las fábricas del fordismo -montaje en serie- y de los 

métodos del taylorismo, que regulan tiempos y ritmos de trabajo estereotipados, 

aumentan la presión social y las restricciones sexuales a fin de no desviar la 

energía de las exigencias de la producción. 

―El núcleo más sano y aceptable del freudismo es la exigencia del estudio 

de los contragolpes patológicos resultantes de la construcción de un hombre 

colectivo, de todo compromiso social, en cada nivel de civilización.‖ (26) 

En 1929, en el Cuaderno 1 (27), se plantea estudiar la ―fase de adaptación 

psicofísica a la nueva estructura industrial‖, en tanto ―la hegemonía nace de la 

fábrica. 

―El industrialismo es una continua victoria sobre la animalidad del 

hombre, un proceso ininterrumpido y doloroso de sojuzgamiento de los instintos 

a nuevas y rígidas costumbres de orden, de exactitud y de precisión‖ (28). 

La presión se ejerce sobre el conjunto de la sociedad, no sólo sobre las 

clases trabajadoras, se desarrolla así ―una ideología puritana que da la forma 

externa de persuasión y de consenso a la coacción brutal intrínseca‖. 

En la posguerra inmediata, esta presión se quebró, dando origen a una 

crisis de ―libertinismo‖ en que se desencadenó la sexualidad reprimida. La crisis 

se hizo más fuerte por el contraste entre este contragolpe y las necesidades del 

nuevo método de trabajo que se va imponiendo. 

―El trabajo exige una rígida disciplina de los instintos sexuales‖ lo cual se 

da junto a la hipocresía que resulta del comportamiento de las clases 

dominantes. 

Crisis de libertinismo, crisis de costumbres que son parte también de una 

crisis de hegemonía. 



Son claras las correspondencias con varias de las ideas de Freud que 

hemos reseñado antes. 

Incluso la noción de éste de ―miseria psicológica de las masas‖ (29, como 

fallas en las identificaciones con modelos propuestos para la sociedad, es 

complementaria a este aspecto de la crisis de hegemonía gramsciana. 

En tanto ―los nuevos métodos de trabajo son inseparables de un nuevo 

modo de pensar, de vivir y de sentir la vida‖ (30), puede comprenderse que el 

psicoanálisis se haya forjado en el cruce de los dos siglos. Más allá de la validez 

de sus descubrimientos, parece clara la incidencia del incremento de la 

represión y de sus consecuencias como problema individual para la burguesía. 

―El tratamiento psicoanalítico sólo puede ser aprovechado por aquellos que 

presos de los férreos contrastes de la vida moderna, no consiguen por sus 

propios medios descubrir la razón de sus conflictos‖. (3 1) 

Claro que los conflictos no se reducen a la dimensión sociopolítica y 

aunque este no esté dicho, tenemos que reconocer que Gramsci se encuentra 

bien lejos de los enfoques reduccionistas que plantean a la subjetividad humana 

como un ―reflejo‖ de la realidad social. También es cierto que su comprensión 

de la obra de Freud es incompleta, situación que él conoce y lamenta. (32) 

Gramsci se refiere también a la subordinación de la mujer y a la ideología 

patriarcal como elementos que articulan la dominación existente. No se trata 

sólo de su independencia frente al hombre sino de su capacidad para concebirse 

a sí misma y a su papel en las relaciones sexuales. De lo contrario ―la cuestión 

sexual estará llena de rasgos morbosos‖ (33) 

Aquí también hay correspondencia con los planteos de Freud, quien había 

interpretado la ―inferioridad intelectual‖ de la mujer como consecuencia de la 

temprana prohibición de ocupar sus pensamientos con los problemas de la vida 

sexual. (34) 

Otro tema capital que esboza Gramsci: ―Creo que se atribuye al atavismo y 

a la mneme de muchos rasgos que son exclusivamente históricos y adquiridos 



en la vida social que comienza apenas se ve la luz...quién puede decidir dónde 

comienza, sí en la coincidencia o en la subconciencia, el trabajo psíquico de las 

primeras percepciones.‖ (35) 

Más allá de la Incompleta comprensión de Gramsci de la teoría del 

inconsciente, su preocupación nos conduce al tema central de la naturaleza 

humana. 

 

 

IV Los límites  de la condición humana 

 

La interrogante de Grnmsci acerca de la línea de demarcación de lo 

psicológico, lo biológico y lo social, tiene que ver con la constitución de las 

diferentes disciplinas humanas. 

M. Jay (36) plantea que para aislar la ―historia o sociedad‖ de la 

―naturaleza‖, fue necesario especificar sus límites externos, restringiendo la 

categoría de totalidad a la primera. Esto implicó un holismo historicista y 

productivista, con una exagerada confianza en rehacer el mundo a nuestra 

propia imagen. La situación se repitió en la ―frontera interna‖ de esa totalidad, 

mediante un análisis puramente social que reduce la interioridad individual a un 

reflejo de las instituciones sociales. La relación entre psicología y sociología y 

entre naturaleza e historia, fue visualizada en términos más cismáticos que 

dialécticos, sin un tercer término que sintetice sus lógicas separadas. 

Marx expresa por un lado que el hombre es el conjunto de sus relaciones 

sociales.(37) Por otro lado, en los Manuscritos del 44 dice: ―El hombre es 

inmediatamente ser natural, está dotado de fuerzas naturales...(que) existen en él 

como impulsos... es un ser paciente condicionado y  limitado, esto es, los 

objetos de sus impulsos existen fuera de él...‖ (38) 

Kalivoda (39), sintetizando las concepciones de Marx y de Freud, postula 

que la energía biopsíquica y su capacidad de transformación, son los elementos 



inherentes a la naturaleza humana. 

Para Gramsci, el hombre ―es el resultado de sus actos.‖ (40) De ahí su 

confianza en la creatividad humana y su rechazo a toda separación entre cultura 

y política. Los espacios de la sociedad civil y cada individuo, pasan a ser 

ámbitos donde se lleva a cabo el enfrentamiento de valores de los modelos 

propuestos de civilización. (41) 

La advertencia de Freud en ―El malestar en la cultura‖, marca un límite que 

la condición humana establece a los proyectos de transformación social. 

 

 

V Consideraciones finales 

 

Con bastante cercanía en el tiempo y algunas coincidencias en sus 

planteos, Weber, Freud y Gramsci, visualizaron un mundo cada vez más 

dominado por la razón Instrumental en detrimento de la razón sustantiva. Weber 

y Freud se acerca en el ―pesimismo de la inteligencia‖. Gramsci y Habermas 

agregan a esto el ―optimismo de la voluntad‖. 

Los descubrimientos freudianos, en tanto han implicado avanzar en el 

conocimiento del hombre en general y en cada sujeto en particular, son parte del 

proyecto de la modernidad. 

 

Esto más allá de que Freud no postula una utopía de salvación universal. 

Posee, a diferencia de los filósofos del S XVIII, una concepción más rica y 

compleja del ser humano, que lo lleva a tomar distancia de los sueños 

omnipotentes que crean hombres nuevos absolutamente libres y racionales. 

Desde nuestro punto de vista, las utopías -irrealizables en su totalidad-

marcan una línea deseable de desarrollo. 



La afirmación de que el hombre, en cualquier sociedad, no es transparente 

y libre de conflictos, no implica renunciar a la búsqueda de formas de 

organización social que permitan el despliegue de sus aspectos constructivos, 

fraternos y solidarios. 

 

 

 

 

 REFERENCIAS BIBLIOGRAFICAS 

 

 

1) FREUD, S. - El malestar en la cultura, en O.C., Biblioteca Nueva, Madrid, 

1974, T.8, p. 3046. 

2) REIK, T. - La reflexión de Freud sobre la cultura, en A medio siglo de El 

malestar en la cultura, 5 XXI, México, 1983, p. 125. 

3) HABERMAS, J - Ensayos políticos, Península, Barcelona, 1988, p. 273. 

4) AROCENA, F. - La modernidad y su desencanto, Vintén, Montevideo, 

1991, p. l6. 

5) WEBER, M. - Economía y sociedad, FCE, México, 1987, p. 403. 

6) FREUD, S. - El problema de la concepción del universo, en O.C., Biblioteca 

Nueva, Madrid, 1974, T.8, p. 3205. 

7) HABERMAS, J. - Teoría de la acción comunicativa, Taurus, Madrid, 1989, 

T. p. 233. 

8) HABERMAS, J. - La reconstrucción del materialismo histórico, Taurus, 

Madrid, 1986, p.
3
3. 

9) FREUD, S. - Los orígenes del psicoanálisis, en O.C., Biblioteca Nueva, 

Madrid, 1975, T. 9, p. 3575. 

10) FREUD, S. - La moral sexual cultural y la nerviosidad moderna, en O.C. 

Biblioteca Nueva, Madrid, 1972, T. 4, p. 1249. 



11) MARCUSE, H. - Eros et civilisation, ed. de Minuit, Paris, 1963, p. 42. 

12) FREUD, S. - El malestar en la cultura, opus cit. p. 3039. 

13) FREUD, S. -La vida sexual humana, en O.C., Biblioteca Nueva, Madrid, 

1972, T. 6, p. 2317. 

14) FREUD, S. - El malestar en la cultura, opus cit. p. 3041. 

15) FREUD, S. - El porvenir de una ilusión, en O.C., Biblioteca Nueva, 

Madrid, 1974, T.8, p. 2965. 

16) FREUD, S. - El malestar en la cultura, opus cit. p. 3048-49. 

17) ibid. p. 3047 y 3066. 

18) FREUD, S. - El problema de la concepción del universo, opus cit. p. 

3204. 

19) FREUD. S. - El Moisés y la religión monoteísta, en O.C. Biblioteca Nueva, 

Madrid, 1975, T. 9, p. 3312-13. 

20) HABERMAS, J. - La reconstrucción del materialismo histórico, opus cit. p. 

13-20. 

21) Freud, S. - El malestar en la cultura, opus cit. p. 3067. 

22) LAGUARDA, M. - Gramsci y su época, en Para comprender a Gramsci, 

Ides-Nuevo Mundo, Montevideo, 1988, p. 19-32. 

23) ORO, J. PEÑA, J. - Gramsci, Freud y la cultura, Cuadernos Universitarios, 

No. 4, AUN, México, s. f.p. 17. 

24) LAGUARDA, M. - Gramsci, cultura y psicoanálisis, en Alternativa 

Socialista, Montevideo, 3/3/88. 

25) BARRAN, J. P. - Historia de la sensibilidad en el Uruguay, EBO, 

Montevideo, 1990, T.2, p.2l. 

26) GRAMSCI, A. - Pasado y presente, cit. por Buci-Glucksman, C. -Gramsci 

y el estado, S XXI, Madrid, 1978, p. 116. 

27) GPAMSCI, A. - Cuadernos de la cárcel, Era, México, 1981, T. 1, p. 136. 

28) Ibid. p. 184. 

29) FREUD, S. - El malestar en la cultura, opus cit. p.3049 



30) GRAMSCI, A. - Antología, S XXI, México, 1970, p. 475. 

31) CRAMSCI, A. - Cartas de la cárcel, cit. por Buci-Glucksman, C. , opus cit. 

p. 116. 

32) GRAMSCI, A. - Cuadernos de la cárcel, T. 1, opus cit. p.92. 

33) BUCL-GLUCKSMAN C. - Opus cit. p. 118. 

34) FREUD, S - La moral sexual cultural y la nerviosidad moderna, opus cit. p. 

1258. 

35) GRAMSCI, A. - Cartas de la cárcel, cit. por Buci-Glucksman, C. , opus cit. 

p. 117. 

36) JAY, M. - Socialismo fin-de-siècle, Nueva Visión, Bs. As., 1990, p. 11. 

37) MARX, K - Tesis sobre Feuerbach, en OE, Progreso, Moscú, sf. p. 25. 

38) MARK K. - Manuscritos economía y filosofía, Alianza, Madrid, 1969, p. 

194. 

39) KALIVODA, R. - Marx y Freud, Anagrama, Barcelona, 1971, p. 291 

40) GRAMSCI, A. - Antología, opus cit. p. 437. 

41) LAGUARDA, M. - Política y subjetividad, Congreso Uruguayo de 

Psicología Social, publicado en Alternativa Socialista, 25/10/90. 

 

 

 



                              Un problema que insiste: 

                                                                     la tortura
1
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La Declaración contra la Tortura adoptada unánimemente por las Naciones 

Unidas el día 9 de diciembre de 1975 define la tortura en los siguientes 

términos: 

 

1. A los efectos de la presente declaración, el término tortura significa 

todo acto mediante el cual agentes de la función pública o personas que actúan 

instigadas por éstos infligen deliberadamente a una persona dolores o 

sufrimientos agudos, físicos o mentales, con el fin ostensible de obtener de ella 

o de terceros información o confesiones, de castigarla por actos que hoya 

cometido o que sea sospechosa de haber cometido, de intimidarla o de 

intimidar a terceros. Este término no incluye el dolor o los sufrimientos que 

resulten únicamente de sanciones legítimas, inherentes a las mismas u 

ocasionadas por ellos dentro del marco de medidas compatibles con el conjunto 

de normas mi fumas aplicables al tratamiento de detenidos. 

 

2. La tortura constituye una forma agravada o deliberada de sanciones o 

tratamientos crueles, inhumanos o degradantes. 

Amnesty International
2
, así como otras instituciones de lucha contra la 
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tortura, ha analizado los principales elementos de esta definición. Estos 

elementos son: 

-la intensidad del dolor o sufrimiento físico  o mental infligido a la 

víctima. En esta condena internacional contra la tortura es la primera vez 

que se explícita la noción de sufrimiento mental. 

-la naturaleza deliberada del acto, ejercido con un cometido preciso. 

-el rol directo o indirecto desempeñado por los agentes de la función 

pública. 

-la gama de fines: es amplia e incluye no solamente la extorsión de 

confesiones sino 

 también los actos destinados a castigar o a intimidar a la víctima o a otras 

personas. 

Es interesante destacar la ―brecha‖ generada por la falta de precisión que 

se observa en el segundo punto de la declaración (―pena o tratamiento crueles, 

inhumanos o degradantes‖), lo que plantea un problema en las Instituciones 

jurídicas a los efectos de la interpretación de estos conceptos. 

La reflexión acerca de la tortura dentro del marco clínico y teórico del 

psicoanálisis nos lleva a señalar otros rasgos esenciales. En primer lugar, la 

tortura infligida necesita al menos dos personas -el torturador y el torturado. Por 

otra parte, el torturador ejerce un control efectivo sobre el torturado. En tercer 

lugar, incluso sí infligir dolor físico  agudo e intenso y sufrimiento mental son 

intrínsecos a la tortura, el objetivo real de la tortura es la ―demolición‖
3 

de la 

identidad del torturado y, como último recurso, la destrucción de su humanidad. 

Finalmente, la tortura no es jamás un hecho aislado; constituye una actividad 

sistemática, planificada y organizada que incluye y determina a las personas 

involucradas. 

La tortura se inscribe dentro de un objetivo de mayor alcance del sistema 
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político que la practica: producir un efecto de intimidación, de parálisis y de 

terror en la totalidad de la población. Esta fue la situación imperante en las 

últimas décadas en los países del sur de América Latina. 

Intentaremos avanzar más allá de la definición consensual de las 

Naciones Unidas y analizar el concepto de tortura a fin de delimitar en forma 

más precisa las diversas facetas de este sufrimiento. 

La tortura constituye una práctica, un método graduado y científicamente 

aplicado que inflige angustias extremas innombrables que buscan desmantelar 

las indentificaciones del individuo mediante la desconstrucción del yo y del 

mundo simbólico.
4
 

 

Pensamos que la atrocidad de la tortura crea un punto de horror en el 

psiquismo que queda como resto inarticulable a nivel de la palabra. 

El horror constituye una experiencia que no se liga a la continuidad 

psíquica de la propia historia, punto extremo de un exceso que queda excluido 

de la historicidad ritmada por el a posteriori.
5 

La evocación de la tortura no 

aparece como recuerdo: se manifiesta como repetición a través de la 

presentificación del horror; se expresa como pérdida de identidad, como 

conversión en la nada, como caída en un agujero inconmensurable evidenciado 

en la angustia catastrófica, de desmoronamiento. Este punto impensable, 

indescriptible, real, irrecuperable a nivel simbólico e imaginario, constituye la 

experiencia del límite de lo humano. 

Se trata entonces de una modificación, mediante la tortura, del mundo 

simbólico, del estatuto de la palabra
6
,
7
 Esencialmente a través del sufrimiento 
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físico, de la inscripción de la violencia en el cuerpo, la tortura produce ―una 

desviación, una confiscación de la palabra del otro‖
8
, humillación de la lengua. 

―En primer lugar‖ escribe Michel de Certeau
9 

―la tortura se ubica en el 

campo del proceso ideológico que sustituye la pluralidad social por una 

dicotomía totalizante entre lo ‗limpio‘ (étnico, político, social) y el carácter de 

exterioridad con que se afecta a todas las diferencias. Los actos se organizan en 

torno a una designación, a una nominación. El otro, el prójimo, muere al ser 

desvalorizado... se le priva de un nombre propio y sólo se le concede un vulgar 

apodo. Las posiciones del lenguaje recortan las operaciones policiales al 

permitir o al rechazar lo que tiene derecho a existir, al transformar el hecho en 

legalidad o ilegalidad...y, por fin, determinan desde qué lugar simbólico debe 

hablar el acusado.‖ 

 

Es así que la tortura propone ―simplemente colocar al torturado en su 

lugar‖, hacerle admitir la posición que le ha fijado el lenguaje doctrinario, 

obligarle a estar con su cuerpo allí donde su nombre ha sido marcado por el 

discurso del torturador. 

 

 La tortura comienza por un lenguaje que nombra. Este lenguaje identifica, 

excluye lo ―sucio‖ para que lo ―limpio‖ del sistema pueda continuar 

funcionando. Recorta el cuerpo, determina y precisa por qué lugares debe pasar 

el cuchillo de la tortura marcando lo que hay que eliminar para que reine el 

orden. 

Esta lógica implacable de la tortura se escribe, se imprime en el cuerpo y 

en el espíritu del torturado: determina las figuras del síntoma y resurgirá en el 

proceso terapéutico con mayor o menor fuerza. Se trata de pensar el problema 
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de este sufrimiento como un fenómeno que, sin ser patológico en sí, es capaz de 

poner en marcha una organización psicopatológica. 

A propósito de la estructura de la tortura, en su extraordinaria obra ―The 

body in pain‖, Elaine Scarry
10

 plantea que la tortura consiste en un primer acto 

físico  -infligir un dolor- y en un primer acto verbal -los interrogatorios-. El acto 

verbal consta de dos momentos, ―la pregunta‖ y ―la respuesta‖, cada uno de 

ellos cargado de connotaciones convencionales que falsean el discurso. ―La 

pregunta‖ es falsamente comprendida como ―la causa‖. Este primer error da 

crédito al torturador y suministra una justificación, una explicación de su 

crueldad. ―La respuesta‖ es falsamente comprendida como ―la traición‖. Este 

segundo momento desacredita al prisionero, ubicándolo a él más que al 

torturador, a su voz más que a su dolor, como origen de la pérdida de su 

identidad y de su mundo. 

Scarry muestra que las dos ―falsas‖ interpretaciones no son accidentales 

sino que están ligadas la una con la otra. Una es la absolución de 

responsabilidad; la otra, la adjudicación de responsabilidad. Ambas conjun-

tamente ―revierten completamente la realidad moral de la tortura‖. 

Cualquiera que ―mire‖ el acto físico  de la tortura, tiene un 

movimiento de rechazo, de repulsión hacia el torturador. El acto físico  de la 

tortura demarca netamente la línea divisoria de la ―responsabilidad moral‖ así 

como la fuerza de los sentimientos de simpatía hacia uno y de rechazo hacia el 

otro. Pero ni bien la atención se centra en el aspecto verbal de la tortura, la 

situación aparece bajo un ángulo distinto y se puede incluso llegar a dar crédito 

al torturador. 
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Esta inversión de sentido, esta interrupción y reacomodamiento de un 

―reflejo moral de base‖ (el rechazo al acto de tortura y a su mano ejecutora), 

Indica los tipos de interacciones que tienen lugar entre el cuerpo y la voz 

durante la tortura. Según Scarry, esto sugiere los motivos por los cuales infligir 

un dolor físico  agudo va inevitablemente acompañado de un interrogatorio. En 

ningún momento la distancia que separa a dos hombres es tan grande como en 

la tortura. La experiencia de desborde del dolor es solamente sentida por el 

torturado, experiencia de ―no existencia por aniquilamiento‖. Mientras el 

torturador, que experimenta la falta de esta ―no existencia por aniquilamiento‖, 

libre de todo dolor originado en su propio cuerpo, está tan lejos de identificarse 

o de reconocer el dolor de su prisionero que puede infligirlo cuantas veces 

quiera. 

Estas realidades físicas, la experiencia de ―no existencia por 

aniquilamiento‖ y su ausencia, se traducen en ―realidades verbales‖ que llevan a 

hacer visible la distancia invisible que separa al torturador de su prisionero. Esta 

operación de lenguaje permite que lo que sucede a nivel de dolor corporal se 

transforme en niveles de poder. 

Las preguntas del torturador -dichas, gritadas, repetidas con insistencia- 

objetivizan la existencia del mundo, un mundo consolidado en su magnitud y 

confirmado por la crueldad que puede provocar y justificar. Por el contrario, el 

mundo del prisionero, disminuido, destrozado, se objetiviza en las respuestas 

apenas articuladas que dan cuenta de la desintegración de los objetos a los 

cuales está ligado por lealtad, por amor, por inteligencia o por familiaridad. El 

mundo del torturador avanza en la medida en que el mundo del prisionero se 

retrae. La utilización de las palabras ―causa‖ y ―traición‖ es indicio de una 

diferencia percibida conscientemente: conceder un motivo al torturador es, entre 

otras cosas, concederle un ―contenido psíquico‖, aún cuando la confesión del 

prisionero ante la tortura es un profundo testimonio de su ausencia. 

El propio yo, su voz y su mundo se pierden, casi o totalmente, a través 



del intenso dolor de la tortura y no a través de ―la confesión‖ como es sugerido 

equívocamente a través de la connotación de traición adjudicada por el 

torturador. 

La pregunta y la respuesta objetivizan también el hecho de que en tanto el 

prisionero no tiene más voz -expresando la desintegración de la lengua, próxima 

a su transformación en silencio-, el torturador y el régimen han duplicado la 

suya. 

El interrogatorio es, en consecuencia, fundamental para el régimen. 

Dentro de los hechos físicos de la tortura, el torturador no ―tiene‖ nada: no tiene 

más que una ausencia, la ausencia dedolar. Para demostrar la distancia que 

separa al prisionero en términos de ―tener‖, la diferencia física se traduce en 

diferencia verbal: la ausencia de dolor es la presencia del mundo; la presencia 

de dolor es la ausencia del mundo. Cuanto mayor es el dolor del prisionero, más 

grande es el mundo del torturador. 

A través de estas inversiones, el dolor de uno de ellos significa el poder 

del otro. 

Hablamos a menudo de la tortura como de una ―violencia sufrida‖. Al 

hablar de violencia en la tortura nos referimos a: ―un acto que remite a un abuso 

de poder ejercido en beneficio de su agente (el sistema en el poder), acto que 

ninguna ley, ninguna necesidad, ninguna provocación puede justificar.‖ 

Estas palabras de Piera Aulagnier
11

 se refuerzan más adelante cuando 

agrega que ―la forma más pura de violencia, la más ejemplar, sería la alienación 

del pensamiento de un sujeto ante el deseo único, ante el poder único de quien 

lo impone‖. 

Y agrega: ―Toda violencia psíquica busca este mismo objetivo: someter 

el pensamiento del otro en tanto se le hace imposible tomar conocimiento de su 
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estado de sometimiento‖. 

El concepto de violencia es, desde esta perspectiva, inseparable del de 

alienación. 

 

El problema de la tortura y de sus efectos sobre el psiquismo individual y 

colectivo interpelan al psicoanálisis, a la psiquiatría, a la psicología social, entre 

otros. El atravesamiento del analista en el trabajo psicoanalítico con pacientes 

que han pasado la experiencia de la tortura. la prisión y el terror político permite 

acercarse a las formas de sufrimiento psíquico ligadas a esos acontecimientos, 

así como interrogan los efectos de trasmisión del horror vivido. 

Un eje que merece particular atención se refiere a las perturbaciones 

inducidas por el terror y la tortura sobre la capacidad de examen de la realidad 

del sujeto y sobre los mecanismos de defensa que se ponen en juego con el fin 

de asegurar la supervivencia psíquica, Intentando restituir la continuidad 

psíquica, bordeando la inscripción del horror que permanecerá como resto 

inelaborado. 

 

La violencia de los períodos de terror se relaciona con la muerte, el dolor 

y el rechazo. A partir del reconocimiento de los efectos psíquicos de esta 

violencia de origen social a corto y a largo plazo podremos trabajar sobre las 

representaciones asociadas, a título de causa de los actos violentos, resignificar 

la historia de la violencia sufrida, enterrada e interiorizada en el psiquismo de la 

víctima o de su descendencia. 

Nos parece necesario abrir una vía de reflexión sobre las relaciones entre 

el psiquismo individual y la violencia del campo social. El tiempo de la tortura 

y del terrorismo de Estado en el sur de América parece ser una época pasada, 

que deberá ser objeto de trabajo de los historiadores. La mayoría se sumerge en 

la negación y el silencio. Se tolera mal escuchar hablar de la tortura y del terror. 

                                                                                                                                                        
 



Hay silencios que deberán ser mantenidos, respetados en el demos, en el 

paciente, por el psicoanalista. Son el borramiento y la obliteración necesarios 

del post-traumatismo, después de la catástrofe. Son los desdibujamientos del 

trabajo de la memoria, el olvido propio de la represión, del trabajo del sueño, 

del trabajo deduelo, del trabajo de la pulsión. Olvidar lo que no puede ser 

tolerado es necesario para la supervivencia. 

Pero si se analiza más de cerca la demanda de la consulta psicoanalítica, 

y si se reconoce la existencia de un ―malestar‖ en el cuerpo social, se constata 

que estamos en el meollo de un proceso actual de sufrimiento, de repetición, de 

reconocimiento, de reconstrucción, de adaptación y de reacción, signos de una 

catástrofe social reciente y todavía activa. 

Una vez finalizada la ―guerra interna‖, en la post-guerra, la sociedad no 

parece ser capaz de recuperar su funcionamiento de los tiempos de paz, ni de 

reparar las heridas, ni de Inscribir en su memoria los muertos y los 

desaparecidos. 

El problema de la trasmisión de las huellas de esta violencia hacia los 

jóvenes y los niños sigue siendo una Interrogante abierta. El cuerpo social 

herido se reconstituye, pero los desgarros de la red relacional se organizan como 

conflictos, separaciones, distancias. Inmersos en la nostalgia del pasado, 

creíamos que la caída de las dictaduras haría renacer el sentimiento de 

familiaridad del terruño y su gente. Por el contrario, lo que adviene a nivel 

social, grupal, familiar, presenta con frecuencia la angustiosa cualidad del 

―umhelmlich‖. El sistema de persecución y de exclusión que instituyó el 

régimen autoritario crea efectos diferidos en el conjunto de la sociedad. No es 

solamente en los antiguos torturados, en los liberados de las prisiones y sus 

familiares en quienes se van a descubrir los efectos del legado mortífero de la 

dictadura. 

La consulta del psicoanalista constituye un lugar privilegiado de 

descubrimiento de lo que la población ―no quiere saber‖; lugar de puesta en 



palabras de un sufrimiento que no puede ser expresado más que a través de los 

síntomas psíquicos, somáticos, o a través del malestar en los vínculos sociales. 

Bleger
12 

hace un análisis detallado del pensamiento de Ernest Rappaport 

así como de sus dificultades para hacer escuchar en el seno de la comunidad 

psicoanalítica sus reflexiones sobre la naturaleza particular del sufrimiento 

ligado alas traumas de la Segunda Guerra Mundial, en particular el ligado a la 

experiencia de los campos de concentración nazis. Se trata de traumas ―para los 

cuales la lengua no tiene palabras‖. Estos traumas psíquicos van ―más allá del 

concepto de neurosis traumática y, más aún, van más allá de cualquier concepto 

humano‖. 

Retomaré la conclusión de E. Rappaport
13

: ―Podemos decir que la 

capacidad de regeneración del yo no tiene límites, que el espíritu humano puede 

ser destruido más allá de la reparación, y que el daño puede ir ―más allá‖ de una 

neurosis traumática, expresión que puede ser escuchada casi como un 

eufemismo. El campo de la experiencia está tan lejos de la experiencia normal y 

tan lejos de las categorías habituales del pensamiento y de la sensibilidad que, 

no sólo no existe ningún prototipo derivado de la infancia en el inconsciente, 

sino que jamás la experiencia puede ser borrada de la memoria.‖ 

Cuando preparaba este texto, estallaba la Guerra del Golfo y la televisión 

mostraba en forma instantánea, en el lugar en que se desarrollaba la acción, el 

despliegue de la más sofisticada tecnología de la muerte. El impacto de esta 

guerra nos ha hecho vivir la convicción de estar inmersos en un proceso de la 

civilización contemporánea en que la violencia que reina se expresa bajo las 

formas más diversas, abierta o veladas, impensables para el hombre común. 
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En 1915
14

 Freud escribía a propósito de la guerra y la muerte que ―la 

muerte no se deja negar; uno se ve forzado a creer en ella. Los hombres mueren 

efectivamente.. .en número... la acumulación pone fin a la impresión de azar.‖ 

Parece hoy en día que ha habido una guerra sin muertos, sin acumulación de 

muertos, y por lo tanto sin sufrimiento humano. En la televisión se los ha 

escondido cuidadosamente. Las imágenes eran imágenes de máquinas de 

guerra: misiles, explosiones, máscaras, aviones, etc., o soldados vivos. Sin 

cuerpos, sin acumulación de muertos, la guerra es presentada como una 

operación limpia, un  

juego técnico de ciencia ficción. Se la niega en tanto guerra productora de 

muertos humanos. 

La tarea de reconocimiento de los efectos del proyecto genocida con 

nuestros pacientes resulta fundamental para el trabajo individual y también para 

el conjunto social. Lawrence Weschler
15

, periodista, escritor, termina su obra 

sobre Brasil y Uruguay con estas palabras: ―Uno de los aspectos más notorios 

de la historia de estos dos países es el hecho de que la rehabilitación -parcial- de 

las sociedades de tortura ha sido llevada a cabo por las propias victimas. Estas 

víctimas -agotadas, vaciadas- han vuelto a la vida dando el testimonio de la 

verdad de sus propias experiencias. Y la verdad, hasta un cierto grado, las ha 

liberado, a ellas y a la sociedad en que habitan.‖ 
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Holocausto
*
 

  

                                                            Marcos  Lijtenstein
**

 

 

I. Se inicia la semana previa al Congreso en el que se supone que he de ser 

uno de los discutidores de un trabajo que no he recibido. No dudo que habrá 

razones cordiales para entender este defecto: serán dadas -es previsible- y 

amistosamente, del mismo modo, voy a recibirlas. 

Sí me detengo en la anécdota, es por lo que la circunstancia adjetiva pueda 

contener de problema sustantivo. 

 

Se trata de un desencuentro. Mi interrogación es por el malestar en la cultura 

psicoanalítica, como signo del más vasto malestar de nuestra civilización. A 

saber: ¿estamos dispuestos a encontramos con el horror que los hombres 

infligen a los hombres? Me refiero ante todo al horror masivo, a las expresiones 

organizadas de la violencia de Estado, a los sistemáticos asesinatos que a la 

larga son también impremeditados suicidios. Alguna vez, asqueados y dolidos 

de dictadura a pretexto de seguridad, hemos dicho que están quienes prefieren 

excusar una tremenda falta de grandeza, mediante el terrible exceso de 

pequeñez. 

Estamos convocados para sustraernos de esos graves deslizamientos. Pero ya 

de entrada hay una falla, que distinguidos psicoanalistas han denunciado; se 

apela a un vocablo de estirpe sagrada: ―Sacrificio especial entre los israelitas, en 

que se quemaba toda la víctima»; y, en sentido figurado, ‗Acto de abnegación 

que se lleva a cabo por amor‘, como se lee de Holocausto, por ejemplo en el 
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Diccionario de la Real Academia Española. Y mediante ese vocablo de estirpe 

sagrada, se designa, que es también decir en el caso que se encubre, una 

profanación vastísima y minuciosa de la condición humana (1,2). 

 

II. ¿Se trata sólo de nazis armados y de judíos inermes? 

Nos convertiríamos a nuestro turno en profanadores de la historia si se nos 

ocurriera desdibujar la especificidad de la incalificable ‗solución final» que 

arrastró a la muerte a millones de seres, mujeres, hombres, ancianos, niños 

judíos, en una masacre cuyos planificadores y ejecutores quisieron caratular con 

aquel vergonzoso eufemismo. 

Pero esto no nos excusa de olvidar que otros grupos humanos cayeron bajo 

las pretensiones  «eugenésicas» (y del llamado espacio vital) de «la biocracia 

nazi» (3) y que la oposición política y la disidencia también se enfrentaron al 

exterminio. 

Siempre las historias de la guerra. La familia terminaba en sus padres. Creció 

odiando el nazismo y los alemanes. El número que tenía su padre escrito en el 

brazo, él lo tenía siempre en los ojos. En su niñez, siempre los temas de la 

guerra. Y los amigos de sus padres eran también sobrevivientes. Una niñez muy 

sufrida. Fue criado para desconfiar de la gente, para cuidarse de los demás. 

Enseñanzas -el secreto, la discreción, la humildad- que sus padres trajeron con 

temor de la guerra. 

Sería «percepticida» (4) desconocer, desmentir, las connotaciones precisas de 

esas historias de guerra que el analizando judío empieza a desmenuzar con su 

analista judío, relevando a la vez, implícitamente y para ambos, el qué es ser 

judío. Incluso sí el analista compartiera: ‗Lo que me ataba al judaísmo no era ni 

la fe ni el orgullo nacional; en efecto, siempre permanecí incrédulo y fui 

educado sin religión, aunque no sin respeto por los reclamos llamados ‗éticos‘ 

de la cultura humana.» (...) ‗Pero restaban sobradas cosas» (...) ‗muchos poderes 

                                                                                                                                                        
 



de oscuro sentimiento» (...) «así como la clara conciencia de la identidad íntima 

(...) (5,6). 

 

III. Lo que finalmente quisiera proponer -sin desdibujar las especificaciones 

que anteceden- es que nosotros psicoanalistas, no hagamos del Holocausto un 

tema del ghetto. Es de su articulación con lo universal humano que se perfilarán 

sus características Intransferibles, pero que se abrirán también sus lazos con el 

conjunto de la problemática de la violencia de Estado y con las expresiones del 

terror o de la violencia social (7,8). 

 

No es este el lugar para glosar el trabajo de Moisés Kijak y María Lucila 

Pelento, «El duelo, en determinadas situaciones de catástrofe social» (9) que 

nos remite, entre otros puntos, al de la reactivación del desamparo. Como 

asimismo lo hacen, en el contexto de la temática de la «historización», 

Madeleine Baranger, Willy Baranger y Jorge Mario Mom en «El trauma 

psíquico infantil de nosotros a Freud: trauma puro, retroactivo y reconstruc-

ción» (10). 

 

Nos llevarían a reflexionar con mayor precisión sobre lo que hemos 

propuesto en términos de investigación y articulación. 

La activación del desamparo, el lugar en la serie complementaria de las 

situaciones traumáticas actuales, las secuelas transgeneracionales, los 

condicionamientos sobre el analista, forman parte de los problemas y las 

enseñanzas que pueden ser contribuciones psicoanalíticas: para el 

enfrentamiento (acaso relativamente escéptico) de la destructividad humana en 

la dialéctica de la fusión-defusión pulsional, así como en el interjuego de lo 

individual con lo grupal y social. 

 

Enfrentados al malestar en la cultura psicoanalítica desafiada por la violencia 



siniestra, en cuyo espectro despliega el Holocausto una presencia tan difícil de 

creer, tan en los límites de lo humano, nos abrimos al malestar en nuestra 

civilización, que reclama también el aporte desde nuestro microcosmos de 

psicoanalistas. 

 

 

Julio, 1991. 
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                                                  Marcelo N. Víñar
**

 

 

 

Quisiera, por el tema que convoca esta reunión, invocar a tres psicoa-

nalistas muertos recientemente: a Marie Langer, que ustedes conocen y que 

vivió por dos veces el fascismo; a Bruno Bettelheim que luego de su coraje en 

el campo de concentración y con el autismo Infantil, llega a este final que tanto 

nos interroga y deja en suspenso la creencia de que alguien sea de un solo 

temple: cada materia humana tiene su grandeza y su fragilidad, su punto de 

fractura; a Octave Mannoni, una gratitud, en este caso más directa y encamada, 

por su inolvidable pasaje por la APU en el 72, con su humor y perspicacia, un 

demoledor de clichés, destructor de verdades fáciles, que a mí y (pienso que a 

todos), nos hizo mucho bien y sobre todo por la manera que, a nuestra llegada al 

exilio, acogió los primeros balbuceos y textos sobre la tortura. En este terreno 

de la violencia social que tanto divide a los analistas, unos considerándola 

pertinente e importante, otros panfletario y disolvente, con mis primeros textos 

Mannoni fue solícito, atento, estimulante y se ofreció personalmente para su 

corrección y publicación. 

 

Los humanos estamos siempre en retardo frente al acontecimiento y lo 

significamos a posteriori. Me parece indiscutible que algo o mucho de este 

horror, atravesé las sesiones analíticas en mayor o menor grado. Entonces, la 

pregunta que hoy quiero traer, que me gustaría transitar con la gente de la APU, 

es ¿cómo nos posicionamos ante esta realidad? 
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Es obvio que la pregunta tiene algo de imposible y las respuestas y 

soluciones son necesariamente precarias y balbuceantes. Pero es en esta 

condición imposible de la pregunta misma donde encuentro su pertinencia. 

¿Cómo abordar los problemas que ese terror político le plantea a la práctica 

analítica y su teorización? Las dificultades del planteo, las distorsiones y 

falacias más frecuentes. Este es el problema que quisiera interrogar. 

 

Un camino a excluir es el del análisis aplicado. No hay teoría analítica 

aplicable o aplicada a los fenómenos políticos. Las incursiones de Freud en el 

campo de la cultura, donde en Totem y Tabú, o en Psicología de las masas y 

análisis del yo; El porvenir de una ilusión, Malestar en la cultura, el Moisés, 

textos que en mi conocimiento no han sido muy trabajados institucionalmente 

en nuestro medio, son textos que revelan que el fundador no era ajeno, como a 

veces se pretende, a interrogar la interfase entre los hechos del campo analítico 

y los fenómenos sociales. 

 

Otra referencia a Freud, más delicada, podría ser no ya su producción 

teórica, sino su propia biografía. En desorden, pensando la exclusión de este 

tema en una reflexión tan vasta y diversa, recordé su apego a Jung y su 

argumento de que el ario podría salvar el psicoanálisis en imputación de Yewish 

Sciencie. Pero sobre todo asocié el recuerdo infantil traumático, que él 

privilegia como pilar de condición de sujeto, el mater nuda de la estación de 

Freiburg donde trabajó abundamente y en detalle su connotación sexual, pero 

que no se detiene, y desconoce toda referencia, lo que es llamativo, a la zozobra 

del exilio, de la miseria social y de la catástrofe económica que es la angustia 

explícita de su núcleo familiar en ese momento. ¿Cómo entender esta omisión 

en alguien como Freud, cuyo hábito es discutir alternativas múltiples para luego 

                                                                                                                                                        
 



postular sus propias tesis? 

 

Otra breve referencia biográfica. En enero de 1938, vísperas de la Segunda 

Guerra Mundial, con la inminencia de la Invasión nazi a Austria, con su cáncer 

agravándose, Freud escribe a Mary Bonaparte ―Sin duda esto parece el principio 

del fin para mí, pero no tenemos otra alternativa que aguantar aquí, ¿o será 

posible salvarse buscando refugio en la Iglesia Católica?” y al mismo tiempo. 

1938, su texto inconcluso y genial, La escisión del yo, y el descubrimiento del 

mecanismo de la Spaltung. De él extraigo, sólo para poner pimienta en esta 

discusión y corriendo los riesgos de fraccionar un texto, lo siguiente: ―He 

llegado a percatarme de que el yo de la persona que conocemos en análisis debe 

haberse conducido decenios atrás en forma harto extraña y notable frente a una 

situación crítica‖ (él está pensando en la amenaza de castración) y dice 

―solución ingeniosa donde se conserva la satisfacción y se rinde pleitesía a la 

realidad amenazante.‖ (en lo explicito habla de la masturbación como placer y 

el miedo a ser devorado por el padre) “Como bien se sabe. (dice Freud), lo 

único gratuito en la vida es la muerte, el éxito logrado al precio de una grieta en 

el yo, ya no habrá de curar nunca, se abrirá cada vez más con el correr del 

tiempo”. 

 

De los muchos modos posibles de abordar esta vasta interfase entre lo 

sociopolítico y el campo del psicoanálisis, yo voy a adoptar una perspectiva 

muy parcial y precisa: la de tomar como operador, o significante, el problema 

del terror o del horror, según qué se privilegia, el amenazante o el amenazado.
1
 

 

                                                 
1
 La noción de pánico utilizada en el título de este texto es tomada de Psicología de las masas (Freud, 1919), 

donde la sagaz observación del autor, tratando de definir la naturaleza y el modo de funcionamiento del lazo 

social, puntualiza que una perspectiva privilegiada es la del momento de su disolución, que es donde y solo allí 

se hacen manifiestos fenómenos que de ordinario son mudos o silenciosos. Análogo enfoque es el de José 

Bleger en su definición del encuadre psicoanalítico, como meta-yo cuya ruptura propicia la irrupción de 

fenómenos psicóticos. 

 



Con ello me ahorro o postergo la discusión de los modelos formales 

posibles, Individuo-sociedad, infancia-actualidad y tomo como punto de partida 

un emergente de la clínica. Cuando hay tortura institucionalizada y 

desaparición: ¿qué suscita esto en la clínica? ¿Cómo se formulan los límites  de 

realidad y fantasma, de reconocimiento y de negación? ¿Cuál es la realidad 

externa y qué es lo que se interioriza? 

 

Adoptando la perspectiva de pensar desde la sesión, es decir, abordando el 

problema desde la clínica, se plantea el problema de discernir y hacer la 

distinción sobre la causa o la procedencia de la angustia. Cuándo emerge la 

angustia que viene de la violencia del fantasma del trauma y cuándo de la 

actualidad sociopolítica. Actualidad que comporta cárcel arbitraria, tortura y 

desaparición, es decir el terror del dislocamiento de la ley. 

 

Me explico. En el tiempo mítico de la regresión analítica, estamos 

habituados a recibir, de modo recurrente, iterativo, la violencia de los orígenes 

que insiste de una o mil formas. Esto es el cogollo mismo de nuestra tarea, 

acoger y transitar estas ansiedades. 

 

Cuando en el fantasma se introduce el acontecimiento traumático en sus 

múltiples formas: accidente, muerte del prójimo, defecto físico propio o del 

familiar cercano, suicidio, adopción, violación, minoría étnica, etc.; frente a 

todos estos eventos traumáticos, nuestra teorización es más precaria, menos 

segura. Para los límites  de la sesión, lo traumático y su Incidencia en el proceso 

analítico el consenso entre analistas es menos seguro, por lo menos en la 

definición de su primacía relativa, de su modo de contribuir a la organización 

psicopatológica. Acontecimiento y estructura en la organización psíquica, son 

un tema, a mí entender, cuyo debate importa y es actual. Digo esto, porque silo 

que funda el saber analítico es la sexualidad infantil, existe siempre el temor, la 



aprehensión de perder la especificidad del objeto. 

 

Para los efectos de lo que hoy me interesa desarrollar, podemos convenir 

en un acuerdo mínimo: que el trauma y el fantasma, se tejen en la escena de la 

intimidad familiar, en ese ámbito que expresa tan bien el prefijo alemán, helm, 

lo familiar y ominoso, (Freud discute la vecindad de los antónimos, con fina 

semiología, en su texto clásico de lo siniestro.) Intimidad que despliega la 

filigrana de lo sagrado y lo secreto, lo privado, violento, sádico, vergonzoso, 

que se expresa como algo indecible o como marca de algo que no se puede decir 

sin rubor. 

 

Al contrarío, el terror político se juega y se desarrolla en el escándalo 

ruidoso de la escena pública, el tú y el yo de la sesión están desbordados, por 

anticipado, y este hecho, que a mi me parece capital, condiciona efectos y 

consecuencias que son a pensar. El modelo o esquema habitual es considerar 

esta emergencia como neurosis actual a poner en subordinación a la neurosis 

infantil, pilar o zócalo de la personalidad. Esta yeta no carece de interés, pero a 

mi entender pone lo accesorio como esencial, pone lo conocido en reemplazo de 

la interrogación de algo nuevo e inédito. Entiendo que poner en paralelo el 

terror político con la realidad del fantasma y su angustia es un enfoque erróneo 

que puede conducir al impasse. Proponemos, como alternativa, y este es un 

punto de acuerdo o divergencia que es a discutir, que la existencia de un terror, 

designable afuera, desborda los límites  de la aporía trauma-fantasma y plantea 

otro ámbito que la alternativa entre realidad psíquica y acontecimiento. Postura, 

esta que estoy tratando de esbozar, que pone como centro o eje del trabajo 

elaborativo, la temática que Freud abre en Psicología de las masas y análisis del 

yo: las alternativas entre narcisismo y vínculo social. Aquello que en el sujeto 

toca la frontera entre destino individual y destino colectivo, o en otros términos, 

el individuo y su relación a las instituciones de su sociedad y cultura. 



 

El terror político actúa sobre una subjetividad ya conformada, no infantil, 

pero hace resurgir las raíces de la socialización, allí, donde la omnipotencia del 

primer narciso quiere que el primer prójimo sea un otro excluido o muerto. Es 

algo de esta lógica arcaica que pone en acto el poder totalitario. Y mi premisa es 

que una vez instaurada esta lógica, ningún sujeto de la comunidad, puede 

sustraerse completamente. El primer narciso quiere que el primer prójimo sea 

un otro excluido o muerto. El desafío de elaboración es a partir de aquí diferente 

a la materia habitual del diálogo analítico. En primer lugar pienso que no es una 

abstracción, una entelequia, sino una realidad clínica, la dificultad en definir, en 

circunscribir, las fronteras entre reconocimiento y negación o evitación del 

pánico
2 

político. En los meandros de la transferencia y la regresión 

transferencial, yo sé de personas que no pudieron huir del país por cuidar su 

análisis, y esto les costó años de cárcel. El ejemplo es grotesco, como tantas 

cosas de la dictadura, de las que debiéramos reírnos por su ridículo, si no nos 

frenara la atrocidad de sus efectos reales. Por consiguiente, el trabajo 

psicoanalítico de reconocimiento o desconocimiento, de evitación o negación; 

requería de nosotros, una larga y ardua elaboración, que no siempre culminaba 

en discriminaciones claras. Hubo sin embargo, otros casos en que el análisis 

posibilité un examen de realidad que salvaguardé la libertad y la vida. 

 

Trabajo laborioso de lucidez a realizar contra lo que Melanie Klein 

llamaría angustia esquizoide y que en lo que concierne a situaciones de 

catástrofe, natural y social, fue descripto por Lifton como numbing, por 

(omnibulación -üherwel gung- del pensamiento), como consecuencia de las 

catástrofes colectivas. ¿Cómo podríamos definir los confines o límites  de esta 

angustia esquizoide? ¿Qué se puede decir de análisis, de esos analizandos y 

                                                 
2
 Pánico es entonces, como definimos en la llamada precedente, el efecto reconocido concientemente o no, de la 

ruptura del contrato social que regula las normas de convivencia de modo tácito o explícito. 



analistas, donde la dictadura y su terror de cárcel y tortura no introduce ninguna 

variante visible y reconocible? Yo no sé la respuesta a esta pregunta y necesité 

la distancia para plantéarmela. Mejor dicho, no fue en nosotros que apareció la 

interrogante. Fueron algunos colegas franceses, y justamente aquellos que 

padecieron situaciones similares quienes insistieron obstinadamente en 

planteárnosla. 

 

De lo que precede se deriva otro punto esencial, En el horror familiar, en el 

horror doméstico y familiar, el tablero está predefinido. Yo sé que la amenaza 

me está dirigida y yo no puedo eludirla. Este es un punto de partida de la 

elaboración. El terror político es más equívoco porque el universo de las 

víctimas jamás está definido por anticipado y con exactitud. Ustedes conocen el 

famoso poema de Brecht. Este hecho le da al impacto subjetivo de la amenaza 

un estatuto particular, el gesto inicial del poder totalitario es definir un enemigo, 

-tupamaro, judío, subversivo, palestino, armenio- Es el referente enemigo -

político, religioso, racial- el que ordena los círculos del infierno y los repertorios 

de conductas de respuesta, pero en el camino, la amenaza se ensancha en 

mancha de aceite y en cualquier momento de la vida o la sesión surge esta 

pregunta: Esta amenaza horrible, ¿me concierne o no? ¿es a mi que está 

dirigida? Y el trabajo de reconocimiento o de negación que desata la pregunta, 

que es clara y concluible en el estado de derecho, jamás es evidente, ni clara, ni 

terminable, en la sociedad dictatorial. 

 

La impostura de la ley nos arroja inermes al espacio de un conflicto 

inédito. Por un lado los valores éticos de continuidad personal e histórica. Por 

otro el mandato imperioso, a presión, de sobrevida, de sobrevida del cuerpo, del 

pensamiento, del proyecto. Cuando la impostura se viste de los oropeles de la 

ley, los gestos de sumisión y transgresión en la vida cotidiana toman un valor 

inédito, desconocido fuera del contexto del poder totalitario, donde coincidir o 



escapar tiene otras consecuencias y por lo tanto otro valor. El mandato del ―no 

te metas‖, con la ilusión de permanecer psíquica y materialmente indemne; es el 

ejemplo más notable. El mandato de que hay que seguir viviendo ante la 

apropiación de espacios por el poder político y que niegan o disuelven la 

coherencia ética. Lo que se discute en la escena pública como alternativas de 

cobardía y heroísmo, ¿cómo se procesa en la esfera psíquica? ¿Cómo se inscribe 

en la subjetividad el terror y su vergüenza? ¿Cómo se transmite lo no inscribible 

y traumático de esta experiencia, que es la experiencia que todos vivimos? Hay 

quienes piensan, y yo adhiero a esta postura, que en el universo totalitario, la 

pasión del individuo frente a la cultura y las instituciones, sacude, y a veces 

disloca, las posiciones subjetivas y altera las fronteras entre experiencia privada 

y experiencia pública. La violencia del poder, que impone sumisión, huída, 

indiferencia o rebelión, crean conflictos en áreas de la convivencia íntima, 

ordinaria, que en la vida democrática se pueden considerar ajenas o alejadas del 

ámbito político y que por un extraño camino, el saber sobre el poder tiránico, se 

hace en la sociedad totalitaria, un saber sobre los propios secretos. Y pasión 

política y tormento íntimo se pueden volver extrañamente próximos.  

El tema que hoy intento tratar agudiza, sólo agudiza, un punto teórico 

sobre el que no reflexionamos con frecuencia en el trabajo analítico. ¿Qué 

relaciones y fronteras hay entre el sujeto en análisis y el sujeto en sociedad? 

Punto tan fácil y obvio de formular, tan difícil desarrollar y donde la 

teorización, si bien existe, es precaria. Si bien es precaria existe. Por eso he 

vuelto al Freud de Psicología de las masas y análisis del yo, que es donde los 

fundamentos teóricos de esta alternativa están preciosamente desarrollados y es 

en general un texto en el cual los autores que tratan de psicoanálisis y sociedad 

parten. 

Quiero decir esquemáticamente para terminar y que haya tiempo de discu-

sión: en la experiencia analítica importa el sujeto en el relieve de su ser singular, 

en el espacio social y político al que todo ser humano pertenece, espacio social 



y político en sus formas institucionales y socializadas, el desafío a ese yo 

singular en su capacidad, el desafío a ese yo en su capacidad de entrar en 

resonancia con otros para pensar y actuar sin renunciar a si mismo. Sin 

desconocer la especificidad de nuestro quehacer, sus puntos de anclaje en la 

historia íntima de la sexualidad infantil y la novela familiar. La relación del 

sujeto a la cultura y las Instituciones puede ser parte del trabajo analítico, que 

sea en un estado democrático o en dictadura con tortura. Que sea la APU, la 

FEPAL, la Universidad o la violencia de los partidos de fútbol, no ‗podemos 

concebir la experiencia analítica en el encierro de una intimidad individual so 

pena de empobrecerla. Sin duda, anudar el registro social de la cultura con el 

campo de análisis, es una enorme tarea que apenas podemos balbucear y 

nuestros modelos conceptuales son precarios. J. L. Nancy y Laco.. La...,
3
 en un 

texto que vale la pena conocer, postula que el psicoanálisis y la reflexión 

freudiana no se sitúan fuera de la cultura y sus instituciones. La doble vertiente 

de lo íntimo y lo social es intrínseca a la obra de Freud. La cultura no es su 

apéndice. Es una cuestión de límites, pero de  límites que trazan la identidad de 

nuestra tarea. Frontera que dibuja una conjunción y una disyunción que es a 

explorar. La cultura y las instituciones no están fuera del psicoanálisis aunque 

éste no pueda abarcarlas y englobarlas. Son el oximoron de nuestra práctica y 

reflexión. 

 

Los textos y estas reflexiones sólo son para introducir el debate, ya que 

compartir y descubrir experiencias es lo que importa esencialmente en esta 

reunión.                                                     

 

                                                                                          10 de ABRIL de 1988 
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                                     Extramuros del Psicoanálisis
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Gilberta Royer de García Reinoso.
**

 

 

Voy a trabajar lo que en la terminología de Laplanche, él llama el 

―extramuros‖. Cada cual tiene su terminología, lo importante es saber que se 

designa con ella. 

 

Me antecedió en la palabra Vicente Galli. No hablamos hablado antes de lo 

que íbamos a abordar, y sin embargo vamos a coincidir en unas cuantas cosas. 

¿Es esto casual? O bien algo inquieta en estas latitudes a psicoanalistas 

diversos, y constituye quizás un núcleo importante de nuestra realidad 

psicoanalítica argentina 1990. 

 

Hace años que vengo trabajando un tema: el de la relación del sujeto con el 

poder. Como psicoanalistas tenemos un lugar privilegiado para desmontar-lo: es 

el campo de la transferencia. A condición sin embargo que este campo de la 

transferencia sea entendido como un campo donde el analista está incluido y 

comprometido: en tanto sujeto él mismo del inconsciente y sometido, como el 

paciente, a la violencia de sus relaciones primarias y a sus reediciones. 

Asimetría funcional pero simetría estructural; simetría, no reciprocidad. Lo que 

obliga al analista a un permanente trabajo sobre su compromiso inconsciente, 

sin lo cual su lugar, sería simplemente un lugar de ejercicio de poder: de la 

sugestión. Poder de dominio, aunque se pensara ejercerlo para transformaciones 

―positivas para el otro‖. Poder de la sugestión que está siempre acechando en el 

campo de la transferencia; como dice Octave Mannoni: ―La paradoja de la 

transferencia es que el poder que otorga, servirá solamente a condición de que 
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no se lo use‖. 

El campo de la transferencia es un campo de poder donde se reeditan las 

condiciones de la constitución subjetiva en las cuales la proporción entre el niño 

y el adulto - o bien entre el sujeto y el otro (en el lugar de gran Otro, dirá 

Lacan)- es desmesurada. Lo describió Freud y Laplanche lo enfatiza con su 

concepto de la seducción originada, en el que recalca la importancia que tiene la 

transmisión de los ―significantes enigmáticos‖, vehiculizando el inconsciente 

del adulto. Más adelante retomaré estos conceptos de Laplanche que me son 

útiles para entender algo más de este complejo campo. 

 

Me declaro de raigambre freudiana, habiendo hecho un recorrido, como 

todos los psicoanalistas de mi generación, por el kleinianismo. Y me mantengo 

en una relación amistosa con el pensamiento de Lacan, del que muchas 

concepciones me parecen importantes y valiosas, más allá de las deformaciones 

y abusos que algunos ya han señalado aquí, y que son, a mi parecer, 

fundamentalmente efectos de institución. 

 

Para trabajar la relación del sujeto con el poder, partiendo de la transferencia, 

sin quedarnos solamente en ella, voy a remitirme a Freud. 

 

Estuve trabajando - re-trabajando - para esta charla, el trabajo de Freud: 

―Moisés y el monoteísmo‖, que el subtitula ―Una novela histérica‖. Hay algunos 

elementos ahí que vale la pena recalcar. Freud abre ahí un camino 

metodológico, y creo que es necesario rescatar textos que no son los que más se 

trabajan en la enseñanza y la formación de los psicoanalistas. Yo arriesgaría 

decir que estos trabajos sufren en las instituciones una suerte de censura: se los 

silencia, se los omite o se los ubica en un rango secundario, como ―trabajos de 

psicoanálisis aplicado‖. Freud contribuye a la división que se hace de sus 

escritos, entre escritos clínicos y teóricos por un lado, y escritos sociales por 



otro. Sin embargo tenemos cantidad de trabajos freudianos, desde ―Totem y 

tabú‖, ―El porvenir de una ilusión‖, ―Psicología de las masas‖, ―Moisés y el 

monoteísmo‖, ―Una neurosis demoníaca‖, ―El malestar en la Cultura‖, y podrían 

citarse muchas más - que son lugares de producción de teoría. La construcción 

de la teoría psicoanalítica surge a partir de los interrogantes que plantea la 

clínica, pero también de los que le provee el trabajo en un campo-que Laplanche 

llama de extramuros -, el campo de lo cultural, y que no es para Freud un simple 

campo de aplicación. Estoy muy de acuerdo con Laplanche cuando dice que no 

se puede hablar de aplicación, no es riguroso, al menos en cuanto a la forma en 

que Freud trabaja conceptualmente en distintos campos. De lo contrario habría 

que hablar también de aplicación para el campo de la clínica. El pensamiento y 

la metodología de Freud son eminentemente dialécticos. 

 

El construye, piensen Uds., a partir del análisis de las masas, nada menos que 

el concepto del Yo, y retrabaja ahí la transferencia. Y no es que la transferencia 

le sirva solamente para estudiar el problema de las masas, sino que el estudio de 

las masas le permite reconstruir el problema de la transferencia y profundizar el 

concepto del Yo que venia trabajando con el tema del narcisismo; es lo que se 

llama el giro de 1920. 

 

Entonces pongamos a trabajar esos textos. Habría que preguntarse por qué la 

mayoría de las instituciones de formación de psicoanalistas no incluyen estos 

textos mas que como textos laterales, cuando son textos de fundamento. Por qué 

la formación, la enseñanza tiene que centrarse en lo que está explícitamente 

referido al campo de la cura y de la teoría? Freud nos enseña no solamente que 

su campo de producción conceptual es más amplio, sino que él trabaja siempre 

en un movimiento de ida y vuelta: de la clínica va al campo de lo social, y de 

éste vuelve a la clínica, con las modificaciones que sus construcciones teóricas 

suscitan. La construcción de conceptos en este movimiento dialéctico le 



permitirá a su vez, abarcar los fenómenos de la cultura. 

 

El texto de ―Moisés y el monoteísmo‖ tiene algunos elementos que pueden 

servirnos para poder trabajar la relación del sujeto al poder. Moisés es 

prácticamente su última obra- quizás se podría pensar en la culminación de su 

obra, o en un testamento. Está escrito en el contexto del ascenso del nazismo, y 

encima, prácticamente del momento del éxodo, en el que Freud, a pesar de 

resistirse, va a tener que abandonar Viena. 

 

El nudo central del texto es el intento de desanudar esa imbricación entre lo 

libidinal y lo histérico. Novela histórica, dice Freud: ―el hombre Moisés‖. 

 

Explicita en el texto que va a abordar una analogía -él la llama una analogía, 

uno podría decir Isomorfismo-, entre el fenómeno psíquico y el fenómeno 

cultural. Y dice esto que me parece muy Interesante: que un asesinato y la 

deformación de un texto son fáciles de realizar, pero que lo que es difícil, es 

conseguir que no dejen rastros. O sea que es a partir de los rastros que se podrá 

reconstruir aquello que ha querido ser borrado, deformado, asesinado, ya sea 

cuerpo o palabra. 

 

Freud trabaja en ese texto el problema de la religión, el de la ley; la 

transferencia anuda estos temas. A su vez transferencia y religión anuda otros 

dos temas: la creencia y el amor. El eje del análisis es el inconsciente: para 

Freud, la dimensión del inconsciente está presente en todos los fenómenos 

humanos, en los individuos y en la historia, en los fenómenos de la cultura; el 

inconsciente es el articulador, el instrumento que guía sus análisis. 

 

Muy de costado, y sin enfatizar mucho, toca el tema del nazismo. Sin 

embargo es un tema que subyace a su trabajo, y éste es un aporte para hacerlo 



más entendible. 

 

Fundamentalmente el texto plantea la cuestión de la transmisión de la ley, de 

la transmisión de las tablas de la ley. Freud está preocupado por el destino de 

sus ideas, por el destino de su doctrina. Ha hecho ya un montaje institucional 

importante con la creación de la IPA avanza, por otro lado, otro montaje 

institucional de poderes siniestros, como es el nazismo; pero él mantiene 

inquietud en los dos terrenos; tiene inquietud también por lo que va a resultar de 

la transmisión del psicoanálisis. Esto tiene su importancia y plantea varios 

temas: uno es el tema acotado de la formación de analistas, de todos ustedes, de 

todos nosotros, el problema de la transmisión. Otro es el pasaje de ésta a través 

de las instituciones, y la contradicción intrínseca entre lo que el psicoanálisis es 

en sí mismo, en su núcleo duro, y lo que la institución propone, o constituye, o 

pone en acto. Contradicción no solucionada -quizás no solucionable-, 

contradicción que hace que algo se pierda, pero no en el sentido de pérdida 

productiva; sino que algo se pierde en el sentido de borrarse y transformarse en 

situaciones que Freud ha descrito en la masa, en las instituciones como el 

Ejército y la Iglesia; fenómenos en los cuales la adhesión, la coagulación, la 

sujeción del deseo, va a ser contradictoria con lo que plantea el psicoanálisis, 

que sería justamente contribución a la de-sujeción, a la libertad, la desligazón y 

la posibilidad de pasar a nuevas ligazones. 

 

En otras palabras, las instituciones fijan las transferencias, se ofrecen a las 

transferencias y corren el riesgo de producir un infinito campo de transferencia, 

nunca resoluble. 

 

Aquí una acotación: Laplanche dice en algún momento que disolver la 

transferencia no es posible, que a lo sumo hay que transferir la transferencia. Yo 

estoy de acuerdo; pero hay que subrayar que cuando se habla de disolver la 



transferencia, se habla de la transferencia analítica, en la cura. La capacidad de 

transferencia desde luego que es inherente al ser humano, y no solamente no 

puede ser liquidada, sino que pretenderlo sería liquidar al sujeto mismo. Sólo se 

puede efectivamente esperar transferir la transferencia. 

 

Freud insiste, más de una vez, que en realidad el campo de la terapéutica no 

es lo que más le interesa. No porque no le dé importancia, sino porque lo trata 

como trata el síntoma: como efecto de determinaciones complejas a dilucidar; 

como resultado de relaciones que no son transparentes. Su concepto de la cura 

psicoanalítica está justamente centrado en esto: no es una terapia sintomática, 

no pretende reducir síntomas, sino descifrarlos, hacerlos hablar. Su hipótesis es 

que de este proceso es que surgirán modificaciones cuyo efecto será la 

modificación de los síntomas. Cosa no despreciable. 

 

Su aspiración es entonces la curación -digámoslo sin miedo-, pero concibe a 

la curación como resultado de un trabajo de desciframiento -es lo que Lacan 

formulará como ―por añadidura‖-, trabajo contra resistencias, y que esto 

permitirá una nueva disposición y funcionalidad metapsicológica en sus tres 

aspectos: tópico, dinámico y económico; con todas las consecuencias clínicas 

que ello implica. 

 

En el campo de la clínica, Freud articula los conceptos de la teoría, los pone a 

trabajar, pero el interés de Freud es construir una teoría del sujeto humano, una 

teoría de la cultura, una teoría de las instituciones. Todos estos aspectos son tan 

importantes unos como otros. 

 

Este campo ampliado es, en verdad, lo que hay que denominar el campo de la 

clínica freudiana, que sobrepasa al campo de la cura. Ahí se articulan 

permanentemente teoría y práctica. 



 

Las rupturas dentro de la IPA -sucedidas en Argentina en los años 70, y de 

las cuales surgieron los grupos Plataforma y Documento, la creación de un 

centro de formación, el CDI, y un reordenamiento general del campo del 

psicoanálisis- se basaron fundamentalmente en una crítica institucional intra y 

extra IPA, sustentada en cuestionamientos de orden ético y teórico, incluyendo 

el campo de lo político, que nadie negaría es campo de la cultura 

-aunque ésta pueda ser barbarie. Más adelante, el trabajo en el campo de los 

derechos humanos movilizó buen número de psicoanalistas. 

 

En Europa, la inquietud y el trabajo psicoanalítico sobre, por ejemplo, el 

fenómeno del nazismo o sobre los campos de concentración y exterminio, es 

algo que llegó tarde, con décadas de desfasaje. 

 

Aquí, en cambio, se trabajó muy pronto este campo clínico y conceptual. 

Estamos hablando de aquello, tan difícil de hablar por sus características 

mismas: el traumatismo histórico. Por su carácter de real, traumático, las 

dificultades de elaboración y de simbolización son grandes, nos comprometen 

en nuestro propio ser inconsciente. Es posible, es probable que haya un tiempo 

necesario para poder trabajarlo. Sin embargo hay también un apremio que 

suscita la necesidad de pensar y de actuar sin dejarse invadir por la Parálisis de 

lo traumático. En Argentina hubo el trabajo asistencial de los organismos de 

derechos humanos durante la dictadura, durante el genocidio mismo. El acervo 

recogido en esas tareas -clínicas- provee preguntas de orden teórico que será 

necesario seguir procesando: el problema de la neutralidad del analista, la teoría 

del trauma, la pulsión de muerte, la culpabilidad inconsciente, la relación del 

sujeto al poder, todo lo que dispone al sujeto humano a ser sojuzgado, pero 

también aquello que le permite un ejercicio de libertad. La distancia en el 

tiempo favorece sin duda la reflexión, pero la urgencia de la tarea también 



compromete a abordar aquello que la distancia puede sumir en diversas formas 

de censura. La historia es memoria, no acontecimiento puro. Lo objetivo y lo 

subjetivo se imbrican ahí apretadamente. Como dice Laplanche, lo exógeno es 

siempre también endógeno, y su oposición es fuente de muchos impasses, por 

no decir que procura muchas coartadas. 

 

El genocidio que hemos soportado, y que seguimos soportando en otras 

variantes: el genocidio por el hambre, por la miseria, por la enfermedad, 

genocidio que es al mismo tiempo prolongación del anterior, verdad y razón del 

genocidio que recurrió a la tortura y a la desaparición. Hemos asistido, desde el 

campo de la clínica, a personas que han sido torturadas; que han sufrido los más 

extremos malos tratos. En la tortura, modelo argentino, con la picana; se 

procede al despedazamiento de los cuerpos: la picana se aplica 

fundamentalmente en las zonas del cuerpo que constituyen las zonas erógenas: 

lugar donde la pulsión misma se constituye y donde se origina el sujeto humano, 

con la marca del otro. Situación en la que se repite el trauma originario, la 

desmesura de ese par activo-pasivo; en ese borde en el que aniquilación y 

posibilidad de sobrevida están siempre mezclados. 

 

La tentativa es de asesinar el sujeto ahí mismo donde se constituye; podría 

uno pensarlo como tentativa de abolir lo humano en su raíz misma. 

 

Desgraciadamente, aunque no nos guste reconocerlo, la relación con el 

torturador se configura a veces como adhesión aberrante: relación de amor en 

algunos casos. El psicoanálisis puede dar cuenta de esta triste derivación de lo 

atroz, pues la constitución subjetiva, en la que la alienación juega su papel, lo 

expone a la repetición. ¿Laplanche diría quizás que, en ese campo atroz de la 

tortura, -ataque seductor finalmente- se renueva la seducción originaria? 

 



 

Pero creo que el análisis tiene aún mucho que trabajar para entender porque 

no siempre el desenlace es ese; no es fatal que así sea. Tenemos el testimonio de 

muchas personas que han pasado por esas situaciones terroríficas, sin quedar 

demolidas, con capacidad de vivir, de sublimar, de incluirse en la cultura. Creo 

que hay aquí un interrogante a trabajar, y los aportes de Laplanche con su teoría 

de la seducción generalizada, puedan quizás permitirnos profundizar el tema. 

Una situación como la tortura, llevada al extremo  límite de la destrucción, 

evocando la desmesura de la primera relación al otro, expone a una adhesión, a 

una identificación con el torturador, último refugio del narcisismo, última 

ligazón antes de la muerte, pues su poder absoluto sobre el cuerpo torturado en 

sus lugares de constitución, evoca la desmesura de la primera marca: 

constitutiva en el par pasividad-actividad. 

 

Sin embargo, si en situaciones tan extremas, hay sujetos que no sólo pueden 

sobrevivir como sujetos, sino también recuperar creatividad y libertad, ¿cuáles 

son los elementos para poder repensar la constitución subjetiva y la función, por 

ejemplo del lazo social, así como el tema del ideal y de la ilusión en sentido 

creativo y liberado? 

 



Reseña de Libros 

 

Reseña, a modo de comentario libre, del libro: 

El terror y la tortura, de Daniel Gil 

Editorial Eppal, Montevideo, 1990. 

 

 

 

Resulta difícil pensar sobre un proceso de terror colectivo cuando se está aun 

muy cerca de él. Como nos enseña el holocausto de la Segunda Guerra Mundial, 

se necesitan generaciones Interpuestas para poder hacerlo. Ser lector de un texto 

de esta índole, en este tiempo, tampoco resulta fácil. Es que el pensamiento de 

quién se interroga y encuentra palabras donde el dolor, el grito y el terror 

campean, va en contra de los objetivos que ese proceso tuvo, entre los cuales 

está, como sostiene el autor, la permanencia ahora en la interioridad, del miedo 

que en su momento fue impuesto brutalmente desde el exterior. Pero la 

interiorización del terror no podría darse si no hubiera ya en nosotros algo de 

ese orden. Con el desconocimiento y la desmemoria no hacemos sino ignorar lo 

que del terror y la tortura nos compete en tanto familiar y desconocido 

(unheimlich). Es por ello que los temas de este libro son humanos, terriblemente 

humanos y, como el autor nos ayuda ayer, atraviesan la historia del hombre. 

El psicoanálisis desde sus orígenes en S. Freud se ha encargado de temas que 

tienen que ver con el sufrimiento humano; las miserias a las que no pocas veces 

conduce la angustia inherente a la condición conflictiva de la afectividad (vida-

muerte), así como el malestar que implica la culturalización. La ignorancia de 

los motivos de este malestar, el cierre con respecto a nuestro deseos eróticos y 

destructivos, conducen al síntoma. a la locura, a la repetición, a la destrucción. 

Este hacerse cargo del sufrimiento afectivo humano que caracteriza a la práctica 

y teoría psicoanalíticas, condición subversiva del psicoanálisis como ―peste‖, 



sostiene la esencia de nuestra tarea, aunque pocas veces podamos alcanzarla. El 

pensamiento psicoanalítico‖ (si podemos hablar de él), se distingue por su 

encarnadura en y desde la crudeza de la vida, lo que lo hace más difícil de 

elaborar, sujeto a pasiones, ilusiones, desilusiones, cegueras, dificultades 

inevitables de un observador comprometido en su objeto de investigación. 

Difícil encarnadura de la que da cuenta este libro. 

El autor, que no necesita presentación en nuestro ambiente psicoanalítico y 

cultural, nuestro querido amigo y maestro Daniel Gil, comienza diciendo cómo 

nacieron los trabajos que integran este libro. Cita a Po I-Po: ―Escribo sobre un 

tema/ que no le gusta a nadie./ Tampoco a mí./ Hay temas que no le gustan a 

nadie.‖ Esta es la característica de las cosas de las que se hace cargo el 

psicoanálisis aunque no solo el psicoanálisis). Como muchas veces lo leemos en 

trabajos de S. Freud, aparece al comienzo algo que evoca una justificación del 

autor al lector, un adelanto de que en la lectura van a surgir serías dificultades 

resistenciales, que lo que sigue toca hondo y doloroso. Es curioso que los 

trabajos psicoanalíticos cada vez menos preparan al lector y cada vez menos 

justifican el carácter de ―peste‖ que le asignara S. Freud. Si la justificación 

inicial puede especialmente implicarnos a los analistas, dedicados por largas 

horas en nuestros consultorios a la escucha de los pacientes, cosa que muchas 

veces se entiende como un dedicarse a lo ―interno‖, apartándose de un ―externo‖ 

o ―realidad externa‖. Esto nos debe hacer pensar. La separación ―interno-

externo‖ se sostiene muchas veces en una ilusión, otra de las que no llenen buen 

porvenir aunque perduren. En lo apartado quedan colocados aquellos aspectos 

que nos resultan más dolorosos y nuestra tarea corre el riesgo de las prácticas 

religiosas. La encarnadura es inevitable y con ella la pasión, el error y el poco 

de claridad que espasmódicamente, en el mejor de los casos, nos alienta en el 

camino. En este sentido opino que los textos de este libro poseen un sesgo 

típicamente freudiano: desde lo impensado que reaparece como terriblemente 

real; desde el silencio que impone el ―secreto‖, pieza clave para afianzar el 



terror que hace impensable; y desde el interior de un duelo difícil de transitar 

por estos mismos escollos; poner nuestros instrumentos, en este caso 

psicoanalíticos ayudados por la historia y la filosofía, para empezar a pensar, o 

seguir pensando con otros y ayudar a destrabar una palabra amenazada, cuando 

no destrozada inexistente. 

La destrucción de la palabra y su transformación en grito de cuerpo 

desgarrado, la destrucción del pensamiento, del yo, y el Intento de 

neoformación de un yo sumiso, aparecen como los objetivos de los sistemas de 

poder basados en el terror. La Inquisición Española le sirve de referencia al 

autor para sostener que importa más el control que lo controlado, que si bien 

buscaba la confesión de culpas, el objetivo principal no era ese sino crear una 

pedagogía del miedo y el terror‖ como forma de dominio para el poder político. 

Los sistemas de control tienen ese sentido y es paradigmático el modelo del 

―panóptico‖ de Jeremy Bentham, sistema de vigilancia que se interioriza y 

opera desde dentro del sujeto. 

 

La tortura apunta en esta misma dirección. Es preciso actuar en el sentido de 

la destrucción psíquica del sujeto para lograr en él un nuevo yo sumiso. Este se 

convierte en ejemplo para afirmar la pedagogía del miedo a nivel general. La 

referencia que hace el autor al concepto de ―Trauma psíquico‖ en S. Freud y en 

Ferenczi, así como al concepto de ―Breakdown‖ de D. Winnicott, nos permiten 

empezar a pensar desde el psicoanálisis este hecho. Frente a la agresión 

traumática exterior el yo comienza su primer paso hacia la destrucción 

aislándose del entorno intolerable. La neoformación del si-mismo exige, si-

guiendo a Ferenczi, la destrucción total o parcial previa del yo. Los métodos 

utilizados: secuestro-detención; aislamiento con deprivación sensorial, lo que 

conduce a la pérdida de la noción de tiempo; imposibilidad de hablar; 

sometimiento absoluto, perdiendo toda privacidad (del cuerpo, del 

pensamiento); el ataque brutalmente agresivo al cuerpo; la consigna de decirlo 



todo; etc.; recrean momentos muy primarios de desvalimiento e indefensión, 

donde el torturador ocupa el lugar del ―ajeno‖, el otro necesario para dar sentido 

y reconocimiento, cosa que justamente se busca privar. La recreación de 

momentos estructurantes, de identificación primaria (tema al que se dedica de 

forma muy interesante el autor) tiene como objetivo la desestructuración del yo. 

En el capítulo sobre ―La vida diaria en una cárcel política como sistema de 

tortura‖, cuya autoría es compartida con Mercedes Espínola, Marta Klingler y 

Elsa Leone, da cuenta a partir de un nivel testimonial, cómo la vida carcelaria 

está organizada para lograr los objetivos sobre el sujeto, el grupo y la sociedad 

en general que antes se exponían: ataque al yo, intento de neoformación y 

establecer un clima de terror generalizado. 

El estupendo cuento de Mario Arregui: ―Las cuevas de Nápoles‖, es 

trabajado por D. Gil en lo que suele llamarse ―Análisis aplicado‖. Arribos, 

cuento y comentario, merecen ser leídos en su totalidad, pues el trabajo tiene 

una unidad en si mismo que excede la articulación con los otros trabajos de este 

libro. El engarce fuerte con el tema central del texto está en la experiencia de 

deprivación que el personaje del cuento, ―Don Pepe‖, sufre en un calabozo en 

Nápoles. La soledad como puede tenerla ―casi un muerto‖, el silencio ―que de 

tan grande se oye‖, el grito sin respuesta, el cuerpo agrietado perdiendo su ―yo 

mismo‖, la locura y un intento de rescatarse de ella cuando el otro ausente 

aparece como presencia en el olor de sus excrementos, ―como el más turbio e 

intimo de los espejos‖ que ―le permite la comprobación de su propio ser y su 

propia existencia‖. 

El último texto sobre ―¿El fin de la historia?‖, dos páginas finales que dan 

cuenta del afecto que atraviesa estos trabajos, movimiento del tenor a la 

esperanza, me sugieren esa joya psicoanalítica y literaria que es el trabajo de S. 

Freud sobre ―La transitoriedad‖. El fin de la historia, el fin de las ideologías... el 

fin, pensarlo desde un lado psicoanalítico como un síntoma de esta época: fin de 

siglo y de milenio. Puntos que se constituyen en verdaderas referencias simbó-



licas, pero de muy difícil elaboración. La elaboración de duelos colectivos y sus 

inmensas dificultades puede ser un ángulo para atravesar este libro. La 

desesperanza, el descreimiento en la vida, salida escéptica frente a la 

destrucción y la muerte, parecen Intentar destensionar el conflicto vida-muerte 

inherente a lo humano, en una renuncia anticipada por el temor a la pérdida y al 

dolor que ella implica. 

 El optimismo y la ilusión pueden ser solo una variedad de esta dificultad por 

el duelo, sabores que todos hemos percibido y de los cuales solo podemos salir 

parcialmente. La esperanza parece dar mas cuenta de la posibilidad de 

sostenerse vivo en el conflicto humano. Hay en ella reconocimiento de pérdida, 

aflicción, búsqueda y también incertidumbre. 

 

 

 

                                                                                       Javier García 


