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Editorial

ofrecemos en esta rup 113, «Efectos de Palabra», distintos modos de cercar 
un tema fundamental para los psicoanalistas. nuestra práctica es una ex-
periencia de palabra de la que esperamos se produzcan efectos en analista 
y analizando ya que es en la actualidad de la sesión donde el discurso da 
cuenta del universo pulsional que se filtra en la voz, en el ritmo y la prosodia, 
tanto como en los gestos y los silencios. 

elegimos la locución «Efectos de palabra» por su circularidad abierta: 
una palabra puede producir efectos y, a la vez, basta el dispositivo de la se-
sión analítica (encuadre, abstinencia) para que una palabra inédita emerja. 
es allí que «eso habla» (Freud), es allí que «somos hablados» (lacan). verbo 
encarnado que aparece haciéndose por el decir en transferencia, dejando 
ver a través de las grietas y fallidos del discurso fantasmas, cuerpo erógeno, 
goce del síntoma… si hay escucha que los reconozca. Palabra y escucha que 
topan con un más allá de ellas mismas, tal como nos advierte el poeta:

 «Pero muchas palabras acabarán disueltas en la nada que nombran
y entonces diremos que vamos comprendiendo»1

esta perspectiva aparece reflejada en los tres trabajos que abren este volu-
men y que encaran el tema desde el peculiar posicionamiento del analista 
y la singularidad de una palabra que se produce en transferencia. anclados 
en los conceptos fundamentales de la teoría psicoanalítica los autores se 

1 «A modo de introducción», en «Apalabrar». S. Puig.

(2011) Revista uruguaya de Psicoanálisis (en línea) (113): 9-10

issn 1688 - 7247
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dejan interpelar por disciplinas que los cuestionan y realizan un verdade-
ro «arbeit», en sentido freudiano, de reelaboración benéfica para nuestra 
«profesión imposible».

de nuestras v Jornadas de literatura y Psicoanálisis («Fronteras móviles 
y correspondencias») y de las Jornadas «lacan en ipa» realizamos una selec-
ción de ponencias. con el propósito de preservar algo de lo imprevisible de 
los Efectos de palabra -y como un modo de ensanchar las posibilidades de 
que algo nuevo advenga en la experiencia de lectura- quisimos conservar el 
carácter de palabra dicha tal como fueron presentados en aquellas ocasiones. 
guardan, además, entre sí la afinidad de germinar del entrecruzamiento de 
discursos y escenas.

Queremos recordar, en este y los próximos números de la rup, a los 
maestros y colegas cuyo fallecimiento, en lo que lo que va de este 2011, hemos 
llorado: Juan carlos Plá, Marcos lijtenstein así como Hanna segal e isidoro 
Berenstein lo mismo que a Joyce Mc dougall. Reconocemos en nosotros 
huellas de todos ellos, de sus palabras dichas o escritas, expresadas ya sea 
en la articulación de un trabajo para ser publicado, ya en la trasmisión en 
seminarios, ya en la sugerencia de lo espontáneo y fragmentario de inter-
venciones o «notas», en chispazos de ingenio cuyo efecto es el insight y el 
humor. Junto al dolor de su ausencia nos enfrentamos a que pérdida y muer-
te son inherentes a las sustituciones simbolizantes, a la creación de lo nuevo. 

esta rup se complace en volver a publicar, no solo como homenaje a su 
autor, sino para descubrimiento de quienes no las conocen, algunas «no-
tas…» de Marcos lijstenstein. creemos que hubiera disfrutado que nuestra 
Revista, gracias a su aporte, esté convirtiendo en una sección permanente 
(«Humor») un género difícil que Marcos cultivó como pocos. 

en «Polemos» no queremos solamente recoger diálogos y controversias 
entre quienes aquí están presentes sino, a la vez, convocar a que los efectos 
descubiertos en el lector se transformen en comunicaciones a ser recogidas 
en los próximos números. continuación y renovación a fin de hacer de 
nuestra Revista una herramienta en el constante trabajo en torno a nuestra 
práctica y nuestras teorizaciones, entre las dificultades y tensiones del plu-
ralismo que habita nuestra institución. 

laura verissimo de Posadas
Directora de Publicaciones

editorial
issn 1688 - 7247 | (2011) Revista uruguaya de Psicoanálisis (en línea) (113)
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Desde dónde nos hablan  
las voces con las que hablamos
¿A quién le hablamos cuando hablamos en transferencia?

Myrta Casas de Pereda1

Si el inconciente se puede desplegar es solo porque habla

Mladen Dólar 2007

La entonación es la expresión de la evaluación social

Bajtin 1979 

Introducción

la experiencia analítica trabaja a través de la simbolización (en gerundio) 
que reúne el montaje y desmontaje del fantasma, repetición mediante, y 
concierne a una producción junto a una reproducción. se produce algo 
nuevo en el aquí y ahora de la transferencia. Producción con otro di-
ferente donde se re-crea el goce traumático. allí responde el deseo del 
analista2. situación dinámica que reitera, recrea movimientos pulsionales 
indispensables donde la prevalencia de la imagen (registros icónicos) o el 

1 Miembro Titular de la Asociación Psicoanalítica del Uruguay. Rivera 2516, Montevideo. 

 mcasaspereda@adinet.com.uy

2 Este concepto de Lacan fue elaborado a lo largo del año sesenta (Lacan Seminario 8) y se termina 

de definir en el año 1964 (Seminario 11). A su vez he repensado y reformulado algunas propuestas 

lacanianas en Sujeto en escena Módulo 3, capítulo 9 (2007).
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impacto de la vivencia (registros indiciales e icónicos), retoman muchas 
veces la posta de la angustia, al acercarnos a lo reprimido inconsciente 
sintomático, o a una nueva puesta en escena de lo traumático ante el otro 
de la transferencia. se trata de situaciones siempre diferentes y significantes 
diversos. el encadenado significante nos acerca a las distintas peripecias 
de la pérdida del objeto que dieron lugar a lo sintomático.

la puesta en escena transferencial de las formaciones del inconsciente, 
concierne a un momento de pérdida y sustitución de sentido que, como 
acontecimiento de discurso, se significa hacia atrás. 

el acto fallido, privilegiado en nuestra escucha, en su carácter insensa-
to, queda por un momento próximo de un real que se sustrae, y por otro, 
conjuga con un decir que ‘demuestra’ en forma similar a como lo hace 
el performativo. Hace algo que el sujeto ignora y promueve inevitables 
asociaciones donde importa, especialmente, el interlocutor. Un instante 
de real que aparece sin saberlo y sorprende. lo real está sensiblemente 
ligado a la producción del acto, «no hay acto tan bien logrado como el acto 
fallido…» señala lacan, y agrega «…en el acto fallido se revela la verdad» 
(1967-68, p. 42).

es a propósito de un acto fallido del analista acontecido en sesión que 
voy a realizar algunas articulaciones.

Del acto fallido-formación del inconciente

como toda formación del inconciente, el acto fallido, concierne a una 
realización de deseos siempre con defecto. comparte con todas ellas el 
sentido de resistencia, de ocultamiento develado y, también, la ambiva-
lencia propia de todo sustituto de un real realizándose. 

el lapsus o el fallido, tienen la peculiaridad de convocar con mayor 
fuerza la imagen o el afecto en el otro que escucha. allí lo icónico3 es 
relevante, así como lo indicial, los indicios que se juegan en la relación 
inconciente con el objeto e inciden en las asociaciones ulteriores. es la 

3 Ver en El significante psicoanalítico, Sujeto en Escena (Casas, M. 2007) acerca de la tríada Icónico-indicial-

simbólica que constituye el significante psicoanalítico.
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simultaneidad de aconteceres que se producen en el fallido que lo empa-
rentan al Witz freudiano, el lado metonímico del discurso que muestra lo 
real-izativo4 con más fuerza. 

lo metonímico es nuestro aliado en la escucha y nos permite reco-
nocernos en una suplantación momentánea en nuestro rol por el otro 
ominoso de la historia singular de la paciente, transferencia mediante. 

en forma similar a lo que sucede con el performativo, es la inferencia 
casi inmediata de un sentido equívoco que sorprende por inesperado. en 
el espacio transferencial adquiere la contundencia de un azar condicionado 
por el contexto y la trama afectiva del momento analítico.

 lo manifiesto en nuestra tarea, que se puebla de sentidos porque provie-
ne del cuerpo erógeno, fácilmente se involucra con el afecto, constituyendo 
un fuerte imaginario que es parte consustancial de un acontecer simbólico.

afecto, afectar, ser afectado… movimiento esencial de la experiencia 
transferencial, que señala al otro-otro de la historia del paciente, transfe-
rida a ese otro en el deseo del analista5. allí la connotación de las frases no 
agota el sentido, simplemente lo relanza. afecto, que además de señalar al 
otro en forma obligada (le es consustancial), irradia desde y hacia el signi-
ficante que lo sostiene, hacia las posibles combinatorias propias del trabajo 
psíquico inconciente (condensación, desplazamiento, figurabilidad) y que, 
a su vez, dejan siempre un lado no recuperable y enigmático. 

trama fantasmática inconciente del paciente que golpea en el deseo del 
analista haciéndolo con-moverse de/en su lugar.

4 En textos anteriores me he valido de esta palabra para realzar el lado de izar lo Real, ponerlo de 

manifiesto, así sea como incógnita.

5 En la definición que he propuesto acerca del deseo del analista (M. Casas de Pereda 2007) queda 

muy próxima precisamente de una formación del inconciente. Nada de lo inconciente adviene al 

reconocimiento conciente de modo directo y solo se realiza a través de los destinos de pulsión que 

dan lugar a las formaciones del inconciente: sueños, lapsus, actos fallidos, síntoma, y transferencia. 

Y el deseo del analista, por su proximidad de funciones en torno a la transferencia, constituye una 

disponibilidad en el analista. Como toda formación del inconciente es ajena a su voluntad. Y sin 

embargo es pasible de ser aprehendida.
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la puesta en escena de un acto fallido, enunciado por la analista, deno-
ta un avatar transferencial no interpretado o reconocido y la conduce a la 
emergencia de un sentido sustraído o reprimido. impronta de lo reprimido 
y su retorno que en el movimiento transferencial hace mella de modo no 
consciente, ¿una identificación proyectiva del paciente en el analista?

Breve recorte clínico 

Paula acude un día a la sesión a plantear una situación de urgencia coyuntu-
ral que la angustia sobremanera. lo ha pensado cuidadosamente y debido a 
sus dificultades económicas actuales (transitorias) no encuentra otra salida 
que plantear la disminución de una sesión. el contexto de ese momento del 
análisis era el de una inequívoca mejoría en todos los aspectos vitales de su 
existencia, lo cual siempre despertaba temores de igual magnitud. 

sobre el final de la sesión le señalo que entiendo este no es un momen-
to para disminuir una sesión, que por el contrario es necesario mantenerla 
y le propongo conservar la frecuencia y acumular la deuda correspondien-
te a la sesión no paga para ser saldada más adelante, cuando recupere su 
situación económica (que sucedería en pocos meses). 

Responde que eso no le parece justo para mí pero queda en una serie 
de formulaciones vagas que dejan abierta la respuesta definitiva.

en las dos semanas siguientes falta una sesión por semana y aumenta 
progresivamente su nivel de angustia «cada vez me siento peor…, me siento 
sin salida…, no doy más…».

Promediando la tercera semana y luego de acercarme a diversas difi-
cultades expresadas le señalo que esta vivencia de callejón sin salida es una 
nueva repetición, una detención dolorosa pero buscada inconcientemente, 
como acontece cada vez que se producen señales evidentes de transforma-
ciones internas.

luego de mi intervención queda en un silencio reflexivo, me habla 
con un tono más sereno y cambia paulatinamente su humor. Pienso haber 
dado un paso para desatar una vez más un nudo de repetición que suele 
echar por tierra lo logrado, eliminando la esperanza, que la conduce a 
pozos depresivos. Pero «me» sucede un hecho inesperado: al despedirnos, 
yo le digo hasta el viernes, lo cual implicaba haberme salteado la sesión 
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del miércoles, me mira muy seria y se despide correctamente, «hasta el 
miércoles», señalando mi error.

la aparición de este acto fallido me produce ante todo desconcierto, 
cierto disgusto conmigo misma, y al mismo tiempo me sonrío, sin saber 
por qué, pensando que nos espera un arduo pero rico trabajo por delante.

a partir de allí, la paciente no falta más aunque desde luego «viene a 
cobrarme» mi fallido con creces. sumamente enojada me muestra mi impe-
ricia, mis fallas como analista. Me encuentra en un estado anímico sereno 
y que conserva mucho de esa vivencia peculiar que me permitía reconocer 
en el error un lado de enigma que me interesaba especialmente develar. 

acuciaban sus reproches: ‘que yo tenía que ver muy bien mis cosas por 
las cuales la echaba’, y ‘que esas eran solo mías y que a ella no le interesa-
ban los motivos, solo los efectos’. transitamos la aceptación indudable de 
mi acto fallido abriendo el campo a inteligir sentidos que se nos escapan, 
sostenida en mis vivencias contratransferenciales ya señaladas. 

apoyada en mi serena expectativa me sentía muy lejos de haber ata-
cado el vínculo, más bien estaba en las antípodas, y eso precisamente co-
menzó a iluminar la oscuridad. Me había jugado demasiado a la saturación 
de sentido que producía su propuesta de disminuir sesiones y respondí en 
ese plano, ‘justificando’ mi respuesta en la necesidad de oponerme al lado 
siniestro de su ambivalencia que apuntalaba resistencias.

surgía en mí una posible alternativa donde algo de lo verdadero, de lo 
inconsciente reprimido, daba sentido al acto fallido: la imperiosa necesi-
dad de un límite al goce sintomático que mi ofrecimiento había propicia-
do. Mantener las sesiones y acumular la deuda, además de reconocer la 
defensa que asumo por ella del análisis, de su lado más vital, también es 
ubicado como lo opuesto: la reinstalo en el fantasma de hija preferida que 
señalaba la exigencia narcisista parental. no ser verdaderamente amada 
en la dimensión esencial del reconocimiento simbólico, no por ella misma 
sino por lo que ellos querían de ella.

narcisismo herido… de muerte. Frase metafórica que alude al daño en la 
constitución narcisista del yo, desde la temprana infancia, donde las fantasías 
incestuosas (con el padre, con la madre) poblaron su infancia. Hija preferida 
de la madre, padre endeble y frágil, desvalorizado, donde la paciente oficiaba 
de falo materno exhibido orgullosamente por ella «su joya más preciada». 
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los fantasmas fálico-narcisistas de completudes —belleza, inteligen-
cia— facilitaban los atrapamientos fálicos que la madre auspiciaba con-
servándola soltera para ella, como falo poderoso, pues sostenía a la madre 
económicamente, con reiterados aportes aparte de los fijos, que llenaban 
de goce a mi paciente.

efecto siniestro en la estructuración subjetiva, donde se constituye en 
depositaria de un objeto agalmático inconmensurable en su idealización, 
alimentado mutuamente entre madre e hija a lo largo de los años.

en modo análogo a los personajes de dostoievsky «que se juntan fuera 
del tiempo y del espacio como dos seres en el infinito… (donde) se cruzan 
sus conciencias y sus mundos… todo problema teórico debe recibir forzosa-
mente una orientación histórica» (Bajtin, M. 1979 p. 192), podemos avizorar 
momentos similares donde el deseo inconciente de la paciente dirigido 
desde y hacia ese otro-otro de su historia, se actualiza en la transferencia 
y, es allí el deseo del analista, el que debería hacerse cargo de dicho diálogo.

Un llamado de atención hacia la puesta en escena de ese atrapamiento 
dual que reclama la apertura simbólica.

en una perspectiva «ingenua» me ubico en la necesidad de ‘cuidar’ 
el análisis, sin darme cuenta que precisamente estaba repitiendo el lugar 
ominoso de la madre para que todo quede igual. no se trataba de terceri-
zar, cuidar el análisis, sino precisamente de lo opuesto. era mi deseo, mi 
preocupación y no la de ella, lo cual reproducía su fantasma fundamental.

Mi propuesta señalaba un involucramiento dual, una pérdida de mi 
lugar y el fallido ulterior indicaba una verdad en juego reprimida por mí

si mantiene la sesión y crea una deuda conmigo no se resuelve la de-
pendencia; si disminuye las sesiones todo su dinero pasa inexorablemente 
a engrandecer una madre posesiva que la retiene como falo y queda an-
clada en dicho grandor. grandor que señala el riesgoso triunfo sobre el 
padre, para cuidar de la madre. 

la ambigüedad latente, en todo momento de intensidad transferencial, 
es proclive a favorecer fantasías contradictorias. lo dual en escena paraliza 
por un momento el imprescindible devenir donde solo la frustración de 
amor permite que el des-ser del analista propicie la triadización del contexto. 

Fue precisamente la ‘vacilación’ provocada por mi lapsus y sus efectos, 
lo que pudo habilitar la deconstrucción dinámica del síntoma implantado 
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en transferencia, al dar lugar a la exposición, aprehensión, paulatina de 
los deseos mortíferos a la vez que libidinales en una fusión-con-fusión 
que no admitía salida. 

Julia Kristeva tomando ideas bajtinianas en su libro «Recherches pour 
une sémanalyse» señala «la verdad se encuentra allí donde se dirige la resis-
tencia». dicha autora en su introducción a este libro, que titula Feu pour 
feu, parafrasea a Henry Miller al proponer que una crítica bondadosa o 
ingenua no tiene sentido y propone que se necesita la pasión desnuda, sin 
restricciones, fuego contra fuego (traducción personal). 

Recordemos con Bajtin (1979) que lo sincrónico y lo diacrónico «están 
en una relación constante, una determinación mutua estricta…». Perspec-
tiva que implica a su vez, la fuerza constante del Nachträglichkeit (Freud, 
1892, 1895, 1914…). concepto fundamental de la dinámica inconciente, una 
especie de piedra basal del edificio psicoanalítico siempre en construcción.

son las peculiaridades del acto que necesitamos abordar. lacan nutre 
y despliega dicho concepto: «Un acto, un verdadero acto, siempre tiene una 
parte de estructura, de referencia a algo real, que no está preso ahí de un 
modo evidente».6 (seminario 15, 1967)

desde la lingüística de austin podríamos decir que el acto fallido tiene 
un nivel perlocutorio, en el sentido de que por decir algo se produce un 
efecto en el otro (asombrar, intrigar, conmover, ofender). 

allí está en juego un nivel no conciente que sorprende al que lo dice. 
en el acto fallido está implicada tanto la información verbal, la su-

cesión discreta de conocimiento, como la imagen. es decir, se produce 
una totalidad simultánea en el sentido de hacer presente un error. Por lo 
tanto, genera una imagen, que es el equívoco, que también tiene de gesto, 
de hacer-le al otro, un movimiento dado a ver, que genera efectos, donde 
quedamos asombrados o desconcertados.

6 En M. Casas de Pereda 1999, el capítulo 1 y 2 abundo sobre el concepto de Acto, sus raíces filosóficas, 

lingüísticas, retóricas, donde los aportes de Austin y Bajtin son señalados. 
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el acto fallido como formación del inconciente integra las epifanías 
de lo ordinario7 donde en tanto acto convoca respuestas inmediatas en el 
otro ya que es un modo de decir donde se cuela el deseo inconciente con 
vivencias contrapuestas. es en el error donde el diablo mete la cola.

Bajtin (1979, pp. 318-319) tempranamente señala «que todo enunciado 
siempre tiene un destinatario cuya comprensión de respuesta es buscada por 
el autor de la obra y es anticipada por el mismo. El destinatario es el segundo 
del diálogo. Pero además del destinatario, el autor del enunciado supone la 
existencia de un destinatario superior, el tercero, cuya comprensión de res-
puesta ya sea en un espacio metafísico o en un tiempo históricamente lejano.»

los comentadores de Bajtin subrayan que la inconclusión interna propia 
de su pensamiento corresponde a su concepto de investigación del texto 
como totalidad abierta que no ha de ser sujeta a una sistematización exter-
na. en «El problema de los géneros discursivos», el papel activo pero también 
desconocido del otro al que dirige su discurso, juega roles esenciales. 

intento acercar elementos que desde el discurso permiten enlazar imá-
genes, elementos fónicos, un imaginario engrosado, junto a un simbólico 
que implica efectos y un real inaprensible que habilita dicha dimensión 
simbólica. Bajtin es en este sentido un adelantado de las tríadas en fuga, 
que participan de la lingüística, la poesía y agregaríamos los efectos (for-
maciones) de lo inconciente. 

la noción de «polifonía» que trabaja Bajtin en su obra, se reúne con 
la importancia que M. dolar otorga a la voz dado que las inflexiones de la 
misma no son necesariamente el efecto conciente del discurso sino donde 
se impregnan de otros sentidos no concientes.

desde luego el sujeto del inconciente está descentrado de la perso-
na (Freud, lacan). la voz «como una huella digital» (dolar, M. p. 34), 
comparte la singularidad del valor significante y considera la voz como 
emisaria inconciente de la insistencia del deseo. enfatiza el ámbito sonoro 
del inconciente y toma como ejemplo paradigmático Psicopatología de la 
vida cotidiana de Freud (1901).

7  James Joyce citado por Bruner (1984). 
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desde Freud, entre la anatomía es el destino y las pulsiones que hacen 
escritura psíquica, en esa ida y vuelta desde la fuente hacia el objeto la voz 
arrastra señales del deseo inconciente de ese otro que lo asiste. señales que 
subsisten en la escritura inconciente. 

el psicoanálisis no tiene otra opción que internarse en ese abismo 
desconocido, lugar de enlace entre cuerpo y palabra.

el significante como abstracción encarnada (verdadero oximoron) 
«toma su material en las funciones imaginarias, de imágenes primitivas, es 
decir en la cosa más frágil, la más difícil de captar (…) como el significante se 
apodera de ellas, es siempre difícil descubrirlas en bruto» (lacan, 1967 p. 46).

Hay una dimensión significante del acto y el acto a su vez adquiere 
una dimensión significante, con sentidos que siempre surgen a posteriori. 
el discurso concierne a la estructura del lenguaje donde la palabra, los 
tonos de la voz, la mirada, el gesto, constituyen y transmiten significantes. 
diría entonces que el significante se apodera de señales, indicios, íconos, 
imágenes, constituyendo la ensambladura significante, donde incide el 
deseo del otro. 

el discurso en la transferencia analítica (nuestra praxis), adquiere ese 
lado peculiar de un acto, no de un hacer con el otro, sino un acto que como 
lapsus, el síntoma o la transferencia son fallidos. 

tienen un lado de ficción que los enmascara por lo que lo verdadero 
del deseo inconciente, solo es posible de ser develado en el trabajo de 
transferencia (aquí cabe toda la insistencia de Bajtin en el entre). discurso 
cuya materialidad simbólica decanta en el significante tripartito donde se 
anudan imágenes como posibilidades articulando índices, indicios que 
aluden a una dimensión diacrónica y sincrónica. espacio-tiempo de la 
experiencia con el otro-otro de la historia que se (a)presta a la reexpe-
riencia de transferencia donde los decantados simbólicos pueden hacer 
aparecer significaciones diferentes de las sintomáticas (resignificaciones 
en la actualización transferencial).

la puesta en escena de la transferencia que determina el acto analítico, 
no escapa a la verdad freudiana de la Proton Pseudos, la ficción del falso 
enlace que puede acercarnos a lo verdadero. Por eso nuestra tarea no reside 
solo en capturar recuerdos pues, como ya lo dijera Freud (1914), el paciente 
actúa en vez de recordar. además el a posteriori habilita el lado creativo de 
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la repetición; como acto significativo, el acontecimiento de transferencia 
es ruptura y novedad a la vez. 

el imprescindible anudamiento simbólico, imaginario y Real puede 
poner a distancia el goce, sublimación mediante y volver poco a poco dis-
ponible la frustración de acercarse o dejar que el deseo del analista propicie 
la posibilidad de tocar dicha escritura significante donde incidió-incide el 
deseo de ese otro de su historia, significante sintomático.

Bajtin (1979, p. 195) propone: «la idea, jamás se separa de la voz» y 
alude a la polifonía, polivocalismo fundamental, donde se apoya en «la 
disposición de las voces y su interacción» (p. 194).

en el acto fallido que emerge desde mi saludo, se agolpan elementos 
concientes e inconcientes, propios del deseo del analista, que fue avasallado 
en ese instante por la emergencia de una repetición en mí, de los fantasmas 
constitutivos más primarios del síntoma de mi paciente.

importa, no la idea como conclusión monológica, aunque dialéctica, 
«sino el acontecimiento de la interacción de las voces» (Bajtin, M. 1979, p. 195)

la propuesta de Bajtin acerca del acontecimiento en la vida de un 
texto, su esencia verdadera «siempre se desarrolla sobre la frontera entre 
dos conciencias, dos sujetos.» (Bajtin, M., p. 297). aquí tropezamos con el 
riesgo de aplicación de una teoría sobre la praxis. nuestra praxis, teoría y 
técnica, indisolublemente unidas y ávidas de enriquecimiento para abar-
car lo imposible, corre siempre con los riesgos de lo dual que se instalan 
furtiva y silenciosamente. 

es más, la frase de Bajtin ilustra el riesgo: privilegiar el 2 (2 sujetos, 
conciencia-inconciente). sin embargo entiendo que entre el sujeto-per-
sona y su conciencia se introduce una terceridad donde se ubica el sujeto 
deseante del inconciente (del paciente) que se dirige al deseo del analista 
quien debe responder desde allí lo cual no corresponde a una persona 
sino a una función. 

se trata de una formulación que contiene, en realidad, tres espacios, 
tres tiempos, pues queda privilegiado el entre que, como espacio-tiempo, 
da cuenta de la posibilidad de una articulación significante donde habita 
un sujeto dividido y deseante. creo que eso es especialmente lo que da 
consistencia a su afirmación acerca de un acto humano: «Un acto humano 
es un texto en potencia y puede ser comprendido (como acto humano, no 
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como acción física) tan solo dentro del contexto dialógico de su tiempo (como 
réplica, como postura llena de sentido, como sistema de motivos)» (Bajtin, 
M., p. 298). entiendo que lo dialógico en Bajtin, dista mucho de constituir 
lo dual de lacan aunque parezca referir a lo conciente. 

Réplica y motivos adquieren la dimensión triádica del discurso que 
emerge de un sujeto que no sabe todo lo que enuncia y que se dirige a un 
otro que habita en el otro cuya identidad desconoce. No hay posibilidad 
alguna de contacto entre inconciente y yo más que a través de todas y 
cada una de las cinco formaciones del inconciente (lapsus, acto fallido, 
sueños, síntoma y transferencia). 

se va a necesitar del progresivo anudamiento simbólico, imaginario y 
Real para poner a distancia el goce, sublimación mediante, y volver poco 
a poco disponible la frustración (no la sideración) de acercarse o dejar 
que el deseo del analista propicie la posibilidad de tocar dicha escritura 
significante donde incidió-incide el deseo de ese otro de su historia, sig-
nificante sintomático.

Mi sonrisa luego de mi fallido decía algo más que el reconocimiento 
de una falla, era también el avizoramiento de una incógnita a develar que 
incluía especialmente mi exceso de inclusión. 

la posición simbólica del analista, contar con el deseo del analista en 
nosotros, al dirigirse hacia un real nos señala algo singular propio del 
objeto perdido, donde la mirada en este caso fue significativa. su mirada 
estaba llena de recriminaciones y juicios adversos.8

la mirada de mi paciente como respuesta y el tono glacial al saludarme, 
corrigiendo mi lapsus, señalaban a ese otro de la transferencia que no inter-
pelaba el goce sino que lo favorecía y perdía su calidad de agente de cambio.

en esta secuencia está implicado el neologismo que lacan introduce 
en el seminario Aún. se trata del concepto Odioamoración, que es a su vez 
la zona de la experiencia analítica, la puesta en escena de la transferencia. 

8  «Uno de los cuatro soportes que constituyen la causa del deseo», (Lacan, 1972-73 p. 115) es la mirada 

como objeto «a». Objeto «a» siempre indemostrable pues no hay nada más real y a la vez irreal que 

una mirada que fagocita, o una mirada que reconoce.
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ideas fecundas donde lacan relaciona el Odioamoración con el saber. 
Recurre a Freud y empédocles cuando propone que «Dios debió ser el más 
ignorante de todos los seres porque no conoce el odio.» todo esto lo lleva a 
plantear que lo verdadero apunta a lo real, es decir a lo no demostrable más 
que por el encadenado significante del discurso. también podemos frasear-
lo como que apunta a lo más inaprensible y que sin embargo somos capaces 
de sostenerlo, es decir, «semblantearlo» (lacan, J. 1972-73). el amor se liga 
al saber y de ahí la importancia de la creación en el analizando de un sujeto 
supuesto saber en el analista (que deberá desaparecer paulatinamente).

Odioamoración entonces, eje de la transferencia, campo de la experien-
cia analítica donde el deseo queda enlazado al amor y al goce. sin odioamor 
no habría posibilidad de enlace que permita un corte en el goce del paciente.

el otro-otro de la transferencia en nuestra escucha (deseo del ana-
lista mediante), en la medida que lo avizoremos permite interpelar el 
goce sintomático y volverse un momento fecundo para establecer una 
diferencia, un cambio. 

la paciente se iba llenando progresivamente de angustia y odio, en el 
pesimismo catastrófico del «nada sirve para nada» y reclama sin saberlo 
la necesidad de desmontar la fantasía que la restituía al lugar de la elegida. 
esa fue por lo menos una de las construcciones que dando algún sentido 
a mi fallido acudieron en mi ayuda.

le propongo entonces que, tal vez, mi acto fallido respondía a una 
aceptación tácita de mi parte de la disminución de sesiones (me salteaba el 
miércoles), dado que se sentía tan presionada por mí como por su madre a 
hacer las cosas bien y tal vez no quería deberle nada a nadie. 

Una suerte de rescate de mi deseo de analista dado que impugnaba ese 
otro-otro materno que la fagocitaba en su propio beneficio fálico narcisista. 

luego de mi interpretación —que demoró una semana en ser formu-
lada— se actualizan otras perspectivas en la paciente. 

Relata que en estos días había experimentado algo nuevo con relación 
a su cuerpo, ya que mirándose al espejo, revisando sus ropas, tuvo una 
sensación fuerte que la conmociona y que luego se le organiza como que 
por primera vez se daba cuenta de la edad que tenía.

elementos de una especularidad fallida, de un yo que nace con defec-
to, anclado en una vivencia persecutoria y perseguidora, que se organiza 
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en la grandiosidad de la omnipotencia, siempre implica, en contracara, 
desfallecimientos yoicos que inhabilitan o trastocan tantas áreas de la 
estructuración psíquica, incluyendo desde luego su imagen corporal.

su imagen resonaba en mí como señales de un tiempo sin tiempo, de 
un tiempo detenido. sin ser para nada discordante no era fácil calcular su 
edad. cuidaba mucho su aspecto, pero invariablemente resultaba rígida, 
oscura, enfundada en sus botas, que no entorpecían su ser femenino pero 
le daban un toque duro, fálico y contundente.

Mi interpretación fue una apertura a los diversos sentidos que ence-
rraba tanto su propuesta de disminución de sesiones como mi respuesta, 
y ello permitió acercarnos mucho más estrechamente a la posibilidad de 
reconocerse en la profunda ambivalencia de los anudamientos de rencores, 
reclamos y odios estaban presentes en su desafío al vestirse de ese modo. 
el cambio señalado en la paciente podemos verlo como una destitución 
subjetiva que da mucho trabajo y que genera mayor dolor narcisista.

en una mirada retrospectiva, valoro los elementos icónicos, indiciales 
y simbólicos que me permitieron inteligir, en un necesario lapso de tiem-
po, la contradicción entre mi propuesta y el fallido. Había trabajado mejor 
mi inconciente que mi yo.

sin duda el viejo refrán dice algo de lo verdadero, ‘todo comedido sale 
mal’, y eso vale para el deseo del analista cuando se introduce en lo dual 
siempre riesgoso. 

cuando retomo mi lugar, días después, explicitando un sentido re-
primido en mí que le pertenece a la paciente, se promueve un cambio de 
lugar, el sujeto emerge entre otros significantes y eso lo leemos, escucha-
mos, en las asociaciones inmediatas de la paciente. 

se conjuga allí un efecto de alivio en la paciente con la emergencia 
de algo diferente, nuevo en su decir, el contacto con su imagen, siempre 
postergada, en relación a su edad.9

9 Los perfiles metonímicos del fallido promovieron una coagulación instantánea de sentido: si me salteo 

una sesión, «la salteo»; si elimino una sesión, «la elimino». Sentido persecutorio en el que la paciente 

se atrinchera para repetir el libreto sintomático. Figuraciones, figurabilidades, puesta en escena, 

Darstellung imprescindible y transitoria que es necesario deconstruir, desmontar. 
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lo «entrañable» con que se adjetiva el amor alude a entrañas y también 
es desde allí que el odio «visceral» echa raíces, transformando la expresión 
del rostro desde la impronta de la ira, por ejemplo. lo enigmático del 
amor, por qué amamos o somos amados, o en forma similar con relación 
al odio, se enraiza en el cuerpo erógeno sin que sepamos dónde, pero solo 
podemos sentir desde nuestro cuerpo. cuando la realidad del inconciente 
se manifiesta, cuando se hace presente la pulsión como experiencia sujeto-
objeto, la transferencia bascula en torno a un aspecto nodal, un momento 
donde la demanda se acerca a la identificación (lacan 1964-65). se trata de 
un instante en que el sujeto se aliena en el otro, recreando un lazo espe-
cular. yo, en la transferencia de la paciente, quedé, por ese lapsus, ubicada 
en una alienación no buscada por ella, sino ofrecida por mí y sin saberlo, 
lo cual lo hacía aún más escenificable. es decir, se avizoraba un lado real 
no esperado, no previsible, remedando lo que el síntoma tiene de real, de 
inexplicable y de ese modo repitiéndolo. 

no estoy recomendando el acto fallido, solo retomo su puesta en 
escena para inteligir un momento de fecundidad analítica. vivenciar la 
experiencia del síntoma en el despliegue de los roles que el fantasma por-
menoriza. atravesar la fijación (fixierum) que otorga todos los beneficios 
del síntoma y que lacan denomina goce.

en el acto fallido se hace presente la escansión del tiempo para com-
prender y se evidencian los lados icónicos e indiciales del discurso: lo 
instantáneo y la experiencia con el objeto, donde, precisamente, lo expe-
riencial abre a la diacronía de vivencias en las que la pelea por la vida (en 
este caso del análisis) redundaba en una verdadera contienda por su vida, 
que no implicaba fusión como en su historia, sino el alcance de una frus-
tración tolerable y, esto último, desde luego, incluía mis propios límites. ◆
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Resumen

a propósito de un acto fallido enunciado por la analista, realizo una suerte 
de puesta al día de esta formación del inconciente que se presta a inteligir 
los efectos transferenciales en el deseo del analista. desde la conceptualiza-
ción freudiana y los innegables aportes de lacan me reúno con Bajtin, su 
concepción acerca de la idea inseparable de la voz, que alude a la polifonía 
donde importa la disposición de las voces y su interacción; con M. dolar 
que ubica a la voz en su irreductible singularidad que comparte con el va-
lor significante y con austin a través del carácter singular del acto fallido 
que demuestra en forma similar a como lo hace el performativo. a través 
de estos aportes el acto ingresa al discurso donde, como señalara lacan, el 
significante se apodera de valores imaginarios, imágenes primitivas, todo lo 
cual me permite abundar en los perfiles icónicos, indiciales y simbólicos 
que integran el significante psicoanalítico. se trabajan estos elementos en la 
intelección del acto fallido que permiten la restitución de la función deseo 
del analista saliendo de la alienación transferencial transitoria acontecida.

Descriptores: actos fallidos / otro / deseo del analista / material clínico

Autores-Tema: Lacan, Jacques

Personajes-Tema: Bajtin, Mijaíl

Summary

Regarding a bungled action by the analyst, the paper in a way overviews 
this unconscious formation that offers itself to understand the transferen-
tial effects of the wish of the analyst. starting with the Freudian conceptu-
alization and the undeniable contribution from lacan, i resort to Bajtin’s 
concept of how inseparable the idea and the voice are, which refers to 
polyphony, where the disposition of the voices and their interaction is what 
matters. The paper also refers to M. dolar, who deals with the irreductible 
singularity of the voice, a feature it shares with the signifier, and to austin, 
through the uniqueness of the bungled action, which demonstrates in a 
similar way as the performative does. Through these contributions, the 
action enters discourse, where, as lacan indicated, the signifier seizes 
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imaginary values, primitive images, all of which allows me to move into a 
deep discussion of the iconic, indicial and symbolic profiles that integrate 
the psychoanalytic signifier. all these elements are put to work in order to 
give sense to the bungled action and they make it possible to restore the 
function of the wish of the analyst, getting out of the transient transferen-
tial alienation that took place.

Keywords: parapraxis / other / psychoanalyst 's wish / clinical material

Authors-Subject: Lacan, Jacques

Characters-Subject: Bajtin, Mijaíl
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Lo que debe llevar el habla sin decirlo
Notas sobre la interpretación después de Auschwitz1

Mariano Horestein2

Todo eso lo comprendí y, sin embargo, no lo comprendí
W. G. Sebald

Callémonos al menos por una temporada
George Steiner

La cesura

auschwitz marca un punto de quiebre en la civilización occidental, la 
misma que dio lugar, apenas medio siglo antes y en el mismo territorio, al 
Psicoanálisis.3 aquello a lo que se alude mediante la nomenclatura alemana 
de la localidad polaca de oswiecim, auschwitz, representa una inflexión, 
una ruina en el corazón de la civilización. no se trata aquí de un «retorno» 
a la barbarie ni de un traspié ocasional en el domeñamiento al que la civi-
lización confina lo pulsional. tampoco se trata de competir por un lugar 

1 El presente es un extracto, a los fines de esta publicación, de «Psicoanalizar después de Auschwitz», 

trabajo ganador del Elise Hayman Award en 2011.

2 Psicoanalista. Miembro Titular de la Asociación Psicoanalítica de Córdoba. Los Aromos 232. Villa Allende, 

Córdoba, Argentina. Mmhorestein2yahoo.com.ar

3 Enzo Traverso, en un lúcido trabajo que da cuenta del estado de la reflexión intelectual acerca de 

Auschwitz lo califica como «una ruptura de la humanidad y un desgarro de la historia» (Traverso, p. 11). 

(2011) Revista uruguaya de Psicoanálisis (en línea) (113): 29-54

issn 1688 - 7247
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de privilegio en los cómputos de la muerte: ha habido genocidios antes, 
los ha habido después. aquello que elegimos nombrar como auschwitz de 
manera quizás insuficiente es un unicum considerado por muchos como 
epítome de cualquier genocidio4. 

según cuenta imre Kertész, algún día, no demasiado lejano, se tomará 
conciencia de que auschwitz es el acontecimiento traumático de la civiliza-
ción occidental, el inicio de una nueva era (Kertész, p. 26). curiosamente 
o no —coinciden aquí las mentes más lúcidas del lado de las víctimas y 
las más críticas voces del lado de los victimarios—, günther grass llega 
a la misma conclusión: es un punto de ruptura, y resulta lógico fechar 
la historia de la humanidad y nuestro concepto de la existencia humana 
con acontecimientos ocurridos antes y después de auschwitz (grass, p. 
13). somos homo sapiens post-Auschwitz (steiner, 2006, p. 182), la especie 
humana no es la misma luego de lo sucedido allí.

auschwitz no fue una explosión de masas enardecidas sino una gi-
gantesca operación de destrucción que surgió de una de las naciones más 
cultas del planeta y en la que se aplicó la tecnología industrial de su tiempo. 
no fue obra de algunos cuantos psicópatas sino que, por acción u omisión, 
millones de personas colaboraron para que ello sucediera. auschwitz fue 
un producto de la modernidad, no un resabio inquisitorial, y aún cuando 
su enclave geográfico se hallara en Polonia, fue en ciudades como Berlín, 
donde se había fundado apenas algunos años antes el primer instituto de 
Psicoanálisis o viena, metrópolis por la que el joven Hitler vagabundeaba 

4 Entre quienes se cuentan Primo Levi, Hanna Arendt, Elie Wiesel, Claude Lanzmann y un largo etcétera. 

También el filósofo Reyes Mate, quien diferencia con claridad tres planos de singularidad: moral, 

histórico y epistémico. Desde el primero de ellos, el moral, aún habiéndose expresado en Auschwitz 

el mal a una escala inimaginable, no hay graduación del sufrimiento de las víctimas y por ende las 

de la Shoah no «gozan» de mayor jerarquía; toda víctima -más allá del genocidio que se trate- pide 

justicia. Hay consenso en cuanto a la singularidad histórica de Auschwitz pues se trata allí de una 

matanza que no es medio de alguna razón política o económica, sino fin en sí misma; además de ser la 

primera vez que un Estado decide eliminar a la totalidad de un grupo humano con todo medio técnico 

disponible, todo un pueblo detrás, una técnica acorde y una filosofía que lo justificaba; alcanza además 

una desmesura no igualable históricamente, y además se acompaña de la pretensión, señalada por 

Vidal-Naquet, de negar el crimen en el seno del crimen mismo. Desde el punto de vista epistémico, se 

trata con respecto a Auschwitz de un acontecimiento del que conocemos casi todo, y sin embargo no 

podemos comprender, es el acontecimiento impensado que da que pensar (Mate, p. 61 y ss.).
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mientras Freud construía sus teorías, donde se incubó la «solución Final». 
el mismo contexto cultural que vio surgir al Psicoanálisis gestó al nazismo. 
Pero la empresa de aparear al Psicoanálisis con el topónimo auschwitz 
no está solo justificada por la contemporaneidad de ambos. se trata de 
permitir que la ciencia del sujeto se vea interpelada por aquel lugar donde 
determinada concepción del sujeto, o al menos de la civilización que lo ha 
posibilitado, se hace trizas. 

en Psicoanálisis la palabra, lo simbólico, goza por lo general, más allá 
de variantes teóricas nada desdeñables, de cierta virtud pacificadora: desde 
anna o. y la brillante manera de definir lo que hacemos como talking cure, 
los psicoanalistas nos las vemos con palabras, y contamos con palabras 
—la interpretación— para lo que no está aún o no está ya —o incluso para 
contornear lo que nunca estará— puesto en palabras. ¿Qué sucede cuando 
no hay palabras o cuando éstas no dicen ya nada, cuando algo del lenguaje 
se ha pervertido radicalmente? los psicoanalistas, llegados a un punto 
imposible de obviar en el trabajo clínico y luego de ingentes esfuerzos por 
trabajar con lo que sí tiene nombre, por descamar capas superpuestas de 
sentido, nos las vemos indefectiblemente con lo innombrable. 

ahora bien, la vacilación al momento de la nominación pone en eviden-
cia, en su multiplicidad, ese punto de indecibilidad: Shoah5, «Holocausto», 
auschwitz, Exterminio de los judíos europeos…, son nombres a los que no 
podía apelarse en el momento del hecho. solo un eufemismo: Endlösung 

5 La manera más extendida de nombrar el genocidio con la palabra «Holocausto» ha sido cuestionada 

con razón por Giorgio Agamben e incluso por quien la introdujera, Elie Wiesel. Su significado religioso 

de «sacrificio» exculpa de algún modo a los victimarios y carga lo sucedido de un sentido tal que nos 

resulta, pese a su popularidad, difícil de utilizar, y por eso cuando lo hacemos es entre comillas. 

Shoah, palabra hebrea que significa catástrofe, tempestad, y difundida mayormente a partir de la 

película homónima de Claude Lanzmann, encierra alguna opacidad mayor, lo que consideramos una 

ventaja, pero queda también presa del circuito religioso (en la Biblia implica a menudo un castigo 

divino) y judío (si bien los judíos fueron las víctimas por definición, no fueron las únicas). Otro tanto 

sucedería con Khurbn, el equivalente en yiddish de Shoah. En contrapartida, de utilizar el eufemismo 

«Endlösung» estaríamos asumiendo la lengua del verdugo, y por ende su ideología y su manera de 

«ordenar» la realidad. «Destrucción de los judíos europeos», título del libro capital de Hilberg, es además 

de extenso y descriptivo, limitativo. Haidu ha propuesto hablar de «Suceso», a secas y con mayúsculas. 

Aquí preferiremos, aún permitiéndonos acudir a los otros términos, el más acotado, reconocible y a la 

vez enigmático «Auschwitz».
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(«solución Final»), suponía las consecuencias que conocemos. solo la pa-
labra del verdugo existía para nombrar lo innombrable. las otras, intentos 
todos de explicación más o menos fallidos, vinieron después. al nombrar 
Auschwitz entonces, «esa cosa indecible que uno duda en llamar por su nom-
bre» (Jankélévitch p. 21), nos referimos a la metonimia de lo indecible, que 
adquirirá a su vez el triste privilegio de ser la metáfora absoluta del horror.

La interpelación de Auschwitz

además de intentar dar cuenta de auschwitz, las disciplinas humanas se 
han visto sacudidas en sí mismas —aunque más no sea desde sus márge-
nes— por tal acontecimiento. Muchas se han permitido severos cuestio-
namientos acerca de la lógica que las constituye, la fortaleza de sus funda-
mentos y la viabilidad de sus prácticas. tal ha sido el caso de la filosofía, el 
derecho, la historia, la pedagogía, la ciencia misma6. Repasemos de manera 
sucinta la forma en que lo han hecho la literatura o el arte: 

el libro de esther cohen, «los narradores de auschwitz», brinda un 
panorama general sobre los testimonios en torno a auschwitz. aparecen 
allí precursores7, alertadores de incendio al decir de Benjamin, como Kafka o 
Joseph Roth o aquellos que registraron paso a paso la manera en que el na-
zismo pervirtió el lenguaje, como victor Klemperer o las víctimas directas 
que lograron hacer verdadera literatura a partir de sus testimonios incoer-
cibles como Primo levi o Kertész entre otros. en muchos sobrevivientes 
se encuentra el sentimiento de un deber animado por la pulsión de contar, 
de impedir que el sueño nazi de un crimen sin huellas o un acontecimiento 
sin testigos se cumpla. desde la obra de un nobel hasta los manuscritos 
enterrados por los Sonderkommandos de auschwitz o los escritos arroja-
dos sobre las paredes del guetto de varsovia o los poemas descubiertos 
en el abrigo que amortajaba al cuerpo desenterrado de Miklós Radnóti 

6 Para el desarrollo de esta cuestión en tales disciplinas, remitimos al lector al trabajo del cual el 

presente es un extracto.

7 En el sentido borgeano de «Kafka y sus precursores», o en el muy freudiano nachträglich, es decir 

cuando lo posterior funda o resignifica lo ya acaecido.
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o la poesía —en la que se le iba la vida— de Paul celan, introducen en la 
ingente literatura ficcional sobre la Shoah el aire frío de la verdad en carne 
propia. auschwitz lleva a escribir, a intentar entender aquello que se sabe 
no será entendido, pero aún así… los sobrevivientes en sus testimonios 
escritos experimentan al límite —quizás otro tanto suceda con los poetas— 
la obstinación, condenada a un inevitable fracaso, en querer nombrar lo 
innombrable (arzoumanian, p. 13).

la literatura se ha hecho eco, a veces incluso en demasía, de lo sucedido 
en auschwitz. Pero a la vez, y más allá de las temáticas que el «Holocausto» 
le haya acercado, la literatura misma como forma artística se ha visto cues-
tionada. la conocida sentencia de adorno —«escribir un poema después 
de auschwitz es un acto de barbarie» (adorno, cit. en traverso, p. 133)— in-
terroga el sentido de la literatura toda, del acto mismo de la escritura. este 
cuestionamiento radical es necesario aunque quizás valga más como pre-
gunta abierta, como llaga que no debe ser suturada que como proscripción 
general, y así ha sido entendida por escritores tan disímiles como günther 
grass, quien habla de que el mandamiento de adorno solo puede refutarse 
escribiendo (p. 24), —pero se trata de escribir con la vergüenza como fondo, 
asumiendo el peso de las palabras dañadas—, o Primo levi quien cuenta que 
—y en esto coincidirá Kertész (p. 66)—, después de auschwitz no se puede 
escribir poesía que no trate de Auschwitz (Mesnard, p. 45). en el mismo 
sentido el poeta edmond Jabès conmina: «después de auschwitz nosotros 
debemos escribir poesía… pero con palabras heridas» (gubar, p. 63). el mis-
mo adorno se retractó de su anatema al encontrar lo que celan pudo hacer 
con la experiencia de auschwitz antes que lo terminara de devorar el río. 

desde las entrañas mismas de una literatura en carne viva, esta se 
deja conmover por la shoah, admite los cuestionamientos a su valor o 
existencia encarnados en la evidencia de verdugos «que también escriben 
poemas» (celan). 

Más allá del territorio de las palabras, el arte también ha acusado reci-
bo: desde los gritos expresionistas de Munch o el destilado progresivo de 
las imágenes de Rothko hasta la vanguardia más radical como la eviden-
ciada en schibbolett, «apenas» una grieta convertida por doris salcedo 
en instalación artística en la tate Modern, o las provocativas muestras 
organizadas por nicola costantino utilizando su propia grasa corporal 
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para confeccionar jabones, o el comic Maus, de art spiegelman; del vacío 
mostrado por Malevitch a las imágenes pergeñadas por Pink Floyd en The 
Wall; del body art al arte conceptual; de las pinturas de anselm Kieffer a 
los monumentos de Jochen gerz; desde Resnais hasta spielberg pasando 
por lanzmann o Begnini; de camus a Jonathan littell, de celan a gel-
man, de Beckett a Perec, de Francis Bacon al Bottero de abu ghraib o a 
las instalaciones de Félix gonzález -torres, la shoah ha impregnado como 
ningún otro acontecimiento al arte contemporáneo8. el psicoanalista gé-
rard Wajcman, en un lúcido texto, ha afirmado refiriéndose al arte de la 
segunda mitad del siglo pasado que «…todo cuerpo representado, toda fi-
gura, todo rostro, de hecho toda imagen y toda forma estarían atravesados 
hoy, de una manera o de otra, por los cuerpos liquidados de auschwitz» 
(Wajcman, a, p. 186) y, avanzando aún más en esa línea, reserva el nombre 
de arte solo a aquel que toma la catástrofe como referente último, el que 
no pasa por alto la cuestión de los campos. 

al arte le es más sencillo cuestionarse. siempre de vanguardia si aten-
demos a su capacidad anticipatoria, el arte —en especial lo que los nazis 
proscribirían aún hoy como Entartete Kunst (arte degenerado) ha visto 
antes (virilio, p. 52) y a la vez se ha hecho eco de auschwitz y lo que este 
encierra de irrepresentable, de impensable, de inasumible.

Kertész ha dicho que habría que inventar auschwitz, prepararlo en el 
lenguaje como acontecimiento fundacional. «auschwitz —dice— obliga a 
repensar todo, la antropología, la cultura, la ética, la educación, la religión» 
(cit. en Mèlich, p. 22). ni el sujeto de la filosofía o de la ciencia, ni el del 
derecho o la sociología serán ya los mismos. auschwitz implica una rup-
tura con el ideal ético ilustrado y con la concepción del sujeto moderno. 
«el animal racional, el homo faber, el homo ludens, el animal simbólico… 
todos mueren en los hornos de auschwitz» (Mèlich, pp. 45-47).

¿y el sujeto construido trabajosamente por el Psicoanálisis desde hace 
más de un siglo, podría haber salido indemne? ¿cómo no va a morir 
también en auschwitz el homo analyticus, o al menos resultar tan seve-

8 Aún retroactivamente, pues obras como las de Munch o Malevitch, en las que se advierten las huellas 

del horror, no habían sido creadas aún…
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ramente dañado, que estemos obligados a repensarlo? ¿obliga auschwitz 
a repensar al Psicoanálisis? 

tanto como las humanidades en general, el Psicoanálisis por supuesto 
se ha visto tocado, y en ese sentido ha aplicado su saber a auschwitz. la 
mayoría de los trabajos, de por sí numerosos9, que desde el Psicoanálisis 
recogen la experiencia de auschwitz lo hacen entonces o bien desde la 
vertiente terapéutica10 o bien desde la vertiente explicativa.

desde esta vía de abordaje se apela al aparato teórico psicoanalítico 
para comprender, para intentar explicar cómo fue posible un hecho como 
la Shoah. es tan fértil e intenso el estudio del «Holocausto» por parte de los 
psicoanalistas que difícilmente hoy en día un texto general sobre la temática 
pueda soslayar sus aportes11. aunque emerge de los mismos una cierta pa-
radoja: por un lado, suele admitirse la inconmensurabilidad de auschwitz, 
su carácter inaprehensible, de unicum, por usar la expresión de Primo levi, 
pero por otro, una vez aceptada su radical diferencia con cualquier otro 
fenómeno, y con excepciones puntuales, se le aplican a su análisis las catego-
rías teóricas psicoanalíticas habituales, como si se tratara de un hecho más. 

El saber de las víctimas

desde los testimonios de los supervivientes, o al menos desde algunos 
testimonios princeps —los que podrían ser tomados casi como un material 
clínico de primera mano12— suele advertirse, sea con ironía o con irritación, 

9 Entre los que baste citar, a modo de ejemplos tan solo, los de Bettelheim, los de Ilany Kogan y Yolanda 

Gampel, los de Milmaniene, Gerson, Jukovy, Altounian, Kestenberg, Bergmann, Langer, Kijak, Laub, D. 

y Auerhahn, N., Grubrich-Simitis, Benslama y Hounkpatin, M. Granek, Rachel Rosenblum…. Es evidente 

que el tema es sensible en el mundo del Psicoanálisis y hacer una revisión bibliográfica exhaustiva se 

torna por momentos una tarea imposible y nos amenaza con diluir en un mar de citas nuestra propia 

enunciación.

10 En el trabajo clínico con los sobrevivientes de la Shoah y sus descendientes de primera, segunda o 

tercera generación o con víctimas de otros genocidios.

11 Sobre la psicología del verdugo y la de la víctima, los procesos identificatorios, los fenómenos de masas 

y de sometimiento a un líder y un extenso etcétera.

12 En ese sentido, Primo Levi decía que el acto de escribir equivalía para él a recostarse en el diván de 

Freud (Traverso, p. 184 y p. 202).
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contra la avidez con la que los psicoanalistas nos hemos lanzado a explicar 
todo lo que pueda ser explicado. en tales testimonios se vislumbra, como 
fondo de sus lúcidos y dolidos análisis, cierta resistencia a la explicación. 

tomaremos entonces, como punto de partida, algunos fragmentos del 
testimonio de sobrevivientes no ya para servirnos de estos para ilustrar o 
aplicar nuestras teorías sino para dejarnos enseñar. de este modo no nos 
alejamos un ápice de la tradición freudiana, dejándonos conducir por la 
palabra de los sujetos sufrientes hacia los meandros de la subjetividad que 
la Shoah pone de manifiesto.

si escuchamos entonces a los sobrevivientes nos encontramos perplejos 
ante una primera evidencia: no parecen tener demasiada consideración por 
lo que los psicoanalistas tienen para decir sobre la experiencia por la que 
ellos han transitado13. esto es grave si pensamos que el Psicoanálisis se precia 
de ser la disciplina que más ha iluminado la subjetividad contemporánea. 
tomemos algunas citas de eminentes testigos de la Shoah como ejemplos de 
ello: luego de habernos alertado contra los «freudismos mezquinos», Primo 
levi (b, p. 23) dice con claridad: «no creo que los psicoanalistas (que se han 
arrojado con avidez sobre nuestros conflictos) sean capaces de explicar este 
impulso (de testimoniar). su saber ha sido elaborado y probado ‘fuera’, en el 
mundo que para simplificar llamamos ‘civil’: a él pertenece la fenomenología 
que describe y trata de explicar (…) sus interpretaciones, aún las de quienes 
como Bruno Bettelheim han atravesado la prueba del Lager, me parecen 
imprecisas y simplistas» (negritas mías, íd., pp. 73-74). Primo levi critica la 
suficiencia de Bettelheim, «esa coraza psicoanalítica que cumple el papel de 
evangelio que lo aclara todo, sin dejar un lugar para las dudas (…) como si 
nos mirara de frente y nos dijera: ahora les voy a explicar todo» (levi, c, p. 42).

Por su parte, Jean améry escribe, refiriéndose al hecho de que el pueblo 
de los poetas y los pensadores se haya convertido en criminal desde 1933 
hasta 1945: «hasta hoy me ha parecido oscuro y a pesar de todas las laborio-

13 Seguramente habrá otras opiniones -de hecho, Hilberg estima en 18.000 los testimonios de 

sobrevivientes, en un recuento realizado a fines de los años ´50 (Haidu, p. 419)-, pero recortamos aquí 

aquellas correspondientes a algunos testigos que se han ocupado de hacer pública su experiencia y 

sus reflexiones acerca de la misma. 
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sas investigaciones de tipo histórico, psicológico, sociológico y político ya 
aparecidas y que todavía aparecerán, imposible en el fondo de aclarar (…) 
todas las tentativas de explicación —en su mayoría monocausales— fracasan 
del modo más irrisorio» (negritas mías, améry, p. 40). luego, refiriéndose al 
sadismo de sus verdugos, dirá que era «distinto del sadismo de los manuales 
de psicología al uso, distinto también de la interpretación del sadismo ofre-
cida por el Psicoanálisis de Freud» (íd., p. 100). «yo estaba presente —dice 
améry—. ningún joven politólogo (podría haber dicho psicoanalista, po-
dríamos agregar, sin forzar demasiado las cosas…), por ingenioso que sea, 
puede venir a darme lecciones que resultan sumamente absurdas para cual-
quier testigo ocular» (íd., p. 41). Jack Fuchs, otro sobreviviente que escribe 
con cierta frecuencia en la prensa argentina, se excusa diciendo que admira 
a los psicólogos que tienen respuestas para todo, él no las tiene, en todo caso 
piensa en el mejor modo de seguir formulando preguntas (Fuchs, p. 145). 
imre Kertész, aún siendo capaz de leer agudamente a Freud, descalifica las 
opiniones freudianas sobre el antisemitismo (Kertész, p. 60). Paul steinberg, 
algo cansado ya, preguntándose acerca de las razones de su memoria y de 
sus olvidos, se adelanta a cualquier explicación psicoanalítica remanida con 
una seca franqueza: «cada vez salen con la vieja historia: el inconciente…» 
(steinberg, p. 125). no hablamos aquí de legos sino de intelectuales sutiles 
que conocían la obra de Freud y que seguramente se hubieran confortado al 
encontrar en ella alguna respuesta para ese resto inexplicable que probable-
mente a tantos de ellos, como a levi o améry, les costara la vida.14 

Por otra parte, en el testimonio de los sobrevivientes siempre se arriba, 
tarde o temprano, a un punto en el que cesa cualquier posibilidad de ex-
plicación, en el que cualquier interpretación, aún la más avisada, se revela 
impotente, quizás imposible. nosotros como psicoanalistas nos encontramos 
así con sujetos que no solo albergan un saber acerca de ellos mismos y de 
lo que han vivido, como cualquiera de nuestros pacientes, sino que además 

14 Primo Levi, el optimista, se suicidó en 1987. Jean Améry, el escéptico, lo había hecho antes, en 1978. 

Entre ellos, son muchos quienes redoblaron la verdad de sus testimonios sufrientes acabando con 

sus vidas: Paul Celan, Tadeusz Borowski, Sarah Kofman, Bruno Bettelheim, Stefan Zweig, el mismo 

Walter Benjamin…
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han atravesado una experiencia que roza lo inimaginable, lo cual carga a 
sus relatos con el peso de un testimonio único. se han convertido, muy a su 
pesar, en exploradores del límite, de los confines de la experiencia humana. 
con nuestras categorías teóricas e instrumentos clínicos, estamos en una 
evidente invalidez: no fueron concebidos para lidiar con eso que auschwitz 
develó acerca de la especie humana, como decía Robert antelme, o más bien 
de la conditio inhumana a la que se refería améry (p. 39). 

entonces podríamos invertir la maniobra habitual del Psicoanálisis 
aplicado —esto es someter fenómenos extra-clínicos a la lente riguro-
sa de nuestros conceptos— y en vez de ello aplicar los testimonios de 
la Shoah al Psicoanálisis para intentar cernir si —y si es así cómo— la 
Shoah impacta como situación de quiebre de la civilización, como cultura 
y como laboratorio extremo de la subjetividad, en las categorías teóricas 
que constituyen al Psicoanálisis mismo. aplicar al Psicoanálisis un aparato 
conceptual extra-analítico debiera suscitar extrañeza, hacer extraños para 
nosotros mismos nuestros conceptos habituales y permitirnos por esa vía 
reinventarlos en cada ocasión.

se trata, en suma, de rendirnos a las consecuencias de la conocida 
metáfora de lyotard sobre auschwitz como un terremoto que junto a 
vidas, edificios y objetos, acaba a la vez con los instrumentos de medición 
del mismo (Friedlander, p. 155). el Psicoanálisis, aparato conceptual que 
construye, alberga y «mide» (en caso de que tal cosa fuera posible) al su-
jeto, no resiste la debacle que junto con tal sujeto, arrastra a las disciplinas 
que intentan dar cuenta de él.

Interpretar después de Auschwitz

los psicoanalistas trabajamos con y sobre el lenguaje. aún cuando preten-
demos abordar lo insondable de la angustia o interpretamos el abanico de 
afectos que se despliega en una cura, lo hacemos a través del lenguaje. al 
amor que es efecto de la transferencia lo conocemos a través del lenguaje. 
tal como lo postulara lacan en su lectura de Freud, el inconciente está 
estructurado como un lenguaje y el instrumental con el que operamos 
sobre él —la interpretación— es lenguaje, y por esto mismo, por ese iso-
morfismo, adquiere eficacia clínica. en la historia del Psicoanálisis, sin em-
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bargo, maestros de la talla de Freud, lacan o Bion, luego de una confianza 
abrumadora en el trabajo significante, terminan por reconocer siempre 
un punto de tope del lenguaje, un límite más allá del cual solo puede 
aventurarse algo que se resiste al lenguaje, y que sin embargo no podemos 
cernir sin él. llámese ombligo del sueño, «O», Real, tarde o temprano un 
analista se topa en su reflexión teórica o en su cotidianeidad clínica con 
ese borde. a veces se lo niega, a veces somos pretenciosos e imaginamos 
a la interpretación como un escalpelo todopoderoso que puede llegar a 
cualquier lado. a veces abusamos del lenguaje, al pretender nombrar lo 
que no se puede nombrar. no sería extraño que como fruto de esa utili-
zación excesiva del lenguaje terminemos por anestesiar la palabra y hacer 
que esta pierda su eficacia clínica.

vivimos en una época donde tanto la Narración como el tipo de ex-
periencia de la que da cuenta están en crisis y la comunidad de oyentes, 
tan cara a Walter Benjamin (2008), en peligro. y el Psicoanálisis —a fin 
de cuentas, una de las formas de la narración— ha de encontrar su legiti-
midad en medio de esta crisis, como reducto de resistencia (viñar, 2006). 
entonces es problemático que, siendo como es una experiencia de palabra, 
estas pierdan su filo; y las palabras sufren cierto desgaste si se las usa sin el 
debido cuidado, lo cual puede advertirse tanto en el habla cotidiana como 
en la jerga y la práctica analíticas. los pacientes vienen a hablar de su su-
frimiento y nosotros nos ofrecemos a escuchar su decir, en el que navegan 
necesariamente en una verborrea imaginaria, en la inercia de la palabra 
vacía, hasta poder parir una lengua original, una palabra verdadera que dé 
cuenta de su subjetividad de manera iluminadora. siempre se ha sabido de 
la dimensión catártica del hablar y poder relatar lo traumático, por poner un 
ejemplo, cuando llega el tiempo de hacerlo, es aceptado comúnmente como 
una vía que morigerará el dolor, haciendo ingresar una cantidad masiva de 
estímulos en el diafragma cualitativo de lo pensable. Pero de lo que se trata 
en cierta clínica y sin duda en el testimonio de los sobrevivientes —cuya 
estofa, como el decir de nuestros pacientes, también es de lenguaje— es de 
cierto exceso difícil de aprehender a través del lenguaje, exceso de memoria 
o de olvido (viñar, 1993, p. 14) frente al cual no es sencillo situarse. 

en la clínica, entonces, nos las vemos con las palabras y con ese punto 
en que las palabras se acaban, donde por lo general aparece la angustia. 
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la Shoah, como laboratorio perverso acerca de la condición humana, nos 
puede enseñar algo también aquí. nada como auschwitz debería servir 
para cernir, en primer lugar, ese espacio de horror, de terror sin nombre 
del que hablaba Bion, y en segundo lugar, para ponderar el lenguaje como 
herramienta a través de la cual acercarse a ese horror. 

atendamos a la manera en que los sobrevivientes que nos han legado 
su testimonio relatan su relación con el lenguaje y la angustia: el extraña-
miento de la lengua materna que terminó siendo la lengua del verdugo 
fue una constante para muchos sobrevivientes. victor Klemperer, filólogo 
de profesión que pudo salvar su vida pues estaba casado con una alemana 
no judía y llevó durante todo el régimen un diario en el que anotaba la 
perversión de la lengua alemana bajo el nazismo15, bautizó a ese lenguaje, 
del cual sobrevivieron rastros aún después de muerto Hitler, LTI, Lengua 
Tertii Imperii. Frente a esa lengua donde no había espacio para subjetividad 
alguna, Robert antelme encontró que el francés era un espacio de singu-
laridad durante su cautiverio alemán. el caso de améry es en ese sentido 
un síntoma revelador pues, según relata (améry, p. 113), al comenzar las 
persecuciones nazis en austria, decide abandonar el dialecto en el que se 
crió, pero no puede sino mantener el alemán —no tiene otra lengua— para 
pensar y para expresarse aún contra la manera en que la nación alemana se 
lavó de sus culpas. Fuchs dirá que no hay un lenguaje común, ni siquiera 
entre sobrevivientes, que no hay, a partir de la Shoah, un lenguaje general 
para hablar del sufrimiento humano (Fuchs, p. 26). 

etty Hillesum, una lúcida joven judía holandesa, no sobrevivió. an-
tes de morir, sin embargo, se encontró con los límites del lenguaje para 
expresar el horror concentracionario y escribió, en una fina sintonía con 
la frase de george steiner incluida entre los epígrafes, algo que a oídos de 
un psicoanalista debería sonar como una advertencia: «para encontrar un 
nuevo lenguaje, apropiado a la nueva forma de ver la vida, hay que callar 
hasta haberlo encontrado». Pero, conciente hasta el final de lo que está 
en juego, sabe que «aún así no es posible callar. sería también una huida. 

15 En un interesante trabajo, Sneh y Cosaka hablan de un pasaje del «discurso del exterminio» al 

«exterminio del discurso».
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Hay que intentar encontrar el lenguaje mientras se habla» (Hillesum, p. 
137, negritas mías).

al intentar nominar algo —la experiencia de auschwitz— que no tenía 
nombre hasta ese momento, los sobrevivientes relatan siempre, en coinci-
dencia con los teóricos del análisis a los que aludíamos anteriormente, un 
punto en el que el lenguaje no alcanza. ese punto de indecibilidad era sin 
embargo, bajo el nazismo, a un mismo tiempo fabricado e ignorado. como 
dice steiner «…las palabras fueron forzadas a que dijeran lo que ninguna 
boca humana habría debido decir nunca». «lo inefable fue hecho palabra 
una y otra vez durante doce años. lo impensable fue escrito, clasificado 
y archivado» (2006, pp. 119-120). Frente a este forzamiento de la lengua 
el trabajo analítico quizás entrañe alguna virtud reparatoria, siempre y 
cuando nos guardemos los analistas nuestras veleidades omniexplicativas 
que pretenden que todo puede decirse y comprenderse, sea con la teoría 
a la que cada uno adhiera, sea con parches que la ocasión nos obligue a 
imponer para disimular los agujeros de la misma. 

interpelados por el testimonio de los sobrevivientes, algunas preguntas 
nos acosan: ¿Qué es el lenguaje luego de auschwitz? ¿Qué es una lengua 
materna? ¿no parecen demasiado a menudo nuestras disquisiciones psi-
coanalíticas estar formuladas en un lenguaje ampuloso y hueco como el 
que describiera Klemperer o cerrado a cualquier apertura al otro como 
la lengua schreberiana, más instrumento de repetición que de descu-
brimiento o invención? ¿con qué lenguaje teorizar o construir nuestras 
interpretaciones? auschwitz es aquí también metáfora de determinada 
manera de concebir la clínica: cuando pretendemos llegar al corazón de 
lo que auschwitz enseña sin advertir ese punto de tope al entendimiento, 
inundamos de simbólico algo que quizás pertenezca a otro orden.

si hay un terreno, además del discurso de los pacientes, en el cual los 
psicoanalistas nos las vemos particularmente confrontados al lenguaje 
es el de la interpretación. Mucho se ha escrito ya sobre nuestro particular 
modo de intervención en las curas, pero quizás no sea ocioso repensarlo a 
la luz de las experiencias del límite. Quizás ver incluso cómo los escritores 
en general, y en particular los poetas —tan cercanos a contornear la inde-
cibilidad de auschwitz— se las arreglaron con un lenguaje bastardeado 
para dar cuenta de la devastación y que nos ilumine algo en relación al 
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instrumento principal mediante el cual pretendemos incidir en la vida de 
nuestros pacientes. 

son los poetas quienes se hallan mejor posicionados para devolver al 
lenguaje su potencia luminosa, para abrazar ese punto de difícil acceso. 
Más que los narradores, acostumbrados a vehiculizar ideas y tramas a 
través de una historia contada en palabras, en la poesía hay un efecto de 
reducción que muchas veces recuerda a una interpretación lograda. no 
aquella que engorda con saber a un analizante sino la que le permite, a 
veces en un fogonazo16, verse de una manera inédita, la que hace aparecer 
la desnudez de la historia tras el pesado ropaje del presente. 

Muchos de los poetas de auschwitz, no sin costo, desistieron, como 
améry, de abandonar su lengua materna, el yiddish para muchas de las 
comunidades del este de europa, el alemán para la burguesía asimilada de 
europa central. Pero el lenguaje no permaneció incólume en auschwitz, 
debió rescatarse de su bastardeo en la LTI, sufrió torsiones y debió so-
meterse a una alquimia, seguramente personal en cada poeta, para que 
pudiera dar cuenta de aquello que se resistía a ser puesto en palabras.

el Psicoanálisis no es poesía, pero al aunar en su praxis el lenguaje 
como instrumento y materia viva de su operación y la ética de la memoria 
que lo justifica en sus indagaciones insolentes sobre el pasado perdido 
debiera quizás, tanto como mantener afilado el filo de las palabras y el 
poder incandescente de los conceptos que utiliza, guardar una ética im-
placable frente al mal uso del lenguaje, al menos en cuanto nos toque 
en nuestra práctica. sin ser filología, no puede permanecer impávido 
frente al lenguaje del que testimonia Klemperer con su LTI, ni frente al 
pequeño léxico del alemán nazi aparecido en 1957 (Klemperer, p. 116). 
Pero tampoco frente a los intentos de borronear el pasado liquidando la 
memoria que yace en los intersticios de las palabras, como se desprende 
del «diccionario para la superación del pasado (Vergangenheitsbewälti-
gung)» que acaba de editarse en alemania.17 

16 Recordemos con Benjamin: apropiarse de un recuerdo tal como este relampaguea en un instante de peligro.

17 Según consta en un cable de noticias de la agencia EFE del 19/12/07. Tal diccionario, obra de Georg Stötzel 

y Thorsten Eritz, agrupa más de mil palabras que, asociadas con el nazismo, no deberían utilizarse más en 
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Probablemente la distinción entre poesía y narrativa en literatura pue-
da aplicarse también al cine de algún modo. si fuera así, atendiendo a 
nuestro tema, directores como steven spielberg o Roberto Begnini, uno 
más en tono de drama épico (La lista de Schindler), el otro más en tono 
de tragicomedia (La vida es bella), ejemplifican un abordaje narrativo que 
pretendería ficcionalizar la Shoah. Hay todo un modelo interpretativo, 
creo —y mucho más allá de auschwitz— que toma este sesgo. en el otro 
extremo, hay otra manera de hacer cine, probablemente menos grata, más 
insoportable, más poética, esto es, más cercana a lo indecible. el filme de 
claude lanzmann, Shoah, es uno de los raros ejemplos de esta modalidad 
y quizás debamos aprender de él, de su manera de preguntar, de mostrar el 
vacío, cómo construir interpretaciones verdaderas acerca de lo imposible 
de cernir en palabras. sabiendo que una buena interpretación debería 
saber detenerse frente al abismo18. Respetar ese punto de indecibilidad, lo 
que pone de manifiesto la película de lanzmann, posibilitaría tal vez que 
el recuerdo, avizorado en ese instante de peligro, sin sueño reparatorio 
alguno, pueda si no impedir, al menos acotar el demonio de la repetición.

como precisaremos luego, hay un lugar, el del silencio, que parece 
necesario preservar. así como el memento es un mandato clave en la ora-
ción por los muertos y el ¡Zajor! (¡Recuerda!) llevado a la dignidad bíblica 
muestra el valor de la memoria del trauma en la existencia de los super-
vivientes, también el silencio ocupa un lugar central allí. no es casual 
que el silencio, unos fragmentos de silencio, sea el vehículo elegido para 

el idioma alemán. Entre ellas, pueden contarse por ejemplo la palabra Entartet (degenerado) que los nazis 

aplicaban al arte moderno para proscribirlo, o Auslese (selección), instancia de separación de las víctimas, 

unas irían al Lager, otras directamente a las cámaras de gas. Para ser coherentes, en esa línea, deberían 

también expurgarse del alemán palabras como humo, cenizas, gas, hornos, tren, humanidad, civilización  

Más valdría mantener el alemán así como está, herido, lastimado. El lenguaje humano está lastimado 

después de Auschwitz y deberíamos preguntarnos cómo interpretar con esas palabras lastimadas.

18 El espectador queda atrapado en las películas de Begnini y Spielberg como ante cualquier buen filme 

que sabe captar la atención, dosificar la intriga, posibilitar ciertas identificaciones. En cambio, ver 

Shoah es una tarea difícil, más allá incluso de su duración (9 hs. 10’): si estuviera a nuestro alcance 

la dosificaríamos, nos levantaríamos a cada momento para luego volver, no hay nada que entretenga 

allí. Estamos ante la diferencia, quizás, entre el encontrarnos ante un tejido simbólico e imaginario 

que hace soportable un real angustiante, disimulándolo, y la mostración descarnada de este último.
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homenajear a los muertos. cuando las palabras se han prestado al abuso, 
la tarea que les es encomendada la asume ahora, por vía negativa, el si-
lencio19. ese silencio del que nos hablaba etty Hillesum en los diarios de 
su cautiverio, silencio debido y a la vez imposible, obligación de callar y 
a la vez imposibilidad de callar mientras se avanza en la búsqueda de un 
lenguaje nuevo para dar cuenta de lo indecible pareciera ser un programa 
de trabajo encomendado también a nosotros, los psicoanalistas.

Pero se trata de un silencio especial, no es el silencio cómplice ni el si-
lencio inarticulado ni el silencio de la conveniencia sino un silencio activo, 
militante, el silencio que hace cobrar relieve a cada letra que lo rasga. se 
trata de hacer silencio, acentuando el acto que implica la producción del 
mismo, distinto al mero callarse o no hablar, un hacer silencio que con-
duzca quizás al analista en la senda de la deriva beckettiana, hacia un acto 
sin palabras, apenas estando allí20. sea con su silencio o con su palabra, el 
analista debe poder dar lugar a ese vacío que el silencio representa como 
ninguna otra cosa. ese silencio que los poetas saben poner de relieve mejor 
que nadie, es el que a veces se profana por una determinada manera de 
interpretar en Psicoanálisis.

19 Ritvo señala el precario equilibrio que existe en el análisis entre las palabras que no se pronuncian, y 

designan entonces un espanto inextinguible (como en el caso de los desaparecidos) y el silencio debido 

y necesario, siempre en riesgo de ser anegado con palabras (p. 129).

20 Apelando a la voz de un personaje de Beckett, Samuel Gerson (2007) recuerda al analista algo 

que parecen decir muchos pacientes lastimados por una experiencia como la de Auschwitz: «Don’t 

touch me! Don’t question me! Don’t speak to me! Stay with me.» Y allí, si el analista sabe escuchar y 

ubicarse adecuadamente, se abre una posibilidad enteramente nueva para quienes nos confían su 

desesperación.



45|lo que debe llevar la palabra sin decirlo
issn 1688 - 7247 | (2011) Revista uruguaya de Psicoanálisis (en línea) (113)

El escándalo de la comprensión

en su portentoso trabajo de investigación sobre el exterminio, Raoul Hil-
berg se enfrentó con el problema de tener que reconstruir un proceso que 
estaba destinado a no ser sabido —recordemos las palabras de Himmler 
a las SS en Posen: escribían una página gloriosa de nuestra historia que ja-
más fue escrita y que nunca lo será, (la capra, p. 194 n.). el historiador del 
«Holocausto» se enfrenta entonces con que las fuentes alemanas revelaban 
la complejidad burocrática del proceso de exterminio, pero solo hablaban 
de personas en los apéndices. en las fuentes judías, en cambio, no se capta 
el proceso más amplio del que eran víctimas, aunque sí se revelan expe-
riencias particulares (Haidu, p. 419). en su afinidad con el testimonio más 
que con el sistema, el Psicoanálisis se aleja de las grandes clasificaciones 
psiquiátricas21 para encontrarse más a gusto en las descripciones frag-
mentarias y marcadas por la pérdida, en los relatos subjetivos, parciales, 
dolidos de quienes han hecho la experiencia del horror en carne propia.

así como los nombres en auschwitz se convierten en números, y los 
cuerpos en una masa informe, mortero de huesos y grasa quemada, cada 
historia se diluye en una ominosa generalidad. ahí es donde aparece el 
testimonio, y el testimonio de una ausencia, como el que brindan los so-
brevivientes en sus relatos —sean estos novelados, poéticos, ensayísticos, 
orales- restituyéndoles a los ausentes, a algunos de ellos al menos, su in-
dividualidad perdida. este lugar de testigo22 es equivalente en términos 
estructurales al del analista frente a cada caso que escucha. Más allá de 
la investidura y la función terapéutica del analista frente a la devastación 
subjetiva de algún analizante, el analista, como levi, como Wiesel, como 

21 Quizás no sea casual que muchas de estas encuentren su origen y acmé en la Psiquiatría alemana…

22 Agamben (p. 15) se encarga de desbrozar las dos maneras que tiene el latín de decir testigo. Una es 

testis, aquel que ocupa el lugar tercero en un litigio entre dos. La otra es superstes, quien ha vivido 

una determinada experiencia y testimonia acerca de ella, y deslinda a partir de ahí el aspecto de 

imposibilidad presente en cada testimonio. En la tensión de estos sentidos contrapuestos se dibuja 

el lugar del analista: testigo en tanto testis, escucha que implica cierta pacificación que el lugar tercero 

brinda frente a la experiencia del horror, y por otro lado, superstes, escucha condenada a cierto margen 

de imposibilidad, de un testimonio que se topa, antes o después, con una ausencia irreductible.
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Kertész, como tantos otros, es también un testigo que aloja una ausencia. 
esa ausencia no se advierte sino en los agujeros de un relato particular. allí 
el Psicoanálisis, como baluarte último de cierta narrativa oral, recupera 
o preserva algo de una experiencia que parece condenada a la extinción 
(Benjamin, 2008). 

así como los testimonios de los sobrevivientes de la Shoah son funda-
mentalmente el registro de una ausencia, y la escucha de esos testimonios 
nos confronta a quienes no estuvimos allí con esa pérdida, el Psicoanálisis 
ha aportado quizás un dispositivo, una maquinaria apta como pocas para 
poner de manifiesto ese vacío que tiende siempre a escabullirse, a cegarse, 
a llenarse. nos referimos al dispositivo más que a las teorías psicoanalíticas, 
pues muchas de ellas, pese a hablar claramente de la ausencia —ausencia 
que, al menos en algún aspecto, se articula indudablemente con la castra-
ción— al ser instrumentadas quedan convertidas en vehículos de la opera-
ción contraria, de cegado o desconocimiento de esa ausencia insoportable. 
ese artificio que consiste en unos pocos elementos de radical simpleza: un 
lugar para que un sujeto se tienda, una escucha atenta y desprejuiciada, 
deseosa de alojar algo que habrá de producirse allí, la proscripción o al 
menos el olvido de todo interés, de todo saber previo para que un sujeto 
sufriente pueda producir, vía asociación libre, un testimonio, no tanto 
de lo que sabe o de lo que ha vivido —a fin de cuentas, la confesión fue 
inventada antes que el análisis— sino de la ausencia a la que aludíamos. es 
a través de este sencillo dispositivo, más o menos común a todas las teori-
zaciones, que el Psicoanálisis cura revelando a cada analizante portador de 
una falta, testigo de una ausencia, de un vacío, de un silencio último. y es 
este dispositivo, del cual no deberíamos nunca perder de vista su radical 
extrañeza, lo que quizás devenga ese ritual al que aludía yerushalmi, esa 
manera de preservar la memoria de una manera infinitamente más eficaz 
que la de la crónica.

esta hendidura cavada en el torrente de sentidos que profiere un sujeto 
en análisis es liberadora, más aún que cualquier saber, pero es también 
angustiante, sobrecogedora y convoca, así como el sentido llama a la inter-
pretación, a su clausura. aquí cobra más relieve que nunca la advertencia 
proferida por lacan (¡no comprendan!) o por Bion (quien plantea que 
el analista debe situarse «sin memoria y sin deseo», pero también «sin 
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comprensión») contra el llenado de ese silencio con palabras que pueden 
quizás, aún persiguiendo una verdad particular, inundar ese hueco cavado 
en lo que habla el sujeto en el diván, violar ese silencio aparecido gracias al 
dispositivo con interpretaciones que restituyan una consistencia que, más 
allá de los esperables efectos ansiolíticos, resultará a la postre iatrogénica. 
a la luz de las tristes «enseñanzas» de la Shoah, el dispositivo, esa máquina 
para hacer presente la ausencia, pone entonces también a todo sujeto que se 
recueste en un diván en un lugar isomórfico al de testigo, del superviviente 
que testifica acerca de esa ausencia. y nos ubica a cada uno de nosotros, en 
tanto analistas, en el lugar de «testigo del testigo» (Ritvo, p. 126), indicán-
donos así ciertas coordenadas esenciales para definir el lugar del analista 
que no deberían carecer de consecuencias en nuestra práctica. y resistirse 
a comprender allí equivale en un punto a resistirse a comprender aquello 
que la Shoah muestra acerca de víctimas y victimarios, de la civilización 
alemana, de la cultura occidental. no se trata tan solo de la imposibilidad 
de comprender, de la roca con que lo simbólico se topa ineludiblemente, 
sino de la negativa a comprender, no se trata aquí tanto de un límite como 
de un acto: no hay que comprender, y ello en las distintas posibilidades 
que brinda el multívoco término: ni dar sentido ni pacificar de ninguna 
manera23. tampoco se trata, en un tercer sentido, de cercar, de considerar la 
Shoah como un episodio limitado de la Historia sino como una virtualidad 
inherente a la especie humana more Auschwitz demonstrata.

la comprensión apura un duelo imposible. efectuar ese duelo equival-
dría a silenciar las voces de los vencidos de la historia. solo un duelo inaca-
bado por inacabable, tan lejos de la melancolía como de la liquidación del 
pasado, quizás, inmunice contra el demonio de la repetición.

así como es difícil encontrar en los sobrevivientes referencias al Psi-
coanálisis como un corpus que haya podido dar cuenta de aquello por lo 
que pasaron, nos asombramos al detenernos, en la ingente bibliografía 
sobre la Shoah, con alguien que sí desea comprender, y apela entonces 
a Freud, al perpetuo combate que describe entre pulsiones de vida y de 

23 Dice Primo Levi que no se puede, o no se debe comprender, porque hacerlo es casi justificar; 

comprender es contener, identificarse con ese comportamiento o con su autor (Levi, a, p. 208).
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muerte para explicar la psicología de Hitler. algo no está bien si es el nazi 
albert speer, íntimo amigo, arquitecto y posterior ministro de armamento 
de Hitler quien puede recurrir a Freud alegremente24. aún cuando speer 
haya sido uno de los pocos jerarcas nazis en asumir al menos parte de la 
culpabilidad que le cabe, hay en él un ansia escalofriante de comprensión, 
de ser comprendido, de comprender; y entonces apela al aparato freudia-
no. Resuenan aquí las palabras anticipadas, celan espantado al escribir 
a nelly sachs: «sabe, algunos de ellos escriben poemas. esos hombres 
¡escriben poemas!» (celan, p. 26). Parafraseándolo, bien podríamos decir: 
«sabe, algunos de ellos formulan interpretaciones. esos hombres ¡hacen 
interpretaciones!».

entonces hay que resistirse a comprender, quizás en un sentido aún 
más radical que al que aluden lacan o Bion cuando proponen al analista 
sustraerse de la tentación de comprender demasiado pronto. se trata de 
sostener quizás un punto de perplejidad metodológica, de mantener in-
tacta tanto la capacidad de asombro como de indignación ante aquel vacío 
a menudo horroroso que cuestiona con su instante de silencio kilómetros 
de parrafadas estériles. 

And the rest is silence…

aquello a que la Shoah nos confronta no se discierne con facilidad y lejos 
está de estas líneas pretender agotarlo. transitamos un terreno en el que 
se impone una ética del silencio (Fonteneau), de poner más que nunca en 
barbecho nuestras explicaciones tranquilizadoras (frente a nuestra an-
gustia y la de los otros), de aceptar encontrarnos en el corazón de algo 
que aún no sabemos ni podemos ni queremos encerrar en nuestros dog-
mas, al menos hasta tanto no hayamos sido suficientemente interpelados.  

24 Lo hace en una entrevista concedida a Eric Norden, publicada en la revista Playboy en junio de 1971 (Sneh 

et al., p. 44). El personaje de Speer se presta bien para pensar los distintos niveles de la responsabilidad, 

desde el momento que, aún habiendo asumido parte de su culpa y purgado prisión por ella, «podía 

acusarse de crímenes espantosos en el mismo tono que utilizaba para ofrecer un trozo de Apfel Torte» 

(íd.). Aquí el aporte del Psicoanálisis, con su atención al detalle, al tono de la enunciación más que a lo 

manifiesto del enunciado, desnuda como ninguna otra disciplina una verdad subjetiva disimulada.
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no nos apartamos del terreno de la teoría psicoanalítica, si ponemos a 
un lado los intentos explicativos para entrecomillarlos, situándonos en la 
misma situación de incertidumbre con que nos ubicamos frente al discurso 
de un analizante. disponemos, claro, de algunos instrumentos de navega-
ción para orientarnos en un mar en el que de otro modo nos hundiríamos 
(entre los cuales la atención flotante no es el de menor importancia) pero 
quizás se trate de dejarnos llevar por cierta corriente subterránea que ha 
emergido, dejar de pretender el manejo del timón para ver hacia dónde 
nos lleva, para poner a prueba incluso las nociones elementales del arte 
de la navegación. Mientras, el silencio25. 

y si debiéramos emerger de él, como sucede a menudo, entonces sería 
preciso una palabra afín al silencio, una palabra más tributaria de la poesía 
que de la prosa. la interpretación entonces debería hurgar en busca de 
sus materiales y sus formas en la poesía. Pero, con el acento que le dan los 
poetas «holocaustos» (gubar) a la poesía, deberíamos poder interpretar 
con el lenguaje herido, dislocado, que pueda transmitir en su enunciación, 
más allá de los enunciados eventuales, esa falta radical, esa ausencia que la 
presencia imaginaria de los cuerpos, de los rostros, tiende a velar. Fue la 
poesía el modo más acabado de abordar auschwitz y su ininteligibilidad 
por parte de las víctimas (sneh et al.). solo con poesía tributaria de aus-
chwitz26 puede abordarse la imposibilidad de poesía luego de auschwitz y 
cabría imaginar que, si alguien hubiera formulado el anatema de adorno 
en relación a nuestro oficio: «ningún Psicoanálisis luego de auschwitz», 
cabría responderle que solo podría remontarse el camino con un Psicoa-
nálisis que tenga a auschwitz en su reverso.

no se trata de apelar a ningún misticismo, sino de rastrear y capturar 
ese habla que guarda más afinidad con el silencio que con la multiplica-
ción de palabras. Maurice Blanchot lo puntúa cuando escribe a partir del 

25 Un silencio que si bien implica cierto fracaso del lenguaje, es también una forma intensa de expresión 

de la palabra (Mèlich, p. 21-2, 30).

26 Susan Gubar ha investigado en detalle las maniobras —de la omisión a la prosopopeya, de la ruptura 

sintáctica a la cruza idiomática, de la fragmentación y la elipsis al desborde verborrágico— a que han 

sometido al lenguaje los poetas/sobrevivientes para poder testimoniar acerca de Auschwitz. 
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sobreviviente antelme algo que quizás resulte imprescindible a la hora de 
pensar en la experiencia analítica post-auschwitz. comentando acerca de 
la imposibilidad de comprender perfectamente auschwitz, Blanchot dice 
lo siguiente: «Por lo tanto, imposible olvidarlo, imposible recordarlo. asi-
mismo, cuando se habla de él, imposible hablar de él. y finalmente, como 
no hay más nada que decir sobre este acontecimiento incomprensible, 
el habla sola debe llevarlo sin decirlo» (Blanchot, p. 231, negritas mías). 
Precisamente de eso, de lo que el habla sola debe llevar sin decirlo, es de 
lo que debería tratarse en el análisis, tanto en el plano de la teoría como 
en el momento en que esta se encarna en cada interpretación. 

Psicoanalizar después de auschwitz implica entonces, debe implicar, 
respeto por lo irrepresentable, por lo que no se puede decir. ese exceso, 
incomprensible e inimaginable que encarna la Shoah nos impone en cierto 
punto el deber del silencio, aunque resulte en apariencia paradójico pues 
el mandato del Psicoanálisis, si hubiera alguno, es hablar. conquistar te-
rritorios del ello con el yo, del inconciente con el preconciente, exprimir lo 
simbólico hasta su infranqueable tope con lo real o como quiera llamarse, 
nos lleva siempre a decir, a interpretar, a hacer hablar confiando en que 
hablar libera, alivia, que quitar la mordaza deshace los síntomas que pa-
dece/goza el sujeto. Pero en un punto no es así. y no se trata solamente 
de la defensa del silencio versus el furor interpretandi contra el cual Freud 
nos alertara tempranamente. Hay un punto en el que es preciso callar, 
en relación a la Shoah y, extendiendo este acontecimiento —en tanto la 
encarnación de lo irrepresentable— a la clínica psicoanalítica, también en 
relación a la práctica cotidiana con nuestros pacientes, sean o no super-
vivientes de la Shoah o sus descendientes más o menos traumatizados27. 
como decía Wittgenstein, aquel viejo compañero de escuela de Hitler, en 
su Tractatus, de aquello que no se puede hablar, mejor callar, o mostrar 
(cit. en Wajcman, b, p. 27; negritas mías), lo que abre quizás posibilidades 
inéditas a la intervención analítica, que probablemente encuentre en las 
maneras que ha inventado el arte para representar auschwitz pese a todo 

27 En un punto, en Occidente, como se ha dicho y sin pretender homologar nuestro intento de reflexión 

con el sufrimiento padecido por las víctimas, todos somos descendientes de la Shoah.
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una cantera de donde extraer formas que puedan aludir sin desnaturalizar 
a aquello que sin cesar se escabulle del terreno de la representación. 

otra paradoja solo aparente es aquella a la que alude Perec cuando, 
también refiriéndose a Robert antelme, dice que no es cierto que se pueda 
callar y olvidar, sino que primero hay que recordar. antelme debe, conti-
núa, explicar, contar, dominar ese mundo del que fue víctima (Mesnard, 
p. 19). en ese sentido, la negativa a comprender por la que abogamos ha de 
tener como antecedente la incoercible necesidad de comprender, de com-
prender todo lo comprensible sabiendo que arribaremos tarde o temprano 
a un lugar en que cualquier intento en ese sentido se revelará impotente.

el silencio con que el analista acoge a su paciente —un silencio, digá-
moslo, particular, un silencio que más allá de la paradoja puede convivir 
con palabras pues se trata de palabras que no ignoran el lugar estructural 
del silencio— ese silencio analítico, decíamos, no tendría tan solo la función 
de posibilitar la palabra no dicha de quien nos consulta sino también de 
mostrar en acto la imposibilidad de una palabra última. lejos de inhibir la 
palabra, este silencio la propicia, de la misma manera que la «prohibición» 
de escribir poesía después de auschwitz ha generado quizás tanta o más 
poesía que ningún otro acontecimiento histórico. solo que es una poesía 
particular, una poesía que no desconoce auschwitz, de la misma manera que 
no debería desconocerlo cualquier interpretación psicoanalítica. después 
de la Shoah quizás habría que leer, escribir y practicar el Psicoanálisis como 
se lee y se escribe poesía, respetando los espacios en blanco, descontando 
que no todo es significable, habilitando el lugar de lo perdido en lo presente. 

en cierto modo, volviendo a la dificultad inicial de nombrar aquello 
que sucedió, los nombres disponibles bien podrían funcionar, en su opa-
cidad, en lo que sugieren sin definir, en su capacidad alusiva, como una 
interpretación, pero hacia el Psicoanálisis mismo, como una interpretación 
que más que importar por el contenido de lo que dice, vale por lo que hace 
decir. dejarnos interpelar por auschwitz equivale a asumir que aquello (o 
mejor dicho eso, pues está menos lejano de lo esperable) nos cuestiona, 
que no es un objeto interpretable más, que no nos habilita, con su catálogo 
de monstruosidades, para esgrimir nuestras destrezas omniexplicativas ni 
en el terreno de la psicopatología, ni en el de la psicología de las masas ni 
en el de la condición humana. ni en ningún otro. 
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luego de auschwitz, habría que psicoanalizar con la pérdida en mente, 
siempre presente como tiene el deudo en la tradición judaica una prenda 
rota para demostrar que hay algo roto dentro suyo. analizar con el lengua-
je desgarrado como escribe celan, como escribía george Perec, huérfano 
de la Shoah también, que compuso en francés una novela donde aparecen 
todas las vocales menos una, la e28, la más común en el idioma, en lo que 
tras la apariencia de una frivolidad más o menos ingeniosa, ponía en juego 
una escritura en torno a la pérdida. Una literatura donde la ausencia es tan 
patente, como la tributaria de la Shoah, conduce a pensar un Psicoanálisis 
que se permita hacer presente la ausencia sin rellenarla de sentidos tan 
pacificadores como invalidantes. en el que podamos construir interpre-
taciones aceradas, carentes tanto de vanidad como de moralina, lejos de 
cualquier pretensión de saber absoluto, aspirando a que cada palabra que 
pronunciemos lleve en su reverso esa pérdida, ese vacío que auschwitz 
hace evidente de una manera ineludible. ◆

28  La A en la traducción española.
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Resumen

el autor reflexiona sobre el lenguaje y la interpretación a partir de lo que 
la experiencia del llamado «holocausto», los testimonios de sus víctimas 
y los estudios que, desde numerosas disciplinas se han realizado en tor-
no al mismo, pueden enseñarle al psicoanalista. se invierte la maniobra 
habitual del «psicoanálisis aplicado», a fin de que aspectos inéditos de 
la subjetividad, surgidos en una situación de quiebre de la civilización, 
interpele al psicoanálisis.

Descriptores: campo de concentración / silencio / lenguaje / palabra /

Summary

in a paper that is an extract from a larger one («Psychoanalizing after 
auschwitz») the author develops ideas about language and interpreta-
tion taking as a starting point the experience of the so called holocaust, 
testimonies of the victims and studies that have been made on the subject 
from different disciplines. «applied psychoanalisis» standard approach 
is reversed in order to new subjectivity aspects, aroused in a breach of 
civilization, to question psychoanalisis.

Keywords: concentration camp / silence / language / word /
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El enigma del traumatismo extremo
Notas sobre el trauma y la exclusión
Su impacto en la subjetividad

Marcelo N. Viñar1

la noción de trauma ha adquirido tal extensión y amplitud, en la diversi-
dad de sus causas como en la magnitud o intensidad de sus efectos, que se 
vuelve necesario reconocer su heterogeneidad, para restituirle precisión y 
evitar que se vuelva un comodín que transforma la problemática a pensar 
en una torre de Babel. 

es bien sabido que su uso en Medicina no es el mismo que en Psi-
coanálisis. Mientras que en medicina se trata de reparar el daño actual y 
todo gira en la adecuación o proporcionalidad entre causas y efectos, en 
nuestro oficio, la acción après coup y la resignificación —se suele decir 
la resimbolización del trauma— configuran lo central del problema; es 
decir es una reparación o cicatrización de largo aliento, que incluso tiñe 
la transmisión entre generaciones. 

el tema de la seducción originaria y del shock sexual primario (cuya 
conceptualización ocupó a Freud largo tiempo y a sus sucesores hasta el 
presente), tiene una relación distante con el horror de los campos, del 
genocidio y la tortura, que ha sido y sigue siendo una obsesión de la ac-
tualidad. tampoco tiene las mismas coordenadas de análisis el trauma, que 
se tramita en la intimidad del incesto que el que se desarrolla en la esfera 

1 Miembro Titular de APU. J. Nuñez 2946, marvin@belvil.net

(2011) Revista uruguaya de Psicoanálisis (en línea) (113): 55-66

issn 1688 - 7247
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pública y masiva de la violencia política; el que es producto de catástrofes 
naturales y el que es resultado de acciones humanas inicuas (crueles) con-
cebidas de manera lúcida y metódica. el tema es pues, de una vastedad que 
compele a fragmentarlo en capítulos o temas abarcables, por un enfoque 
que pueda tomar cierta congruencia. 

•

Me propongo abordar los efectos inmediatos del trauma extremo y conjetu-
rar sobre sus efectos a largo plazo, en lo que concierne a la violencia política 
(tortura y desaparición, guerra y genocidio), y también al genocidio frío 
de la marginación y exclusión que caracteriza la organización productiva y 
societaria en varios países de américa latina, quizás como reliquia actual 
de aquella mentalidad colonial teñida de una supuesta superioridad étnica 
de los blancos de origen europeo, frente a la población autóctona. 

•

Para comenzar y con el debido respeto y reconocimiento a las instituciones 
convocantes y sin querer centrar el problema en una querella de nomi-
naciones, en una guerra nominalista, necesito expresar mi discrepancia 
con las nociones de neurosis traumática, P.t.s.s. (Post traumatic stress 
syndrome) y de Resiliencia. las primeras han medicalizado el problema 
y promovido una taxonomía de síntomas y síndromes, que al enfatizar 
los efectos sobre el cuerpo dañado, subrayan lo accesorio y distraen sobre 
lo esencial: esto es el efecto devastador sobre la estructura psíquica del 
afectado y de su entorno, en la actualidad candente y en el largo plazo de 
la transmisión intergeneracional. 

la más reciente noción de Resiliencia se inspira en la física, como 
la capacidad por ejemplo de un elástico o de un resorte, después de ser 
sometido a condiciones extremas, de perder o recuperar sus condiciones 
originarias de textura y resistencia. se extrapola de este hecho la capacidad 
de regeneración psíquica a continuación de condiciones de violencia ex-
tremas. esta noción tiene la virtud de combatir la pendiente victimológica 
de daño y denunciar el beneficio secundario de los síntomas. apunta a 
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abrir un desenlace creativo en vez de la minusvalía que ordinariamente se 
atribuye a la secuela, pero comporta una vocación normalizante que nos 
parece errónea y hasta nociva. 

sería absurdo paralizarse en una guerra de nombres. de lo que se trata 
es de resistir a la medicalización del problema y contribuir a la ficción 
de una sociedad de afectados e indemnes. intentamos posicionarnos de 
otro modo, en otra lógica. nos colocamos en la perspectiva enfatizando o 
subrayando una noción de marca o de inscripción, dañina y/o saludable 
y sobre todo postulando que como consecuencia de un macro trauma-
tismo todo lo que somos queda teñido, de un modo evidente u oculto, 
o subrepticio, por la experiencia traumática que tuvo lugar, tanto en el 
padecimiento como en la actividad sublimatoria y creativa. la divergen-
cia en el posicionamiento inicial es radical y tiene pesadas consecuencias 
en las metas de un proceso terapéutico y en el énfasis de los itinerarios a 
recorrer. no es lo mismo pensar en términos de neurosis traumática que 
de marca e inscripción, y esto evidentemente tiene consecuencias en los 
desarrollos y comprensión que de allí derivemos.

de consiguiente la querella no es terminológica sino doctrinaria. Una 
enfatiza el daño, la cicatrización o la indemnidad del cuerpo y del alma 
(del soma y del aparato psíquico). su vocación es inscribirse en el discurso 
médico o psicopatológico. nuestro posicionamiento enfatiza la inscripción 
en la cultura y en la historia. el cambio terminológico también apunta a 
un cambio de valoración, a no considerarlo unívocamente como despojo 
o infamia, sino como violencia capaz de revertir su dimensión dañina y 
nutrir un destino de creatividad.2

•

2 Es difícil precisar –a riego de omisiones– la lista de autores que nos ayudaron a comprender que esta 

distinción entre medicalización e inscripción en la cultura es divorcio de aguas que lleva a secuencias 

e itinerarios diferentes. Tanto colegas como autores de la literatura concentracionaria, europeos y 

latinoamericanos. Pero hablando en París no puedo dejar de dar relieve y testimonio de reconocimiento 

a los trabajos de Janine Altounian. 
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Pensamos que el efecto de normalización que busca la resiliencia, como la 
acción catártica abreactiva con que trabaja el modelo P.t.s.s., eluden una 
dimensión esencial del problema. es cierto que la catarsis, como recreación 
del momento traumático, no es solo una repetición alucinatoria, sino que el 
testigo (un ser humano auxiliador y coparticipante) es algo nuevo e inédito. 
Pero lograr este espacio relacional íntimo es un punto de partida, no de 
culminación. los testigos —en singular y plural— son decisivos. Para que el 
narrador asuma la trasmisión de su experiencia. no hay narrador sin oyen-
te, ni humanidad sin narración. estamos hechos de palabras tanto como de 
carne. es en ese espacio íntimo donde se genera la producción de psiquismo, 
andariveles e itinerarios donde se construyen amores y soledades. 

Pero las figuras del mal (la tortura, desaparición, guerra, genocidio) 
no generan experiencia ni enseñanza, sino vacío representacional. la ex-
periencia catastrófica es un agujero en la continuidad representacional 
inherente a la vida psíquica. el horror y el dolor extremo no generan ex-
periencia sino espanto, no genera representaciones y relato sino vacío re-
presentacional y por consiguiente lo ocurrido es difícilmente transmisible 
y compartible. la palabra catártica se vuelve robotizada y configura una 
parodia, un simulacro de su valor de intercambio entre humanos. no hay 
proceso de (interiorización–subjetivación) de la experiencia. los soldados 
venían mudos de las trincheras de verdún, nos enseñó W. Benjamín. volver 
representable, es decir transmisible, aquello que suprimió las condiciones 
de representabilidad, de producción de relato compartible, es ardua tarea. 
no es lo mismo la mostración compulsiva de una palabra catártica que el 
insichgehen (entrar en sí), movimiento de interiorización, de examen de sí 
mismo, y autorreflexión. es este movimiento que da espesor al acontecer, 
significándolo, creando una alternancia entre la experiencia transitiva y la 
reflexiva, o de reinstalar la diferencia entre pensamiento y alucinación. y es 
esta alternancia la que se interrumpe en la experiencia del horror.

•

tal vez sea más simple y elocuente apoyar este debate con palabras de un 
anónimo sobreviviente del campo: «Quien nunca estuvo en Auschwitz nunca 
terminará de entrar, el que sí estuvo, nunca terminará de salir…» el mundo 



59|enigma del traumatismo extremo
issn 1688 - 7247 | (2011) Revista uruguaya de Psicoanálisis (en línea) (113)

concentracionario —como paradigma del horror—, no es procesable como 
memoria, es dolor insoportable y siempre actual. como dice semprún, 
«algo de sí siempre queda allá, aunque otra parte siempre pueda seguir aman-
do, odiando, trabajando, empeñándose en proyectos o enfureciéndose». este 
profundo clivaje es propio del traumatismo extremo y su equilibrio o perpe-
tua elaboración será el núcleo de preocupación del desarrollo de este texto. 

«El que nunca estuvo en el universo concentracionario jamás termina-
rá de entrar, el que sí estuvo nunca terminará de salir». ¿cómo pensar el 
abismo de los universos simbólicos que separan uno y otro, al parecer de 
manera definitiva e irreductible? esta sentencia se me pegó como sangui-
juela (o garrapata), se me impuso como asedio psíquico y como enigma a 
descifrar. Un colega alemán, Hans stoffels escribe que al dante, después 
de escribir su «divina comedia», los habitantes de verona lo evitaban 
porque había visitado el infierno. 

•

¿cómo concebir entonces, la especificidad de la memoria del terror? la 
experiencia del espanto, como dijimos, no genera enseñanza ni experien-
cia sino vacío representacional. el dolor originario del trauma se reitera 
alucinatoriamente y son lentos los recursos psíquicos para hacer que ese 
animal furioso que es la alucinación, se vuelva metabolizable; y se logre, no 
digo domesticarlo, pero al menos hacerla menos quemante, y que en lugar 
de la sideración del sujeto pueda dar lugar a representaciones psíquicas 
que adquieran significancia para el portador afectado. 

sabemos que las palabras aluden y representan a los hechos, a veces 
en proximidad y otras a una distancia inexorable. yo puedo decir «estoy 
enamorado» o «estoy horrorizado», o más puntualmente «anoche hice 
el amor, o tuve un orgasmo», y puedo dotar a estas afirmaciones de la 
máxima trivialización, o, al contrario, encenderme de emoción. en otros 
términos, de estas experiencias podemos hacer una palabra plena o una 
palabra hueca. del espacio de intimidad propio de la simbolización, no se 
dispone como dato inicial originario, como disponemos del aire que respi-
ramos y de la luz y los colores para poder ver, sino que es un registro que 
se construye trabajosamente y se consigue aleatoriamente. Que se logra 
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construir o se fracasa. es la distancia entre la comunicación ordinaria y la 
poética. Para poder hablarse, siempre se necesitan dos, aunque el otro sea 
uno mismo y esa tensión entre experiencia inmediata y pensamiento, es 
imprescindible. Pero si la distancia entre el hecho experiencial y su repre-
sentación es siempre problemática, esta dificultad se multiplica de modo 
exponencial en las zonas extremas del placer y del horror. el lenguaje 
no es la verdad, dice Paul auster, pero es nuestra manera de residir en el 
mundo. y aún cuando el pathos habite y hasta inunde las palabras, todavía 
es menester distinguir entre el afecto catártico de la palabra evacuativa y 
diferenciarla de la dura experiencia interior de la palabra que expresa el 
dolor psíquico. llegar a este punto es árido y arduo —tal vez es la parte 
más larga y tediosa de un proceso terapéutico— pero este no es un punto 
de llegada sino apenas de partida. es allí donde cesan los carriles alucina-
torios de la repetición traumática, esa sideración de la experiencia que no 
puede ligar ni expulsar el espanto y se paraliza en el terror. lo que algún 
autor llama colapso en la transicionalidad entre alucinación y pensamien-
to, que brota como la arista más visible de la llamada neurosis traumática 
o de guerra. otra vez con palabras de semprún: «Es necesario que aparezca 
un yo de la narración que se haya alimentado de mi vivencia pero que la 
supere, que sea capaz de insertar en ella lo vivido y lo imaginario, la ficción, 
y por consiguiente la ilusión. Una ficción que fuera tan ilustrativa como la 
verdad, que contribuyera a que la verdad fuese verosímil y no siderante» 

nada de lo que proponemos se parece a la cicatrización del P.t.s.s. o a 
la normalización psíquica a que apunta la resiliencia. se trata de reconocer 
en el trauma masivo de la barbarie totalitaria, no solo los daños corpora-
les que la medicina debe reconocer y tratar, no solo de la sintomatología 
psíquica, que la medicina integral o psiquiátrica puede contribuir a ate-
nuar; sino centrar el registro allí donde el ser humano es un ser hablante. 
y su condición de ser político —como se sabe desde aristóteles— no es 
un atributo adjetivo sino una condición constitutiva de su humanidad. 
esta utopía es tan inalcanzable como imprescindible, irrenunciable. sin 
ella, la solidaridad lúcida y conciente cae fatalmente en el tobogán del 
asistencialismo altruista y reinstala en el par terapéutico la dicotomía del 
enfermo y el indemne. y en este mundo de injusticia, ¿quién está exento 
de ser víctima, victimario, o cómplice de violencia política? Por eso es ne-
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cesario mantener esa utopía como referente: quien está enfermo es el lazo 
social, no la víctima. cuando el trauma de la violencia política reasume 
su verdadero estatuto, el de acto político y no el de enfermedad, enton-
ces el proceso terapéutico será interminable, tan largo como la historia 
de la humanidad. «Yo no soy un enfermo, sino expresión de mi tiempo» 
decía Hans Mayer luego Jean améry en «Más allá del crimen y el castigo» 
(«Au delà du crime et du châtiment»). 

Ustedes recordarán la pesadilla recurrente de Primo levi en el KZ: 
soñaba el reencuentro con sus seres queridos y en medio de la narración 
de sus penurias, aquellos se alejaban fríos e indiferentes… de la tortura 
«nadie quiere saber, nadie puede creer», martillaba M. de certeau, y la 
ajenidad incrédula redobla la intensidad patógena del traumatismo. la 
empatía del testigo implicado es decisiva en la recuperación del afectado.

las madres y abuelas de los desaparecidos, las locas de la Plaza de 
Mayo3, con su deambular silencioso con la efigie de sus hijos, socializan-
do duelos, penas y dolores, cambiaron el curso de la historia de nuestro 
continente con su combate insobornable por la memoria. a la memoria 
oficial de celebración patriótica que imponían las dictaduras, fueron te-
jiendo, paso a paso, el lazo social desgarrado por la tiranía. no son años 
sino décadas de trabajo y esfuerzo, el tiempo que insume revertir el man-
dato de silencio, la proscripción de memoria en prescripción de memoria. 
Unfinishable business, (asunto interminable), es el título de un poema 
alusivo que Primo levi escribió poco antes de su muerte. así ha ocurrido 
con el genocidio armenio, con la shoah, con las desapariciones en américa 
latina, confirmando que se requieren tres generaciones para construir y 
modelar la humanidad de un ser humano.

sabemos que el terror enmudece y encierra a la víctima en su dolor y 
en su silencio4. esto ocurre en el horror caliente de la guerra y el genocidio 
o la tortura, o en el horror gélido de la marginación y la exclusión, que pri-
van al sujeto de su derecho a tener derechos. la curación, que en medicina 

3 Gómez Mango, E. El llamado de los desaparecidos: sobre la poesía de Juan Gelman. Montevideo, Cal y 

Canto, 2004.

4 Ibid.
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es el silencio de los órganos, es en el trauma el retorno de la víctima a su 
condición de sujeto, a su condición de ser hablante (parlêtre) y ciudadano. 
Recorrer palmo a palmo el camino de la reparación siempre es un camino 
singular y es diferente, pero siempre pasa por rescatar la palabra y restituir 
una memoria apta a configurar un presente y proyectar un porvenir. 

•
 
«la multitud de aquellos que no han vivido suficientemente…  «la foule 
de ceux qui n’ont pas vécu assez…» no es una llorona lo que les hace falta 
sino un augur, (un adivino). «ce n’est pas une pleureuse qu’il leur faut 
c’est un devin». 

«Il leur faut un Oedipe que leur explique son propre énigme dont ils n’ont pas 
les sens». les hace falta un edipo que les explique sus propios enigmas, de 
cuyo sentido no disponen. «Il faut entendre des mots qui ne furent jamais 
dites, qui restèrent au fond des cœurs (fouillez le votre, ils y sont). Il faut 
faire parler les silences de l’histoire». es necesario escuchar las palabras que 
jamás fueron dichas, que quedaron en el fondo de los corazones (hurguen 
el vuestro, allí las encontrarán), es necesario hacer hablar los silencios de 
la historia.» 

traigo en exergo esta cita para evitar la sospecha de un sectarismo psi-
coanalítico, aclaro que ningún gran psicoanalista la pronunció, sino que 
fue Jean Michelet en su Journal del 30 de janvier de 18425. Para una huma-
nidad capturada en la jactancia del progreso civilizatorio, la fecha resulta 
estremecedora y pionera de la palabra creadora como factor terapéutico.

escojo esta cita pronunciada hace más de un siglo y medio, porque 
va en la dirección pertinente y precisa de desmedicalizar el problema 
del trauma masivo, de tender un puente en el abismo aparentemente 

5 Tomado del libro «Traumatismes et Ruptures: Colloque International conseil des églises du Moyen orient», 

C.H. Universitaire Beyrouth, Liban.
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infranqueable entre los universos simbólicos de quienes han vivido y no 
han vivido el horror de la experiencia concentracionaria o del genocidio 
frío y a veces imperceptible de la exclusión, que tantas veces tratamos 
con el recurso de la «distracción cortés». escojo esta cita porque apunta 
a romper la dicotomía falaz de que hay afectados e indemnes de esta 
noxa inexorable y temible que la civilización sigue produciendo, —como 
argumenta Z. Bauman en sus «Wasted lifes» (vidas desperdiciadas) y en 
«Modernidad y Holocausto». 

escojo esa cita porque apunta, reitero, a establecer un espacio huma-
no —compartido y coloquial— donde había ajenidad y desconocimiento 
(incluyo a la medicalización como apuntando en esa dirección), y porque 
sitúa o reubica el trauma masivo en dos ejes esenciales: La condición ha-
blante del ser humano y su imperativo de transmisión entre generaciones. 
estamos convencidos de que, más aquí y más allá del trauma, son impres-
cindibles al menos tres generaciones para construir y modelar el perfil de 
un ser humano. Que nuestro nacimiento no es solo producto de la unión de 
un óvulo y un espermatozoide, ni la dotación genética que le es inherente, 
sino que somos herederos y mensajeros o portavoces del deseo parental y 
de sus prohibiciones, sean estos explícitos o inconscientes, y es a través de 
ellos que llegan las claves y mandatos del lenguaje y la cultura. o por decirlo 
con palabras de Marc auge en «antropología de la vida cotidiana»: «El 
par naturaleza-cultura es indisoluble en la condición humana y coextensiva 
a su condición de hablante. No hay dicotomía entre el hombre individual y 
el hombre cultural. La identidad individual es en y por la relación con otros 
hombres. La relación con el otro puede ser de exterioridad, (el otro como 
distante y externo) o de proximidad participante (empatía e interioridad).»

La observación panóptica reificante o el establecimiento de un campo 
dialógico son las alternativas opuestas donde se juega un encuentro o un 
desencuentro entre seres humanos. la comprensión de los efectos y conse-
cuencias del trauma y la exclusión solo son un capítulo, (relevante y crucial, 
sin duda) de esta lógica en la génesis de la condición humana que nuestra 
clínica a veces desconoce. solo nos humanizamos a través de pertenencias y 
lealtades conflictuales con nuestros ancestros y contemporáneos, al interior 
de una lengua y una cultura, en continuidad o ruptura con la tradición, 
tramitando dolores y alegrías de nuestros ascendientes y constituyendo un 
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espacio propio que iremos trasmitiendo a nuestros descendientes. como 
lúcidamente postula H. arendt, «hay que abandonar la noción de Identidad 
humana como mismidad autorreferida: La humanidad de los hombres solo 
hace relieve en el marco de copertenencia al mundo de otros hombres»

dice imre Kertész: «El historiador francés Renan, gran experto en la cues-
tión, señala que ni la raza ni la lengua determinan una nación; los hombres 
perciben en su corazón que sus pensamientos y sentimientos son afines, como 
lo son sus recuerdos e ilusiones. Yo, sin embargo, me di cuenta muy temprano 
que recordaba todo de otra manera y que mis ilusiones se distinguían asimismo 
de aquello que la patria exigía de mí. Esta diferencia considerada vergonzosa 
ardía en mí como un secreto y me excluía del altisonante consenso a mi alre-
dedor, del mundo unánime de los hombres. Cargaba mi yo con un sentimiento 
de culpa y con una sensación de conciencia escindida hasta que —mucho más 
tarde— me percaté de que no era una enfermedad, sino más bien salud, y que 
cualquier pérdida quedaba recompensada por la lucidez y la ganancia espiri-
tual. Vivir con un sentimiento de desamparo: hoy en día, es probablemente el 
estado moral en que, resistiendo, podemos ser fieles a nuestra época».6

como decía Freud: «los escritores saben más que los psicoanalistas», y 
la cita del premio nobel de literatura, podría escribirse como el objetivo 
de un proceso terapéutico.

es en estas coordenadas —y no en la disyuntiva entre el silencio o la 
estridencia de los síntomas— que se juega el proceso elaborativo de trauma 
y la exclusión, que no son enfermedades del aparato psíquico de un indi-
viduo, sino enfermedades del lazo social. Porque no es lo mismo transitar 
y tramitar el legado jubiloso con que se supone la especie humana acoge 
y prodiga a sus retoños; que ser heredero del oprobio, la humillación y la 
vergüenza de los ascendientes mancillados.

Hace ya un siglo, en totem y tabú, Freud anotaba que ningún acto sig-
nificativo de una generación, más aún si es infamante u oprobioso, podía 
ser ocultada a la siguiente. la intimidad familiar es la caja de resonancia 
que amplifica la peripecia del dolor interior del traumatizado. el asedio  

6  Conferencia de Kertész, I. Patria, Hogar, País.
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recurrente de un origen vergonzoso y humillante transita sin fin a lo largo 
de las generaciones, como apuntaba sagazmente Michelet, hace siglo y 
medio. la noble tarea de nuestras instituciones solidarias y de nuestros 
consultorios, siendo necesaria no es suficiente. no se trata del uso mediáti-
co de la tortura y del genocidio como espectáculo del horror, conmovedor 
pero espectáculo al fin, se trata de vencer el escándalo y la repugnancia que 
nos da el devolver a la luz, a la escena pública, una de las facetas más ab-
yectas de la que nuestra especie es capaz. es que lo que llamamos progreso 
civilizatorio se desplaza a veces en la dirección de un retorno a la barbarie. 
la comunidad concernida, no solo como espectador indiferente sino como 
testigo comprometido o cómplice por omisión, es el polo que triangula la 
tarea de reparación, que no solo nos concierne como profesionales sino 
como ciudadanos. la sensibilización masiva por la denuncia del crimen 
en eventos como este, es tan reparador y terapéutico como el empeño de 
nuestra clínica. tarea de largo aliento, quizás interminable. Recuérdese 
cómo la pequeña primera edición de la «especie Humana» de Robert 
antelme insumió más de una década en agotarse, para luego trocarse en 
una lectura ineludible. las leyes de impunidad y punto final sofocaron la 
memoria pública durante décadas en américa latina. Hubo largos años en 
que solo unos pocos abordábamos estos temas y el gemido de las víctimas 
era tratado en la ajenidad, cuando no con burla y con odio por la mayoría 
bienpensante. Hoy, un pujante movimiento de derechos humanos, de jus-
ticia y condena a los crímenes de lesa humanidad recorre el continente y 
el planeta y se ha institucionalizado en la convención internacional por 
la abolición de la tortura, y el tribunal de la Haya para crímenes de lesa 
humanidad, con la excepción de Bush y sus secuaces.

todos sabemos la importancia y los límites de este tipo de institu-
ciones, como asimismo el de la masa anónima militante que llamamos 
opinión pública mundial. Quiero terminar con la moraleja ya sabida de 
que el horror del trauma crece en la oscuridad del secreto y la impunidad 
y declina cuando asumimos la responsabilidad y el riesgo de su denun-
cia aún con el estremecimiento del escándalo y la impudicia. termino 
con el epígrafe del libro de mi amigo daniel gil «El terror y la tortura», 
donde evoca un proverbio chino: «Hay temas que no le gustan a nadie. 
A mí tampoco». ◆
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Resumen

el autor discute los riesgos de la medicalización del traumatismo extremo 
de origen humano (guerras, genocidio, tortura) y argumenta y procura 
rescatar la postura freudiana (resignificación: nachträglichkeit) ligando 
el trauma a la historia y destino de cada sujeto.

Descriptores: trauma / exterminio / resiliencia

Summary

The author deals with the risks that stem from medicalization of extreme 
traumas of human origin (wars, genocides, torture) and puts forward the 
freudian stand (nachträglichkeit) relating the trauma to each subject´s 
story and destiny.

Keywords: trauma / extermination / resilience
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La transferencia… aún1

B. Miguel Leivi2

¿Queda aún algo para decir sobre la transferencia? Fue esta la primera 
pregunta que me surgió al tomar contacto con el título de este panel. o 
quizá, más específicamente: ¿tengo aún algo para decir sobre la transfe-
rencia que no sea la mera repetición de ideas ya largamente desarrolladas? 
concepto funda mental del psicoanálisis, parecería que todo lo que se 
podría decir sobre la transfe rencia ya se ha dicho, de distintas maneras y 
desde dife rentes ópticas, en mu chos casos totalmente contrapuestas. y sin 
embargo, seguimos di ciendo, si no so bre la transferencia, por lo menos a 
causa de la transferencia. ya que es la trans ferencia la que nos hace hablar, 
interminablemente. es lo que hace hablar a nuestros pacientes, a los que 
les pedimos algo tan insensato como que digan todo lo que se les pasa por 
la cabeza, apostando a que, como dice lacan «de ningún modo eso sea solo 
bla-bla-bla, pues, justamente, detrás está el inconsciente» (lacan, J., 1975), o 
sea, la transferencia, puesta en acto de la realidad del inconsciente (lacan, 
J., 1964, p. 152). Pero también es lo que nos hace hablar a nosotros. yo no 
estaría aquí tratando de articular al go sobre la trans ferencia, a pesar de mis 
dudas acerca de si tengo algo significati vo para decir, si no fuera a causa de 
la transferencia, o de las transferencias: transferencia con el psicoanálisis, 
transfe rencia con lacan, con Montevideo, con los queridos amigos con los 

1 Trabajo presentado en Panel «Sobre la transferencia…aún» IV Jornadas: Lacan en Ipa, Montevideo, Junio 

de 2011.

2 Médico psiquiatra, psicoanalista. Asociación Psicoanalítica de Buenos Aires (APdeBA), Argentina. 

Laprida 1727-PB (1425) Buenos Aires, Argentina. uqbar@apdeba.org / miguel_leivi@hotmail.com 
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que compartimos este panel, con la apuesta a que en lo que pueda haber 
de repetitivo, de automaton (id., p. 62), en el puro bla-bla-bla, algún en-
cuentro inesperado se produzca en el encuentro con todos ustedes.

así que, autorizándome de este modo a una especie de libre aso-
ciación transferen cial, alfa y omega, principio y final de toda experiencia 
analítica, se me ocurrió partir de una vieja película y de un breve relato 
clínico para tra tar de hilvanar algunas reflexiones no del todo conexas 
sobre la transfe rencia.

en primer lugar, la película. se trata de «La fiesta de Babette»3, hermosa 
película danesa de 1987. no voy a contarla toda, sino solo lo esencial para lo 
que me interesa. la acción, que no es mucha, transcurre en el siglo XiX, en 
una pe queñísima aldea del noroeste de dinamarca, en una meseta ventosa 
y desolada junto al mar, donde vivía una pequeña comunidad muy auste-
ra cuyo líder y guía espiritual era un pastor protestante muy severo, que 
conducía a su grey con rigor y absoluta sujeción a los preceptos religiosos 
luteranos. el pastor tenía dos bellí simas hijas por las que suspiraban los 
rústicos jóvenes de la región, sin ninguna esperanza, no solo porque ellas 
parecían inmunes a toda pasión, propia o ajena, sino también porque el 
pastor, verdadero padre de la horda primitiva con buenos modales, se en-
cargaba de cerrarles el paso a todos ellos sin perder la sonrisa: «en mi labor, 
en mi mi sión, mis hijas son como mis dos manos, derecha e izquierda. ¿Sería 
capaz de robárme las?». así fueron las cosas hasta que llegaron a la aldea 
sucesivamen te, casi azarosamente, dos extraños muy refinados, un joven 
teniente de húsares sueco primero y un destacado tenor francés después, y 
cada uno de ellos, a su turno, cayó flechado por una de las herma nas. Por 
los ojos y la sonrisa de Marti na el primero; por la voz angelical de Philippa 
el se gundo, que se enamoró de ella con solo oírla cantar en la iglesia, antes 
aún de haberle visto la cara. ellas, a su vez, aunque esencialmente recatadas 
y silenciosas, extremadamente si lenciosas, no parecían esta vez en absolu-
to indiferentes a ese efecto, aunque las señales de ello fueran sutilísimas.  
el padre, por su parte, ahora ya no sonreía.

3 Babettes gæstebud (1987). Director: Gabriel Axel. Sobre un relato de Isak Dinesen (Karen Blixen).
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ninguna de las dos situaciones prosperó en el sentido de la demanda 
amo rosa. el teniente «tuvo una maravillosa visión, la de una vida más pura 
y elevada, sin cartas de acreedores ni sermones paternos, y con un dulce ángel 
a su lado». cortejó —es una manera de decir— durante un tiempo, sin 
decir palabra, a la jo ven, asistiendo junto a ella a los in terminables oficios 
religiosos de la pequeña comunidad, que no debían interesarle gran cosa, 
y «cada día que pa saba se sentía más insignificante». Hasta que un día se 
despidió, y estas fueron sus úni cas palabras: «Me voy para siempre y nunca, 
nunca más, la veré. Aquí he apren dido que la vida es despiadada, y que en 
este mundo algunas cosas son im posi bles». y se fue, en medio del grávido y 
contenido silencio de ella, para dedi carse, una vez repuesto de la decepción 
amorosa, a la vida mundana y a desarro llar una brillante carrera militar.

el tenor, por su parte, salió a través de su exaltación amorosa de un 
pro fundo estado melancólico en el que había caído y consiguió comenzar 
a impartir clases de canto a la otra hermana, la de la hermosa voz, con 
el consentimiento suspicaz del padre, que solo quería que ella cantara 
mejor a la gloria del señor. el tenor, por su parte, lo que quería era ha-
cerla triunfar en la Ópera de París y, cier tamente, algunas cosas más. las 
clases prosiguieron y culminaron con la inter pretación apasionada, por 
parte de ambos, de esa cumbre de la se ducción amoro sa que es el dueto 
Là ci darem’ la mano, del Don Giovanni de Mozart4, mien tras el padre y 
la hermana escuchaban azorados, tomados de la mano, en la habitación 
contigua. la sonrisa solo retornó a la cara del padre cuando la hija le 
comunicó, después de esto, que no iba a continuar con sus lecciones de 
canto; el tenor, a su vez, también partió entonces, para no regresar y para 
retomar su exitosa carrera.

Pasaron muchos años, el padre murió y las dos hermanas siguieron 
jun tas, célibes, virtuosas y seguramente vírgenes, entregadas a las obras 
de bien, al culto del Padre ce lestial y de la memoria de su padre terrenal.  

4 La versión en francés cantada en la película, orientada a la celebración del amor, culmina con am bos 

cantan do al unísono «l’amour nous unira…». En la versión original, en italiano, donde se destaca en 

ma yor medida la perentoriedad del deseo, en ese mismo punto ambos cantan, también al unísono, 

«andiamo…». Aunque no se especifique, el oyente entiende perfectamente adónde.
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el tenor nunca regresó, salvo a través de una carta en la que presentaba a la 
Babette del título de la película, que llegó, fugitiva de la re presión posterior 
a la caída de la comuna de París, a refugiarse en la casa de las hermanas. 
en esa carta el tenor testimo nia, ya en el ocaso de su vida y habiendo 
dejado atrás los éxitos de su carrera de can tante, el valor permanente que 
aquel lejano amor suyo tuvo para él5. el tenien te, por su parte, sí regresó, 
ya devenido general, y participó casi por casualidad en la cena organi-
zada por Babette. al irse, esta vez sí seguramente para siempre, le di ce a 
su an tigua amada, ya anciana: «He estado con usted cada día de mi vi da. 
Dígame que lo sabe». «Sí, lo sé», responde ella, y él continúa: «También 
debe saber que estaré con usted cada día que me sea concedido de ahora en 
más, hasta el fin de mi vida. No con mi cuerpo, el cual no tiene importan-
cia, sino con mi alma. Por que esta noche he aprendido, mi querida, que en 
este hermoso mundo nuestro, todo es posi ble». el amor —aun otoñal, aun 
sublimado— vuelve a abrir las puertas a la per fección (lacan, J., 1954, p. 
215). ya no hay nada impo sible, como lo había cuando se fue, seguramente 
despe chado, la pri mera vez.

Frustrada la demanda de amor, los efectos subjetivos no se hicieron 
sin embargo de sear en ambos amantes, cuyas vidas ya no volvieron a ser 
las mismas. ¿Qué papel juga ron en ellas estas dos mujeres enigmáticas, 
silenciosas y aparen temente apáticas? objetos de amor ambas, parecen 
representar a la perfección la suma de todas las virtudes atribuidas al 
amor: la unión de lo bello y lo bueno en su as piración trascendente al 
soberano Bien plató nico (lacan, J., 1961, p. 162), y también el ideal del 
com pletamiento, del redondeo, de la relación sujeto-objeto (id. p. 170), 
el conjunto de todos los bienes desea bles; la unión, la síntesis, del amor 
celestial y del amor terrenal, la perfección de la obra de amor. sin embar-
go, ninguna de ellas responde a la de manda que le es dirigida. ¿Porque no 

5 «Por 35 años, señorita Philippa, he deplorado el destino que impidió que vuestra voz llenase la gran sala 

de la Ópera de París. Cuando la imagino honrada, respetada y rodeada de un cálido enjambre de niños, y 

cuando pienso en mí, un solitario y encanecido anciano, olvidado por quienes alguna vez lo aplaudieron 

y adoraron, siento que usted es quien eligió el mejor camino en la vida […] Y aún, mi hermosa soprano de 

las nieves, mientras escribo esto, siento que la tumba no es el final. En el paraíso volveré a oír su voz. Allí 

será por siempre la gran artista que Dios quiso que fuera. ¡Ah…, cómo encantará a los ángeles!».
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desean? no lo creo; todos los sutiles indicios que abundan en la película 
evidencian lo contrario. desean tes, por lo tanto, in cluso deseantes en alto 
grado, y segu ramente deseantes de esos dos hom bres en particu lar. ¿Por 
qué entonces la negativa? Quizá no sea del todo desatinado supo ner su 
aparente apatía como el efecto del estar «po seí das por un de seo más fuerte 
que aquellos deseos de los que podría tratarse, a saber, de ir al gra no […], 
de tomarlo en sus brazos o tirarlo por la ventana» (id. 1961, p. 214). segura-
mente se podrá recono cer en lo que acabo de citar alguna frase de lacan 
referida al deseo del analista, re sorte esen cial de toda la cues tión de la 
transferencia (lacan, J., 1962). no voy a cometer la enor midad de supo-
nerles a ellas un deseo de analista, aunque más no sea por que se guramente 
se horrorizarían ante la sola suposición, como ante algo diabólico. sin 
embargo, el efecto de su negativa a sostener la ilusión, a entrar en el juego 
del amor, no de ja de aproximársele. esa negativa, como la de sócrates ante 
alcibía des en el Ban quete platónico, de signa, sin que ellas lo se pan, ese 
amor del cual son objeto co mo un amor de transfe rencia (lacan, J., 1961, 
p. 207). lo cual, como sabemos desde Freud, no lo hace menos genuino 
(Freud, s., 1915, p. 171), pero deja a am bos amantes solos ante el enigmá-
tico objeto causa de su de seo, objeto articu lado en su fan tasma (lacan, J., 
1961, p. 173) del cual ellas son solo depositarias y que las reviste del bri llo 
agalmático de su belle za: la mirada de una, la voz de la otra, «aquello que 
solo encontramos en un ser cuando lo amamos verdadera mente» (id. p. 174). 
es la negati va de las dos mujeres a responder a la de manda amorosa que 
les es dirigida la que produce en sus amantes esos efectos que me atre-
vería a califi car de analíticos, efectos de los cuales ambos dan testimo nio 
mu cho tiempo des pués.

ahora el relato clínico. se trataba de una mujer de mediana edad, muy 
po co agracia da, que consultaba por un cuadro depresivo y ansioso. traba-
jaba —de manera segura mente muy abnegada y eficiente— como secretaria 
del gerente de una empresa, con el cual tenía una relación ambivalente de 
amor-odio y al que respondía con absoluta lealtad. Hija única, vivía en un 
muy pequeño departa mento con su madre, ya anciana y probablemente con 
al gunos rasgos de senilidad, en una situación de excesiva cercanía: ocupaban 
la misma habi tación y qui zá —no lo recuerdo bien, si lo pienso me parece 
difícil, pero esa es la ima gen que me quedó— hasta compartieran la misma 
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cama; tal era el grado de forzosa inti mi dad que había entre ellas. también la 
relación con su madre estaba signada por la ambiva lencia, y oscilaba entre 
la pena, el fastidio, la rabia y la dedicación filial; entre el amor y el espan to.

el único respiro que tenía su vida era una relación homosexual con 
una pareja de larga data, por la que se sentía acompañada. Pero ocurrió 
que un día, poco antes de consul tar, descubrió que esta mujer la había 
traicionado, y eso sig nificó para ella un golpe terrible, que la sumió en el 
estado que la trajo a la consul ta. lo peor era el sentimiento de irremedia-
bilidad, de desesperanza, que esto le provocaba; sentía que la situación no 
tenía arreglo po si ble, que «una bandera, una vez que se ha ensuciado, no 
puede nunca volver a quedar lim pia».

con este panorama —que no dejaba de tener sus aspectos preocu-
pantes— comenza mos a trabajar, y lo hicimos durante un tiempo no muy 
prolonga do. las sesiones es taban ocupadas casi exclusivamente por estas 
cuestiones: la traición, el infierno cotidiano de la relación con su madre, 
el purgatorio de los conflictos con su jefe, todo en un clima de mar cado 
pesimismo, de depresión y de angustia. yo no encontraba mucho más 
espacio que el de tratar de modular su estado de ánimo, de buscar alguna 
salida posible para la realidad opresiva que transmitía. algo de eso se fue 
produciendo al cabo de cierto tiempo, sin que en lo esencial su situación 
hubiera cambiado demasiado: su vida seguía, a grandes rasgos, siendo 
igual, pero estaba más tranquila y por momentos hasta podía ape lar a un 
abordaje un tanto humorístico para referirse a sus padeceres.

estando así las cosas, en una sesión planteó que estaba pensando en ter-
minar el tra ta miento porque ya se sentía mejor respecto de lo que la había 
traído. a mí me parecía, co mo ya dije, que, aún sintiéndose algo mejor, ni 
su situación ni su posición subjetiva hab ía cambiado gran cosa y que, como 
señala Miller, tal vez «ahora es cuando el análisis puede empezar, y no ha 
concluido. Justo en el punto en que se podría considerar terminado es cuando 
verdaderamente empieza, más allá de su supuesto bienestar y más allá del 
momen to en que empieza a sentirse bien bajo su piel» (Miller, J. a., 1983, p. 
16). Pero no la veía a ella ni cerca de plantearse algo así, por lo que acepté 
su deseo de concluir el trata miento, y dedicamos a esto algunas sesiones.

en la última, mientras repasábamos algunos avatares de nuestro tra-
bajo y considerá bamos las perspectivas de futuro que se le presentaban, 
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me dijo en un momento que nunca se iría a olvidar de eso tan importante 
que yo le había dicho una vez. en la breve pausa que hizo a continuación 
pasaron rápidamente por mi cabeza algunos momentos del tratamiento, 
lo que le había dicho entonces, y traté de imaginar a cuál de ellos se estaría 
refiriendo, cuál sería el subrayado co mo importante. Finalmente me dijo 
qué era eso que yo le había dicho, que ella jamás olvidaría: «qué complica-
das son las relaciones humanas». Me quedé total mente desconcerta do. era, 
indudablemente, lo que lacan caracteriza como «una verdadera respuesta, 
es decir, aquello que precisamente no esperábamos» (lacan, J., 1955, p. 356). 
no recordaba haberle di cho tal cosa, aun que era perfectamente posible 
que lo hubiera he cho, ¿por qué no? Uno dice tan tas cosas… Pero de todo 
lo que le había dicho, ¿eso era lo que quedaba? Una trivialidad de Pero-
grullo, un vacío lugar común, una especie de «así es la vi da» o «qué se le va 
a hacer», lo hubiera yo dicho o no, ¿eso era lo importante que res cataba? 
Pensé, con preocu pación, «ahora esta mujer va a andar por el mundo di-
ciendo que yo le dije semejante ton tería, y que eso era lo más importante 
que se lle va ba del trabajo conmigo…». al rato me tranquilicé: seguramente 
tendría otras co sas de las cuales hablar; además, aun si hablaba, al mundo 
no le interesaría mu cho todo esto.

Pero a mí sí. Porque, al fin y al cabo, ¿qué otra cosa sino la transfe-
rencia podría pro ducir un trastrocamiento tal de todos los valores que 
convencionalmen te distribuyen la apreciación de lo denso y lo vacío, lo 
importante y lo trivial, co mo para revestir de dignidad e importancia un 
banal comentario de ascensor? como dice lacan, «… si la palabra tiene 
efecto, como lo ha tenido hasta entonces, antes de que esto fuera advertido, 
es porque ahí está la transferencia» (lacan, J., 1961, p. 201). estaba, pero 
yo no lo sabía. en un proceso terapéutico que apenas si me atrevería a 
cali ficar de psicoanalítico, en el que no parecía ha ber habido ni la menor 
señal de un vínculo transferencial analítico —y ni hablar de amor de trans-
ferencia—, es quizá este único y pequeño comentario fi nal, por su propia 
insignifican cia, el que daba testimonio de su operatividad. e incluso de 
su eficacia, porque mi pa ciente estaba mejor con los solos recursos de la 
palabra. en cuanto a mi lugar, es evidente que también estaba totalmente 
determinado por la transferencia: se me atribuía algo que yo no recorda-
ba haber di cho y que, además, tampoco diría, como si solo hubiera sido 
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una es pecie de portavoz que habla por procuración, sin saber lo que dice; 
sorprendido, me encon traba convertido en sujeto de un saber que no 
era mío sino del otro6, en un sentido ab solu tamente concreto: un lugar 
común, que es de todos y no es de nadie, que mi paciente tam bién sabía 
pero que no sabía que sabía, y que necesitaba ser atribuido a un sujeto para 
que, solo en esas condiciones, pudiera ser escuchado como una respuesta 
significativa al interro gante que la trajo, a su demanda de saber, más allá 
de su demanda de alivio7, y que tampoco sabía que es taba planteando con 
su padeci miento.

a partir de todo esto pude, por mi parte, rescatar y revalorizar del 
mismo modo un viejo sa ber, un sa ber tam bién del gran otro, que yo sabía 
pero no sabía que era tan im por tante, sobre todo para un analista: «no 
somos nada…». Menos mal que siempre nos queda la transferencia para 
seguir hablando. ◆

6 «Cada vez que esta función [la del sujeto al que se supone saber] puede ser encarnada, para cada sujeto, 

en alguien, quienquiera que sea, analista o no, […] resulta que la transferencia desde ese momento ya 

está fun dada» (Lacan, J., 1964, p. 241).

7 «¿Somos nosotros [analistas] sencillamente, y esto ya es mucho, ese algo que debe responder a una 

deman da, a la demanda de no sufrir, al menos, sin comprender? Con la esperanza de que el comprender 

liberará al sujeto no solo de su ignorancia, sino de su sufrimiento mismo.» (Lacan, J., 1959, p. 17).
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Resumen

a partir del argumento de una vieja película y de un breve relato clínico, el 
trabajo —una breve contribución a un panel de las 4as. Jornadas «Lacan en 
IPA» de Montevideo, junio de 2011— se propone hacer algunas reflexiones 
sobre distintos aspectos de la transferencia, de su operatoria y de su efica-
cia. aunque ninguna de las dos situaciones presentadas puede considerarse 
estrictamente analítica, pueden sin embargo ser abordadas y comprendi-
das conceptualmen te con las ideas de lacan sobre la transferencia.

Descriptores: transferencia / deseo del analista / material clínico

Autor-Tema: Lacan, Jacques

Obras-Tema: La fiesta de Babette. Axel, Gabriel.

Summary

From the account of the plot of an old film and from a short clinical report, 
this pa per —a brief contribution to a panel of the 4th. encounter «Lacan 
in IPA», Montevideo, june 2011— tries to develop some reflections on dif-
ferent aspects of transference, its operative ness and its efficacy. although 
none of the situations reported can be considered strictly analytic, they 
can however be approached to and conceptually understood with lacan’s 
ideas on transference.

Keywords: transference / psychoanalyst’s wish / clinical material

Authors-Subject: Lacan, Jacques

Characters-Subject: Babette’s feast. Axel, Gabriel.
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Entre el silencio y la palabra… enigmas
A propósito de las fronteras entre la novela
el informe de Brodeck y el film la cinta Blanca

Victoria Morón1

«Artista solo es quien sabe convertir la solución en un enigma.» 

Karl Kraus

 

el propósito de este trabajo es explorar las fronteras temáticas y formales 
entre la novela El informe de Brodeck, de Philippe claudel (2007) y el film 
La cinta blanca (2009), dirigido por Michael Haneke, siguiendo la tensión 
creada en el seno del discurso narrativo, entre lo verbalizado y los espacios 
de silencios múltiples. en ese entrelugar de límites difusos entre lo dicho 
y lo no dicho parecen configurarse los enigmas que pautan ambas obras. 
no es ajeno al vínculo entre ellas el hecho de que el autor de la novela es 
también cineasta, y recientemente tuvimos la oportunidad de ver la pe-
lícula escrita y dirigida por él, Hace mucho que te quiero, protagonizada 
por Kristin scott Thomas.

«Escribir es hacerse eco de lo que no puede dejar de hablar. Y por eso, para 
convertirme en eco, de alguna manera debo imponerle silencio. A esa pala-
bra incesante agrego la decisión, la autoridad de mi propio silencio.», dice 
Maurice Blanchot. (p. 21) 

1 Profesora de Literatura. Jaime Zudáñez 2773/301. Montevideo. vimoron@adinet.com.uy

(2011) Revista uruguaya de Psicoanálisis (en línea) (113): 77-86

issn 1688 - 7247
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«Yo no hice nada y, cuando me enteré de lo que acababa de pasar, me habría 
gustado no hablar nunca de eso, maniatar mi memoria, tenerla bien sujeta en 
sus ligaduras para que estuviera tranquila, como una garduña en una jaula 
de hierro.» (Destacado V. M.), se lamenta Brodeck al iniciar su relato. (p. 11)

así quedan trazadas desde el comienzo las líneas de fuerza que van a 
estructurar la novela: discurso impuesto, silencio buscado. ya veremos, 
sin embargo, que esas líneas se complejizan en su desarrollo: frente al re-
lato «oficial» encargado por el pueblo a Brodeck, este construye un relato 
secreto, paralelo, que es la propia novela que leemos; y contra el deseo 
de silencio que manifiesta, el discurso oculto, la necesidad reprimida de 
hablar, emerge entre las vallas doblemente impuestas, tanto por la angustia 
del personaje como por la presión (represión) colectiva del pueblo. 

 el hilo anecdótico de la novela tiene como voz narradora a su protago-
nista Brodeck, habitante de un pueblo innominado (podríamos reconocer-
lo como alemán o austríaco, poco después de la segunda guerra), a partir 
de que las figuras representativas del pueblo exigen a Brodeck que relate 
«lo que ha ocurrido», y que es, según iremos descubriendo, el asesinato de 
«der anderer», un extranjero llegado poco antes, crimen en el que todos 
menos Brodeck han participado. Él mismo no es oriundo de ese lugar: 
llegó allí con cuatro años, salvado por una mujer que lo recogió y lo crió 
cuando quedó abandonado tras un pogrom y se instalaron en el pueblo.

si bien a los efectos de esta exposición vamos a seguir un orden cro-
nológico en el relato de determinados sucesos, es notorio que en la novela, 
como también en la película, la estrategia narrativa exhibe una temporali-
dad fragmentada, que procede como siguiendo la libre asociación de ideas 
del narrador, y que por lo tanto no mantiene continuidad cronológica en 
cuanto a los hechos relatados. Por el contrario, un mismo suceso pue-
de aparecer referido en diferentes momentos, pero captado en distintos 
ángulos según el contexto en que se inserta, como los fragmentos que 
componen la imagen en un caleidoscopio.

«Acabo de releer mi historia desde el principio. No me refiero al informe 
oficial, sino a esta confesión. Le falta orden. No ceso de divagar.» (p. 179)
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«No soy escritor. Este relato, llegue o no llegue a leerse, lo demuestra de sobra: 
avanzo, retrocedo, me salto el hilo temporal como quien salta una cerca, me 
voy por las ramas y, sin quererlo, quizás no explico lo esencial.» (p. 101)

«Der Anderer». Extrañeza y extranjería

Hay en este pueblo dos extranjeros: «der anderer», así llamado por todos 
cuando se presenta con su extraña figura, sin que se sepa a qué ha venido, 
y Brodeck, llegado hace mucho y aparentemente integrado por completo, 
y que vive con Fédorine, su madre adoptiva, eméline, su esposa, y su hijita. 
Brodeck vivió como uno más de los pobladores, hasta que las circunstancias 
de la historia destruyeron la indiferencia apacible de la vida en común. la 
«otredad» o extranjería de Brodeck fue un signo distintivo que, sucesivamen-
te, lo convirtió en el elegido y el sacrificado. Fue elegido cuando el pueblo todo 
decide enviarlo a la capital y costear sus estudios en la universidad, porque 
necesitaban formar a alguno de sus jóvenes para convertirlos en maestro, 
médico o notario. «y me eligieron a mí». también lo obligan, llegado el 
momento, a escribir para dar cuenta de lo sucedido, según se consigna al 
comienzo de la novela. 2 y cuando el devenir histórico lo requiera, Brodeck 
también será elegido como chivo expiatorio, sacrificado en aras de la tran-
quilidad de los otros. el pueblo es ocupado por tropas nazis, que después 
de decapitar a alguien que ocultó un arma, exigen la entrega de dos «Fre-
mdër, extranjeros, basura», como tributo de «purificación». así, Brodeck 
es entregado y conducido a un campo de concentración. no está dentro de 
los límites de este trabajo la descripción del horror vivido por el personaje, 
horror que no ha dejado de ser tema de angustia y reflexión a partir del 
Holocausto. solo podemos, desde el enfoque de estos comentarios, pensar 
acerca del miedo como desencadenante del mal en una comunidad:

«Mucho más que el odio, o cualquier otro sentimiento, lo que me había 
transformado en víctima era el miedo que sentían otros.» (p. 203)

2 En este punto importa señalar que en La cinta blanca también hay un narrador, cosa no habitual en 

una película, y que es precisamente el maestro del pueblo el que tiene a su cargo el relato.
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«La estupidez es una enfermedad que casa bien con el miedo. Una y otro se 
alimentan mutuamente, creando una gangrena que solo pide propagarse.» 
(p. 251)

Brodeck volverá como sobreviviente del infierno, cuando se lo había dado 
por muerto, convirtiéndose por su mera presencia en la perturbadora mala 
conciencia colectiva. Más aún, porque eméline también es sobreviviente 
de una violación y fue dada por muerta, al querer defender a tres jóvenes 
casualmente llegadas a la aldea a poco de la detención de Brodeck, viola-
das y asesinadas. así, a su regreso este encuentra a eméline sumida en el 
silencio total, excepto por el canturreo en letanía de una cancioncilla, y a 
la hijita producto de la violación.

y aparentemente la vida del pueblo sigue su curso, hasta la llegada de 
un personaje estrafalario, afable pero enigmático, cuyo nombre se desco-
noce y es apodado por los demás como el «anderer», el otro. se instala 
en la posada, despierta curiosidad, y luego inquietud e irritación por el 
misterio que lo envuelve, al ir deambulando con un cuaderno en el que 
escribe o dibuja cosas que nadie sabe. Hasta que una noche organiza una 
exposición de sus dibujos a la que todos asisten, y allí están, lugares y 
gentes expuestos a la mirada colectiva, y comienza el reconocimiento.  
y con este, reaparece el temor. 

«En el retrato de Göbler, por ejemplo, la ejecución era tan astuta que, mi-
rándolo desde el ángulo izquierdo, se veía la cara de un individuo sonriente, 
con la mirada perdida y el semblante sereno, mientras que, al contemplarlo 
desde la derecha, las mismas líneas fijaban la expresión de la boca, los ojos 
y la frente en un rictus bilioso, una especie de horrible mueca, altanera y 
cruel.» (p. 242)

el arte revela así en aquellos dibujos su poder visionario, hasta el punto de 
que en las raíces de unos sauces se percibían las caras de las chicas violadas, 
asesinadas y secretamente enterradas. cada cual, entonces, ve expuestos a 
la luz sus secretos, sus miserias, las culpas colectivas y los remordimientos 
encapsulados. es así que en ese magma de miedos resurgidos y de secre-
tos amenazados va a emerger en la comunidad el único reflejo defensivo 
que su subjetividad les permite: destruir mediante la violencia el objeto 
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desestabilizador, acto que genera pocas resistencias morales en cuanto esa 
fuente de inquietud es un extranjero, el otro por antonomasia. Bien lo sabe 
el sacerdote del pueblo, que hace tiempo ha perdido la fe:

«Ese hombre era como un espejo. Sí, no necesitaba abrir la boca. Devolvía su 
imagen a cada uno. (…) Y los espejos, Brodeck, acaban rompiéndose.» (p. 126) 

la carátula de la novela en la edición de salamandra presenta una fotogra-
fía: dos ancianos ante sendos vasos de cerveza acodados en un mostrador. 
en realidad, solo uno de ellos aparece casi frontalmente, de perfil ante su 
vaso, con la cara apoyada en una mano; el otro, también de perfil, da la es-
palda al mostrador. además de su edad, les es común la apariencia pueble-
rina, con sus gorras y sus rostros curtidos. Personas simples, pero captados 
en un gesto revelador. lo que resalta en la imagen es el juego de simetrías y 
asimetrías. dos viejos prontos a tomar una cerveza en una taberna… pero 
el perfil de uno mira hacia delante, y el del otro, de espaldas, en dirección 
opuesta. otra cosa les es común: la expresión pensativa, absorta, cada cual 
mirando (¿con preocupación?, ¿con angustia?) hacia atrás o hacia adelante 
(¿hacia el pasado o al futuro?), pero sin duda, también, hacia adentro. ¿Qué 
ven más allá del cuadro de la foto? el paratexto que es la carátula con su 
imagen anticipa y condensa uno de los enigmas que nos plantea la novela: 
¿Qué ven los personajes en su intimidad ocultada? ¿Qué ve el lector detrás 
de la opacidad y la reticencia del discurso y del espesor del silencio?

Las vidas secretas

en cuanto a la película La cinta blanca, plantea el misterio de ciertos actos 
de violencia in crescendo, cuya autoría se desconoce, producidos en una 
pequeña comunidad rural protestante alemana a principios del siglo XX. 
la mirada del director, Michael Haneke, va alternativamente del mundo 
de los adultos al de los niños, cuyo protagonismo es paralelo al de aquellos. 
la acción toda está jalonada por la violencia que atraviesa esa comunidad 
en todas direcciones: de los adultos sobre los niños, de los hombres so-
bre las mujeres, del terrateniente sobre sus campesinos. es una violencia 
institucionalizada, incorporada a la vida cotidiana con la resignación con 
que se aceptan los hechos de la naturaleza.
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 el pastor impone a sus hijos una obediencia absoluta, castiga las au-
sencias indebidas con golpes de látigo, y la sospecha de masturbación de 
uno de los niños con la humillación y la obligación de dormir con las 
manos atadas. el médico viudo maltrata ferozmente de palabra a la mujer 
con quien tiene sexo (una partera con un hijo mentalmente minusválido, 
probablemente hijo del médico), y abusa sexualmente de su propia hija de 
catorce años.3 el barón ejerce un poder feudal sobre los campesinos que 
trabajan en sus dominios, y es igualmente despótico en el ámbito familiar.

 sobre este telón de fondo «normal» se produce lo «anormal», la vio-
lencia anónima que desestabiliza la situación. el primer suceso es un acci-
dente provocado que hace caer al médico del caballo con serias lesiones; el 
hijo del barón es hallado atado a un árbol con las nalgas ensangrentadas; 
tales incidentes continúan in crescendo, al punto de que el niño retrasado 
desaparece, y cuando lo encuentran ha sido torturado y herido en los ojos. 
estos son apenas algunos de los muchos hechos misteriosos que se van 
sucediendo en el pueblo, aunque es muy plausible que sean los niños sus 
agentes. Hay algo significativo en la elección que ha hecho el director entre 
lo mostrado y lo omitido. el espectador presencia las escenas de violencia 
física y moral de los adultos entre sí y sobre los niños, pero las que supo-
nemos perpetradas por los niños, salvo alguna excepción, son elípticas, 
como si los efectos de los actos de una generación sobre la siguiente per-
manecieran en la zona de sombra de lo impredecible.

Territorios fronterizos

no es casual que la acción de ambas obras se desarrolle en un ámbito 
campesino claramente aislado de contactos sociales ajenos al entorno 
local. Hay en esos espacios culturales cierta brutalidad derivada precisa-

3 Vale la pena destacar, como excelente ejemplo de cómo el lenguaje intenta encubrir la verdad que se 

transparenta a través de la mentira, la escena en que el médico viola a su hija. El hermanito de la chica, 

de unos cinco años, despierta en la noche oyendo llantos y quejidos. Se asoma a la habitación de su 

hermana, y ella está sentada en la cama, con el primer plano ocupado por la espalda del padre. La 

muchacha quiere explicarle sus lágrimas al hermanito y enmascara la agresión sexual diciéndole que el 

padre le está agujereando las orejas para los pendientes porque pronto tendrá que usar los de su madre.
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mente de la convivencia con una naturaleza a la que hay que doblegar con 
el esfuerzo cotidiano, en contacto directo con la vida animal y los hechos 
fisiológicos en una proximidad permanente, lo cual unido al laconismo 
de una vida social poco desarrollada, confluye en la construcción de 
subjetividades no expansivas, con parquedad de lenguaje, y con escasos 
recursos psíquicos para efectuar procesos sublimatorios. en ese contexto 
de cultura bárbara, según la expresión de Barrán, ese primitivismo emo-
cional no permite discriminar y elaborar desde la propia subjetividad la 
naturaleza de las pasiones que conmueven el espíritu, y a menudo solo es 
posible controlarlas suprimiendo mediante la violencia el objeto exterior 
que las provoca. 

 Pero no son los actos de violencia en sí mismos, presentes tanto en 
la película como en la novela, el objeto de mi interés en cuanto al espacio 
fronterizo entre ambas, sino ciertas características comunes en relación 
a los contextos sociales y psicológicos en que se manifiestan, pero sobre 
todo al silencio y los enigmas que rodean ciertos actos. Más precisamente, 
el foco de mi atención no es el silencio y el secreto en el plano anecdótico, 
obviamente motivados por el interés de ocultamiento de los personajes, 
sino el silencio y el secreto como estrategias narrativas en función de los 
efectos estéticos de estas obras.

 la primera noción de algunos territorios comunes en las obras con-
sideradas en este trabajo se me presentó con la percepción de ciertos ecos 
con que cada una respondía a la otra, y que al tratar de ubicarlos en su 
relación, más allá de los elementos más notorios ya consignados, pueden 
identificarse como nexos sutiles que establecen una red de significantes 
en común. están, por supuesto, los actos de violencia, los secretos, el 
miedo, la culpa. ambas obras encierran enigmas a develar: ¿Quién era 
verdaderamente el anderer? ¿Quiénes son los responsables de los sucesos 
terribles que estallan como una pústula en La cinta blanca? ¿cómo se 
explica la huida de la partera y qué ha sido de su hijo?

 Pero también hay correspondencias mucho más sutiles. en la pelí-
cula, una niña, hija del pastor, clava unas tijeras en el pájaro enjaulado 
de su padre. en la novela, un chico de doce años hijo de un campesino 
embrutecido por el alcohol le dice a Brodeck:
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 «Cuando veo un pájaro muerto y lo cojo -me dijo- los ojos se me llenan de 
lágrimas. No puedo evitarlo. Nada puede justificar la muerte de un pájaro. 
Pero si mi padre reventara ahora mismo, aquí, a mi lado, le juro que me pon-
dría a bailar alrededor de la mesa y lo invitaría a usted a una copa.» (p. 100)

ese chico, que llevaba en su rostro y cuerpo las señales de los castigos 
constantes «traslucía golpes y dolor, la cuota de heridas que cada día traía 
con implacable regularidad.» también la hija del pastor, obligada a llevar 
la cinta blanca, recordatorio de la pureza exigida, llevaba en su alma las 
señas del daño recibido. los niños de ese pueblo son víctimas y victima-
rios, objeto de abusos y agentes de otras violencias en niños más débiles. 
Brodeck recuerda cuando los chicos del pueblo se reunieron para patinar 
en el lago helado, y uno de ellos arroja lejos la merienda de un pequeño, y 
lo obligan a ir a buscarla. el hielo se rompe mientras él se acerca gateando 
temeroso, y aunque el niño helado finalmente es rescatado, desde entonces 
ya no podrá hablar normalmente; de ahí su apodo: «Zungfrost», lengua 
helada. como en espejo de la novela, la película es un cúmulo de violencia 
que los niños revierten en otros niños.

 otro elemento en común es el narrador en cada una de las obras: son 
los personajes letrados en su comunidad, los que no toman parte activa en 
el mal generalizado que corroe las vidas de la mayoría, un lugar peligroso, 
como intuye Brodeck, «porque, en el fondo, ser inocente entre culpables 
es igual que ser culpable entre inocentes.» son también los únicos capaces 
de sentir amor, en lugar de los vínculos sadomasoquistas que unen a otros 
personajes, y en ambos casos terminarán alejándose del pueblo como 
única forma de conservar la salud moral. 

«No esperaba que hubiera otra partida. Pero puede que para los que son 
como nosotros (…) no haya más que partidas, eternas partidas.», dice 
Brodeck (p. 277).

es también altamente significativo que tanto en la novela como en la pelí-
cula la acción se desarrolle, precisamente, en la frontera temporal de una 
guerra: en una, apenas terminada la segunda guerra; en la otra, el final 
coincide con el estallido de la Primera, como si los sucesos que tienen 
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lugar en el microcosmos pueblerino solo pudieran encontrar la plenitud 
de su sentido al inscribirse en el macrocosmos de un acontecer histórico 
que los contiene y los trasciende.

 Pero entre todas las correspondencias, hay una que reviste un valor 
estético excepcional, y es el manejo del silencio como recurso expresivo. 
Por un lado, La cinta blanca carece de banda sonora; es posible que el 
espectador no lo perciba en un primer momento, pero se perciben sus 
efectos. el clima ominoso procede no solo de lo que está viendo, sino sobre 
todo de lo que las imágenes están ocultando, cosa que el silencio subraya 
porque no hay música de fondo que ocupe ese vacío. Por otro lado, en la 
novela, el protagonista encuentra a su regreso del campo de concentración 
a su esposa sumida en el silencio, ausente de sí misma a partir del trauma 
vivido, y solo tiempo después él sabrá el origen del mutismo de eméline. 
en este caso, el silencio de un personaje tiene que ver con el contenido del 
relato. Me quiero referir también y sobre todo a otra clase de silencio, que 
corresponde a otro plano de la escritura y que hace al estilo narrativo. el 
gran desafío para un escritor no está en hablar del silencio de los persona-
jes, sino en hacer asomar el silencio a través de su propio discurso, puesto 
que eso entraña la paradoja de que es mediante la palabra, y solo mediante 
la palabra, que el escritor revela la presencia del silencio, y quizás nadie 
como Beckett ha tenido tal dominio de ese arte. 

 la voz narrativa habla -escribe- puesto que Brodeck se ve obligado a 
ello, pero su discurso encubre otro que debe (¿quiere?) ser silenciado, y ese 
silencio inquietante y cargado de sentido se va a manifestar encajado en el 
lenguaje, amenazando con el vacío entre palabras y palabras o tendiendo 
un puente de signos implícitos entre los signos lingüísticos manifiestos. 
¿guarda algo que no ha sido expresado, o que no podrá ser expresado? 
entonces el enigma asoma con su inquietante seducción, y nos coloca en 
el borde de un saber imposible, puesto que no habrá verdad revelada, pero 
tampoco nos permitirá volver a la seguridad de la «inocencia», cuando 
todavía no habíamos traspasado la frontera de un texto que nos esperaba 
como lectores. ◆
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Resumen

se propone explorar las fronteras temáticas y formales entre la novela y 
el film mencionados, a través de la tensión creada en el seno del discurso 
narrativo entre lo verbalizado y los múltiples espacios de silencio. estas 
estrategias narrativas configuran los enigmas que pautan ambas obras.

Descriptores: lo siniestro / otro / miedo / maldad

Trabajo-tema: El informe Brodeck. Claudel, Philippe. La cinta blanca. Haneke, Michael.

Summary

The author´s purpose is the exploration of the formal and thematic bor-
ders between the novel and the film through the tension between that 
which is verbalized and the various silences in the narrative discourse. 
These narrative strategies give form to the enygmas that characterize both 
the film and the novel.

Keywords: the uncanny / other / fear / evil

Works-Subject: Brodeck’s report. Claudel, Philippe. The white ribbon. Haneke, Michael.
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Idea Vilariño y la autonomía del deseo 
Erótica de la escritura en su diario y en su poesía

Ana Inés Larre Borges1

las literaturas nacionales promueven mitos capaces de construir identi-
dad y así contribuyen a fundar, precisamente, una literatura diferenciada 
y propia. Una de esas mitologías -histórica y todavía vigente- ha sido 
en el Uruguay la creencia en un linaje de poetas mujeres de indiscutida 
excelencia. delmira, María eugenia, Juana, idea, amanda, ida, Marosa, 
circe… la estirpe es regia y por eso, tal vez, se cree suficiente designarlas 
por su nombre de pila. 

abandonadas las concepciones esencialistas, hay consenso en que toda 
construcción de identidad es un proceso y toda tradición está expuesta a 
revisiones, a negociaciones y disputas, a cambios en las pautas de exclusión 
e inclusión. la historia de la literatura muestra esas variaciones a través 
de las cuales se construye, sin embargo, hegemonía; es lo que ha dado en 
llamarse la constitución de un canon. a veces los cambios se procesan de 
modo silencioso y tácito, otras, resultan de la confrontación y se expresan 
con ánimo belicoso. las modalidades son diversas, grupales o individua-
les y van desde la inclusión o no de un nombre en una antología, al rigor 
del estudio académico, la urgencia de la validación periodística o la burla 
incidental que encuentra eco.

1 Crítica y ensayista literaria. Integra el Departamento de Investigaciones de la Biblioteca Nacional y 

dirige la Revista de la Biblioteca Nacional. Desde 1989 está a su cargo la sección literaria del semanario 
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es posible que animado por un espíritu de contradicción, y por la 
rebeldía que inspira toda dinastía, el poeta y profesor Jorge Medina vidal, 
dispuesto a socavar ese canon poético femenino, acuñó una frase de refi-
nada misoginia. «las poetas uruguayas -dijo- están tejiendo siempre la 
misma media». Medina acusaba falta de plenitud y de amor correspondido 
a sus versos. según su opinión detractora, las poetas uruguayas estaban 
tejiendo la invariable media quejumbrosa de las solteronas. tejiendo y 
destejiendo como unas penélopes envejecidas y abandonadas.2

es posible que este artículo no sea otra cosa que un intento de refuta-
ción a su objeción maliciosa. 

Solitario de amor 

en 1957 idea vilariño publicó Poemas de amor, un libro que dedicó a Juan 
carlos onetti y que continuó editando periódicamente sumando nuevos 
poemas a lo largo de su vida.3 esa constancia revela la centralidad que la 
poesía amorosa tiene en su obra. y se trata efectivamente de una poesía 
donde la mujer está sola. también el hombre, en su acepción más univer-
sal, está solo en la obra de esta poeta, y la única variación que, irónica-
mente, admite esa soledad es que, como dice el segundo poema de No, «a 
veces está más solo».4 la soledad es aquí un destino que hay que aceptar 
sin quejas. dice en otro poema, también de No, escrito en 1983: «si solos/ 
qué/ estemos solos./ estemos solos/ pues/ dejémonos de cosas».

2 El comentario puede integrar la categoría de una intervención personal en la discusión del canon 

uruguayo. Doy testimonio de haberla escuchado en una conversación informal, probablemente en 

el año 1984, después de una conferencia dada por el profesor en el Instituto Goethe de Montevideo. 

Versiones parecidas me fueron referidas por quienes fueron sus alumnos en esos años en la Facultad 

de Humanidades. 

3 Idea Vilariño adoptó esa forma de publicación para sus otros libros: Nocturnos y Pobre Mundo. No, publicado 

por primera vez en 1980, reúne también una serie de poemas breves escritos a lo largo de su vida. 

4 «Uno siempre está solo/ pero/ a veces/ está más solo». 
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esta soledad fue también una elección. en su diario íntimo,5 -y 
el diario es ya una práctica de soledad- insiste una y otra vez en sus 
entradas de juventud en su necesidad de estar sola y en los conflictos 
que eso causa a su vida amorosa. los diaristas no pueblan el mundo y 
son reticentes al matrimonio, advierte Béatrice didier en el fino aná-
lisis que realiza de esta práctica en Le journal intime (74). idea parece 
cumplir con todos los requisitos y atributos de los solitarios. y suma a 
eso un indisimulado, aunque a veces ambivalente, orgullo de soledad. 
así cuando publica su Poesía completa y rescata bajo el sobrio título de 
«Poemas anteriores», una serie de poemas de su primera juventud, pre-
vios a la publicación de La suplicante en 1945, el poema más temprano 
fechado en 1937, se titula «sola». seguramente hubo algo deliberado en 
el hecho de que sea su primer poema admitido y que casi no tenga otro 
contenido que enunciar la soledad, sin explicarla, entendiéndola tan 
inevitable como un paisaje: 

sola/sola bajo el agua que cae y que cae./ los ruidos se agrisan, termina la 
tarde,/ y siento que añoro o deseo algo,/ quizás una lágrima que rueda y 
que cae.// sola bajo el agua que cae y que cae, sola frente a todo lo gris de 
la tarde/ pensando que añoro o deseo algo,/ quizás una lágrima color de 
la tarde.// sola bajo el agua,/ sola frente al duelo sin luz de la tarde,/ sola 
sobre el mundo, sola bajo el aire.// sola,/ sola y triste, lejos de todas las 
almas,/ de todo lo tierno,/ de todo lo suave./ silencio, tristeza, la muerte 
más cerca/ en el marco triste y sin luz de la tarde.

esa soledad atraviesa toda su poesía y adopta diversas modulaciones. no 
puede, evidentemente, haber alegría en la soledad, pero sí otras emocio-
nes «positivas» como el orgullo, la sabia aceptación, la valentía para en-
frentarla. en Nocturnos, que es su poemario de ambición metafísica, hay 
varios poemas que tematizan la soledad y raros son los que no la aluden. 

5 Idea Vilariño llevó un diario íntimo desde su primera juventud y hasta unos pocos años antes de 

morir. Ese Diario que consta de 17 libretas manuscritas fue legado a la autora de este artículo y está 

actualmente en proceso de edición. 
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la circunstancia de estar o sentirse sola, deviene casi siempre una condi-
ción del yo que se reconoce como un solitario, pero también es condición 
ontológica del ser humano. en «noche de sábado», el contraste entre los 
otros que habitan el mundo y el yo que está solo, es dicho en la habitual 
síntesis de idea, pero inmediatamente trasciende esa circunstancia tópi-
ca y, en acelerada metamorfosis, pasa a ser un atributo: «para todos es 
sábado/ es la noche de sábado/ y yo estoy sola sola/ y estoy sola/ y soy 
sola». en ocasiones la respuesta ética que esta poesía da a la soledad está 
en la crudeza verdadera con que es capaz de nombrarla. «se está solo», 
fechado en 1951, va probando comparaciones que sirvan para decir la 
soledad. así menciona «una oficina cerrada en la noche» o «un muerto en 
su caja doble/ golpeando la tapa y aullando». o concatena esas imágenes 
para trasmitir lo absoluto de la soledad: «solo como un muerto como un 
perro como/ como una veleta girando en su palo/ solo solo solo». en el 
nocturno que titula «la soledad» arriesga una explicación: la soledad del 
hombre es su conciencia. el poema opera por repeticiones, y dice desde 
su ritmo y sus anáforas, los límites de la conciencia humana:

esta limitación esta barrera/ esta separación/ esta soledad esta soledad la con-
ciencia/ la efímera gratuita cerrada/ ensimismada conciencia/ esta concien-
cia/ existiendo nombrándose/ fulgurando un instante/ en la nada absoluta/ 
en la noche absoluta/ en el vacío. esta soledad/ esta vanidad la conciencia/ 
condenada/ impotente/ que termina en sí misma/ que se acaba/ enclaustrada 
en su luz/ y que no obstante se alza/ se envanece/ se ciega …

 
la noche es el ámbito de la soledad y los nocturnos su expresión, pero 
la noche no solo ampara la soledad, la produce. Hay un juego raro por el 
que la soledad, aunque dolorosa, es deseada. en «a la noche», la voz de la 
poeta pide a la noche sus dones crueles, preferibles a lo que en un poema 
temprano llamó «la sucia luz del día». dice en sus últimos versos: «dame 
el agua violenta de tu pozo/ tu abismo tu ceguera/ tus horrores/ dame la 
soledad/ la muerte el frío/ todo/ todo antes que este sucio/ relente de los 
hombres». en «Más soledad» un nocturno que fechó en 1954, comienza re-
curriendo a una comparación que, como otras, encuentra su eficacia cruel 
apoyándose en algún gesto que se ejerce como una violencia al cuerpo, 
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una imagen de tortura agravada por su origen doméstico, que prepara y 
da paso a la identificación de la soledad con la muerte: 

como una sopa amarga/ como una dura cucharada atroz/ empujada hasta 
el fondo de la boca/ hasta golpear la blanda garganta dolorida/ y abrir su 
horrible náusea/ de soledad/ que es soledad/ que es forma del morir/ que 
es muerte.

la poesía más filosófica de idea indaga en los sentidos del ser y descubre 
que la soledad es destino ineludible porque tiene su raíz en la conciencia 
de la muerte. se muere solo. en la poesía amorosa, en cambio, es diferente. 
la soledad es la ausencia del amado. se trata de una soledad que podemos 
postular transitiva. ocurre por falta del amado. (Podríamos decir que el 
amado falta en un doble sentido ya que al no estar, comete daño). en el 
amor, el causante de la soledad del yo, es un solo individuo, el amante 
desatento, prescindente, ausente. en el amor se está solo de una única 
ausencia. Por eso en los poemas de amor de idea vilariño se siente un 
resabio de duelo. otra vez en la doble acepción de esa palabra, el duelo de 
la despedida y el de la confrontación. 

Regresando a la acusación de Medina vidal, interesa observar qué 
hace esa voz de mujer con la mentada situación de espera y abandono 
a que la expone la ausencia del amado. Quiero recurrir a dos instancias 
de escritura que abordan esa situación: el poema titulado carta i y una 
entrada de su diario. 

La intimidad en el ensimismamiento. I. Cartas 

caRta i
como ando por la casa 
diciéndote querido 
con fervorosa voz 
con desesperación 
de que pobre palabra 
no alcance a acariciarte 
a sacrificar algo 



92

|

ana inés larre borges
issn 1688 - 7247 | (2011) Revista uruguaya de Psicoanálisis (en línea) (113)

a dar por ti la vida 
querido 
a convocarte 
a hacer algo por esto 
por este amor inválido. 
y eso es todo 
querido. 
digo querido y veo 
tus ojos todavía pegados a mis ojos 
como atados de amor 
mirándonos, mirándonos 
mirándome tus ojos 
tu cara toda 
tú.
y era de vida o muerte 
estar así 
mirarnos. 
y cierro las ventanas diciéndote 
querido 
querido y no me importa 
que estés en otra cosa 
y que ya no te acuerdes. 
yo me estoy detenida 
en tu mirar aquél 
en tu mirada aquélla 
en nuestro amor mirándonos 
y voy enajenada por la casa 
apagando las luces 
guardando los vestidos 
pensando en ti 
mirándote 
sin dejarte caer 
anhelándote 
amándote 
diciéndote querido. 
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este poema «carta i», fechado en 1952, es el primero de una serie que des-
de el título anuncian su calidad de epístolas. «los poemas que son cartas, 
fueron cartas y otros que no lo son, fueron enviados como cartas» dijo idea 
en una entrevista. (albistur, 25). esta posibilidad de uso, muestra el adel-
gazamiento de los límites entre las llamadas «escrituras del yo» y la obra, 
y muestra a idea como una escritora que no solo ha creado gran parte de 
su obra a partir de su intimidad, sino que en muchos casos no ha diferen-
ciado entre escribir y vivir. Por su fecha y porque el poema se dice desde 
una situación que ubica a la poeta en su propia casa de Montevideo, este 
texto podría ser usado como un documento para reconstruir la biografía 
de la autora. Pero sin negar esa posibilidad documental, lo interesante 
resulta hoy leer las cartas como una escritura que tiene sus leyes propias 
pero no es ancilar. en esa perspectiva, estas cartas de idea que por su pro-
pia decisión devienen obra, presentan posibilidades extraordinarias a la 
interpretación. al recurrir al formato epistolar, idea revela la potencialidad 
estética y expresiva de la carta. en simetría, la poesía amorosa de idea está 
concebida epistolarmente. Hay una voz que llama al amado y hay un tú 
al que se dirigen casi todos los poemas de amor. a su vez, la carta, toda 
carta, lleva en sí el recuerdo y el gesto del amor. en tanto objeto, ya que 
tiene la peculiaridad de su unicidad y en cuanto al gesto, porque se dirige 
(y es materialmente trasladada) a un destinatario elegido. la carta busca 
a su lector y lo separa del resto con el mismo movimiento excluyente del 
amor. Por eso la carta es especialmente apta para la metáfora amorosa. 

Pero lo que identifica al arte epistolar con el erotismo es seguramente 
una dialéctica de la ausencia y sus rituales: espera, expectación, evoca-
ción, añoranza, deseo. las cartas que se escriben para anular la distancia, 
son el testimonio de que esa distancia existe. si la carta está, es porque 
alguien falta. la distancia crea un insalvable destiempo, que devuelve a 
los amantes a su soledad. el tiempo de la escritura de la carta y el de su 
lectura no coinciden y esa asimetría es fuente de desasosiego. las car-
tas suelen tematizar esa dislocación temporal para prever o conjurar la 
incongruencia. en esta «carta i» idea imagina la prescindencia del otro 
cuando dice: «querido/ y no me importa/ que estés en otra cosa/ y que 
ya no te acuerdes», pero al mismo tiempo que percibe ese dislocamiento, 
lo descarta. en el poema que titula «carta ii» el cálculo es más audaz 



94

|

ana inés larre borges
issn 1688 - 7247 | (2011) Revista uruguaya de Psicoanálisis (en línea) (113)

ya que maneja la posibilidad de que su amante esté con otra «tirado en 
una cama/ la tuya o la de alguien/ que quisiera borrar» y también es más 
radical la decisión de restarle importancia: «estoy pensando en ti no en 
quienes buscan a tu lado lo mismo que yo quiero». 

toda la «carta i» revela una orgullosa autarquía que no reclama re-
ciprocidad. la mujer que deambula por su casa vacía, colma la ausencia 
del amado con su palabra y crea una plenitud de amor que se basta a sí 
mismo. su recuerdo de la pasión, recupera la pasión. asistimos a una 
construcción unilateral del amor. la palabra «querido» con que convoca 
al amante, por efecto de la repetición cede su representatividad perso-
nal ante la receptividad del participio: querido por ella, querido por la 
voz poderosa que lo llama y que se adueña de la casa, del poema y del 
amor. aunque llamar al amante, paradojalmente lo aleja. lo mantiene 
a distancia de ella y su casa que son un par que se basta mutuamente. 
carina Blixen dijo con sabiduría que en idea, «la ausencia no es una 
circunstancia, es una dimensión del amor» (112). Patricia violi, al estu-
diar la construcción de intimidad en las cartas, advierte que la ausencia 
hace posible una intimidad que la presencia del otro frecuentemente 
inhibe. advierte asimismo que «el amor requiere una distancia, una 
ausencia: la felicidad no se cuenta, se vive; solo el deseo puede decirse». 
(violi, 97). el deseo implica incompletud. la ausencia del amado no es 
por eso en su poesía una carencia, sino un requisito para crear el amor, 
o al menos para decirlo. 

Hay una famosa carta de Kafka, una de sus últimas cartas a Milena en 
la que dice que los besos de las cartas no llegan porque los fantasmas se 
los beben por el camino. Kafka con su lucidez habitual, mide el problema 
de ese amor que se hace de palabras y lo pone a prueba al mentar a la 
dimensión corporal que necesita el amor: 

¿de dónde habrá surgido la idea de que las personas pueden comunicar-
se mediante cartas? Uno puede pensar en una persona distante y puede 
tocar a una persona cercana; todo lo demás queda más allá de las fuer-
zas humanas. escribir cartas, sin embargo, significa desnudarse ante los 
fantasmas, que las esperan con avidez. los besos por escrito no llegan a 
su destino porque los fantasmas se las beben por el camino (Kafka: 184).
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esta condición fantasmática de la carta, es su límite. idea lamenta la im-
pericia amatoria de su poema-carta: «de que pobre palabra/ no alcance a 
acariciarte». Pero finalmente, las palabras pueden convocarlo todo; es la 
compensatoria omnipotencia del lenguaje. en «carta i» la comunión de 
los cuerpos que falta, se evoca significativamente a través del tópico de 
la mirada, un leit-motiv en la poesía de idea. la mirada que es muda. el 
poder demiúrgico de la palabra queda encapsulado en una frase sencilla y 
compacta: «digo querido y veo…» todo el amor pasión se expresa a través 
de ese mirarse que prescinde de cualquier palabra, pero que se recupera 
a través del decir.

el amor en la poesía de idea es también un amor hecho en la dialéctica 
de la ausencia. aunque la falta del amado no lo hace casto, su ausencia pro-
duce el deseo. toda pasión que se consuma, se consume; para sostenerse 
debe recomenzar cada vez. idea sostuvo a lo largo de los años una ilusión de 
amor con Juan carlos onetti hasta la vejez a través de la correspondencia. 
aún en el tono burlón de los viejos amantes, las cartas que iban y venían 
a través de la distancia y los años, persistían en alimentar a los fantasmas.

La intimidad en el ensimismamiento. II. El Diario 

el diario es también, un discurso del ensimismamiento. si la carta es pro-
clive al soliloquio porque el destinatario está ausente, el diario prescinde 
en principio de cualquier destinatario. es un discurso para sí o, artificio-
samente, para nadie. 

Quiero rever ahora una entrada del diario íntimo de idea vilariño, 
que escribe sobre esa misma situación de soledad de la mujer que en su 
casa, piensa en el amante que no viene. 

esperándolo. no dijo hora. arreglé el caos de la costura de ayer, jazmines 
del país, diario, salus, whisky, baño, jazmín, comida. a las nueve llamó para 
avisar que venía, -casi dormido, dijo-. son las once. 30 grados a esta hora. 
toda la casa oscura; todas las ventanas abiertas. noches en los jardines de 
españa, el quinteto de Bruckner, hermosos, angustiosos. desnuda, con un 
poco de ropa blanca y el salto de cama blanco colgando, en el espejo, de 
pronto, un fantasma. vagando por la casa, llegando hasta el frente para ver 
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si se hacía la raya de luz debajo de la puerta. y se hacía, a veces, pero aquí no 
llamó nadie. Por ratos, en la oscuridad, recostada en un marco, miré, fuera 
del tiempo, fijamente esa puerta, el lugar de la raya, la raya misma ancha y 
nítida, esperando ver la sombra de sus pies rompiéndola. Una de las veces 
conté hasta 39 -son 39 escalones- según los golpes de mi pulso lento, para 
esperar mejor. después me recosté en una cama de allá adelante. Pero desde 
allí veía el cielo claro de verano, la puerta, no sé, me ponía una angustia en 
el pecho, sentí que iba a llorar, y me fui al lado de la radio. tomó el taxi con 
sueño y dio su dirección; se quedó dormido donde estaba; vino y tocó abajo, 
como ha pasado, vendrá todavía. Bueno. debo agradecerle estas dos horas 
serias, graves, hermosas, apasionadas, mi propia increíble belleza de hoy, la 
música, el silencio, los vuelcos de mi corazón cada vez que se prendió la luz, 
los desmayos cada vez que la vi apagarse, la integridad, la intensidad de estas 
dos horas de amor. [13 de enero de 1960]

en el diario, que es prosa, la anécdota es más visible. todo es nítido en el 
relato de esta espera, salvo las razones del amado, su peripecia es confusa, 
¿ebria? y adormilada. la voz de mujer, en cambio, acapara hipnóticamente 
nuestra atención. la palabra es otra vez un sortilegio y crea belleza del 
abandono de él. Por su deliberación formal este fragmento es especial en 
un diario en el que la mayoría de las entradas suelen ser estilísticamente 
negligentes. la diarista escribe con el esmero capaz de producir una pieza. 
Hay un sutil juego temporal, que hace coincidir y divergir, alternativamen-
te, el tiempo de la narración del de la escritura. deja constancia del preciso 
presente -«son las once»- en que, después de las dos horas de espera se 
ha puesto a escribir precisamente sobre esas dos horas transcurridas. no 
escribe para salvarlas del olvido, sino para transformarlas a través de la 
escritura en una experiencia acabada, estética. ¿como un poema? 

«esperándolo», el gerundio, al igual que sucedía en los versos, expan-
de el sentido de la espera. la encriptación del pronombre y el abstenerse 
de identificar a quién se espera, concentran el accionar de un verbo que 
debiera estar vacío, lo encierra en sí mismo, como si se anulase su tran-
sitividad y pudiese así revertir la pasividad de la espera, en una acción 
cargada de sentido. las minuciosas instancias de esa noche, desde la pre-
paración para recibir al visitante, hasta las varias alarmas que anuncian 
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falsamente su llegada, conforman la estrategia de un texto jugado a acu-
mular detalles para decir mejor una expectativa que no se cumple. es una 
forma de enfatizar el disenso que profesa este arte amatorio respecto a las 
convenciones de las relaciones entre los sexos. en la convención de los 
prejuicios, la mujer que confiesa que la «dejaron plantada» se humilla y 
queda desvalorizada. el poema revierte ese sentido. este texto se rebela 
contra el deber de la frustración anunciada, y entrega en cambio, una in-
esperada experiencia amorosa íntegra y plena que fue vivida en soledad. 
Hay un arte de la espera, que admite el perfeccionamiento -se aspira a 
«esperar mejor»- y hay un arte de la palabra, imprescindible para que se 
cumpla la metamorfosis que mute el abandono en éxtasis. 

en esas instancias, el diario se aproxima en vilariño a la escritura de 
los poemas. la migración de estas escenas a su poesía, permite el cotejo 
de las versiones. la espera de este fragmento, reaparece en «Me pregunto», 
un poema escrito en 1965. el poema se dirige al amado mientras repasa 
instancias del pasado amor y en medio de otros recuerdos, pregunta: «no 
te acordás/ seguro/ no sabés que una noche/ te esperé y fue una noche/ 
de amor/ y no viniste/ y fui vagando por la casa/ escuchando la escalera/ 
esperándote». de otro modo el poema recupera esa dimensión autosufi-
ciente del amor que se redobla ahora en la amnesia o el desconocimiento 
del ausente y en el tono increpante de quien dice el poema. 

el fragmento refiere a un episodio verdadero que, otra vez tiene como 
protagonista a onetti y, según consta en la misma libreta, fue «enviado 
como carta». de la ausencia de él, la poeta ha hecho algo hermoso y se lo 
da en ofrenda. y la belleza creada tiene algo de triunfo moral. 

en el archivo de idea vilariño hay copia de una carta fechada el 20 de 
enero de 1986 que idea envió a onetti en Madrid cuando ya ambos eran 
viejos. es una carta reclama otra carta. si lo que importa en la correspon-
dencia es la posibilidad de una «relación intersubjetiva» dada por el ritmo 
y el flujo de cartas (Kaufmann: 388), el empeño de idea en sostener el fluir 
de la correspondencia, equivale a sostener la relación amorosa. 

Querido o: vengo de mi solitaria toscas a esta solitaria casa y, no hay 
razón, cuando abrí la puerta y vi una carta supe que era tuya. y no era. en 
fin. Me escribiste una vez que fastidiabas al portero de Ímpetu porque no 
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te llegaban cartas de Montevideo, y él te decía que no podía fabricarlas. yo 
no tengo a quien quejarme más que a vos. y, bueno, me estoy quejando. te 
escribí, te recuerdo, te quiero siempre, hice hablar de vos a verani, a Mario, 
a Ruffinelli! no sé qué más méritos puedo hacer para merecer unas palabras. 
ya sé que no tenés nada que decirme. ¿acaso yo tengo? Pero yo no quiero 
que me digas nada; quiero o deseo un día, al abrir la puerta, ver un sobre 
tuyo. ¿se entiende? va un abrazo de veras, y un beso muy tierno, y otro.

en el fragmento del diario (esperándolo…) la mujer esperaba que la som-
bra de los zapatos del amado cortase la raya de luz debajo de la puerta 
de entrada. la autora de esta carta reclama un sobre suyo en el umbral. 
la espera por la correspondencia es la misma espera del amor. lo que 
esta carta reclama es un gesto, (Kaufmann habla de cada carta como un 
«gesto discursivo»), le alcanza con el sobre, con reconocer una caligrafía 
entre todas las demás, con tocar las huellas de él en el sobre enviado. el 
sobre es un sucedáneo de la presencia amada y la correspondencia lo es 
del amor. esta carta engañosamente pide poco, apenas un sobre, en tanto 
ofrece mucho: recuerdos del pasado amor cuando el que esperaba era él, 
y quejas y promesas y, aún sin énfasis, un «siempre». Promete asumir el 
amor, crearlo a partir de una limosna.

si en «carta i» había una declaración explícita, casi un alarde de la au-
tonomía de la pasión femenina -«y no me importa/ que estés en otra cosa/ 
y que ya no te acuerdes»- en el fragmento del diario asciende a gratitud: 
«Debo agradecerle estas dos horas serias, graves, hermosas, apasionadas […] 
la integridad, la intensidad de estas dos horas de amor». esta otra carta, 
mucho menor en su ambición, ratifica esa actitud de ambigua soberanía 
del amor, pero, además, señala con elocuencia el lugar, también ambiguo, 
de estas escrituras, que están en el umbral que separa la obra de la vida. 
la frontera es lábil y hemos visto que idea la cruza cada vez que envía un 
fragmento de diario como carta, publica un poema que tiene formato de 
carta y fue enviado como tal, copia sus propias cartas y también las de su 
amante en su diario. esos usos delatan también a una escritora del yo, que 
vive a través de su escritura.

He estado abogando a lo largo de este artículo por la autonomía del 
deseo construido en soledad. es evidente y así lo dibuja el itinerario 
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seguido, que idea vilariño construye ese deseo con palabras. y más espe-
cíficamente a partir de estrategias de enunciación que el juego con estas 
escrituras fronterizas hace posible. la erótica de la escritura reclamó a 
esta poderosa Penélope no ya la disponibilidad de un cuarto propio, sino 
la enorme soledad de una vida propia. ◆
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Resumen:

este trabajo trata sobre la construcción de una «soberanía del amor» en 
la obra de idea vilariño. investiga cómo es que su discurso amoroso re-
vierte el abandono y la soledad en una orgullosa autonomía del deseo. 
explora su poesía y su diario íntimo desde el nuevo estatuto obtenido 
por las llamadas «escrituras del yo» en los estudios literarios. discute las 
estrategias de enunciación -cartas, diario íntimo, poemas que adoptan 
la forma epistolar- como «géneros de la ausencia» y como instrumentos 
del discurso ensimismado que crea intimidad y puede nombrar el amor. 

Descriptores: literatura / soledad / amor /

Personajes-Tema: Vilariño, Idea

Summary: 

This work deals with the construction of a «sovereignity of love» in idea 
vilariño´s work. it investigates how it is that her amorous discourse upsets 
abandonment and solitude and turns them in a proud «autonomy of the 
desire». it explores her poetry and her intimate diary from the new status 
that the so called «writings of the ego» have acquired in literary studies. it dis-
cuses strategies of enunciation -letters, diary, poems with epistolar form- as 
«absence forms» and as instruments that create intimacy and can name love.

Keywords: literature / loneliness / love /

Characters-subject: Vilariño, Idea
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panel erotismo: ambigüedades y simetrías 

Correspondencias entre Silvia 
Bleichmar y Hanif Kureishi
Daniel Moreira1

La hoja de papel en blanco es como el silencio del psicoanalista.

Igual de provocadora y eventualmente, igual de reveladora de las di-

mensiones y deseos del ser.

Escritores y psicoanalistas pueden ser envidiosos y rivalizar, pensar 

unos y otros que tienen una visión de la condición humana; ambos, 

por supuesto, se ocupan de horadar el interior psíquico utilizando un 

instrumento semejante: las palabras.

(Kureishi, 2005:187)

Presentación con publicidades incluidas 

de fronteras y movilidades quiere dar cuenta esta producción que ima-
gina correspondencia e intercambios entre autores y producciones de 
campos diversos. 

Fronteras pero también límites y excesos de los diversos campos. desde 
el lugar de desconfianza respecto al intento de psicoanalizar el arte. o de 
realizar interpretaciones fuera de contexto, sin la situación clínica y la 

1 Psicólogo. Luis de la Torre 418 apto. 402. Montevideo, Uruguay, dmoreira@psico.edu.uy

(2011) Revista uruguaya de Psicoanálisis (en línea) (113): 103-113

issn 1688 - 7247
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presencia de al menos un otro para el cual nuestra presencia, y nuestras 
palabras puedan adquirir algún significado. límite para evitar el exceso 
que nos deja desde el lado de la frontera desde el cual simplemente obser-
vamos y nos permitimos pensar algunas cuestiones.

también son fronteras que recogen algunas pasiones. Pasión por la 
escritura. Pasión por la ficción. Pasión por las imágenes. Pasión por el 
cine. Pasión por lo clínico. y por la forma en que el arte, la literatura y 
las artes escénicas en general son capaces de proporcionarnos elementos 
para pensar lo clínico. de representar lo humano desde lugares y recursos 
que permiten encontrarle significados a acontecimientos que desde lo 
conceptual resulta a veces difícil comprender.

son fronteras móviles y correspondencias o no correspondencias entre, 
por un lado, algunos de los relatos o conceptualizaciones que han susten-
tado nuestras prácticas. y por otro, las realidades cambiantes que desafían 
nuestras certezas. Fronteras en las experiencias al límite de los sujetos de 
los cuales nos llegan sus voces. tanto en la clínica como en la literatura o 
el cine. Fronteras que separan y fronteras que unen en intentos de quienes 
buscan nuevos sentidos a aconteceres muchas veces traumáticos a través 
del análisis y la escritura. 

Fronteras que también se disipan, se encubren, se velan tras los medios 
de comunicación y su presencia pregnante. Recursos para formular juicios 
en el mundo cotidiano de los sujetos, poniendo en circulación tópicos y na-
rrativas peculiares, aportando discursos, textos e imágenes, y alimentando 
entonces el diálogo que necesariamente se requiere para la comunicación 
pública (Rodríguez, 2011).

clínica, literatura y medios de comunicación para pensar los devenires 
de lo masculino a partir del impulso cuestionador de silvia Bleichmar. 

y del trabajo del escritor Hanif Kureishi quien sobre Freud dice: … su 
método era también una deconstrucción sin piedad de la autoridad, de pa-
dres, dictadores, líderes y de nuestra necesidad de ello (Kureishi, 2005, 188). 

necesidad de cuestionar una autoridad y en el mismo acto de escritura 
enaltecerla. Relato de encuentro con un padre perdido, y con la mirada 
crítica hacia su legado. Palabras que resuenan al hablar del psicoanálisis y 
de su propia historia. Mirada sobre el método de acceso al conocimiento 
por sobre la construcción conceptual. 
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Bleichmar se ubica en el lugar del cuestionamiento de algunas de estas 
concepciones y reclama por su parte un retorno a un método, válido tanto 
para la clínica como para la construcción teórica, que consiste en someter a 
caución los enunciados que, anquilosadamente, se constituyen en síntoma, 
ya sea del yo como de la teoría oficial. 

ya que… toda interpretación que no solo oculte la realidad determinante 
del síntoma sino que convalide el imaginario sufriente del paciente sin des-
entrañarlo, constituye una captura ideológica que reduplica aquellas en las 
cuales el yo se encuentra prisionero o en las cuales el psicoanálisis mismo 
puede redoblar tal captura (Bleichmar, 2006, 71-72).

No entendés nada, no entendés nada, le dice un niño de 7 años y sale 
llorando del consultorio para encontrarse con su padre. la forma en que se 
escucha esta sentencia, las interrogantes que genera, le permiten repensar 
algunas fantasías presentes en los hombres en la ardua tarea de construc-
ción de la masculinidad. 

Primera tanda 
Primer plano. vemos pasos que se alejan. Un joven asoma dubitativo a la 
habitación. Papá… el hombre sigue leyendo la revista publicitada. Tengo 
que decirte algo… sin apartar la mirada de su centro de interés, el padre 
mueve apenas la cabeza en gesto afirmativo. atrás, el hijo. los dedos se 
aprietan entre sí. la mirada duda si enfocar arriba o abajo. 

Soy… esteee… soy… soy Brasilero. 
cambio en la mirada. el padre deja la lectura. comienza la música que 

ambienta el drama con violines y teclados. sube la mirada mientras la otra 
baja en gesto de vergüenza. 

vemos al padre en el umbral de un dormitorio con gran libro bajo el 
brazo. el Martín Fierro. en las paredes, las imágenes evocan al equipo 
brasileño de fútbol. Pentacampeón, leemos. Recorre objetos. Un álbum de 
fotos. Primera página, hombre con niño en brazos. Quizá Mar del Plata. 
seguramente padre e hijo. al pasar la página: el joven sonríe con los brazos 
abiertos emulando al corcovado, que se encuentra detrás. 

de nuevo al padre con sutil gesto de desagrado reconoce una sunga. 
nuevo primer plano con desaprobación. la estira, como resistiendo a la 
idea de su pequeñez. 
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la cámara se detiene sobre un cuaderno. la etiqueta en la cubierta: Ze 
sebastián. lo deja sobre la cómoda del cuarto.

sentados ante un televisor comparten un video juego. detalle de la 
pantalla: equipo brasileño seleccionado. nueva mueca. casi imperceptible. 

Parados en un parque. el hijo mira ligeramente hacia atrás: capoeira. 
sin quitar la mirada de su foco, sin siquiera mover el tronco, el codo pa-
terno señala hacia donde tiene que mirar: un partido de truco. 

cocina. Padre ofrece quizá el movimiento más gentil y casi sonriente, 
un mate. del otro lado, sorbe un ananá, el hijo.

Primer plano. Bailan un tango. Padre en actitud de instructor. de inme-
diato, desde enfoque distante, el espacio: un boliche. vacío, a no ser por ellos. 

desenlace. Medias albicelestes colgadas en foco, padre difuso en el 
fondo. sube la escalera. sobre la baranda, un objeto de tela con los mismos 
colores. entra al cuarto del hijo, quien dormido abraza la revista anuncia-
da. en la tapa: vamos argentina.

con parsimonia la toma deslizándola entre las manos y el cuerpo del 
hijo. como un telón, al levantarse descubre la camiseta de la selección ar-
gentina con la que el hijo duerme. sin despertarse se acomoda en la cama en 
su sueño tranquilo. los gráficos concluyen: argentinos. e, inmediatamente, 
se completa esa sentencia: Argentinos, bien argentinos. (youtube, 2011, a)

Hay algo de esta transmisión que se produce de hombre a hombre. Para ser 
bien Argentino y procesar las angustias identificatorias del joven, aparece 
necesaria la presencia de un padre. Quien ubica en un linaje, indica cuáles 
son los hábitos, cuáles las aficiones, lo que está permitido y lo que se en-
cuentra vedado. y todo sin que sea necesario que (este hombre) articule una 
sola palabra. Pero, en concordancia con las ideas de Bleichmar, el momento 
clave, la resolución de la peripecia ocurre cuando aparece un cuerpo a 
cuerpo, un tango bailado como en su posible origen, de hombre a hombre. 

Una relación que no deberíamos significar como homosexual sino como 
parte de un proceso de desarrollo que en los hombres incluye fantasmas de 
masculinización -que en muchos casos se expresan tendidos hacia la búsqueda 
de incorporación de la virilidad a partir de la relación con otro hombre- como 
fantasmas homosexuales… Un deseo de masculinización que abre, paradóji-
camente, el camino hacia una heterosexualidad posible (Bleichmar, 2006, 19). 
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Paradoja que permite repensar algunas de las ansiedades desplegadas 
ante la homosexualidad. 

segunda tanda 
Primer plano, un muchacho de pie pone un cd en la bandeja. al lado de 
esta: vaso con cerveza. al fondo, un plano más bajo, un grupo de mucha-
chos sentados en torno a una mesa ratona conversan y beben cervezas. 

en toma muy breve, vemos la mano de uno de ellos derramando sobre 
el vaso con hielo la bebida publicitada, una marca de fernet. 

Uno, revista en mano, convoca la atención de los demás: Che, mucha-
chos, miren lo que dice acá. 

Miradas que prestan atención. A ver… dice otro.
Uno de cada diez hombres argentinos es gai.
es corregido: Gay, animal, gay. con un gesto que parece reafirmar la 

crítica y la sorpresa ante la pronunciación de la palabra.
volvemos al plano original. de nuevo el joven que sigue parado frente 

al aparato de música, bebe su cerveza en aparente distancia de la conver-
sación que mantienen atrás y abajo. 

las voces suenan más bajas, algo distantes, y repiten como un coro a 
distintos tiempos… uno de cada diez.

el lector lee de nuevo: Uno de cada diez.
las voces continúan en un volumen reducido. la canción comienza a 

sonar: Well, I talk about it. Talk about it, talk about it, talk about it. 
cámara subjetiva sobre uno de ellos. cara de preocupación. la voz se 

escucha en tono de pensamiento. Uno, dos, tres. la mirada recorre en el 
conteo cada uno de los presentes… cuatro, cinco, seis, siete, ocho, nueve… 
diez… llega a su propio cuerpo y se encuentra con las medias a rayas ro-
sadas. al disimulo la mano intenta alargar los pantalones para ocultarlas.

otro. gesto de tensión. Cinco, seis, siete, ocho, nueve, diez. el brazo 
comienza a retirarse con lentitud y pretendida discreción del sillón o los 
hombros del amigo a su derecha. la mano queda en el aire y como sin 
saber qué hacer con ella acerca los dedos a su boca. 

el siguiente, de nuevo vaso con cerveza. Siete, ocho, nueve… yo diez! 
Upa! Percibe sus piernas rápidamente descruzadas y separadas en forma 
ostensible mientras los brazos se apoyan en ellas.
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otro con cerveza. Pulsera en la muñeca. la mano se encarga de taparla.
los tiempos se van haciendo más cortos y la cámara avanza sobre cada 

uno de los restantes multiplicando los gags. se aplasta un jopo. se esconde 
una cadena. se sujeta un vaso de cerveza con firmeza abandonando una 
flexión de muñeca. es retirado un arito de una oreja. 

vuelta al primer y original plano. el joven aún parado junto al equipo 
ahora lleva un vaso a la boca que tiene la bebida a vender. se lleva el hielo 
a la boca y gira ostentando esa presencia entre sus labios. los demás, en 
silencio, lo miran. 

con dicción entorpecida pero a la vez desafiante expresa: ¿Qué pasa?… 
¿Les gusto?

la placa final muestra la marca e intercala imágenes de vasos que evo-
can la bebida anunciada y la cerveza. el locutor expresa: Fernet (marca), 
pero me pueden decir Fernet. (youtube, 2011, b)

no se trata solo de tener un pene sino de demostrar la potencia, la viri-
lidad, y esto parece nunca ser alcanzado en forma totalmente satisfacto-
ria. la necesidad de discriminarse de lo homosexual aparece como un 
importante factor ansiógeno. algunas de las concepciones respecto a la 
homosexualidad que han estado presentes en prácticas y discursos psicoa-
nalíticos no parecen haber permitido resolver estos conflictos. el discurso 
que asocia lo homosexual con lo perverso deja coagulado este conflicto 
de forma performativa. Bleichmar propone pensar lo perverso como la 
desubjetivación del otro más allá de la elección de objeto en particular. 

¿Cómo podría recibir el niño el pene de un hombre que lo torne sexual-
mente potente si no fuera a partir de su incorporación? Incorporación in-
troyectiva que deja a la masculinidad librada para siempre al fantasma 
paradojal de la homosexualidad (Bleichmar, 2006, 35).

en Mi oído en su corazón Kureishi le da un carácter autobiográfico a 
cuestiones que en El buda de los suburbios ya aparecían como ficción. es-
critura de duelo, corte y necesidad de reparación ante la muerte del padre. 

en El buda la imagen paterna aparece en términos de idealización 
erotizada.

Se mantenía tieso como un palo sobre su cabeza, en perfecto equilibrio. 
La barriga le colgaba y los huevos y la polla le abultaban en los calzoncillos. 
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Tenía los bíceps desarrollados y tensos y su respiración era acompasada. Al 
igual que tantos hindúes, papá era bajito, pero era también un hombre ele-
gante y apuesto, de manos y modales delicados. A su lado, la mayoría de los 
ingleses parecían jirafas desmañadas. Era fuerte y de espaldas anchas, porque 
de joven había sido boxeador y un fanático entusiasta de los extensores de 
tórax. Estaba tan orgulloso de su tórax como nuestros vecinos de su cocina. 
Al primer rayo de sol, se quitaba la camiseta y se apresuraba a salir al jardín 
con su tumbona y el New Statesman del día. Le gustaba contarme que en la 
India solía afeitarse el pecho con regularidad, para que el vello le creciera con 
renovado vigor con el transcurso de los años. Por eso deduje que el pecho era 
lo único en lo que se había mostrado previsor (Kureishi, 1994, 10).

Mirada idealizada, imagen en la que se intuye un importante nivel de 
erotismo, de deseo. Para qué necesita a este padre, qué es lo que busca en 
él este personaje en este caso de ficción. ¿Hay algo tal vez de la demanda 
del contacto masculinizante, del intento de separación de la madre a par-
tir del encuentro idealizado con un padre que adoctrina en el arte de la 
seducción seduciendo? 

en Mi oído el relato nos ubica frente a límites de experiencias autobio-
gráficas que resultan perturbadores en su lectura.

Mientras mi madre ocultaba su cuerpo -era algo privado-, a papá le 
encantaba que yo le tocase. No le interesaba demasiado mi cuerpo ni sus 
instintos alborotados, quien tenía que disfrutar de los placeres era él. Cuan-
do se bañaba me llevaba consigo. En aquel minúsculo cuarto de baño, yo le 
lavaba la espalda, le frotaba la cabeza con aceite, me ponía de pie sobre su 
espalda, le daba masaje en las piernas y en los pies…: era una intimidad que 
yo adoraba, porque el niño se siente privilegiado al cumplir con la tarea que 
sabe que es la de la esposa, y el padre se convertía felizmente en la criatura 
adorada, mimada una y otra vez (Kureishi, 2005, 71-72).

el relato nos enfrenta con algo de lo unheimlich, lo ominoso, lo que 
aparece como demasiado explícito, demasiado intenso a la vez que de-
masiado familiar. ¿Qué significados habrá encontrado en el devenir de su 
historia a estos relatos? ¿Qué pasa cuando la búsqueda de la masculinidad 
en ese otro padre, vivido como hombre potente y poderoso se encuentra 
con experiencias que parecen no ser (solamente) fantaseadas sino parte de 
la historia de acontecimientos vitales? ¿Qué posibilidad de tramitar estas 
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experiencias de intensa estimulación corporal puede tener un niño? ¿Qué 
función adquiere este acto de escritura de sus experiencias?

el relato nos parece signado por un cierto exceso, por un abuso, una 
prohibición del goce intergeneracional transgredida, una falla en los lí-
mites que desde el adulto deberían existir para no exponer a un niño a 
estímulos que no estaría en condiciones de asimilar. desde un intento de 
dejar capturado al niño en un vínculo dual que pretende que no quede 
espacio para la presencia de un otro.

…Mi padre no quería una mujer por la que tuviese que competir con 
otros hombres. Podía concentrarse en mí. Parecía que quisiera desempeñar 
todos los papeles: padre, madre, hermano, amante, amigo, dejando poco 
espacio para nadie más (Kureishi, 2005, 72).

si lo pensamos desde el edipo freudiano, ¿cómo pensamos esta parti-
cular ubicación del deseo? y aún si tomamos la posición que preferimos de 
Judith Butler que lo piensa como solo un nombre para la triangularización 
del deseo (Butler, 2009), ¿qué lugar dejan estas vivencias para esa entrada 
de un tercero?

volviendo a Bleichmar podríamos pensar estos relatos desde un límite 
en el cual el carácter compulsivo de una acción a la cual no se puede rehusar 
y que cobra carácter de obligatoriedad más allá de que genere, en ciertos 
casos, la ilusión de ser efecto de un acto de voluntad (Bleichmar, 2006, 59). 
Más allá del goce que parece acompañar la narración de estas experiencias 
se nos impone algo de abuso, de exceso de un adulto respecto al cuerpo 
del niño. la transgresión de una prohibición y la ubicación del niño como 
objeto en función del goce del adulto, desapareciendo como sujeto de 
deseos y de protección. 

Qué significados le podemos encontrar para estos hechos, y cuáles 
habrá podido ir brindándole en el desarrollo de su vida es parte de la in-
cógnita. su libro recoge la necesidad de recuperar la imagen del padre allí 
donde no pudo demostrar su potencia, en la escritura. Paradojalmente, 
ese es el ámbito donde el hijo obtuvo notoriedad. 

la propia escritura de estos hechos, y la inclusión del análisis como 
elemento vertebral en toda la narración nos permite pensar en cierto nivel 
de elaboración y de fracaso del intento de dejarlo encerrado en una forma 
de relación dual. 
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Pero no podemos sacar ninguna conclusión acerca de sus posteriores 
elecciones de objeto sexual. lo cual según bien nos aporta Bleichmar no 
sería importante ya que:

Que esta presencia inquietante -del padre, en principio- devenga 
estructurante en una u otra dirección de la elección de objeto sexual de-
pende de las vicisitudes y destinos de los movimientos constitutivos que 
la engarzan, efecto tanto de las alianzas edípicas originarias como de los 
traumatismos que el sujeto registra a lo largo de su constitución como sujeto 
sexuado (Bleichmar, 2006, 36).

importa sí la posibilidad de exponer estas historias y el efecto que 
genera en nosotros el leerlas y lo que nos permite preguntarnos acerca del 
arduo proceso de producción de la masculinidad que es independiente de 
las elecciones de objeto, heterosexuales, homosexuales o del tipo que sean. 
así como de los efectos del abuso y la transgresión de la prohibición del 
goce transgeneracional que, según la autora nos aporta, sería la verdadera 
ley fundamental de la cultura.

e importa fundamentalmente para nosotros la capacidad de escribir 
y poder leer textos como el que sigue y que nos parece la forma más ade-
cuada de terminar esta producción:

Justo entonces quise escribir: mis recuerdos de papá se difuminan; no 
parecen importantes; me obsesionan menos. Pero no es verdad. Supongo 
que sueño con mi padre y otras figuras paternas al menos una vez por se-
mana, incluida la noche pasada, en que los dos estábamos en nuestra casa 
de siempre revisando las vitrinas. Allí estaba él, como un fantasma, tan 
tangible como siempre. Ayer, mi hijo Carlo -practicando golpes de karate 
o charlando sobre baterías con su gorro de lana y su camiseta de fútbol- 
hablaba de cuando él fuera ya anciano. Mientras lo discutíamos comprendí 
que, naturalmente, para entonces yo llevaría muerto mucho tiempo, sería un 
fantasma, sin morir para él, obsesionándole, y quizás a sus hijos, de maneras 
que ninguno de los dos podía prever (Kureishi, 2005, 188-189). ◆
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Resumen

Psicoanálisis, literatura y medios de comunicación son conjugados para 
pensar los devenires de lo masculino a partir del impulso cuestionador de 
silvia Bleichmar y la obra de Hanif Kureishi.

se jerarquiza el papel del psicoanálisis como forma de acceso al co-
nocimiento. y la necesidad de analizar ciertos enunciados que en forma 
anquilosada han servido para interpretar como homosexuales, fantasías 
que serían parte del proceso de construcción de la masculinidad. deseos 
de masculinización a través de la relación con otro hombre como forma 
paradójica de acceso a la heterosexualidad. 

no se trata solo de tener un pene sino de demostrar la potencia, la 
virilidad, y esto parece nunca ser alcanzado en forma totalmente satisfac-
toria. la necesidad de discriminarse de lo homosexual aparece como un 
importante factor ansiógeno. algunas de las concepciones respecto a la 
homosexualidad que han estado presentes en prácticas y discursos psicoa-
nalíticos no parecen haber permitido resolver estos conflictos. 

Descriptores: masculinidad / identificación / homosexualidad / transgresión 

Autores-Tema: Bleichmar, Silvia

Personajes-Tema: Kureishi, Hanif

Summary

Psychoanalysis, literature and mass media are combined to think about 
the evolution of masculinity from the questioning impulse of silvia 
Bleichmar and the work of Hanif Kureishi.

The role of psychoanalysis as a way of access to knowledge is high-
lighted. and the necessity of analyzing some formulations that in an 
ankylosed way have served to interpret as homosexuals, certain fantasies 
that may appear as part of the process of manliness construction. desires 
of masculinization through the relationship with another man come up 
with a paradoxical way of access to heterosexuality. 

it is not only about having a penis, but showing the potency, the 
virility, and that never seems to be reached in a total satisfactory way.  
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The necessity of discriminating oneself from homosexuality appears 
as an important anxiogenic factor. some of the conceptions about ho-
mosexuality that have been used in psychoanalytical practices and dis-
courses do not seem to have permitted to resolve these conflicts.
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Lo que no debería suceder
Margarita Musto1

Quiero agradecerles la invitación y pedirles condescendencia, como apren-
dimos de los grandes autores, si aparece algo caótico en la organización 
de mi discurso. en primer lugar, como actriz, aprendemos a expresarnos 
con palabras de otro; y como directora, el esfuerzo es porque aparezca 
algo de poesía en el espacio, para poder acercarnos al público venciendo 
resistencias, ayudando a colocarlos en esa atmósfera rara que es el teatro. 
Pero entonces no estoy acostumbrada a armar discursos coherentes. vivo 
en el caos. Pero allá vamos.

durante los meses de enero y febrero nos presentamos en la sala Zavala 
del teatro solís, con un espectáculo de difícil tratamiento. Blackbird, de 
david Harrower. Fue mi primera dirección profesional. convoqué a un 
muy buen equipo de diseño y levón (que fue el culpable de que yo me pu-
siera a dirigir) y Jimena Pérez, fueron los dos actores que me acompañaron 
en este viaje. Muy rara vez sentí algo tan fuerte frente al primer contacto 
con una obra. david Harrower, es escocés y nació en 1966. la escribió por 
encargo para el Festival de edinburgo, y ya desde su estreno se pudo ver 
que generaba una conexión emocional muy fuerte con los espectadores. 
eso se repitió en todos los lugares donde fue presentada. Por lo revulsivo 
del tema y por la fuerza dramática de la escritura. 

1  Actriz y directora de teatro. Arismendi 1420/ 802 CP 11200. mmusto@adinet.com.uy

(2011) Revista uruguaya de Psicoanálisis (en línea) (113): 114-123
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Harrower es asociado a una corriente de dramaturgos británicos, 
surgida en los 90, a la que llamaron «in your face» («en tu cara»). la 
expresión, que viene del periodismo deportivo, se aplica a algo agresivo, 
que te lo pasan por la cara. lo definen como «un teatro que te agarra 
del pescuezo y te sacude las cosas frente a la cara hasta que entiendas». 
te fuerza a verlas de cerca, invade tu espacio personal, cruza los límites 
normales. en los años 90, en inglaterra, estos autores convocaron mucho 
público joven, el teatro se convirtió en un lugar «cool», donde se exponía 
sin pudores, sin temores, la complejidad, las partes más alejadas de la luz 
de los universos personales; se hablaba de la insatisfacción espiritual del 
hombre limitado por la política y la moral. se apartaron de los temas «po-
líticamente correctos» y se internaron en territorios más oscuros. sarah 
Kane, que se suicidó a los 27 años, fue una de sus máximos exponentes. 
Por su vida y por su obra. escribió un teatro crudo, muy poético, con 
personajes desesperados, profundamente heridos e incapaces de generar 
contactos humanos sin transgredir las normas. si bien Harrower no llega 
a la crudeza de esta autora, por el abordaje a ciertos temas es evidente 
que pertenece a esa generación o a esa tradición. en sus antecedentes, 
tiene una obra «cuchillos en gallinas», que ha sido representada en todo 
el mundo, donde el lenguaje va siendo protagonista de la historia. en 
esta obra, también hace un uso de la palabra muy preciso, muy conci-
so. cercano a la música, a la poesía. Frases entrecortadas, balbuceos, 
vacilaciones, silencios, que van creando el misterio de los mundos inte-
riores. expone la dificultad de expresarnos y el conflicto con la palabra 
que no alcanza o traiciona. es un uso de la palabra muy parecido al de 
la vida y no al del teatro. esa forma de escritura muestra con absoluta 
claridad el estado interno, mental, emocional, en el que se encuentran 
los personajes. esto fue lo que nos sedujo en primer lugar y nos animó 
a zambullirnos en el trabajo.

la obra explora la historia de lo que llamamos «abuso sexual». Un 
hecho de la realidad disparó en Harrower una serie de pensamientos e 
imágenes que dieron como resultado esta obra. Hace pocos años un ex 
marine, un hombre de más de treinta años, viviendo en eeUU conoció 
por internet en un sitio de animales domésticos a una chica escocesa de 
12. se enamoraron e hicieron planes para irse juntos. la niña se fugó de 
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su casa, se encontraron en un aeropuerto de glasgow, y se fueron de viaje 
por europa. Fue un escándalo; con consecuencias penales, por supuesto. 
ellos decían que estaban enamorados. la obra no cuenta esa historia, pero 
cuenta la historia de un abuso. 

estábamos frente a un tema urticante… de muy difícil tratamiento. a 
todos nos choca horriblemente y nos desagrada oír hablar del deseo sexual 
colocado en un niño. solamente a través de la belleza que nos pueda dar 
una obra de arte tal vez podamos soportarlo. tal vez, solo tal vez. teníamos 
que intentarlo. James Baldwin decía «que el cometido del arte es destapar 
las preguntas que se ocultan detrás de las respuestas». ya sabemos cómo 
reacciona y responde la sociedad frente a estos casos. Reacciona de dos 
formas igualmente duras: pone a funcionar los sistemas judiciales y hace 
pesar el juicio moral del entorno social sobre quienes se atrevieron a pa-
sar los límites. «y está bien», dice Harrower, «tenemos que protegernos 
y proteger a los niños. esas cosas no deberían suceder. Pero para mí no 
era interesante seguir con el debate moralizador, reafirmar lo que la gente 
cree. ya sabemos que es una relación equivocada desde el punto de vista 
de la moralidad, pero como no somos jueces, lo que queremos es poner a 
los protagonistas uno frente a otro y que se digan todo lo que tienen para 
decirse». ellos son los únicos que pueden hacerlo, porque saben lo que 
les pasó. Harrower con enorme intensidad y lucidez nos abre el camino 
en los paisajes del alma de estos personajes, increíblemente verosímiles, 
durante y después de ese hecho que les cambió la vida. 

el autor cuenta que su primer intento cuando se sentó a escribir esta 
historia que lo obsesionaba fue ubicarla en el tiempo en que el abuso 
sucede, pero luego descubrió que hacerlos reencontrarse de adultos le 
permitía exponer lo que pasó con ellos, y lo que la sociedad hizo de sus 
vidas después de ese acontecimiento que los marcó para siempre. 
 
•
 
en una semioscuridad se oyen pasos agitados, una puerta se abre, distin-
guimos dos figuras que entran, uno de ellos prenden las luces y estamos en 
un depósito desordenado y sucio. Un hombre y una mujer parados frente 
a frente. no hablan, se miran; el silencio se hace largo, la respiración delata 
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la tensión física de esos cuerpos, ¿qué está pasando? Por fin ella rompe el 
silencio y ataca casi irónica: «Un shock…», sonríe… Él la sigue mirando 
y tarda en contestar, al fin dice: «claro… sí… ahora…» y camina hacia 
la puerta a ver si alguien los siguió hasta ahí, pero se detiene en la mitad 
de la acción, vacilante, y vuelve a mirarla. Más silencio.

de esa forma nos presenta Harrower a Ray y a Una, los protagonistas 
de esta historia, en un salón multiuso lleno de restos de mugre, que opera 
como metáfora de la vida de ese hombre. Ray tiene ahora 56 años y Una 27. 
ellos van a confrontar en tiempo real las distintas versiones de la memoria 
de lo que le pasó a cada uno, la historia que se construyó (en nuestra puesta 
en escena pusimos un reloj de pared de cara a los espectadores marcando 
la hora real). el acontecimiento fue hace 15 años, cuando ella tenía 12 y él 
41. Él era un hombre con un buen trabajo, una vida ordenada, atractivo, 
elegante en la forma de vestir; y ella una niña mimada. el padre un día de 
verano invita a los vecinos a comer un asado. entre los invitados está Ray, 
que duda en ir, pero sintió a través de la ventana abierta el olor del asado 
y se tienta. durante la reunión en la que él no conoce a nadie, se acerca a 
esa niña, que ese día estaba sola y enojada con el mundo porque se había 
peleado con su mejor amiga. Pero Ray se le acerca y ella sí acepta charlar 
con él. es el inicio de una pasión equivocada que van a pagar durante 
toda la vida. la obra nos cuenta cómo se fue desarrollando esa pasión 
que dura unos meses hasta que en el invierno planean escaparse juntos, 
van a un balneario cercano al lugar de donde sale un ferry que planean 
tomar para irse, él alquila una pieza en un hotel donde por primera y 
única vez tienen relaciones. Él dice que va a comprar cigarrillos, ella se 
duerme, pierde la noción del tiempo, cuando se despierta él todavía no 
volvió y ella va a buscarlo. se produce el desencuentro que termina con 
él en la cárcel acusado de violación y ella estigmatizada por su conducta. 
la obra nos muestra entonces qué es lo que quedó de ellos: él trabaja en 
ese lugar que odia, su aspecto cambió totalmente, habla en voz baja, todo 
en él delata que quiere pasar desapercibido. ella es una mujer desafiante 
y emocionalmente inestable, peligrosa. 

Una lo vio de casualidad en una foto en una revista, donde él aparece 
en su lugar de trabajo y a pesar de que el nombre debajo de la foto era otro, 
ella supo inmediatamente que era él. y como el Blackbird de la canción 
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de los Beatles, Una levanta sus alas rotas y vuela al encuentro de Ray, ese 
momento que esperó toda su vida. ¿a qué va? es una de las preguntas más 
rebeldes que se nos planteó durante los ensayos. aparentemente está de-
terminada a arrasarlo física y moralmente por haberla abandonado, pero 
las respuestas no tienen una sola cara en esta historia y también la vamos 
a ver desesperada por volver a tenerlo. 

stanislavski el gran estudioso del arte del actor, retomando a Push-
kin, definía nuestro trabajo como «mostrar la verdad de las pasiones bajo 
circunstancias ficticias». el actor tiene entonces, que abrir su psiquis y su 
cuerpo para pasar por la experiencia por la que pasa el personaje. es la 
única forma de comprender: abrirnos para colocarnos en sus circunstan-
cias y definir desde ahí cuáles son las motivaciones, las necesidades que 
mueven a esos seres. Para nosotros, poner los pies en este territorio tan 
temido fue un trabajo que nos obligó a hacer un fuerte ejercicio de com-
prensión, exigió derribar resistencias y prejuicios, y a veces aceptar pasar 
por recuerdos dolorosos. 

el punto de partida, la premisa para el trabajo de cada uno fue: para 
el actor colocarse en el paisaje de su escena más temida. Para ella, en su 
escena más deseada. lo más deseado y lo más temido fue un disparador 
que nos permitió entrar a vibrar en sintonía con la experiencia. Él aparece 
ofuscado por el terror que le produce la presencia de ella, durante una gran 
parte de la obra él quiere que se vaya, no quiere verla, no tiene nada para 
decirle, dice que lo que pasó entre ellos es «el error más grande de su vida» 
y «no debería haber pasado nunca». ella lo interpela casi como un tortu-
rador. Quiere terminar de armar su historia, saber quién es él en realidad, 
si se acostó con otras niñas, cuál fue la naturaleza del vínculo que los unió. 
Para conseguir esa información la vemos paseando por todos los estados, 
desde la vulnerabilidad de la niña hasta la fuerza de una furia vengadora. 
Él va a negar la acusación de pedófilo, y dice que esa fue la única vez que 
se sintió atraído por una niña. Una se le presenta como una amenaza que 
pone en peligro todo lo que él pudo ir reconstruyendo después de la salida 
de la cárcel, -donde fue tratado como se trata a los violadores- tiene una 
nueva vida, bajo un nombre cambiado, empezó una pareja hace siete años 
y necesita conservar ese trabajo mediocre que odia. Para poder construir 
todo eso Ray tuvo que olvidar. ella no soporta ser olvidada.
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entre las necesidades más vitales de Una está el saber cuáles eran los 
sentimientos de Ray hacia ella. entonces vuelve a atacarlo acusándolo a 
él de no haber parado todo como correspondía al más adulto y describe 
su enamoramiento hacia él mostrándolo como algo ingenuo y comple-
tamente infantil. Él niega esa imagen que ella se construyó y, acorralado 
física y psíquicamente se defiende contando la naturaleza de su obsesión 
amorosa por ella. 

Uno de los aspectos que más nos comprometió durante los ensayos 
y quisimos hacer especial hincapié es cómo trataron a Una una vez que 
se descubre todo. en un largo monólogo ella cuenta su versión de lo que 
pasó en el balneario y lo que pasó cuando volvió a casa de sus padres. se 
plantea una pregunta central: ¿dónde nació el mayor daño psicológico 
que padece Una? 

escuché el reloj dando las 12./ no llegabas./ y estaba sola./ se me acercó 
una mujer/ me habló./ Me habían visto y cruzaron./ Un hombre y una 
mujer paseando un perro./ Me preguntaron qué estaba haciendo./ ¿dónde 
vivía?/ ¿Quién estaba conmigo?/ Fui con ellos hasta su casa./ Me dieron 
mantas y llamaron a mis padres./ Me acosté en el sofá y la escuché ha-
blando con mi madre./ estaba con la policía./ Me sentí tan mal./ Quería 
morirme./ no te iba a volver a ver nunca más./ tenía que enfrentar a todos/ 
a cada uno/ a todos./ te protegí./ te defendí./ Me mantuve,/ me mantuve 
fiel./ le dije a la policía que no me habías tocado./ no habías hecho nada./
era yo que/ me había escapado./ Quería escaparme de mis padres, de mi 
casa, de mi escuela./ y vos solamente/ Me habías permitido subir a tu auto 
nada más./ Me ayudaste a escapar/ te había pedido, te había suplicado./ 
Me habías llevado hasta ahí y te habías ido./ no sabías nada./ Quisieron 
hacerme análisis./ tomar muestras de adentro mío./ Médicos, policías./ Me 
negué./ nadie me iba a tocar./ grité, chillé./ no habías hecho nada./ nada/ 
así podías/ yo quería/ Quería que volvieras./ yo/ Me doparon./ Me suje-
taron y me dieron una inyección./ Me abrieron las piernas y me sacaron/ 
sacaron tu esperma./ evidencia./ Me preguntaban que me habías hecho./ 
Me lo dijeron ellos porque yo no les contestaba./ vos solamente querías 
una cosa./ Por eso habías desaparecido./ Habías conseguido lo que querías.
Mi madre, mi madre a los gritos./ ella/ la policía, la/ una mujer psiquiatra/ 
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que hablaba/ siempre hablaba tan bajito./ los adultos mienten./ Quieren 
conseguir cosas de la gente y mienten para conseguirlas y/ y no se dan/ ni 
siquiera se dan cuenta de que están mintiendo./ ni ellos mismos lo saben./ 
a veces ni podía oírla./ le tenía que pedir que/ repitiera/ repitiera lo que 
me había dicho./ ¿yo sabía lo que había hecho?/ ¿sabía que iba a lastimar 
a otra gente?/ a la gente que me quería./ ¿quería, quería lastimarlos?/ y/ 
días, días./ ¿Qué me habías dicho?/ ¿Qué me habías prometido?/ ¿Qué 
palabras,/ Qué palabras había usado?/ y en el juicio me senté en aquel otro 
cuarto y hablé/ lloré./ tenés que haberme oído./ lloré más de lo que hablé.
y entonces/ entonces hablé demasiado, yo/ los abogados estaban furiosos 
conmigo./ no era lo que ellos querían./ yo no podía evitarlo/ eras vos./ 
estabas ahí en el juicio y yo no lograba verte/ entonces me puse a gritar./
Quería que supieras./ Me habías dejado sola/ sangrando./ Me dejaste/
Me dejaste enamorada./ cuando vinieron a casa al final/ a la casa./ Mis 
padres/ no a nuestra casa./ a la casa de mis parientes./ estaba en el cuar-
to, esperando./ no decían nada./ no se movían./ Me senté a esperar./ no 
entraron al cuarto./ Pensé que de repente habías podido salvarte, zafar./ te 
habían dejado libre./ Podías volver a vivir al lado de casa./ Hasta que papá/ 
más tarde/ me dijo seis años./ Me desperté de noche y mi madre estaba ahí
inclinándose sobre mí./ gritando que eran ellos los que habían sido juzga-
dos/ Que era ella la que había estado en el banquillo/ y papá la tuvo que 
sacar del cuarto./ tuvo que arrastrarla./ y/ el juez./ lo que había dicho de 
mí./ te acordarás./ Que tenía/ deseos/ sospechosamente/ sospechosamente 
adultos./ cuando mamá me dijo eso no tenía idea de lo que quería decir/ 
y nosotros nunca nos mudamos/ Querían/ avergonzarme/ castigarme/ 
para que me señalaran/ y me agredieran en la calle/ o la psiquiatra les dijo 
que era mejor no cambiar/ por una cuestión de continuidad/ odio la vida 
que tuve/ eso no podías saberlo/ Quería que lo supieras/ sabía que te ibas 
a olvidar de mí.

en este monólogo se mezcla todo, los reproches por su abandono con la 
narración del infierno por la que la hicieron pasar. Fue uno de los momen-
tos que más trabajo nos dio, porque no queríamos que la actriz subrayara, 
ni ilustrara el dolor de Una. Había que buscar una actuación desnuda de 
efectos teatrales.
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Por lo que hemos investigado y por cuentos de gente que se nos acercó 
después de las funciones, sabemos que increíblemente la maquinaria de 
defensa de la víctima puede llegar a ser tan brutal, que termina operando 
como castigo.

Pero Ray no la abandonó, él volvió a buscarla, una cadena de hechos 
desafortunados hizo que no se encontraran. se entera por la radio que la 
niña fue hallada y que la policía lo está buscando. entonces va hasta una 
cabina de teléfono, llama a la policía, y espera que lo vengan a buscar. 
«cuando llegaron estaba en el piso de la cabina, abrazado a mis rodillas, 
llorando como un condenado. Porque te había perdido. no, no te había 
protegido. Me hace sentir mejor el haber vuelto. Me hace sentir mejor. 
no sé quién era yo en aquel momento. Pero eso me hace sentir mejor». 
el abogado lo exhortó a que dijera en el juicio que se había ido para no 
volver, porque eso demostraría que se daba cuenta de la gravedad de lo que 
había hecho. y eso fue lo que creyó Una, durante quince años, que había 
sido abandonada. Él dice que le escribió cartas contándole la verdad. Pero 
esas cartas fueron interceptadas por los padres de ella y nunca le llegaron.

sobre el final de la obra, aparece la posibilidad de un contacto humano 
entre los dos. entre las dos versiones se posibilita una construcción diferen-
te. después de pasar por momentos que van desde la violencia física hasta 
el acercamiento sexual que busca Una, Ray rompe su estructura defensiva 
y llega a reconocer, que piensa en ella. «Pensé en vos. todavía pienso», 
confiesa con dolor. eso puede cambiar el rumbo de la vida de Una, su inicio 
sexual fue con una historia de amor y no con un abuso. no fue abandonada.

Pero Harrower no nos da respiro, sobre el final de la obra, cuando las 
cosas parecen querer acomodarse, y los espectadores empiezan a creer en 
la inocencia de Ray, aparece una niña que viene a buscarlo, la hijastra de 
doce años, interpretada en nuestra versión por antonella aquistapace, 
que parece tener una relación de mucha confianza con él. esta aparición 
vuelve a desestabilizar profundamente a Una, que retoma su duda sobre 
él y con ella los espectadores, que pueden optar por volver a poner en 
funcionamiento todo el peso de su juicio moral, y la condena. entonces 
Ray nunca logrará librarse del estigma. 

Harrower declara que necesita escribir obras que dejen intactos al-
gunos misterios, y preguntas sin contestar y que eso es lo que pasa con 
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Blackbird. no sabemos qué pasará con Una después de este encuentro. lo 
que sí sabemos es que los espectadores escucharon y supieron más de lo 
que ella es capaz de escuchar y recibir en ese momento. Porque su escucha 
es agresiva y desde sus heridas.

acá, ya sobre el final me voy a permitir una breve digresión, que tam-
bién nos apareció sobre el final de los ensayos y nos hizo reír a todos. y 
es el abismo que nos separa a los géneros. nos dimos cuenta que la obra 
también lo expone: no es raro para nadie ver a una mujer que después de 
mucha lucha decide ir a enfrentar a un hombre, le abre su alma, le cuenta 
lo que siente, llora, grita, patalea, reclama, para que al final, después de 
horas él diga un parco «bueno, sí. Pensé en vos, todavía pienso». Una 
antropóloga dice que eso pasa porque las mujeres sabemos hablar y los 
hombres todavía no aprendieron. otro acierto del autor. ◆
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Resumen

la autora trasmite su experiencia como directora teatral  para la puesta en 
escena de la obra Blackbird, del dramaturgo d. Harrower. se trata de un 
texto basado en la crónica  policial que despliega la complejidad del tema 
de la relación asimétrica  entre los adultos y los niños y niñas que salen de 
la niñez hacia la pubertad. la intimidad hecha de seducción, atracción y 
enamoramiento encierra el  «no debería suceder» frente a «lo que siempre» 
puede suceder. Para ello la ley penal y el titular periodístico usan la deno-
minación genérica «abuso sexual». el trabajo con el texto y la dirección 
de autores desarma  la tranquilizadora categoría de víctima-victimario 
abriendo el interrogante respecto a qué constituye lo traumático en la 
experiencia vivida por la protagonista.

Descriptores: abuso sexual

Obras-Tema: Blackbird. Harrower, David.

Summary

Musto transmits her experience when she directed d. Harrower´s Black-
bird. it is a text based upon police records that deploys the asimetrical 
relationship between adults and boys and girls leaving behind childhood 
and entering adolescence. There is a kind of intimacy, made up of seduc-
tion, attraction and love that enclose «this should not happen» in contrast 
to «what always may happen». Penal law and the newspaper front page 
use the term «sexual abuse». This paper disables the reassuring categories 
of perpetrator and victim opening a question mark in regard to what is 
traumatic in the protagonist’s experience.

Keywords: sexual abuse

Works-Subject:: Blackbird. Harrower, David.
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panel erotismo: ambigüedades y simetrías 

La apropiación de la belleza
Gladys Franco1

en noviembre de 1970, el escritor japonés yukio Mishima realizó un sui-
cidio ritual (seppuku) para el que venía preparándose desde hacía mucho 
tiempo. dejó una generosa obra literaria que incluye novelas, cuentos, 
dramaturgia, guiones cinematográficos y folletines2 para revistas popu-
lares; fue candidato al Premio nobel. el dramático final incentivó la cu-
riosidad en torno a un escritor excepcional; curiosidad por su obra y por 
las circunstancias de su vida, aspectos que en varios puntos ofrecen una 
inquietante correspondencia.

antes de los veinticinco años publicó una novela autobiográfica ex-
traordinaria: «confesiones de una máscara» (1949) posiblemente una de 
las novelas japonesas más difundidas en occidente y un libro de culto en 
Japón. entre las obras tempranas de y. Mishima se cuentan entre otras «el 
color prohibido» -que no fue traducida al español hasta el 2009-, «el ma-
rino que perdió la gracia del mar» y «Muerte en el estío y otros cuentos», 
volumen que incluye el relato «Patriotismo», escrito en 1960. (su tetralogía 
«el mar de la fertilidad»3 que fue traducida a varios idiomas inmediata-
mente luego de la muerte del autor, alcanzó en los años setenta una gran 

1 Miembro Titular de APU. Libertad 2914. laletraescrita@gmail.com

2 Esa producción «de segundo nivel» es comentada en las biografías, no ha sido traducida.

3 La tetralogía «El mar de la fertilidad» está integrada por: «Nieve de primavera», «Caballos desbocados», «El 

templo del alba» y «La corrupción de un ángel». 

(2011) Revista uruguaya de Psicoanálisis (en línea) (113): 124-132
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difusión en occidente). el cuento «Patriotismo» relata las circunstancias en 
que un soldado imperial, desgarrado por el enfrentamiento con un grupo 
de compañeros amotinados, decide ejecutar un suicidio ritual, contando 
para ello con la colaboración de su joven esposa. Mishima también escribió 
el guión, interpretó el papel del soldado suicida y dirigió la filmación de 
«Patriotismo» en 1960. su estreno en occidente se produjo en un festival 
en Francia en 1966, con el título «el rito del amor y de la muerte».

en «confesiones de una máscara», el autor narra en primera persona 
la peripecia del acceso a la adultez y el tormentoso descubrimiento de 
su inclinación homosexual a través de la recreación de sus recuerdos de 
infancia y adolescencia. Hitos señalados como fuego sobre la carne van 
marcando la ruta del deseo en un niño que se conmueve con los vestidos 
y maquillajes femeninos y tiembla ante la visión de hombres rudos, en un 
aleteo de emoción que hasta la pubertad, en contacto con un compañero 
de clase fuerte y pendenciero, no sabrá identificar como amor. 

«el color prohibido»4 de 1951, una novela irregular y compleja, muy 
diferente a «confesiones», aborda el tema del amor homosexual a través 
del personaje de yuichi, presentado como un joven de extraordinaria be-
lleza, casado con la joven yasuko y protagonista de numerosos encuentros 
sexuales con otros hombres donde se juega la autenticidad de su deseo; 
yuichi contrajo matrimonio con yasuko porque su madre, aquejada de una 
extraña enfermedad y ante la amenaza de una muerte próxima, manifestó 
el deseo de verlo casado. yukio Mishima se casó a los 33 años (en 1958) 
«para que su madre, a la que se creía erróneamente cancerosa, no tuviese 
el pesar de morir sin ver asegurada la continuidad del linaje»5 -dice M. 
yourcenar en su ensayo «Mishima o la visión del vacío». las circunstancias 
del matrimonio del escritor aparecen anticipadas en la ficción hasta límites 
extraños (esa falsa enfermedad mortal de las madres…).

«el color prohibido» es una novela de postguerra, ambientada en un 
Japón vencido que confraterniza con y se somete a las fuerzas de ocupación 

4 Yukio Mishima: El color prohibido. Madrid, Alianza, 2009.

5 M. Yourcenar: Mishima o la visión del vacío, pág. 18.
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extranjeras, donde personajes tomados por la violencia de deseos eróticos y 
vengativos se mueven furtivamente en bares nocturnos y fiestas excesivas, 
centrados en sus dramas subjetivos, con una aparente indiferencia por la 
situación política, en una atmósfera que el propio Mishima -en carta a 
yasunari Kawabata- calificó de «decadente».6

la confrontación cultural entre oriente y occidente marcó la vida y 
la obra de Mishima como dos polos de atracción: por una parte enmarcó 
su muerte en un grito de defensa de las tradiciones japonesas amenazadas 
por la progresiva e inexorable occidentalización, pero, simultáneamen-
te, el escritor hizo, en su vida personal, explícita adhesión a las modas 
y costumbres que llegaban de europa y estados Unidos. se ha tendido 
a señalar esa particularidad como conflicto definitorio de la decisión 
suicida de Mishima; sin embargo es necesario destacar la armonía que 
encuentra en su obra la admiración por occidente y por la cultura tradi-
cional japonesa; su producción se destaca tanto en el trabajo de adapta-
ción de los clásicos occidentales como en la escritura y puesta en escena 
de obras correspondientes al kabuki y al teatro no. tal vez el conflicto 
cultural, como punta de iceberg explícito en su mensaje de despedida, 
opacó la visibilidad de otras líneas de conflicto poderosas como pueden 
haber sido la tramitación psíquica de la bisexualidad (trama que muestra 
acuciante complejidad tanto en «confesiones» -relato biográfico- como 
en «el color prohibido» -ficción) y la angustia por la inexorable pérdida 
de la juventud, angustia manifiesta a lo largo de la obra, rastreable en su 
correspondencia, deducible de sus actos.

en «el color prohibido» hay dos personajes centrales: el viejo escritor 
shunsuké, de quien se resalta la fealdad -como causa de que las mujeres lo 
engañen y abandonen y como justificativo de su amargura y espíritu venga-
tivo-y yuichi, el joven que se convertirá en instrumento de las venganzas 
de shunsuké. shunsuké es un hombre feo y ya anciano (65 años, edad que 
Mishima no llegará a contar) en tanto yuichi -dice el autor-:

6  Correspondencia, pág. 93. Carta del 10 de marzo de 1953.
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«Era un joven de sorprendente belleza» (…) «a (su) hermosura contribuían 
las cejas delgadas y vivaces, los ojos profundos y melancólicos, la frescura 
de los labios más bien carnosos. La línea perfecta de la nariz y las recias 
mejillas daban a su rostro el aire de un animal que aún no conoce más que 
la nobleza y el hambre»7. 

sin embargo, aparentemente yuichi no reconoce su belleza hasta que 
shunsuké la destaca. en un capítulo central en el curso del cual shunsuké 
expone a yuichi sus planes de venganza y el papel que le tocará jugar en 
ellos, el texto expresa ese proceso de apropiación de la imagen construida 
en los ojos del otro y da un lugar relevante al efecto de la palabra. en el 
transcurso del encuentro, mientras escucha a shunsuké, se produce en 
yuichi una transformación: 

«yuichi estaba sumido en la contemplación del rostro de un hombre joven 
y bello que le miraba desde el espejo (…) los ojos profundos y melancóli-
cos, bajo las espesas cejas, se clavaban en él. (…) yuichi saboreó el misterio 
de semejante hermosura. aquel rostro lleno de energía juvenil, de rasgos 
viriles tallados en un bronce que era la misma belleza de su desgracia, era 
el suyo. Hasta entonces, yuichi se había sentido poco inclinado a admitir su 
propia belleza, embargado de vivo deseo por la belleza de los muchachos a 
los que amaba. de acuerdo con la psicología de los hombres en general, se 
prohibía a sí mismo considerarse bello. Pero ahora que había escuchado la 
ferviente alabanza del viejo, ese veneno artístico, el potente veneno de sus 
palabras8 levantó la prohibición que durante tanto tiempo había pesado 
sobre él y entonces se permitió sentirse bello. se vio por primera vez en 
la plenitud de su belleza. en el espejito redondo apareció el rostro de un 
joven desconocido de gran hermosura, cuyos viriles labios, al sonreir de 
una manera involuntaria, revelaban los blancos dientes.»9 

7 El color prohibido, pág. 36-37.

8 Las negritas son destaques del autor. 

9 Ibíd., pág. 55.
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Me parece pertinente resaltar esta espiral de transformación que se da en 
yuichi y que culmina en la apropiación de la belleza como efecto de poder 
que le es concedido a través de «el veneno de las palabras»: el persona-
je que habla es shunsuké, el escritor. shunsuké representa el futuro que 
Mishima rehusó conocer: la decadencia física, la pérdida de los atributos 
del deseo cultivados a lo largo de su vida. sabemos que él fue un niño y 
un jovencito físicamente débil, esmirriado, que trabajó su cuerpo con 
tenacidad para desarrollar la musculatura, hasta lograr el aspecto que se 
puede apreciar en sus fotografías artísticas (que lo representan encarnando 
diversos personajes -algunas corresponden a films en los que actuó- y 
entre las que merece destaque aquella en que reproduce la posición y ac-
titud expresiva del san sebastián de guido Reni10). 

en «la corrupción de un ángel» (último libro de la tetralogía «el 
mar de la fertilidad») se encuentra la confrontación entre la juventud 
representada por el personaje toru y la vejez representada por Honda 
(personaje de la tetralogía que en esta novela ya es un anciano) que en 
sus meditaciones es portavoz de motivos y justificaciones del suicidio. 
dice Honda: 

«… algunos se hallan dotados de la facultad de detener el tiempo en el piná-
culo. Sé que es cierto porque he visto ejemplos con mis propios ojos. 

¡Qué poder, qué poesía, qué bendición! Ser capaz de detenerlo justo cuan-
do llega ante la vista la radiante blancura del pináculo. (…) Justo un poco más 
y el tiempo se hallará en la cumbre y sin pausa comenzará a descender. (…) 

Una perpetua belleza física. Esa es la prerrogativa especial de quienes 
detienen el tiempo. Justo antes del pináculo, en donde es preciso parar el 
tiempo se halla el pináculo de la belleza física.

Una belleza clara y brillante, en el conocimiento de que la radiante blan-
cura del pináculo se halla precisamente un poco más allá. Y una infortunada 
pureza. En ese momento la belleza de un hombre y la belleza de un antílope se 
encuentran en maravillosa correspondencia. Alzando orgulloso sus cuernos, 

10 El San Sebastián de Guido Reni tiene un lugar capital en «Confesiones de una máscara» como imagen que 

ejerce sobre el personaje una poderosa atracción sexual.
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levantando con ligereza la pezuña de la pata moteada de blanco (…). Rebo-
sante del orgullo del adiós, coronado con las blancas nieves de la montaña»11.

las últimas páginas de «la corrupción de un ángel» fueron escritas en los 
días previos al seppuku. Mishima tenía cuarenta y cinco años, estaba «en 
el pináculo» de su producción literaria, aún era relativamente joven pero 
ya no estaba en el pináculo de la belleza física, como posiblemente sí lo 
estaba su lugarteniente Mazakatzu Morita, de 23 años -presuntamente 
su amante- encargado de asistirlo en el seppuku. Podría decirse que la 
planificación y ejecución de la ceremonia de la muerte gozó de una «infor-
tunada pureza» al menos hasta donde él pudo verla. las cosas se desviaron 
un poco una vez que clavó la katana en su vientre, la cabeza no mantuvo 
el ángulo adecuado, la mano de su ayudante temblaba demasiado y la 
decapitación no se efectuó de un solo limpio y puro golpe sino que debió 
ser finalizada por otro de sus lugartenientes.

yukio Mishima había formado una milicia privada -(tate no Kai: 
sociedad del escudo) que tuvo un papel determinante en la ceremonia 
del seppuku- cuatro jóvenes estudiantes que fueron sus discípulos en la 
dimensión que le cupo como hombre político le acompañaron en la pre-
paración y ejecución del ritual.

Mishima fue un hombre que tuvo como libro de cabecera el «Hagakure» 
o «libro de los samurais», un manual de servidumbre medieval, instructivo 
del arte del suicidio, difundido durante el entrenamiento de los kamikazes 
y que estuvo -previamente- prohibido durante 300 años en Japón. dice 
con claridad: 

«El camino de los Samurai es la muerte. Cuando debe elegir entre la vida 
y la muerte el Samurai elige la muerte. No es tan difícil como parece, hay 
que tomar la decisión y actuar.» (…) «Fortaleciendo la resolución de morir 
en batalla. Volviéndose deliberadamente un hombre muerto; ocupándose 

11 La corrupción de un ángel, pág. 100.
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constantemente de los asuntos marciales, jamás habrá de avergonzarse.» 12 
efectos de ese discurso de guerrero, de soldado o de fanático, aparece en 
ocasiones en la obra de Mishima. se puede seguir el rastro de la atracción 
de una escena sangrienta desde muy temprano, por ejemplo en el relato 
de una tarde de juegos de guerra en «confesiones de una máscara»: «Me 
apreté el corazón con una mano y me desplomé fláccido en medio de la sala. 
¿Qué pasa…? Preguntaron las niñas (…) Estoy muriendo en el campo de 
batalla -contesté sin abrir los ojos ni mover la mano-. Estaba fascinado 
por la visión de mi propio cuerpo tendido allí, retorcido y caído. Había un 
deleite inefable en haber sido alcanzado y estar a punto de morir.» 

en una carta del 4 de agosto de 1969, carta de felicitación a Kawabata 
luego de la lectura de «el bello Japón y yo» (discurso que Kawabata leyera en 
ocasión de recibir el Premio nobel de literatura) Mishima elogia el inicio de 
la conferencia, presume que el escritor habrá cautivado al público y le dice: 

«Recuerdo esa pintura que hace Proust de una cocina, usted recuerda: el 
pasaje en que describe con los menores detalles un cuchillo cuya parte ex-
puesta a los rayos del sol tiene el aspecto cambiante del terciopelo, o incluso 
de las gotas de rocío que, con sus tintes irisados, parecen fundirse en el aire. 
Al mismo tiempo me parece interesante comprobar que usted, Kawabata, el 
autor de País de nieve, esté también relacionado con una forma de belleza 
luminosa, como si recordara la agudeza y el brillo de su juventud.»13

este pequeño texto es representativo de la sensibilidad de Mishima. su 
elogio pasa tanto por el reflejo del sol en el acero del cuchillo como por el 
tinte irisado en la gota de rocío; su emoción se enlaza a una estética de la 
belleza que se asocia de modo absoluto con la juventud y se liga con un 
anhelo de muerte que parece corresponderse con un deseo de perduración 
en la fugaz eternidad de un momento sublime. el elogio a Kawabata toca 

12 Hagakure, pág. 36.

13 Correspondencia, pág. 193.
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también, además de la apreciación objetiva de un texto memorable, el 
feliz encuentro con el otro que refleja el ideal propio: una forma de belleza 
luminosa.

el «Hagakure» no es un libro bello, es un manual de instrucciones para 
la muerte. Mishima no se limitó a seguir las indicaciones del manual sino 
que invistió los preparativos con los atuendos de perfección que reservaba 
para sus mejores obras. Buscó la plenitud en la perfección del acto y logró 
una infortunada pureza que llenó de horror las páginas de los diarios. con 
la inútil lucidez del moribundo dicen que sus últimas palabras fueron 
«creo que no me han entendido bien».

sin embargo, su madre, una figura algo sombría en las biografías, pa-
rece haberlo comprendido. Una anécdota dice que cuando algunos amigos 
acudieron a su casa, con flores, a dar el pésame el día del suicidio, ella les 
dijo: «no debíais haberlas traído de luto. Hoy es el día más feliz en la vida 
de mi hijo».14 ◆

14 Juan Antonio Vallejo-Nágera, pág. 163.
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Resumen

el texto se apoya en algunos fragmentos de la obra literaria del escritor 
japonés yukio Mishima para establecer correspondencias entre algunos 
elementos de la ficción y acontecimientos de la vida del autor. los conflic-
tos centrales del escritor, mostrados en la obra autobiográfica y resaltados 
por sus biógrafos, encuentran una trascendencia transformadora en una 
creación de alto valor estético. 

Descriptores: narcisismo / suicidio / bisexualidad / mirada

Autores-Tema: Yukio Mishima

Summary

This text is sustained by some fragments of the literary work of the japa-
nese writer yukio Mishima, in order to establish correspondences among 
elements of the fiction and events of the life of the author. The most im-
portant conflicts of the author, shown at his autobiographical work and 
highlighted by his biographers, find a transcendence in a creation of great 
esthetical value.

Keywords: narcissism / suicide / bisexuality / gaze / 
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De poéticas y biografías: 
Correspondencias psicoanalíticas1

Marta Labraga de Mirza2 

¿Qué correspondencias nos abren las poéticas y las biografías entre la 
letra y la voz del poeta con la experiencia del análisis? las poéticas son el 
saber de la poesía, su sabiduría misma, su poiesis y no el conocimiento 
académico; es el modo en que cada poeta al escribir ‘inscribe’ su letra 
propia, hace su juego y su combinatoria inconciente, oye su voz perdida 
y hace suya la pérdida. 

«… Mi voz otra voz me nombra; 
y hosco persigo en mi sombra
Mi propia entidad que huye»…

Julio Herrera y Reissig. Tertulia lunática. 

no hay biografía que en su engañosa cronología y aún en su ficcionalidad 
narrativa, pueda recrear lo que de más singular e irrepetible del sujeto 
aparece en el verso.

1 El Panel Poéticas y biografías: Investigación de las correspondencias se desarrolló durante las V Jornadas 

de literatura y psicoanálisis, 27 y 28 de mayo 2011 y en él participaron Juan C. Capo, Carlos M. Domínguez 

y Aldo Mazzucchelli. Coordinación: Marta Labraga.

2 Psicoanalista. Miembro titular de la Asociación Psicoanalítica del Uruguay. martalabraga@adinet.com.uy; 

martalabraga@gmail.com 

(2011) Revista uruguaya de Psicoanálisis (en línea) (113): 133-140
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eso implica ‘el laberinto de la soledad’ de octavio Paz; algo que de 
un modo circular y a veces asfixiante, aparece entre la escritura y la sub-
jetividad y que los románticos, más sencillamente, llamaban el abismo 
entre los sentimientos del alma y el «rebelde mezquino idioma». ese 
es el mortal riesgo del narcisismo y las formas en que cada uno rompe 
esos círculos del ensimismamiento son las diferentes poéticas que en-
contramos tanto en un trovador provenzal Bernart de ventadorn, como 
en los poetas del Dolce stil novo, en san Juan de la cruz, en Mallarmé o 
en Julio Herrera y Reissig. 

también postulo que «la pose» del poeta modernista, que trata carlos 
M. domínguez, constituye en sí una forma de poner en escena y ‘dar a 
ver’como espectáculo, la misma naturaleza poética exiliada en el ideal. 
entre la pose y el paso al abismo hay una cercanía de fronteras y corres-
pondencias con la angustia. 

Heine, tan leído en su época, tan olvidado hoy, tan citado por Freud, 
en especial en Introducción del narcisismo de 1914, en su correlación amor- 
narcisismo, decía que la poesía romántica nacía en la edad Media y apa-
recía en ella el ‘trasmundo’ (¿la otra escena?) porque sus poemas lograban 
mostrar el ‘estremecimiento de amor’ como la transfiguración del amor 
cristiano. ese «más allá», ese «trans», Freud lo teorizó como inconciente 
pero creando un campo nuevo de lo subjetivo, con un orden sexual ‘inau-
dito’ que abrió una forma de desplegar el núcleo de padecimiento de cada 
sujeto desde otra dimensión que aquel del inconciente de los poetas. Pero 
estos siempre invocaron lo erótico y el canto de la intimidad romántica 
expresa para Heine «esa melancolía infinita que es, al mismo tiempo, una 
voluptuosidad inmensa». 

estas poéticas hacen surgir un modo de experiencia con la palabra 
que muestra la letra poética inscripta con el eros provocando una ‘des-
naturalización’ y la transfiguración del ‘mundo’. lo que se produce en la 
soledad interior y por la música es una experiencia del lenguaje como 
resto de lo perdido. es ‘la lengua’ que escucha a veces el analista, en la 
voz del analizante haciendo ‘letra’ en la transferencia. Porque para el 
corazón (enamorado) los objetos se le «desnaturalizan» (‘desnaturan’) 
y la palabra los crea de otra forma, en otras manifestaciones como dice 
Bernart de ventadorn:
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«Tant ai mo cor ple de joya,
Tot me desnatura.
Flor blancha, vermelh’e groya
Me par la frejura»… 

(tan lleno está mi corazón de alegría / todo me desnaturaliza./ Flor blanca, 
bermeja y amarilla me parece el frío de nieve). 

la brevedad del poema alcanza para medir esos laberintos riesgosos de 
la intimidad y la subjetividad donde ‘las cosas’ pierden su naturaleza y 
la letra puede o no crearlas y recrearlas combinando sus restos-signos. 
Porque el poeta no siempre puede y el analizante tampoco y a la dimen-
sión simbólica de la palabra se le opone el inconciente real, sin sujeto y su 
dispersión «fuera de sentido». cada sujeto puede encontrar en el análisis 
formas caleidoscópicas de un cifrado inconciente de sus fantasmas. Pero 
el abismo imaginario de lo especular del amor produce el tormento de 
‘encontrarse’ en el otro; los ojos de ‘lo amado’ (metáfora de la mirada) 
son espejos y espejismos, fuentes de narciso y aguas mortales, que solo 
muestran que ‘lo amado’ es la propia imagen y el poeta, entonces, deja de 
pertenecerse puesto que se ama como si fuera otro. ¿será esa la condena 
y la maldición de toda poesía erótica?3 

de ese ensimismamiento narcisista hay una poesía que sale y otra que 
se hunde en la esterilidad. ese fue el fantasma permanente de Mallarmé, 
expresado de modo recurrente en su correspondencia. su afirmacion: «Ma 
destruction fût ma Béatrice»(«Mi destrucción fue mi Beatriz, mi beatitud») 
figura como un exorcismo de lo temido por el sujeto y como verdad del 
poeta que sabe cuánto de pérdida y destrucción de mundos se encierra en 
el trabajo con el lenguaje y que ella es al mismo tiempo su guía, como en la 
Beatriz de dante: atravesando el dolor, la destrucción misma es la salvación. 

3 Daniel Gil desarrolló una profunda reflexión psicoanalítica sobre el amor y la sublimación en Freud y en Lacan; 

su relación con la poesía de los trovadores provenzales y con Tristán e Isolda, que forma parte de su próximo 

libro: «Lo que no fue». Sobre el amor y la sublimación en Freud y Lacan. Jean Allouch dedica, también en El amor 

Lacan (2009- 2011) un recorrido por el «fin’amor» y el vasallaje de amor para establecer cuidadosamente los 

hitos de la concepción de Lacan. 
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desde sus poemas de juventud Mallarmé escribe: «J’attends en 
m’abîmant que mon ennui s’élève («espero, abismándome, que mi tedio se 
levante») y el cisne/Poeta surge como fantasma condenado al exilio inútil 
y a la parálisis de la creación en su poema Un Cygne: 

Un cygne d’autrefois se souvient que c’est lui
Magnifique mais qui sans espoir se délivre
Pour n’avoir pas chanté la région où vivre
Quand du stérile hiver a resplandi l’ennui.
Fantôme qu’à ce lieu son pure éclat assigne
Il s’immobilise au songe froid de mépris 
Que vêt parmi l’exil inutile le cygne.

(«Un cisne de antaño recuerda que es él, / magnífico, pero que sin espe-
ranza se entrega/ Por no haber cantado la región en que vivir/ cuando del 
estéril invierno resplandeció el tedio./ Fantasma que a este lugar su brillo 
puro asigna,/ se inmoviliza en el sueño frío del desprecio/ con que se viste 
en el exilio inútil el cisne»). 

Pero es en el origen de la poesía de amor de occidente con el movimiento 
del «dolce stil novo» (s. Xiii) donde se ve mejor el encierro en la idealiza-
ción del amor, de la mujer y la poesía, lo que hace decir a carlo Bonnes que 
esta poesía «agoniza crepuscularmente encerrada en un maravilloso círculo 
mortal». a través de ese modo de nombrar de la naciente lengua romance 
se difumina un nuevo modo de sentir, difuso, «dulce», como el «douzor» 
de los trovadores; pasa a primer plano una nueva subjetividad y una nueva 
sensibilidad en la lírica occidental que ya podemos llamar deseo y eroti-
zación. se produce la conjunción del nacimiento de las lenguas romances, 
las nuevas nacionalidades, las traducciones de las obras greco-latinas, el 
amor al saber, el humanismo y la difusión del conocimiento fuera de los 
monasterios, los viajes, las nuevas culturas orientales, la ampliación del 
‘mundo’, en exterioridad e interioridad. 

el deseo queda unido a la aspiración, la frustración, a la melancolía 
y la especularidad narcisista y pueden ser una referencia para entender 
algo de la paradoja permanente entre la dimensión ‘simbólica’ del amor y 
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la imaginaria; en la faz simbólica, reina la figura de la amada ausente a la 
que se llama e imagina en el desencuentro. aparecen figuraciones meta-
fóricas de un ‘don’ de sí que no espera retorno erótico, de puro ‘deseo de 
imposible’ y de pérdida y de alienación en la belleza de ‘lo’ amado. Pero 
en simultánea, es pregnante la dimensión imaginaria, la captura por la 
forma estética y la fascinación narcisista por la mirada, como búsqueda 
permanente del reflejo- imagen del otro. estas formulaciones encontradas 
animan la poesía amorosa hasta el siglo XiX con la expansión romántica y 
no desaparecen nunca del todo; subtienden la lírica posterior, simbolista, 
hasta las vanguardias del XX.

de una misma interrogación interminable surgen figuraciones de res-
puestas disímiles. Para algunos el otro, que permite la «salida» de sí y de 
lo especular, es ese dios invocado y convertido en amado, como en san 
Juan de la cruz y la poesía mística; para otros es la dama; en cambio, otros 
hacen del trabajo con el lenguaje, el martirio y la pasión, superando, con 
el poema mismo la esterilidad temida. 

el siglo XX transformará violentamente las formas y las configuracio-
nes ideales y con ello el universo de los discursos. y aunque en los poetas 
del 900 está aún presente el siglo XiX, como señala a. Mazzucchelli para 
Julio Herrera, «por su búsqueda de lo único y disonante», ya aparece el 
entrecruzamiento de sus poéticas y sus biografías, ahora ostentosamente 
mostradas, «haciendo signo», que revelaban el cambio de postura de la 
modernidad que describiera Baudelaire en El pintor de la vida moderna. la 
libertad del individuo moderno no es la de conocerse a sí mismo, como el 
socrático, sino una libertad más angustiante: la de producirse a sí mismo. 

cuando Juan c. capo trabaja «la escansión» en Julio Herrera, la llama 
«en abismo», porque las medidas y ritmos del verso se le destacan como 
«una escritura algebraica del alma» y una «poematización calculada» que 
revelaba «la verdad angustiada de su vida precaria, meteórica y breve». 
también, el de la poesía, es el rigor de la matematización que busca la mú-
sica o que lacan aspiraba para las formulaciones teóricas del psicoanálisis. 

las características señaladas fueron las referencias y los horizontes 
de lectura de Julio Herrera: la poesía francesa y la tradición hispánica, 
y pueden servir de marco para los acercamientos que nos proponen los 
trabajos del Panel. 
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la poetización de la vida unió en su desafío a Julio Herrera y a Roberto 
de las carreras con una amistad de intensidad de «relámpago», como la 
metáfora y su querella, que los separó. 

en su Julio Herrera y Reissig, asceta obsceno4 etchavarren considera que 
todo realizador de una «labor artística o visionaria se puede describir con 
esos términos yuxtapuestos» porque, afirma: «el factor erógeno, cautivante, 
campea», en la contemplación y en el acto creador. y agregamos que la 
sublimación hace que en sus últimas poesías, sobre todo, campee la muerte 
también. escribe echavarren de la Torre de las esfinges: 

«La angustia cede el paso a una celebración suelta(…) ‘parodia’ tiene este 
sentido de festejo (…) una danza deformante de la muerte cuando, por un 
segundo, ella deja de estar» (2010, p. 16).

cuando en su Tertulia lunática, Julio Herrera despliega la ironía, el humor, 
el ritmo y las recreaciones del léxico nos provoca el placer extremo de las 
asociaciones que despierta con el juego del lenguaje, con la sexualidad 
cifrada y la voluptuosidad de una profunda experiencia de palabras pero 
también el desasosiego del exceso, aunque sostenido por una férrea es-
tructura métrica y de concepción. 

Para este poeta cabe la visión del artista como el que se encuentra siem-
pre en una extraterritorialidad y en una extranjería, diciendo algo de sí y de 
los otros, de un modo sesgado, oblicuo o imprevisto, como esos efectos en 
el lenguaje del inconciente. y Mazzucchelli señala de Julio Herrera: 

«Así, nada es meramente racional, mesurado, lógico para J. H. en uno de los 
enclaves más racionales y más laicos del continente; todo se tuerce, se exa-
gera, muestra su aspecto extraño, oblongo, como deformado por el esfuerzo 
de encajar dentro de moldes hechos para otros». 

4  Prólogo a Una infinita colisión compleja. Montevideo, La Flauta mágica, 2010.
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Por eso el modo en que su poética escapa a cualquier modelo lo afirma 
también J. c. capo: 

«El modernismo lo moldeó pero él imprimió una impronta al modernismo, 
una muesca parodial, una punzada irónica(…)» (p. 9). 

cuando carlos M. domínguez elige «la pose» del poeta modernista cen-
trado sobre Roberto de las carreras, estamos en el universo del dandy, 
del provocador del orden burgués; su presentación, disfrazada y transfi-
gurada, es un «hecho poético» en sí y de «loco» enfrentando la «cordura» 
y mediocridad montevideanas. Pero el núcleo de afirmación subjetiva 
singular espectacularizada, contra la vivencia permanente de amenaza y 
de exclusión de «la aldea» (de donde nunca se alejaron demasiado los dos 
poetas), toca, en su transposición poética, aquellas formas tiránicas del 
ideal estético y vital. escribe c. M. domínguez: 

«Las máscaras cómicas o trágicas de nuestros poetas modernistas nos colocan 
delante de una duda acerca de su autenticidad. ¿Eran impostores o locos 
auténticos? Yo creo que la disyuntiva es estéril, que la máscara era la piel 
y que la representación de su subjetividad coincidía con su expresión más 
neurótica y genuina».

estos mundos de poesía evocan el decir de análisis porque pensamos que 
el sujeto para el psicoanálisis parece trazar fugaces correspondencias con 
el poema y el matema. 

«El psicoanálisis no conoce otro sujeto que ese sujeto sin encarnación que no 
es más que el ombligo de la pura combinatoria en la matemática del signi-
ficante, ombligo que la lógica incluso no puede eliminar. Pero ese sujeto no 
es el ‘objeto’ del psicoanálisis, el sujeto que el psicoanálisis acoge y trata es el 
que sufre pero no por cualquier cosa sino por un sufrimiento vinculado con 
la verdad; la verdad que compromete al objeto de su fantasma, incluso un 
poco más: lo viviente marcado por el lenguaje» (soler, 2009, 5). ◆
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Resumen 

el trabajo explora las correspondencias entre las poéticas y las biografías de 
poetas y los efectos del lenguaje y el discurso, en la experiencia del análisis. el 
escritor en su poesía como el analizante en contacto con su intimidad enfren-
tan el riesgo de no poder sortear el circuito de su narcisismo que puede ser 
obstáculo a toda creación, por la distancia entre su subjetividad y el modo de 
expresarla. cada una de las formas en que lo logran, ya que inscribe su saber 
de la pérdida, constituye ‘su’ poética hecha de duelo y eros. esto aparece en 
poetas como Julio Herrera y Reissig y Roberto de las carreras y en toda la 
lírica occidental. la interrogación interminable sobre el amor y la creación 
poética, da lugar a una multiplicidad de respuestas que, a su vez, en cada 
caso, construyen al poeta mismo y al sujeto en su verdad íntima.

Descriptores: poesía / palabra / inconsciente

Summary

This paper explores the relationship between the poetry and  poet's biog-
raphy and the effects of the words in the experience of psychoanalysis.The 
writer in his poems as the patient in contact with their intimacy face the 
risk of being unable to confront their narcisism that can be an obstacle 
to their work due to the distance between the subjectivity and the way 
to express it. every single form of art  reveals their poetry made out of 
mourning and ‘eros’. We can appreciate this tension in Julio Herrera y Reis-
sig and Roberto de las carreras. The interrogation about love and poetry 
is an unendless question of what the poet and the subjet are built of. 

Keywords: poetry / word / unconscious
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Escansión en abismo 1

Juan Carlos Capo2

Canta al fin la Doce: «Mi pupila ardiente

mira siempre fijo; mi pupila abrasa;

soy la más amante, soy la más vehemente,

soy la que atraviesa, soy la que traspasa»;

«soy la silenciaria, la de negras alas,

la trasnochadora que las almas roe,

la que tiene el brillo de las luces malas

en que se inspiraron Baudelaire y Poe».

(Canto de las horas. Primeros poemas). J. H. y R.

«Duerme la oreja en acecho,

Como un lobo montaraz,

El silencio suspicaz

Del precipicio en acecho… »

(Tertulia lunática. La torre de las esfinges. J. H. y R.).

Introducción

esta ponencia está inspirada en la biografía novelada que sobre el poeta 
modernista montevideano, Julio Herrera y Reissig (1875-1910), escribió el 
crítico y poeta, aldo Mazzucchelli.

1 Trabajo presentado en el Panel: Poéticas y Biografías: Investigación de las Correspondencias. V Jornadas de 

Literatura y Psicoanálisis: Fronteras móviles y Correspondencias. Montevideo 27 y 28 de Mayo de 2011.

2 Psiquiatra. Psicoanalista. Miembro Titular de APU. Soca 13 95 Apto. 901. juanccapo@netgate.com.uy

(2011) Revista uruguaya de Psicoanálisis (en línea) (113): 141-148

issn 1688 - 7247
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«voy pronto a tener treinta años -escribía J. H. y R. a soiza Reilly 
(…)- si continúo en Montevideo, se pasarán treinta siglos y siempre en 
el mismo estado me hallarás, amigo; es decir, mineralizado, achatado, 
amargo, inadvertido… el progreso no existe para los artistas en esta ciudad 
colonial, jesuítica, misoneísta en alto grado, mongólica por excelencia… 
creo que cuando escribo estoy realmente loco o inconsciente. ¿a qué 
escribir? ¿Para quién escribir? el país es sordomudo literariamente. ¡oh, 
paradoja de la literatura en un cementerio de almas! «¡callemos! ¡Mas, 
no! ¡adelante! escribiré. escribiré para el mañana, escribiré para mí, para 
vosotros, raros amigos de buen gusto; escribiré para París, para la gloria, 
para la Posteridad… y para no morir de hastío entre tanta muerte moral».

París

Julio Herrera y Reissig se habrá de inspirar en poetas y novelistas franceses. 
Mucho le deberá a su amigo Roberto de las carreras, quien le hace conocer 
a samain, a victor Hugo, a Baudelaire y a muchos otros. el poeta leerá a Ma-
llarmé y a de Musset, a verlaine y a Rimbaud; a Zola, a Balzac y a Flaubert. 

del país refractado en patria, escribirá: «(…) es algo inmenso, algo 
íntimo, algo divino insustancial y a la vez predominantemente humano; 
la patria es la sonrisa del niño en su amanecer, es la adolescencia florida 
del hombre, es su madre que le besa, es el sol que le alumbra, es su hogar 
que le espera, es su amante que le da vértigos, es el campo libre en que 
juega siendo niño, en que suda siendo padre y en el que se inclina por vez 
postrera para morir (…)».

La enfermedad

dice el crítico Bula Píriz, tenaz estudioso de su vida y obra: «el destino 
le otorgó una cómoda existencia económica y social; pero lo signó con 
una grave enfermedad del corazón. el poeta lo confiesa en su poema «la 
vida»: «sobre el cielo metafísico/vi un corazón de suicida/ arrítmico y 
fraternal/… ¡era un reloj poeiánico/ este reloj psicofísico/ que con latidos 
de pánico/ iba marcando mi mal! (…)». los médicos diagnosticaron ta-
quicardia paroxismal esencial. y como no se conocía la digitalina, pronto 
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ingresaría a su vida la morfina, que llegaría a su vida para quedarse y 
constituirse en su final. 

El poema «La vida» 

aldo Mazzucchelli hace consideraciones importantes sobre el poema «la 
vida», uno de cuyos versos estaba en el parágrafo recién leído: «Por fin en 
la desventura/ de un otoño de agonía,/ columbré una arquitectura/ cua-
drangular y sombría,/ que parecióme estar junto/ a una tétrica abadía». 
la voz que narra en el poema, continúa Mazzucchelli, se dirige a ese sitio 
que, según dice el mismo autor en nota al pie, «no es otro que el cemen-
terio». Relevados de intentar otra interpretación, seguimos a ese jinete 
anhelante de unción desafiante. esta le es ofrecida: «¡oh cielos! dudando 
estaba/ si este espectral señorío/ fuera el alcázar de estío,/ cuando oí que 
me llamaba/ por mi nombre una mujer:/ Penetra en mí, Julio mío,/ y em-
briágate con mi lava/ de apasionado extravío! [… ]/ luego, en un rapto de 
luz,/ suspiró, y enajenada/ me abrió como un libro erótico/ sus brazos y 
su mirada./ ¡oh loca fascinación/ misterioso ángulo hipnótico!/ toda mi 
esencia en oleada/ fue a verterse en el más puro/ cáliz de alucinación… / 
Mas, ¡ay! de pronto, mi amada,/ lanzando una maldición,/ trocóse, como 
a un conjuro,/ en un caballero oscuro,/ ¡el cual con una estocada/ me atra-
vesó el corazón!». agrega Mazzucchelli: el poema «la vida» funciona (…) 
como un «trasunto filosófico de su vida espiritual», la cual, como se ve al 
final, no luce como un ascenso a la perfección, sino como un vagabundeo 
que termina mal. «la vida» es un poema excesivo y calculado a la vez, 
está lleno de imágenes inquietantes, tiene el desarrollo casi ingenuo de un 
cuento de hadas, pero tiene un final que parece escrito por el Marqués de 
sade; es un texto mitológico y ocultista; en él aparecen formulaciones y 
búsquedas que entrarán, desplegadas luego, en la «tertulia lunática»; es, 
en fin, un poema morfínico y oscuro, en donde aparece y se define bien el 
tópico de tener sexo con la muerte, o de la muerte como relación sexual, 
que aparecerá asimismo en «idilio espectral», como en la misma «tertulia 
lunática», de la que no resisto transcribir una o dos estrofas incompletas, 
porque también a los analistas les resultarán estos versos particularmente 
dotados de implicancias inconscientes:
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siento sorda la campana
que mi pensamiento intuye;
en el eco que refluye,
mi voz otra voz me nombra;
¡y hosco persigo en mi sombra
Mi propia entidad que huye!

esta otra estrofa, del mismo poema, ayuda a distinguir, entre la realidad 
externa y la realidad psíquica, confortable reducto binario que el poeta 
arrasa con sus versos: una inundación de hermosas y justas palabras:

las cosas se hacen facsímiles
de mis alucinaciones
y son como asociaciones
simbólicas de facsímiles… 

Modernista, sí, pero…

es preciso agregar a los poetas franceses ya nombrados, los nombres 
de góngora, Byron y Heine -este último tan recordado y citado por 
Freud en su libro sobre «el chiste»- y también a d’annunzio, y al poeta 
brasilero Bernardino del campo lopes, cuyo libro val de lirios fue ve-
nero de inspiración para el poeta uruguayo, sobre todo cuando acogió, 
sediento, la décima, como buen anticuario nietzscheano que J. H. y R. 
era y que sabía no desechar ninguna escoria, ningún resto que la histo-
ria monumental despreciara. y pudo extraer magníficos resultados de 
esa particular métrica que lo distinguía, buril precioso para operar sus 
escansiones, que usaría en «tertulia lunática», en «desolación absurda», 
y en muchísimos poemas. el modernismo lo moldeó, pero él imprimió 
una impronta al modernismo: una muesca parodial, una punzada iró-
nica, un arrasar descreído de toda veneración que lo encorsetara, una 
necesidad de no creerse nada definitivamente del «todo». en el fondo, 
Baudelaire y Rubén darío, hacían guiños en el núcleo de su ser, dice con 
otras palabras, aldo Mazzucchelli. y el resultado fue la ironía, el sentido 
del humor, en su modernismo trágico.
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Noche en la Ciudad Vieja – La-mentada escansión

ante todo citemos la condición de eximio guitarrista del poeta y su pericia 
como ejecutante. el poeta tanto manejaba las seis cuerdas, como jugueteaba 
con notas musicales y con los átomos simbólicos de las letras, que su amigo 
Perico saralegui le reconocía, y por eso le pidió una letra para su triste.

el poeta cerró los ojos, y escuchó al otro tocar el piano, solo el alerta 
de escuchar estaba en sus oídos y en casi todo su ser. Hizo como buen 
analista: desechó la mirada y simplemente escuchó. se deshizo en excusas, 
pero finalmente escribió las décimas pedidas, que dicen así:

 
en pos de blancas quimeras
voy sin rumbo y sin reposo
como un loco misterioso
del país de las quimeras.
voy en pos de primaveras
y de soñados conciertos.
y son mis pasos inciertos
los de un extraño suicida
Que halló en dos brazos abiertos
Un crucifijo de vida

Mujer hermosa y sagrada
de semblante alabastrino
soy el pálido aladino
de mi lámpara sagrada.
¡ábreme con tu mirada
la tienda de la esperanza,
Que en la negra lontananza
de tus dos ojos perplejos
yo veré lejos, muy lejos… 
Hasta donde dios no alcanza.
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Coda 

Freud dice en «la interpretación de los sueños» que él trabaja con «puentes 
verbales», con «juegos de palabras», con chistes y retruécanos; en suma: 
con una «química de sílabas»; con una gramática que Freud supo modi-
ficar según los requerimientos de su doctrina. de allí proceden sus axio-
mas, sus mottos, sus cálculos, para hacernos saber de su enseñanza. lacan 
hizo otro tanto, operó con significantes, con efectos de significancia, con 
sinsentidos y paradojas, con pequeñas letras, con grafos, con eslóganes, 
esquemas y matemas que científicos ignaros tomaron como invasión de 
los campos de la matemática. no era una matemática la que mostraba, era 
una matematización de un hecho nuevo, sobre el que operaba un punto 
de partida axiomático, la otra escena, el inconsciente, y de ese abismo 
brotaba un tejido encandilante de metáforas y metonimias, un alud de 
conjeturas riesgosas y rigurosas. el analista opera -muchas veces sin sa-
berlo- como operan los poetas, con las combinaciones y sustituciones 
recién nombradas. Procurará decir bien, aún sin saberlo, aún sin haberse 
detenido a pensar en ello. el inconsciente se abre y se cierra, descorrien-
do la claraboya de la conciencia, y libera sus formaciones cual «collares y 
anillos blancos», que sorprenden el ser y el habla de quien los vivió y nos 
los relata. este puede ser llamado el tiempo del salto del león, al que alu-
dió Freud, un tiempo de escansión… de corte, de pasar a la línea, al otro 
renglón, a otro verso, a la siguiente sesión. estos tiempos de respiración 
y medida, lacan los llamó escansiones, puntuaciones, cortes. los poetas 
saben de ellos. en Julio Herrera y Reissig la puntuación y el hallazgo mudó 
a escansión en abismo, haciéndonos saber de vida y muerte, en décimas de 
payador (espinelas octosílabas, de tan solo diez versos por estrofa). Fueron 
átomos de poesía, que a la manera de una escritura algebraica del alma, 
a la manera de una poematización calculada e infinitesimal, nos reveló la 
verdad angustiada de su vida precaria, meteórica y breve, vida hecha de 
una verdad envuelta en una tela hermosa de casi imposible confección, que 
se hizo al fin posible; tela mortal, desprovista de eternidad, y sin embargo, 
no exenta de belleza trágica y de humor. ◆
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Resumen

el autor reseña libro del poeta aldo Mazzucchelli, sobre vida y obra de 
Julio Herrera y Reissig, poeta mayor del modernismo. se procura enlazar 
así la biografía citada, con el material significante con el que operan los 
analistas: letras, significantes, efectos de significancia, metáforas y meto-
nimias. como asimismo la actitud de escucha, sin privilegio a la mirada, 
está allí presente. y la presencia del silencio, que también se hace oír. 

la «química de sílabas» de la que hablaba Freud, los puentes de pala-
bras, los chistes y retruécanos se anudan verosímilmente con los versos y 
las estrofas del poeta. emerge así la imperiosa necesidad de una métrica, 
de una escansión, que procura escuchar -y por este hecho acusa perte-
nencia a él- al núcleo del ser del hombre (Freud), una otra escena, que 
el autor designa con la palabra «abismo».

Descriptores: literatura / escansión 

Personajes-Tema: Herrera y Reissig, Julio

Summary

The author offers in this paper a study of aldo Mazzucchelli´s work on the 
life and poetry of Julio Herrera y Reissig, great modernist poet. The book 
is examined under the light of the signifying material that analists work 
with: letters, significants, signifying affects, metaphors and metonimias. 
The listening attitude is also present as is the silence that is also heard.

The «chemical of syllabels» that Freud mentioned, words as bridges, 
jokes, puns, are mingles with the poet´s verses and stanzas. it therefore 
arises the need of metrica, scansion that calls for listening to the «núcleo 
del ser del hombre» (Freud) that the author names as «abysm».

Keywords: literature / scansion

Characters-Subject: Herrera y Reissig, Julio
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Roberto de las Carreras y el sentido 
de la pose en la poética modernista
Carlos M. Domínguez1

Una foto de 1907 muestra a Julio Herrera y Reissig en una cama desorde-
nada, en el momento de inyectarse morfina con una jeringa. contó soiza 
Reilly que fue «a hacerle un reportaje junto con el hermano del aviador 
adami, que era quien tomaba las fotos. cuando este fue a fotografiarlo, 
Julio dijo: sería bueno tomarme una fotografía dándome una inyección 
de morfina o bajo el sueño de la morfina. Pero no teníamos jeringa, y 
entonces yo fui a la farmacia y compré una jeringa Pravaz, y la llenamos 
de agua, Julio la puso contra el brazo, fingiendo la inyección, y adami le 
tomó la fotografía. después se fingió dormido y le tomamos esa otra don-
de aparece bajo el sueño de la morfina; y la otra en que aparece fumando 
cigarros de opio, según los preceptos de Thomas de Quincey, la tomamos 
mientras se fumaba un cigarrillo casero hecho con tabaco Passo Fundo. 
luego, Julio se reía a carcajadas de todas estas cosas, pensando en lo que 
dirían de sus desplantes. Julio era un gran niño y hacía estas cosas para 
estar a tono con la época».

si la versión es frívola, también es cierto que Julio usó morfina para 
calmar las dolencias de su corazón enfermo, como su amigo Roberto de las 

1  Escritor. adastra@adinet.com.uy
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carreras padeció las angustias de las que se jactaba. las máscaras cómicas 
o trágicas de nuestros poetas modernistas nos colocan delante de una duda 
acerca de su autenticidad. ¿eran impostores o locos auténticos? yo creo que 
la disyuntiva es estéril, que la máscara era la piel, y que la representación de 
su subjetividad coincidía con su expresión más neurótica y genuina.

el tono de la época, a la que se refiere soiza Reilly, es la afectación 
mórbida, la afirmación de la insania como vigor de la sensibilidad. Hay que 
recordar que su aliento provenía del simbolismo francés, y que se trasladó 
a américa bajo el nombre de Modernismo con las cargas desacomodadas. 
en europa expresaba el agotamiento del optimismo burgués, el malestar en 
la cultura de las sociedades industrializadas y masificadas, al que Freud le 
dedicaría su célebre ensayo, el rechazo a las promesas de la producción que 
ya se había anunciado en el romanticismo, pero halló en la obra de Mallar-
mé, Baudelaire, verlaine, Rimbaud, la exaltada expresión de la crisis del yo.

a fines del siglo XiX en américa latina no existía nada ni remota-
mente parecido. y mucho menos en la aldea de Montevideo. sociedades 
agrícola ganaderas, con industrias apenas incipientes, galpones en vez de 
fábricas, terratenientes que oficiaban de aristócratas, más indios y gauchos 
que obreros, más héroes que políticos, más aventureros que soldados, ciu-
dades aisladas en un mar de pampas y latifundios, arrastraban la herencia 
española con su retórica solemne, su épica de caudillos, sus aspiraciones a 
salir por el progreso de los atrasos de la colonia. Pero de norte a sur, una 
nueva generación de poetas e intelectuales tenía motivos propios para 
identificarse con el malestar, aunque sus interlocutores fueran otros y 
sus problemas también. de modo que en Montevideo la cultura francesa 
brillaba como una joya sofisticada, y mientras los criollos ricos viajaban a 
París con la vaca atada para dar leche fresca a sus niños, los intelectuales 
absorbían del decadentismo una actitud especialmente eficaz para provo-
car a los conservadores de la moral hispana. Pero ingresaba todo junto: 
el simbolismo de Mallarmé con el realismo de Zola, el onirismo de los 
paraísos artificiales con las luchas sociales del anarquismo, la sofisticación 
y el grotesco, la Biblia y el calefón.

ni Julio Herrera ni Roberto de las carreras conocieron París pero 
utilizaron su modernidad como tormento de la aldea de Montevideo. en-
trelazaron una artillería de sátiras en la complicidad que los llevó a herir 
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los orgullos del país y nada cuesta imaginarlos lo bastante intimidados 
como para mezclar generosamente sus talentos en al menos una parte 
de El tratado de la imbecilidad del país, por el sistema de Herbert Spencer. 

eran jóvenes entonces -tenían veintiséis años-, y fundaban una irre-
verencia intelectual que dio por tierra con todo lo que Uruguay tenía 
por sagrado, incluidos los indios, los gauchos, los caudillos, la religión, la 
política, la educación y el porvenir. comenzaron a trabajar en el «insulto 
a la américa del sur, desde el Uruguay hasta el istmo de Panamá», un 
año después de hacerse amigos, en 1901. el año anterior Roberto se había 
ganado los títulos de «vicioso» y «degenerado» con la publicación de Sue-
ño de Oriente, un pequeño libro en el que satirizaba el embrutecimiento 
de las mujeres casadas e invitaba a una de ellas al adulterio. desatado el 
escándalo, Julio celebró su talento desde las páginas de «la Revista», una 
publicación literaria que editaba hacía pocos meses, y fue a conocerlo 
a la habitación de Hotel Pyramides donde Roberto se hospedaba desde 
su regreso de europa. sellada la amistad, ejercieron el insulto como una 
forma de la inteligencia. 

Puede parecer una ambición trastornada, y sin duda lo era. Pero no 
gratuita. apenas se dibuja la moral del 900 por la superficie de sus ocul-
tamientos, asoma también el ahogo que los llevó a satirizar la mentira, la 
corrupción y la estupidez. Roberto tenía motivos personales para vengar 
la acusación de ser hijo bastardo de una madre condenada por la clase pa-
tricia a la que pertenecía. ningún dolor similar cargaba Julio y es probable 
que su nuevo amigo haya incentivado su audacia. en todo caso, ambos 
emprendieron la ambiciosa obra que, alejada del istmo de Panamá, se 
inició con muchos borradores sobre la vida uruguaya y completó Julio en 
El tratado de la imbecilidad…, un libro luminoso que demoró cien años en 
publicarse y recuperó aldo Mazzuchelli. cuando se trató de algo mucho 
más inofensivo, como un poema, se pelearon a muerte por la propiedad 
de una metáfora.

«Relámpago nevado de la sonrisa» había escrito Roberto para la dama 
de su poema En onda azul, y Julio en su poema titulado «la vida»: «el re-
lámpago luz perla/ que decora su sonrisa». ambos se acusaron de plagio, 
Roberto desde las páginas de «la tribuna Popular» y Julio desde «la de-
mocracia». Juntos habían cultivado el arte de los agravios y no ahorraron 



152

|

carlos m. domínguez
issn 1688 - 7247 | (2011) Revista uruguaya de Psicoanálisis (en línea) (113)

agresiones entre ellos. cada uno reivindicó el título de maestro del otro, 
desmintieron la sinceridad de sus mutuas admiraciones, y se hirieron so-
bre asuntos íntimos, a tal punto que los editores pusieron fin a la polémica. 
desde entonces no volvieron a tratarse.

Pasados cien años, estos centelleos intelectuales del 900 uruguayo, 
al que deben sumarse las experiencias juveniles de Horacio Quiroga y el 
desprecio de Florencio sánchez por la épica de los caudillos, alumbran 
un modelo de exposición y desenfado en la pose intelectual, no siempre 
acogido por la generación del 45, que vivió otra realidad. Una realidad 
más íntima y sosegada, que pudo ver en la pose, falta de autenticidad, 
aunque Juan carlos onetti no dejara de caminar a lo louis Jouvet, o idea 
vilariño cultivara su fama de poeta intensa y solitaria. si tradujéramos 
el concepto de la pose al siglo XXi deberíamos sumar una idea en boga, 
según la cual un escritor debe convertirse en personaje de sí mismo para 
seducir al público y potenciar la difusión de su obra. la vieja idea recupera 
ahora su perfil más hedonista, pero reproduce la tensión de siempre entre 
la máscara y la piel.

en una de sus libretas manuscritas cuando ya estaba bastante loco, Ro-
berto de las carreras esbozó una manera de comprender estas relaciones.

 «el error grande de los poetas decadentes simbolistas -dice-, ha 
sido su retórica, es decir, la pose por la pose. la pose no existe sino como 
expresión, como un correspondiente de la sensación. la pose es para el 
escritor una especie de ser exterior que reproduce fielmente su impre-
sión. cuando mejor sea la pose, más fielmente reproducirá la sensación, 
y cuanto más interna sea esta, más probabilidad tendrá de encontrar la 
pose, pues es neta, apreciable para el escritor, no se esfuma en el limbo de 
las sensaciones débiles.»

cuáles son esas sensaciones débiles, Roberto no lo aclara. Podemos 
presumir que alude a las ideas pasajeras, aquellas que no expresan una 
sensibilidad sostenida y original, y por eso mismo se convierten en retórica 
(dicho en el sentido peyorativo del concepto de la retórica).

«ahora bien -continúa Roberto-, tratándose de un escritor que 
sabe expresar, la pose será tanto más original cuanto más original sea su 
sensación, pues para expresarla realmente no podrá buscar una forma 
cualquiera sino que deberá refinar el estilo en ella, para dar al público no 
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la explicación de su sensación, en cuyo caso se perdería el efecto, sino la 
sensación misma.»

aquí tenemos una curiosa definición de la postura como expresión de 
la autenticidad. Una autenticidad refinada, es decir, no espontánea, culti-
vada por el estilo, de modo que cuando irrumpa, sea pura expresión, y no 
quede el escritor esclavo de su personaje, agregaría yo, aunque el juego de 
la máscara imponga siempre malas obligaciones.

«la pose no debe buscarse sino en el sentido de reconcentrarse el 
escritor en su sensación, aumentarla, fijando su psicología en ella hasta 
que se le presente con la claridad suficiente para resolverla en una pose 
-escribe-. la sensación es un problema psíquico y la pose el momento 
culminante, su resolución. la pose se aprecia por lo inesperado que tiene, 
y esta es la creación por el placer de sentir la sensibilidad desahogada toda 
en ella, como si la tensión interior se descargara de un golpe. es claro que 
siempre hay ideas, pero es una idea especial no buscada por la pose, sino 
haciéndole rodeos. ese ha sido el error, creer que podían prescindir de la 
sensibilidad, cuando esta es todo talento y estilo».

esta idea de la pose, no como principio, sino como resolución final, 
como la descarga de una tensión interior, nos regresa de otro modo a las 
fotografías de Julio Herrera que citamos en el comienzo. Un juego de 
niños entre la representación del ser y su expresión, que solo puede ser 
bien llevado en la legitimidad de una tensión interior. la de Julio o la de 
Roberto con su chaleco rojo, sus desplantes y su dandismo cosmopolita. 
se diría que confiaban más en ella que en la propia obra literaria, en la 
ambición de ser el verso encarnado, no para salvar el dolor en el poema 
sino para salvar la poesía en su experiencia. ◆
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Resumen

el trabajo se interroga por la «pose» en la poesía modernista a punto de 
partida de dos de sus figuras emblemáticas: Julio Herrera y Reissig y Ro-
berto de las carreras y una foto de 1907, tomada a Julio Herrera y Reissig, 
en la que se mostraba en el momento de inyectarse morfina. 

Más que sobre la locura o la irreverencia de ambos poetas, la pose es 
para el escritor una especie de ser exterior que se corresponde a la sensa-
ción. se trata de pensar a la postura como expresión de autenticidad refi-
nada, aquellas formas que expresan en su imagen estatuaria la crítica más 
mordaz y afilada a una sociedad hipócrita y constreñida a sus puritanismos.

no es la pose del poeta atrevido, adornado de desplantes. Para reivin-
dicar la poesía es probable que confiaran más en ella que en la propia obra 
literaria, en la ambición de ser el verso encarnado, no para salvar el dolor 
en el poema sino para salvar la poesía en su experiencia.

Personajes-Tema: Carreras, Roberto de las

Summary

This paper discusses the role of the «pose» in modernist poetry with a 
starting point in two of its emblematic figures: Julio Herrera y Reissig and 
Roberto de las carreras and a photograph taken to Julio Herrera y Reissig 
in 1907, which showed him injecting himself morphine.

More than the madness or irreverence shared by both poets of the 
1900’s, the pose is for the author a kind of external being which corre-
sponds to sensation. The paper tries to consider posing as an expression 
of a refined authenticity, these forms that express in their statuary image 
the most scathing and sharp criticism to a society which is hypocritical 
and constained to its puritanisms.

The pose is not the usual figure of the daring poet whose rudness 
claims for the position of poetry. They probably trusted pose more than 
the literary work itself, in the ambition of being the incarnate verse, not in 
order to save the pain in the poem, but to save the experience of poetry.

Characters-Subject:: Carreras, Roberto de las
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La frontera norte  
en el imaginario cultural 
Rosario Peyrou1

en este año del bicentenario y en ocasión de hablar de «fronteras móviles» 
parece oportuno empezar recordando algunas características del víncu-
lo de nuestra cultura con el Brasil. como un convidado de piedra en la 
historia uruguaya, el Brasil es parte de nuestra mala conciencia nacional. 
tenemos una relación ambivalente con ese país enorme y avasallante: una 
relación atravesada de contradicciones, de atracción y rechazo, de temor 
y desconfianzas. desde la fundación por Portugal de colonia del sacra-
mento en 1680 para establecer un mojón fronterizo en su enfrentamiento 
de límites coloniales con españa, la intervención lusobrasileña implicó 
injerencias y desbordes. tuvimos ocupación portuguesa y ocupación bra-
sileña. etapa que no queremos recordar, la cisplatina emerge en la Historia 
nacional como un período de retroceso y de decadencia moral, de luchas 
pero también de colaboracionismos y traiciones -recibimientos bajo palio 
y te deums en la catedral- de élites dirigentes y figuras nacionales, en 
partes equivalentes. estuvo también la anexión por Brasil del territorio 
de las Misiones, y luego la alianza del gobierno brasileño con el general 
venancio Flores, levantado contra la autoridad legítima del presidente 

1 Egresada del Instituto de Profesores Artigas (Sección Literatura), Licenciada en Letras por la Universidad 
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Berro, y responsable de la masacre de Paysandú. y eso sería el preludio de 
la guerra de la triple alianza contra el Paraguay, seguramente el episodio 
más vergonzante de nuestra historia.

amenaza y mala conciencia, el Brasil estuvo pudorosamente ausente 
del imaginario oficial, que prefirió mirar durante la etapa de la moder-
nización a las metrópolis europeas, despegándose en lo posible de aquel 
pasado violento y «bárbaro» y de todo lo que recordara al país su «destino 
sudamericano», como dice Borges.

Hubo quienes, sin embargo, se interesaron por la riquísima cultura del 
Brasil. Pablo Rocca estudió con minucia el tema de las relaciones culturales 
entre las élites intelectuales de Uruguay y Brasil en su imprescindible ángel 
Rama, emir Rodríguez Monegal y el Brasil: dos caras de un proyecto lati-
noamericano. allí, después de historiar esfuerzos hechos por las vanguar-
dias de los años 20 y por ciertas figuras individuales, se detiene en lo que 
significó Marcha para la divulgación de la literatura brasileña. Rodríguez 
Monegal había vivido sus años de adolescencia en Río de Janeiro y tenía 
un interés genuino por lo que sucedía en ese país continente. ángel Rama, 
que había crecido en el latinoamericanismo de don carlos Quijano, tuvo, a 
su vez, una razón más abarcativa: la de tomar la cultura latinoamericana en 
su conjunto sin excluir a la zona de lengua portuguesa. dos personalidades 
brasileras jugaron a su vez un papel fundamental en ese acercamiento a la 
cultura y el pensamiento del Brasil: el antropólogo darcy Ribeiro, exiliado 
en Montevideo a raíz del golpe de estado de 1964 contra el gobierno de Joao 
goulart, que tuvo una participación muy activa tanto en la Universidad 
como en Marcha y en proyectos editoriales junto a Rama. y el crítico y 
ensayista antonio candido, quien además de acercar un panorama en-
riquecedor de la literatura de su país, ejercerá una importante influencia 
en el pensamiento teórico de Rama, que atenderá con especial dedicación 
desde ese momento, a lo que se producía en el Brasil. a esto debe sumarse, 
sobre todo desde de la década del sesenta, la influencia de la música, con el 
impacto rítmico de la bossa nova, difundida desde temprano en el Uruguay 
por vinicius de Moraes, entonces diplomático en Montevideo, y que supo 
recoger un músico tan clave como eduardo Mateo, por ejemplo.

Pero desde mucho antes aún de la conformación de nuestra naciona-
lidad hubo un intercambio inevitable, ignorado por demasiado tiempo, a 
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través de las fronteras, que no fueron solo límites, sino puentes, territorios 
compartidos. Hay que recordar que en el Primer censo nacional de 1860 
la población del país alcanzaba los 200.000 habitantes, de los cuales 40.000 
eran brasileros que vivían en la zona nordeste del territorio uruguayo.

 doble movimiento entonces: a la labor de un puñado de artistas, de 
músicos e intelectuales que efectivamente atendieron a la diversa cultura 
del Brasil, correspondió un proceso mucho menos visible, pero más anti-
guo y poderoso, que podría llamarse de neoculturación o hibridación cul-
tural: el de la conformación de una cultura regional de la frontera. se sabe 
que los límites políticos en américa latina no necesariamente coinciden 
con las delimitaciones culturales, y que por encima del mapa político existe 
otro que tiene que ver con las tradiciones, las conformaciones étnicas, los 
usos y costumbres y las actividades económicas. en este segundo mapa, 
dice ángel Rama, -basándose en las clasificaciones de darcy Ribeiro- el 
estado de Rio grande do sul muestra vínculos mayores con el Uruguay o 
la región pampeana argentina que con Matto grosso o el nordeste de su 
propio país. Pero esto sucede también en un país de dimensiones tanto 
más reducidas como el Uruguay, que tampoco tiene la homogeneidad que 
la mitología nacional le adjudicó.

 es interesante observar en qué medida la cultura de la modernización 
-y en eso fue factor fundamental la escuela pública- ante la necesidad de 
generar un sentimiento de nación en un país en cierta forma «inventado» 
por la geopolítica internacional, insistió en la difusión de un imaginario 
que veía al Uruguay como un territorio homogéneo, integrado y armónico, 
desconociendo, o negando, peculiaridades étnicas, lingüísticas y culturales. 

 la última dictadura, que derribó tantos mitos nacionales -el de la 
suiza de américa, el de la democracia ejemplar respetuosa de los derechos 
de las minorías, el del ejército civilista- puso en cuestión también, sin 
proponérselo, ese imaginario «integrado» que sustentaba nuestro propio 
espejo de nación. así asomaron después del restablecimiento democrático 
obras que reflejaban la existencia de subculturas como la de los afrodes-
cendientes, o las de inmigrantes de orígenes minoritarios, o tomaban el 
tema de la ascendencia indígena, después del largo silencio que mereció en 
el Uruguay la masacre de salsipuedes y que el Bernabé, Bernabé de tomás 
de Mattos se ocupó de recordar. 
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 con la aceptación de nuestra diversidad se empieza a despertar la aten-
ción hacia las fronteras, vistas ahora no como muros de contención, sino 
como pasajes de intercambio y de conformación de identidades específicas.

 Por otra parte, la globalización también contribuyó en ese sentido, ya 
que tuvo como consecuencia paradójica, junto a la difusión de las nuevas 
tecnologías de la comunicación que tendieron a uniformizar el planeta, 
una reacción de afirmación de las culturas locales, lo que ha sucedido en 
el mundo entero, con resultados positivos para frenar la desaparición de 
formas distintas de ver el mundo, y muchas veces consecuencias negativas, 
como todos hemos visto en los enfrentamientos étnicos de europa del este.

Una narrativa regional

lo cierto es que en las últimas décadas se empezó a observar a nivel de 
la producción artística la existencia de una «frontera móvil», una cultura 
regional que incluye nuestro norte, el sur del Brasil y la pampa argentina y 
que tiene formas lingüísticas peculiares. Uno de los más recientes y visibles 
síntomas de esa cultura regional es, en música, el movimiento que Jorge 
drexler ha llamado «templadismo» y víctor Ramil «estética del frío», que 
reúne a músicos uruguayos como el propio drexler, brasileros como Pau-
linho Moska y víctor Ramil, argentinos como lisandro aristimuño y Kevin 
Johansen. en literatura el fenómeno es más abarcativo, tiene raíces mucho 
más antiguas, y se manifiesta de formas diversas. Pero llama la atención que 
recién en 2008 se conociera en castellano un clásico riograndense como los 
Cuentos Gauchescos de João simões lopes neto, publicado en 1912 y redes-
cubierto por estas latitudes gracias a la edición de Banda oriental. Un libro 
que toma, con una suerte de energía salvaje y un lenguaje popular salpicado 
de castellanismos, episodios de la Revolución de los farrapos (1835-1845) 
y la guerra del Paraguay (1864-1870), dos acontecimientos estrechamente 
ligados a nuestra historia. Un libro imprescindible para terminar de confor-
mar el mapa de la literatura de ese período histórico. también le debemos 
a Banda oriental el conocimiento de escritores riograndenses contempo-
ráneos como sergio Faraco, aldyr garcía schlee y tabajara Ruas que han 
trabajado sobre esa frontera y esa historia común, como lo han hecho otros 
narradores uruguayos, desde saúl ibargoyen islas a Mario delgado aparaín.
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en esta ocasión quiero centrarme en dos textos narrativos, relativa-
mente recientes, uno brasilero y otro uruguayo, que se ambientan en el 
mundo fronterizo. se trata de los relatos que componen La venganza de la 
Diosma, de ignacio olmedo (trilce, 2004) y la novela Persecución y cerco 
de Juvêncio Gutierrez de tabajara Ruas (publicado en Brasil en 1995 y tra-
ducido por Pablo Rocca y Heber Raviolo para Banda oriental, en 1997). 

nacido en artigas, en 1927, ignacio olmedo sitúa las historias de su libro 
en una frontera a la vez real y mítica que se extiende en ambas márgenes del 
río cuareim y se expande a un amplio territorio que incluye Bella Unión, 
Uruguaiana, alegrete, Paso de los libres y livramento. en textos relativa-
mente autónomos, el libro remite a un mundo primitivo y violento, el de las 
primeras décadas del siglo pasado, donde la frontera es una indiferenciada 
tierra de nadie donde no hay más ley que la del instinto y las pasiones. de-
formadas por la fantasía popular y el paso del tiempo, estas historias están 
contadas con una eficaz transposición literaria de la oralidad fronteriza. 
en una línea que podría recordar a la de Mario arregui por su voluntaria 
lejanía del costumbrismo y por el uso acerado de un instrumental técnico 
moderno para narrar sucesos del mundo rural, olmedo -como lo había 
hecho saúl ibargoyen en los cuentos de Fronteras de Joaquim Coluna y en la 
novela Toda la tierra- hace un aporte significativo en el plano del lenguaje. 
Utiliza un español que en ocasiones acude a palabras en portugués, pero 
que sobre todo, es una forma transculturada de la sintaxis de este lado de la 
frontera. «¿Así que querés saber del Hilario? -dice un personaje- ¿Cuándo 
te dejarás de amolar mexendo tiempos que no son los tuyos y revolviendo 
memorias de gente que no conociste?» (olmedo, 2004, 29)

en un procedimiento inverso al de olmedo, el libro de tabajara Ruas 
utiliza el portugués de Rio grande, que integra con naturalidad palabras y 
hasta frases en español. nacido en Uruguaiana, en 1942, tabajara Ruas es 
autor de varias novelas entre las que se encuentran Os varoes assinalados, 
Netto pierde su alma y La cabeza de Gumersindo Saravia, ambientadas, 
como en los cuentos de lopes neto, en la frontera uruguayo brasileña en 
tiempos de revoluciones. Ruas es director cinematográfico y durante la 
dictadura militar de su país se exilió en argentina y chile. Me interesa 
especialmente Cerco y persecución de Juvêncio Gutierres porque creo que 
es su obra mayor y uno de los libros imprescindibles escritos en Brasil en 
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los últimos veinte años. la geografía de este libro notable coincide casi 
totalmente con el de olmedo, aunque el tiempo evocado y el mundo ima-
ginario sean otros: Cerco y persecución … transcurre principalmente en 
la ciudad de Uruguaiana, pero la acción se desplaza en ocasiones a Porto 
alegre, Paso de los libres en argentina, Paso de los toros y Bella Unión en 
Uruguay. es una novela de iniciación adolescente y cuenta -con impecable 
maestría técnica- una historia que transcurre en un solo día y que mar-
cará la entrada del joven narrador a la edad adulta: el día en que su tío, el 
contrabandista perseguido Juvêncio gutierres, vuelve a Uruguaiana desde 
su exilio del otro lado de la frontera, y es cercado por la policía y muerto 
a tiros. la historia, que tensa un drama que esconde secretos de familia y 
construye un puñado de personajes singulares, es vista a través de los ojos 
del adolescente que sueña con ese ancho mundo que trae el tren de Paso de 
los libres y que está más allá del puente sobre el río Uruguay. ciudadano 
de esa geografía fronteriza, el adolescente guarda en su cuarto un póster de 
Peñarol, su madre lee la revista argentina El Hogar y en su casa consumen 
vino de Bella Unión y queso de Paso de los libres. Pero sobre todo es por 
su sensibilidad de habitante de una ciudad de provincias, necesitado de 
entender el mundo y asumir su propia identidad, por lo que su peripecia 
es tan universal y a la vez nos resulta tan cercana. Junto a su pasión por el 
cine, el personaje alimenta una curiosidad recién inaugurada con la lec-
tura de novelas de aventuras, pero también lee Los alimentos terrestres de 
andré gide (un texto cuya presencia en el relato ilumina la historia del tío 
y de la madre) y O tempo e o vento, el clásico de erico verissimo, que en la 
novela pauta la relación del narrador -hijo de un librero culto, melómano 
y comunista- con el imaginario regional y su circunstancia más próxima. 
así lo cuenta Ruas, en un pasaje que es a la vez un elogio del poder de la 
literatura sobre la imaginación y un homenaje a verissimo (vale recordar 
que tabajara Ruas es el guionista de la versión cinematográfica de la novela 
de erico verissimo dirigida por Jaime Monjardim):

«abrí el libro al azar y comencé a leer: ‘Nadie sabía con certeza cómo el capi-
tán Rodrigo Cambará había entrado en la vida de Santa Fe’. el adolescente 
sentado en el portal leía sin parar aventuras de Rocambole, scaramouche, 
los tres Mosqueteros, aventuras que se desarrollaban en países distantes, 
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en castillos de puentes levadizos, en calles laberínticas, en campos de ba-
talla trémulos de estandartes coloridos. el mundo de la aventura y de la 
imaginación era privilegio de esos países, cuyos nombres sonaban como 
promesas de un placer raro y elegante, vedado al acontecer cotidiano de 
la pequeña ciudad junto al río. Pero el poder del artista ya le había insu-
flado vida al capitán Rodrigo cambará. el capitán surgía entre nubes de 
humo y pólvora, embistiendo contra los cañones enemigos, arrebatándoles 
banderas. allí, aquel sábado después del almuerzo, en el portal de la casa, 
calentado por el sol de primavera, el adolescente oyó ruido de patas de 
caballo y levantó sus ojos de la página que leía. el jinete venía por el medio 
de la calle de tierra, al trote, silencioso y solitario, imponente en el poncho 
negro, sombrero con barboquejo, rebenque colgando de la muñeca. el 
caballo subía y bajaba la cabeza inquieta, las crines relampagueaban. el 
jinete pasó frente al muchacho, se tocó el ala del sombrero con dos dedos 
y se fue alejando con el mismo trote cadencioso, como una aparición, o 
como si hubiera salido de las páginas del libro.» (Ruas, 1997, 36-37)

Dos poetas

esa mixtura de lenguajes y sensibilidades existe también en el campo de 
la poesía uruguaya. Un poeta como Washington Benavides, oriundo de 
tacuarembó y profundo conocedor de la literatura de Brasil, ha integrado 
a una zona de su obra el mundo familiar de la frontera, además de dar a co-
nocer a dos generaciones de poetas y escritores el rico legado de la poesía 
brasilera. no ha escrito, en cambio, directamente en portugués. distinto 
es el caso de alfredo Fressia, residente desde 1976 en são Paulo, autor de 
un libro que se llama significativamente Frontera móvil y que compuso 
uno de sus libros, Rua Aurora, en la lengua del Brasil.

Hoy, como en el caso de la narrativa, quiero acercar el foco al mundo 
de la frontera y elegí para eso a dos poetas uruguayos de generaciones 
distintas nacidos en el norte: elder silva y Fabián severo.

oriundo de Pueblo lavalleja, en el límite entre salto y artigas, nacido 
en 1956, elder silva es otro caso de transculturación literaria, a través de 
una cosmovisión anclada en su circunstancia norteña y expresada con una 
dicción poética contemporánea. cercano a la estética de un poeta como 
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Ferreira gullar, silva conoce bien la poesía de Brasil, y una amplia zona de 
su obra refleja esa familiaridad. en su libro La frontera será como un tenue 
campo de manzanillas (Premio luis Feria, de la Universidad de tenerife, 
españa) publicado en 2007, tiene una sección entera escrita en portugués 
y varios poemas que combinan ambas lenguas, en un híbrido que no es 
portuñol, pero que acusa la facilidad del pasaje entre una y otra: «Louvado 
seja meu pai./ (Louvado seja nesta terça feira de nouvembro/ sem ele, sem 
seu olhar.)/ Louvados sejam meus avos Sabino Vicente,/ a Mariazinha,/ a 
donna Palmira sempre de preto,/ encomendándose al más allá/ todas las 
mañanas/ de los últimos años de su vida (…)»

De paso en Pueblo Lavalleja
Elder Silva

en el almacén de carlitos garcía
bebo un vaso de vino con unos troperos
que llevan novillos para itapebí
y un par de viejos que aún resisten
entre las arboledas de este pueblo.

Hablamos de carreras de caballos,
de gente muerta cuando el ómnibus cayó
en el río.

(athos garcía camina con parsimonia
entre botellas empolvadas.
coco soria, mi padre, se recuesta al mostrador,
que se va llenando de ese suavísimo humo
de la memoria).

alguien pregunta por la salud de eleodoro,
por la casita que estaba construyendo el hijo de
artave
al lado de la ruta.
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cuando subo al ómnibus que me lleva de 
nuevo a salto,
pienso por primera vez, que jamás me he ido
de este pueblo:
Conheço meu lugar.

el caso del más joven Fabián severo es especialmente interesante. nacido 
en artigas en 1981, publica en 2010 su primer libro, Noite nu Norte, escrito 
enteramente en portuñol, ese dialecto del portugués hablado en la frontera 
con Brasil. los antecedentes de esta práctica en poesía escrita son escasos. 
Recuerdo textos de un libro del riverense agustín R. Bisio (1894-1952), 
Brindis agreste, publicado en 1947, otros de La sombra de los plátanos de 
olyntho Maria simoes (1901-1966), y algunas letras de canciones. 

conviene recordar que el portuñol no es el resultado de la influencia de 
la lengua portuguesa sobre el español, sino de la influencia del español desde 
fines del siglo XiX sobre el portugués original hablado en la zona. y que, 
teniendo raíces más antiguas que nuestra existencia de país independiente 
recién empezó a ser reconocido como una modalidad lingüística particular 
a partir de los estudios de José Pedro Rona en 1959, continuados desde la dé-
cada de 1970 por elizaincín, Behares y Barrios de la cátedra de lingüística de 
la Facultad de Humanidades. estos estudios debieron abrirse paso después 
de décadas de represión del uso del portuñol en las escuelas de la frontera.

el libro de Fabián severo rompe muchos tabúes y es, sobre todo, un gesto 
de coraje al atreverse a hacer poesía en una modalidad dialectal no normati-
zada, atendiendo a la fonética y adaptando la ortografía -a veces vacilante- 
al lector de lengua castellana. severo escribe su libro «como un acto de amor 
a su lengua materna» -como dice luis Behares en el prólogo- un libro que 
habla del dolor de vivir en una lengua negada y despreciada. en Noite nu 
norte severo esgrime su condición de extranjería con orgullo y conciencia 
de las dificultades del intento: «Semo da frontera/ neim daquí neim dalí/ no 
es nosso u suelo que pisamo/ neim a lingua que falamo», dice, y «Miña lingua 
le saca la lengua al disionario/ baila um pagode ensima dus mapa/ y fas como 
a túnica y a moña/ uma cometa pra voar y solta pelu seu». (severo, 2010, 32)

con su áspera belleza, el libro de severo nos interpela. Recién en 2008 
la nueva ley de educación reconoció la existencia de nuestra diversidad 
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lingüística y a texto expreso habla de «las diferentes lenguas maternas exis-
tentes en el país», lo que había sido hasta ahora sistemáticamente rechazado 
por el estado uruguayo. en consecuencia, en 2009 Uruguay se integró a una 
propuesta iniciada por argentina y Brasil, en el marco del Mercosur, que 
consiste en instalar escuelas interculturales Bilingües en uno y otro lado de 
la frontera. es una experiencia incipiente, pero en el mismo sentido que la 
difusión de la literatura de la región, habría que saludarla como un intento 
de rehacer un espejo imaginario que nos refleje con más fidelidad y justicia. 

Trinticuatro
Fabián Severo

Mi madre falava muy bien, yo intendía.
Fabi andá fase los deber, yo fasía.
Fabi traseme meio litro de leite, yo trasía.
Desí pra doña Cora que amañá le pago, yo disía.
Deya iso gurí y yo deiyava.

Mas mi maestra no intendía.
Mandava cartas en mi caderno,
todo con rojo (igualsito su cara) y asinava imbaiyo.

Mas mi madre no intendía.
Le iso pra mim hijo y yo leía.

Mas mi madre no intendía.
Qué fiseste meu fío, te dise que te portaras bien
y yo me portava.
a historia se repitió por muintos mes.
Mi maestra iscrevía mas mi madre no intendía.
Mi maestra iscrevía mas mi madre no intendía.

intonses serto día mi madre intendió y dise:
Meu fío, tu terás que deiyá la iscuela
y yo deiyé. ◆
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Resumen 

las invasiones de Portugal y del Brasil en el siglo XiX dejaron  profundas 
huellas culturales en un amplio espacio fronterizo, pero a la vez alimen-
taron la desconfianza en los círculos de poder uruguayos frente a la ame-
nazadora influencia brasileña. el mito del «país homogéneo» contribuyó 
a negar la existencia de esa cultura fronteriza, supuestamente «bárbara» 
y antimoderna. esa negación incluyó la conformación de una política 
represiva en la enseñanza pública sobre el uso del «portuñol», la forma 
dialectal hablada en ese territorio. 

la última dictadura, que derribó varios mitos nacionales, puso en 
cuestión también esa supuesta homogeneidad. con la aceptación de nues-
tra diversidad, se empieza a despertar la atención hacia las fronteras, vistas 
ahora ya no como muros de contención, sino como pasajes de intercambio 
y de conformación de identidades específicas. 

este trabajo apunta a analizar el imaginario de la frontera en algunas 
obras literarias de uno y otro lado de los límites geográficos.

Descriptores: literatura

Summary

The portuguese and brazilian invasions during the nineteenth century 
left behind deep marks on a wide border area. at the same time they 
enhanced a strong warning in the uruguayan political level towards the 
menace of brazilian influence. a certain belief in a mythological concept 
of «homogeneous country» pushed the denial of that frontier culture, 
supposedly barbarian and antimodern. That denial enforced a prohibi-
tion of portuñol in public schools, in spite of the fact that the dialect is 
commonly used in the area.

The military government brought down several myths and also ques-
tioned that supposed homogeneity. as we start to accept our diversity, 
attention begins to be given to the borders. These areas are seen not as 
defensive walls but as interchange areas of specific identity.
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This paper works out the imaginary of the frontier in some literary 
works of either side of the geographic border.

Keywords: literature
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Una y otra
Fronteras y abismos en Clarice Lispector

Laura Verissimo de Posadas1

«(…) Aquellas que saben que la aproximación, a lo que quiera que sea, 

se hace gradual y penosamente —atravesando incluso lo contrario de 

aquello a lo cual nos aproximamos». C. Lispector2

la frontera nunca fue para mí un puesto de control, un auto que se detie-
ne, un milico que asoma a la ventanilla y pide -o no- documentos, que 
obliga -o no- a abrir el baúl.

la frontera es, desde mi infancia, una calle que se cruza, la Plaza inter-
nacional atrás, la Rua dos andradas hacia delante. Una calle que se cruza, 
un movimiento y todo es diferente, los sabores, los olores, los sonidos, los 
saludos al cruce (ô!). 

Un movimiento apenas y se abre otro mundo, otra lengua, otro ritmo, 
como apenas con un movimiento entramos en el sueño o caemos en el lap-
sus. como basta un movimiento para que la vida ceda el lugar a la muerte.

ese otro mundo, tierra natal de mi padre, ha sido siempre parte inte-
grante de mi historia porque «lo que no fue», como decía Barrán en lo que 
resultó su despedida, «lo que no fue» es, también, parte de la historia de 
cada uno. ese «otro mundo», que a medida que pasan mis años ha devenido 
lugar de «saudades», del que estoy exilada y a la vez -por mi apellido- tan 

1 Miembro Titular de A. P. U. Martí 3235. lauraver@adinet.com.uy

2 En «La pasión según G. H».

(2011) Revista uruguaya de Psicoanálisis (en línea) (113): 168-176
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incluida, ha sido un permanente ausente-presente y, creo, una de las fuentes 
de la apenas perceptible e intermitente vivencia de descolocamiento, de ser 
extranjera siempre, en cada uno de los países y ciudades en que me tocó 
vivir y aún dentro de los distintos espacios de un mismo lugar geográfico. 

Hay encuentros que, al modo de los momentos privilegiados de un 
análisis, producen efectos de verdad. Un libro, cuyo título es un nombre de 
pila seguido por una coma, como una larga carta que su biógrafo le dirige 
(«Clarice,»), fue mi primer contacto con la narradora brasileña clarice 
lispector3. el autor, Benjamin Moser4, hinca su pluma en el corpus de la 
obra de cl, en su historia y sus marcas, en sus zonas de sufrimiento y sus 
fuentes de creación.

su vida me llevó a buscar, casi compulsivamente, sus textos. intentaré 
aquí compartir, y así, despertar el interés por la obra de esta escritora, 
desarrollando apenas alguno de los tópicos de insistencia de esa cantera 
inagotable en la que, por mi parte, no podré cejar en seguir buscando. 

Fronteras

c. lispector es una portavoz excepcional de ese cerno del descubrimiento 
freudiano, tan resistido entonces como ahora, porque atenta contra la ilu-
sión de unidad y poder tan cara a cada humano. el psicoanálisis se consti-
tuye, justamente, por el coraje de Freud de «remover las regiones infernales» 
-acápite que elige para la interpretación de los sueños»- explorando lo 
oscuro, lo extranjero de cada uno siempre presente y siempre elusivo.

la condición de extranjera hace a la condición vital de clarice y atraviesa 
toda su obra. nacida en Ucrania (1920) llega a Brasil a sus dos meses de naci-
da (o un año, según otras versiones) con sus padres y dos hermanas mayores 
que huyen de los pogroms y el hambre. su tipo físico, su pronunciación, sus 
largas permanencias fuera de Brasil con su marido diplomático, incidieron 

3 De ella se ha dicho que era lo que Kafka sería si hubiese sido mujer, o Rilke una judía brasileña o 

Heidegger si hubiera dejado de ser alemán. Ha sido comparada con J. Joyce y con V. Woolf.

4 «Clarice», São Paulo: Cosac Naify, 2009. Tomo de esta excelente biografía los comentarios de los críticos 

de su época de cuya traducción me hago responsable.
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en que siempre fuera vista como extranjera, y aún más, como señalara su 
amigo, antonio callado como «…una extranjera en la tierra. Daba la im-
presión de andar por el mundo como quien desembarca de nochecita en una 
ciudad desconocida donde hay huelga general de transportes». en cuanto a su 
escritura, el poeta lêdo ivo dice que «La extranjereidad de su prosa es una 
de las evidencias más contundentes de nuestra historia literaria (del Brasil), 
y aún más de la historia de nuestra lengua. Esa prosa fronteriza, emigratoria 
e inmigratoria, no nos remite a ninguno de nuestros antecesores preclaros.5

Pero clarice reivindicaba, una y otra vez, su ser brasileña. «Tengo la 
certeza de que en mi cuna mi primer deseo fue el de pertenecer», escribió. 
«Por motivos que aquí no importan yo de algún modo debía estar sintiendo 
que no pertenecía a nada ni a nadie. Nací sin motivo.»6 esta última afir-
mación parece un modo de defenderse -una desmentida- de lo que, 
pocos párrafos después, puede decir: «Mi madre estaba ya enferma y, por 
una superstición muy difundida, se creía que tener un hijo curaba a una 
mujer de su enfermedad. Entonces fui deliberadamente creada, con amor 
y esperanza. Solo que no curé a mi madre. Y siento hasta el día de hoy esta 
carga de culpa: me hicieron para una misión determinada y fallé. Como si 
contasen conmigo en las trincheras de una guerra y yo hubiera desertado. 
Sé que mis padres me perdonaron (…) Pero yo, yo no me perdono. Que-
rría que simplemente se hubiera cumplido un milagro: nacer y curar a mi 
madre. Entonces sí: yo habría pertenecido a mi padre y a mi madre. (…) 
pertenecer es vivir.»7

su primera novela a los 23 años (1943), «cerca del corazón salvaje», es 
seguida de una profusión de artículos periodísticos, cuentos y más novelas. 

de «Lazos de familia» (compilación de cuentos) he tomado «amor» 
y, entre sus novelas, sobre todo, «La pasión según G. H». 

clarice dice no comprender del todo el sentido de lo que escribe, así 
como el lector experimenta momentos de «revelaciones» que dejan paso al 

5  Cadernos de Literatura Brasilera: Clarice Lispector. São Paulo, Instituto Moreira Salles, 2004, pág. 48.

6  «Pertenecer» en «Revelación de un mundo»

7  Idem. El destacado es de C. L.
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desconcierto, a zonas de penumbra, donde el sentido se escapa, el misterio 
se impone y no se deja desentrañar.

su escritura se desovilla bordeando «fronteras móviles» entre la vida 
-que ha logrado esforzadamente organizarse- y la vida, que señala, así 
con mayúscula: «Fue así que comencé a dar los primeros pasos en la nada. 
Mis primeros pasos vacilantes en dirección a la Vida, abandonando mi vida. 
El pie pisó en el aire, y entré en el paraíso o en el infierno; en el núcleo»8 es 
desde esa vida, desde lo que allí pulsa, que clarice escribe. es desde ese 
vacío que se experimenta existiendo. «Pulsaciones» -subtítulo de su últi-
mo libro- que la mueven a asomarse, una y otra vez, a los abismos de lo 
innombrable… pero no sucumbe y logra sostener la palabra aún desde «los 
escombros» del mundo, en un clima, por momentos apocalíptico, de fin de 
los tiempos y, a la vez de «revelación». ambos sentidos están contenidos 
en la palabra griega «apocalipsis».

de aquello que algunos han querido ver como una búsqueda de dios, 
herencia de los místicos judíos, retengo la insistencia, en toda su obra del 
«…estoy buscando, estoy buscando» con que comienza su novela «La pasión 
según G. H». a diferencia de su biógrafo me alejo de la interpretación reli-
giosa o de cualquier trascendencia porque, en mi lectura, clarice ubica la 
trascendencia del lado del «esfuerzo humano de salvación»9 propio de «toda 
una civilización que tiene como fundamento el salvarse»10 la trascendencia, 
para ella, es darle «un nombre a lo que estaba viviendo, si no no me salvaría»11, 
es darle sabor y color a las cosas, sentir y darle sentido a la vida cotidiana, lo 
que no implica para ella ninguna idealización, como la palabra trascendencia 
podría sugerir, por eso a esa «vida» la escribe así, con minúscula.

en su último libro12 dirá. «Lo cotidiano lleva en sí el abuso de lo cotidiano: 
lo cotidiano acarrea la tragedia del tedio de la repetición. Pero hay una esca-

8  La pasión según G. H pág. 90.

9  Idem, pág. 92.

10  Idem. 

11  Idem p.100

12  Un soplo de Vida, pág. 74. Siruela
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patoria: la gran realidad es fuera de serie: como un sueño en las entrañas del 
día». irrupción de «eso otro», en las diversas modalidades de las formacio-
nes de lo inconciente, desestabilizando la ilusoria imagen de unidad yoica a 
la vez que abriendo caminos de «escapatoria» hacia posibilidades creativas.

Para el psicoanálisis lo humano se apoya en una falla radical, en una 
herida primordial, en torno a la cual se construye todo el mundo del 
lenguaje y c. lispector da cuenta, una y otra vez, que es la palabra lo 
que la (nos) salva. su búsqueda literaria apunta a encontrar aquellas que 
atrapen lo que nombran y, más allá, palabras para aquello que no las tiene. 
Tal vez encuentre otro nombre, mucho más cruel al principio, mucho más 
él mismo. O quizás no lo encuentre»13

Parece ir a la búsqueda del origen de la vida, en la ilusión de alcanzar 
el núcleo de su ser, como si allí pudiera encontrar respuesta a la pregunta 
por el origen de su propia vida. («porque yo tenía que buscar la respuesta 
imposible de responder»14)

J. Kristeva, dice de H. arendt que «ejerció su pensamiento en el núcleo 
de su vida». Plantea que «ese rasgo específicamente arendtiano» es, tal vez, 
revelador de algo específicamente femenino. acompaña la idea freudiana 
de que la represión es problemática en la mujer, haciendo de eso la con-
dición de que sea menos proclive a «aislarse en los palacios obsesivos del 
pensamiento puro» y más a «echar anclas en la práctica de los cuerpos y 
en los lazos con los otros».15

«No escribir es intolerable», porque es su modo de intentar articular 
algo ante la presión por encontrar la respuesta (imposible) a la pregunta 
por su origen y más aún, articular un sentido ante el acoso de alcanzar 
algo más, «anterior a lo humano», «lo peor», «lo infernal»16, lo que, aclara, 
llamaba así en sus «antiguos términos humanos». acosada, apremiada,
 

13  La pasión según G. H., pág. 96.

14  «Escándalo inútil» en «Revelación de un mundo».

15  J. Kristeva: El genio femenino. 1. Hannah Arendt. Paidós.

16  La pasión según G.H., pág. 93.
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bascula: «Sí, yo quería» y luego «No puedo! no quiero saber de qué está 
hecho eso que hasta ahora yo había llamado `la nada´!»17

lo vive como un llamado que no sabe si es de «¿la locura o la 
realidad?»18, un llamado del que no puede sustraerse, que la fascina pero, 
a la vez, la aterra: 

«Estoy habituada a capas empapadas pero no a la simple humedad de la 
cosa.»(…)«…esa cosa sin cualidades ni atributos, era repugnante la cosa 
viva que no tiene no tiene nombre, ni gusto, ni olor». 

a través de su obra podemos ir siguiendo, en distintos textos, de distin-
tas épocas, los rastros de una tensión entre la «vida humanizada», vivida 
para ser entendida, en la que «Lo que los otros reciben de mí se refleja de 
nuevo en mí, y forma la atmósfera de lo que se llama: yo»19, en que el deseo 
«se había encaminado a transformar los días en bien realizados y bellos», 
«aureolados por calmos deberes»20 y «La otra -la incógnita es anónima-, 
esa otra existencia.»21 ese otro mundo donde «…se estaba haciendo un 
trabajo secreto del cual ella comenzaba a darse cuenta» (…) «El asesinato 
era profundo. Y la muerte no era lo que pensábamos».22 

Abismos

ese otro mundo -esa cosa «neutra», el «infierno», más allá del campo 
semiótico, más allá del lenguaje- es el núcleo de su angustia, lo que la 
mueve a escribir «con náusea, con desesperación, con valentía» y que «no 
cesa de no inscribirse» (lacan). Muchos otros artistas han bordeado esos 

17  Comillas de C. L.

18  Idem, pág. 79.

19  Idem, pág. 37.

20  «Amor», en Lazos de familia, pág. 18, 19.

21  La pasión según G. H., pág. 37.

22  «Amor», en Lazos de familia, pág. 23.
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abismos. Recordaré, aquí, a sábato cuya desaparición reciente requiere 
un homenaje en estas Jornadas y a J. P. díaz de quien había citado, en un 
viejo trabajo sobre la melancolía, un texto con una relación de «corres-
pondencia» con c. lispector: «y mientras ando, mal que mal pero ando, 
hay una brecha cerca del lugar donde doy cada paso. allí en el fondo está, 
estoy ¿pero quién? y no puedo saberlo, solo siento el miedo de andar por 
allí, junto a esa brecha abierta, siempre a mi lado, que no se cierra, como 
si el que está allí, el que espera, fuera una herida».23 

Para los psicoanalistas, cada pérdida, cada duelo activa aquellas pri-
modiales y pueden dejarnos expuestos a la herida «irrestañable»24 que, 
en tanto estructurante, hace de la «añoranza» una marca de lo humano. 
Pero en c. lispector esta añoranza era su aire, la respiraba todo el tiempo. 
son muchos los testimonios de su sufrimiento persistente25. Padecía «la 
maladie de la douleur» como titula Kristeva su trabajo sobre M. duras en 
el que, al volver a él, encontré un párrafo dedicado a clarice. es elocuente 
y conmovedora la última entrevista en febrero de 197726, única que dio 
ante una cámara, realizada semanas antes de su muerte. 

vivió el amor, amores, la maternidad, la escritura y los reconocimien-
tos a su obra y a su persona, aún así, la vida, esta con minúscula, le era 
apenas soportable. intentaré seguir algunas huellas para asomarnos a la 
hondura de ese su dolor.

su biógrafo se pregunta: «¿Puede un lugar imprimir sus trazos en al-
guien que lo abandonó al inicio de su infancia?»27 Moser, como escritor, 
contesta que no. yo, como psicoanalista, contesto que sí. Que las marcas 
de lo vivido por los padres en su Ucrania natal -humillaciones, pogroms, 
masacres- deja huellas inevocables e imborrables en clarice, quien perma-
nece como anudada a la intensidad del horror. como si en su «artesonado» 

23  Díaz, J. P: Te Ipsum.

24  Freud, S: Inhibición, Síntoma y Angustia, A. T. XX, pág. 160.

25  En «Clarice», B. Moser. Mafalda Verissimo, p M. Esther Gilio (comunicación personal).

26  Entrevista a Clarice Lispector. Disponible en: http://www.youtube.com/watch?v=9ad7b6kqyok

27  Benjamin Moser, op. cit, pág. 30.
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imaginario hubiera vivido imantada por una escena primaria terrible, en la 
que su origen queda unido al origen de la enfermedad de su madre: cerca 
del fin de su vida le confía a una amiga que su madre había contraído la 
sífilis como consecuencia de haber sido violada por soldados rusos. «¿Quién 
como yo sabía que no había cambiado desde el tiempo en que me habían 
diseñado en la roca de una caverna? Y al lado de un hombre y un perro.»

«Era ya. Por primera vez en mi vida se trataba plenamente del ahora. Esa 
fue la mayor brutalidad que jamás había recibido» (…) «Lo que sale de la 
cucaracha es: ´hoy`, bendito fruto de tu vientre» (…) Esa cosa cuyo nombre 
desconozco era la que, mirando a la cucaracha, estaba consiguiendo ya llamar 
sin nombre» (…) «Por un instante, entonces, sentí una especie de excitada 
felicidad en todo el cuerpo, un horrible malestar feliz, en que las piernas pa-
recían desaparecer, como siempre que eran tocadas las raíces de mi identidad 
desconocida.» los ojos de la cucaracha son «dos ovarios neutros y fértiles», 
reconoce en ella «lo insulso de la vez que había estado embarazada» (…) 
«Madre: maté una vida y no hay brazos que me reciban ahora y en la hora 
de nuestro desierto, amén» (…) «desde dentro del envoltorio está saliendo 
un corazón denso y blanco y vivo como pus, madre, bendita eres entre las 
cucarachas, ahora y en la hora de esta tu muerte mía, cucaracha y joya».28 

Que cada uno se deje envolver por las palabras de la bruja, que cada 
uno, como en un ritual las devore porque en cada una «late un corazón», 
como ella ha escrito.

Para terminar: «¿`Escribir´ existe por sí mismo? No. Es solo el reflejo de 
una cosa que pregunta. Yo trabajo con lo inesperado. Escribo como escribo, 
sin saber cómo ni por qué: escribo por fatalidad de voz. Mi timbre soy yo. 
Escribir es un interrogante. Es así: ?»29 ◆

28  «La pasión según G. H» pág. 89 y sgtes.

29  «Un soplo de Vida», pág. 16.
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Resumen

el objetivo del trabajo es darle voz a una autora poco conocida en nuestro 
medio. su escritura es de particular interés para los psicoanalistas por su 
capacidad de bordear los límites de lo decible y de producir así «efectos de 
palabra», múltiples y singulares, en cada lector y en cada lectura. 

se ponen en perspectiva algunos datos biográficos con fragmentos de 
sus textos.

Descriptores: literatura / vacío 

Personajes-Tema: Lispector, Clarice

Summary

The purpose of this paper is to introduce the voice of a rather unknown 
author in our milieu. she is particularly interesting to psychoanalysts be-
cause of her capacity to approach the limits of what can be said and thus 
produce different «word effects» in each reader and each lecture. some 
biographic data are enhanced through quotations of her texts.

Keywords: literature / emptiness

Characters-subject: Lispector, Clarice
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Erico Verissimo: «aquí y allá el 
inconsciente me traiciona» 
Denise Mota1

«Mis libros están lejos de ser memorias disimuladas. Utilizo en ellos mis 
vivencias. aquí y allá el inconsciente me traiciona.»2 así describía el gaú-
cho erico verissimo (1905-1975) -el novelista más importante de Rio 
grande do sul y uno de los autores de ficción, editores y traductores más 
ineludibles de Brasil- la génesis de su obra, poblada de anécdotas sobre 
los avatares del hombre común y los desafíos enfrentados por el alma 
humana en la búsqueda de paz y felicidad o, en términos más inmediatos, 
en su lucha por sobrevivir en un mundo bello pero lleno de hostilidades.

en este trabajo, trataremos de presentar en líneas breves la biografía 
de verissimo, el conocido escritor de «el tiempo y el viento» trilogía 
épica sobre la formación de la identidad gaúcha que es considerada una 
de las obras maestras de las letras portuguesas. Repasaremos sus orígenes, 
referencias intelectuales, trayectoria profesional y la percepción aguda del 
rol del inconsciente en su creación literaria -tema central de este texto-. 
acompañaremos de qué manera hechos, casi siempre laterales en su co-
tidiano de múltiples tareas, terminan apareciendo con destaque en sus 

1 Priodista y traductora, master en Integración Regional en el Mercosur por la Universidad de San Pablo, 

Brasil. Minas 1077, Montevideo. dmota.silva@gmail.com

2 Corrêa da Costa, M. I. Um gaúcho sem esporas. En: Jornal do Brasil. Rio de Janeiro, 21.12.68.

(2011) Revista uruguaya de Psicoanálisis (en línea) (113): 177-185

issn 1688 - 7247
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historias bajo otros «atuendos», y cómo relaciona el arte de escribir a la 
capacidad de dejar fluir el inconsciente.

Primero, pasemos a grandes rasgos por la biografía del autor. erico 
verissimo fue profesor, diplomático, bancario, socio en una farmacia y, 
antes de todo eso, empleado en un mercadito de frutas y verduras en cruz 
alta, ciudad del interior de Rio grande do sul. Fue un niño enfermo, tan 
enfermo que llegó a ser desahuciado por los médicos. su mal, se pudo 
detectar felizmente a tiempo, consistía en una meningitis acompañada de 
bronconeumonía.

Recuperado, avanzó en los estudios pero, después de la separación de 
sus padres, terminó en un negocio familiar, vendiendo ajo, cebolla y lo que 
le pidieran. a los 13 años su lectura se componía, por ejemplo, de «crimen 
y castigo», de dostoievski, «anna Karenina», de tolstoi, y obras de Émile 
Zola y del portugués eça de Queirós.

a los 27 publica su primer libro, «Fantoches» (Marionetas), colección 
de cuentos. admirador de albert camus, recibió al franco-argelino cuan-
do estuvo de visita en Porto alegre en 1949. Fue amigo de clarice lispector 
-una de las autoras más emblemáticas de la prosa de tenor psicológico 
en Brasil- y contemporáneo de Jorge amado, José lins do Rego, Mario 
Quintana y otros referentes de las letras nacionales.

como editor de libros y traductor, hizo llegar a Brasil obras de Marcel 
Proust, James Joyce y virginia Woolf, no por azar maestros en el uso lite-
rario del «flujo de consciencia», término creado por el psicólogo William 
James en 1890 y que, en literatura, consiste en el intento de retratar los 
procesos mentales de los personajes sin interrupciones ni fragmentacio-
nes, sino en un «chorro» de referencias y pensamientos entrecruzados, tal 
como ocurrirían en sus mentes. 

verissimo también tradujo «Felicidad», de la neozelandesa Katherine 
Mansfield, en 1940. el año anterior, ya había compuesto la versión al por-
tugués del cuento «Psicología», de la autora.

en 1943 fue profesor de literatura brasileña en la Universidad de cali-
fornia en Berkeley. volvería a Brasil dos años después pero seguiría yendo 
a estados Unidos con distintas funciones, entre ellas la de director del 
departamento de asuntos culturales de la Unión Pan-americana de la 
organización de los estados americanos (oea). 
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es padre de clarissa, artista plástica, y luis Fernando verissimo, hoy con 
75 años y uno de los más lúcidos y brillantes articulistas y cuentistas de Brasil.

Tiempo, viento, masculino, femenino

«el tiempo y el viento» es su obra más conocida y reconocida, considerada 
por él la única que «iba a durar», aunque al final todos sus escritos lo hayan 
logrado. es considerada una de las novelas más importantes de la literatura 
brasileña y tiende puentes con varios elementos de la cultura uruguaya, con-
sideración compartida por intelectuales como circe Maia, poeta uruguaya 
que tiene ancestros de origen brasileño y está traduciendo Mario Quintana, 
otro gaúcho fundamental, poeta de Rio grande do sul. sobre la cercanía, no 
solo geográfica sino cultural entre Uruguay y la tierra de erico verissimo, 
dice circe Maia, en conversación con la autora durante la producción de 
este trabajo: «es muy cierta la relación estrecha del norte de nuestro país, 
especialmente Rivera y tacuarembó, con Rio grande do sul. Una gran parte 
de nuestra población -mi familia incluida- tiene ascendientes que llegaron 
de allí. Mi madre me contaba historias, leyendas, creencias populares que 
venían del sur de Brasil. también nuestras costumbres, nuestra música, 
nuestra literatura recibe esa importante influencia».

y, en cuanto a la obra maestra de verissimo, observa: «‘el tiempo y 
el viento’ es naturalmente reconocida como una novela extraordinaria, 
que nos hace vivir toda una época con la intensidad y la fuerza de sus 
personajes y de sus episodios».

«el tiempo y el viento» narra anécdotas, a lo largo de varias genera-
ciones, de una familia de Rio grande do sul mientras ocurren, en paralelo, 
hechos esenciales de la historia de ese estado entre 1745 y 1945. están pre-
sentes en la trilogía, directa o indirectamente, hitos fundamentales como la 
llegada de los primeros inmigrantes alemanes para ocupar y trabajar en el 
territorio o el suicidio del entonces presidente de Brasil, el gaúcho getulio 
vargas, en 1954. además de recomponer la génesis de su tierra, verissimo 
recorre las raíces indígenas, portuguesas y españolas, las leyendas y creen-
cias que componen las fibras físicas y emocionales del gaúcho original. 

Uno de ellos es Rodrigo cambará, entre los personajes centrales de la 
obra, un «macho que tiene el coraje de agarrar la vida en sus brazos, ser lo 
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que es, decir lo que piensa, hacer lo que desea, comer lo que tiene ganas»3, 
según anota verissimo.

las costumbres, los proverbios, el vocabulario de un lugar y una época 
se plasman en la narrativa del autor. sobre ella, decía: «en determinado 
punto de mi actividad de autor de ficción, sentí que debía a Rio grande 
do sul una novela sobre su gente, su tierra y su historia»4. 

trátase de una obra de más de 2.000 páginas que le exigió a verissimo 
15 años de trabajo. en 1949 publica el primer tomo, «el continente»; dos 
años más tarde sale «el Retrato», la segunda parte. viaja a Washington, 
donde trabaja para la oea, vuelve una vez más a Brasil en 1956 y en 1958 
empieza la tercera y última parte de «el tiempo y el viento», bautizada 
«el archipiélago».

en la trilogía, como en muchos de sus escritos, el inconsciente es com-
pañero indisociable y prontamente reconocido por el autor. como cuando 
afirma: «estoy un poco, incluso, en las viejas de ´el tiempo y el viento`»5. 
la obra alcanzó repercusión tan destacada entre público y crítica que 
recibió dos adaptaciones para televisión, una de 1967 (por la extinta tv 
excelsior), y otra de 1985, realizada por tv globo y con producción de 
extremada calidad, simbolizada por la presencia de actores de gran pres-
tigio, como gloria Pires en uno de los papeles centrales, y por la música 
de tom Jobim como tema de apertura.

su reconstrucción del nacimiento de la identidad gaúcha brasileña tam-
bién suscitó un sinfín de estudios académicos. sobre el significado mítico 
del tiempo y del viento en verissimo, quien, además de bautizar su novela 
principal, recurre a esos conceptos en muchas de sus otras obras. el escritor 
antonio Hohlfeldt, profesor de la PUc-Rs (Pontificia Universidad católica 
del Rio grande do sul) y ex vicegobernador de ese estado comenta: 

«el tiempo es un elemento representativo de la vida, y por lo tanto 
femenino», y observa que muchas palabras designativas de tiempo, como 

3  Verissimo, E. O arquipélago. Porto Alegre, Globo, 1961, p.203.

4  Freire d´Aguiar, R. Erico Verissimo: um solo de clarineta. En: Manchete. Rio de Janeiro, 04.08.73.

5  Corrêa da Costa, M. I. Um gaúcho sem esporas. En: Jornal do Brasil. Rio de Janeiro, 21.12.68. 
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«hora», son femeninas en distintos idiomas occidentales. «Él se construye 
verticalmente y designa la conservación de la propiedad y de la vida; que 
en la trilogía ´el tiempo y el viento` está simbolizada por la tijera que, de 
ana terra y Bibiana (personajes femeninos centrales de la trilogía), usan 
para cortar el cordón umbilical de los niños al nacer.»6

y sigue: «el viento es un elemento representativo de la muerte y, por 
lo tanto, masculino, porque son los hombres, con sus guerras y su violen-
cia, los que producen la muerte. Él se construye horizontalmente, porque 
designa la conquista y la posesión (violenta, por lo general), a través de 
figuras como el capitán Rodrigo y del propio Rodrigo cambará, su nieto. 
el símbolo básico de este elemento es un puñal heredado por Pedro Mi-
sionero, guardado por su madre, ana terra, y que pasa, de generación en 
generación, a lo largo de todo el clan».

concluye Hohlfeldt: «a través del viento, se construye la acción que 
parte del individuo hacia el colectivo. así, el viento es un elemento diná-
mico, tanto el que queda como el que pasa, a través de la acción del tiempo, 
que es un elemento externo, agente de transformaciones históricas que 
ocurren de forma independiente de la voluntad (consciente) del ser hu-
mano pero sin duda exclusivamente por medio de su acción. es, entonces, 
una visión dialéctica la que tiene erico verissimo sobre la historia, razón 
por la que la oposición entre masculino y femenino cobra dimensiones 
fundamentales a la hora de comprender su obra».

El hombre y el niño

el inconsciente es el secretario de todas las horas de verissimo, su amigo 
íntimo e infaltable. sobre su método de escritura dijo en 1969, en charla 
con la escritora clarice lispector: «Planifico pero nunca obedezco rigu-
rosamente al plan trazado. las novelas (y tú sabes de eso mejor que yo) 
son artes del inconsciente»7. 

6 Hohlfeldt, A. Terra de contrastes. En: Cadernos de literatura brasileira – Erico Verissimo, número 16, 2003: 

pp. 103-104. 

7 Lispector, C. Não sou profundo. Espero que me desculpem. En: Manchete. Rio de Janeiro, 04.01.69. 
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al año siguiente, volvería al tema en una entrevista para una publica-
ción de Porto alegre. dijo: «cuando el consciente se da cuenta (el cons-
ciente a veces es medio lento en eso de percibir cosas sutiles) que corre 
el riesgo de ´copiar` una persona de la vida real, él trata de ´disimular` 
y usar solo en parte -o dar marcha atrás totalmente- las informaciones 
del inconsciente. Un verdadero novelista no fotografía, quiero decir, no 
retrata conscientemente la gente que conoció. aunque quiera hacer eso, 
verá que no es totalmente posible. Muchas veces hice planes para un per-
sonaje mío, y allá, repentinamente, él empezó a decir y hacer cosas que no 
estaban previstas. esa era una señal de que tenía vida propia, estaba vivo. 
el remedio sensato fue dejarlo libre.»8

y ejemplifica: «en 1954, en el lobby de un hotel en la ciudad de caracas, 
donde me encontraba tomando parte de una reunión interamericana de 
ministros de educación de la oea, vi salir de un ascensor un hombre de 
mediana edad, de características indígenas, vistiendo ropas evidentemente 
nuevas, compradas para la ocasión, y con un sombrero gelot en la cabeza. 
Me pareció un tipo curioso (un aborigen diplomático -pensé-) y ´me 
olvidé` la imagen y el momento. Bien, el que se olvidó fue el consciente. 
el inconsciente lo registró todo. y, nueve años después, en Brasil, estando 
yo frente al papel, lápiz en mano, pensando en cómo debería empezar un 
libro de impresiones sobre grecia, ocurrió que la mano -dirigida por el 
inconsciente- dibuja una cara indígena coronada por un sombrero gelot. 
Me olvidé de atenas y me fijé en el dibujo. Una idea empezó a nacer… 
escribí por debajo de la figura ´el señor embajador`. ese fue el origen 
de la novela que lleva ese nombre y que apareció en Brasil dos años más 
tarde y que ya fue traducido al inglés, alemán y ruso», contó verissimo en 
entrevista a un diario gaúcho en 1970.

también para tejer nuevamente hilos sueltos, para solucionar conflic-
tos o para tratar de descifrar enigmas que su alma encerraba, en cuanto 
a las frustraciones y pérdidas de la vida privada, el inconsciente fue he-
rramienta omnipresente para el escritor. «creo que el hombre es esclavo 

8  Dinorah, M. Erico, retrato de um escritor. En: Correio do Povo. Porto Alegre, 07.06.70.
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del niño. y que, de cierta manera, el niño sigue allí en el hombre. es de 
lo que me estoy dando cuenta al escribir memorias. He descubierto, en 
hechos, ideas y sugerencias de la niñez, las semillas de algunos personajes 
de mis novelas.»9 

en ese sentido, una vez más «el tiempo y el viento» es seminal para el 
autor, que innúmeras veces señaló la separación de sus padres como una 
de sus tristezas más grandes. en «solo de clarineta» -libro de memorias 
que es también una reflexión sobre el arte de escribir- registra: «lo im-
portante es que un día me desperté a la más dulce de las realidades: la de 
que había encontrado el hogar perdido. concluí que la línea melódica de 
mi vida había sido (…) una búsqueda de la casa y del padre perdidos. allí 
estaba la casa. los cuadros, los muebles, el aspecto general, la gente que 
visita, los amigos, visitantes que nadie espera. y el padre. también eso, ese 
problema, estaba resuelto. en ´el archipiélago`, yo había hecho las paces 
en el diálogo entre Floriano (personaje que es un escritor, y también alter 
ego de verissimo) y Rodrigo cambará. y ahora descubría que me había 
vuelto el padre de yo mismo»10. ◆

9  Freire d´Aguiar, R. Erico Verissimo: um solo de clarineta. En: Manchete. Rio de Janeiro, 04.08.73.

10  Loureiro Chaves, F. Erico Verissimo: Realismo & sociedade. Porto Alegre, Mercado Aberto, 1981, p. 88.
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Resumen

el texto propone una reflexión sobre el rol del inconsciente en el modus 
operandi del escritor erico verissimo, ocupante del rango más alto en el 
panteón de las letras de Rio grande do sul y uno de los autores brasile-
ños más identificados con las sensibilidades del Río de la Plata. lo que 
se destaca son fragmentos de obras de verissimo en que el inconscien-
te trabaja más allá de lo que supone el novelista y en donde, según sus 
propias palabras siempre, asume rol protagónico a la hora de construir 
escenas, personajes e, incluso, historias. esta reflexión sirve de «excusa» 
para repasar algunos de los hitos fundamentales de la vida y la obra del 
escritor que materializó e inmortalizó el inconsciente colectivo gaúcho en 
la trilogía épica «el tiempo y el viento», inscripta entre los clásicos de la 
literatura de Brasil.

Descriptores: biografía / literatura / inconsciente

Autores-Tema: Verissimo, Erico

Summary

This essay proposes a reflection on the role of the unconscious in erico 
verissimo´s modus operandi. The writer is settled in the top of the pan-
theon, concerning Rio grande do sul literature, and is among one of the 
Brazilian authors most identified with the sensibility of River Plate. em-
phasis here is given to excerpts from verissimo´s novels where uncon-
scious works in a way that goes far beyond what the author supposes, texts 
in which -always according to the novelist´s words- unconscious took 
the leading paper when it came to constructing scenes, characters and even 
stories themselves. This reflection is an «excuse» to go over some of the life 
and work key facts of the author who materialized and immortalized the 
gaúcho collective unconscious through «time and the Wind» epic trilogy, 
which turned out to be a classic of Brazil literature.

Keywords: biography / literature / unconscious

Authors-Subject: Verissimo, Erico
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diálogos con los trabajos 
La apropiación de la belleza de Gladys Franco 
y Correspondencias entre Silvia Bleichmar 
y Hanif Kureishi de Daniel Moreira

Damián Schroeder1

Apuntes acerca de la homosexualidad

intentaré señalar algunas de las ambigüedades y asimetrías que nos plantean 
estos trabajos en relación al erotismo, presentados en aquel panel2 y publi-
cados en esta revista. la propuesta consiste en reflexionar acerca de ciertas 
interrogantes que nos interpelan en nuestra condición de psicoanalistas.

en «la apropiación de la belleza», g. Franco evoca la vida y la obra de 
Mishima, afirmando que en «…Confesiones de una máscara el autor narra 
en primera persona la peripecia del acceso a la adultez y el tormentoso 
descubrimiento de su inclinación homosexual a través de la recreación de 
sus recuerdos de infancia y adolescencia.»

1 Miembro Asociado de la Asociación Psicoanalítica del Uruguay. Silvestre Blanco 2460. Montevideo. 

Uruguay. damianschroeder@gmail.com

2 Panel Erotismo: Ambigüedades y asimetrías, V Jornadas de Literatura y Psicoanálisis, Centro de 

Intercambio de APU, 27 y 28 de mayo 2011.

(2011) Revista uruguaya de Psicoanálisis (en línea) (113): 189-198

issn 1688 - 7247
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la homosexualidad, presente desde siempre en la humanidad, ha 
sido fuente de «ambigüedades» y controversias en el campo psicoana-
lítico. Hubo un tiempo, incluso, en que al psicoanalista en formación se 
le trasmitía que la homosexualidad era una patología a tratar y curar. la 
homosexualidad ha constituido, además, un punto ciego, una «ausencia», 
especie de emergente silencioso en el intercambio científico-institucional.

señala daniel Moreira que: «algunas de las concepciones respecto 
a la homosexualidad que han estado presentes en prácticas y discursos 
psicoanalíticos no parecen haber permitido resolver estos conflictos.»

¿cómo nos ubicamos como psicoanalistas en un tiempo de profundas 
modificaciones en la legalidad de los intercambios sexuales y en las formas 
de descendencia?3

el debate acerca de estas cuestiones no es ajeno a las presiones políticas 
que en el campo del derecho delimitan ciertas legalidades de inclusión o 
exclusión. varios países están realizando modificaciones en las legislaciones 
que abarcan prácticas en torno a la sexualidad que habían quedado ocultas 
y reprimidas, así como configuraciones familiares homoparentales y sus 
derechos a la adopción y a las reivindicaciones de procreación. Junto a ello 
se establecen normas legales antidiscriminatorias. esto tiene un efecto de 
«naturalización» del objeto de debate que junto con la presión por lo «po-
líticamente correcto» puede conllevar la dificultad para pensar psicoanalí-
ticamente las posibles dimensiones conflictivas que puedan estar presentes. 

en la cuestión de la homosexualidad se pone en juego la ideología del 
analista, en la que también pesa una dimensión político-institucional que 
no se puede desconocer. el abogar por la necesaria diversidad e igualdad 
desde el punto de vista de los derechos no debe impedirnos pensar acerca 
de la diferencia (evitando el deslizamiento hacia la connotación jerárquica) 
desde el punto de vista psicoanalítico.4

en nuestra praxis trabajamos los aspectos tanto hetero como homo-
sexuales. no se trata de la homosexualidad, se trata siempre de la sin-

3 Título de la videoconferencia realizada el 29 de abril en la Torre de las Comunicaciones, Comisión 

científica de APU. 

4 Concepto que Daniel Gil retoma de Laplanche-Freud en su reciente libro Errancias, setiembre 2011.
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gularidad, del caso a caso, siendo preciso distinguir entre las conductas 
homosexuales y el ser homosexual. la homosexualidad (como la hetero-
sexualidad) puede estar presente tanto en la neurosis, como en la psicosis 
o en la perversión. es decir, no es posible adscribirla a una estructura 
psicopatológica particular.5 

la pregunta acerca de por qué alguien es homosexual debe reconducir-
nos a una pregunta más general: ¿Qué es lo que hace que un sujeto realice 
una «elección» ya sea hetero u homosexual? el término elección es válido 
en el campo de las luchas por la igualdad en los derechos y en las justas 
reivindicaciones sociales. es necesario diferenciar esta elección de la que 
conceptualizamos desde el psicoanálisis a partir de las determinaciones de 
los aspectos inconscientes en los que se juega lo pulsional, como también 
lo histórico acontecial de cada uno.6

Foucault sostenía en una entrevista7 que debía haber libertad de elec-
ción sexual, ya no libertad de acto. con el psicoanálisis sabemos que nadie 
elige ser homo o heterosexual, tratándose siempre de las vías de tramita-
ción de nuestra conflictividad inconsciente.

La paradoja de la sexualidad masculina

daniel Moreira concuerda con silvia Bleichmar, en que es necesario re-
flexionar acerca de ciertas fantasías presentes en los hombres, una forma 
de repensar lo que expresamente define como la ardua tarea de construc-
ción de la masculinidad. y que en tal sentido esa construcción en definitiva 
supone una relación entre el padre y el hijo varón que no debería definirse 
como homosexual sino más apropiadamente como parte de un proceso de 
desarrollo que en los hombres -según expresa- incluye lo que denomina 
fantasmas de masculinización. estos fantasmas tienden en ocasiones a la 
búsqueda de la incorporación de la virilidad a partir de la relación con 

5 Estas son ideas que surgieron en la actividad científica de APU del 9 de setiembre de 2011.

6 Segunda mirada del 15 de setiembre de 2011. Comisión Científica de APU.

7 (1982) Littoral 27, La opacidad sexual, Edelp, abril de 1999.
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otros hombres que adquieren, precisamente, la categoría de fantasmas 
homosexuales. Proceso que se traduce en un deseo de masculinización 
que de modo paradójico despeja el camino que conducirá a una hetero-
sexualidad posible.

a pesar de que Freud conceptualizó el complejo de edipo completo 
destacando el papel estructurante del amor del varón por su padre y su 
represión para la consolidación de la identidad masculina, ha habido, 
de acuerdo a silvia Bleichmar, una ausencia de una verdadera teori-
zación en psicoanálisis de la peripecia edípica del varón, clásicamente 
entendida de un modo lineal, es decir, como un recorrido sin desvíos, 
reteniendo el varón tanto la zona erógena como el objeto y adscribiendo 
sus fantasmas femeninos a la bisexualidad constitutiva, «natural», en 
todos los seres humanos.

la propia silvia Bleichmar se pregunta cómo sería posible que el niño 
recibiera el pene de un hombre que lo volviera potente sexualmente si no 
fuera a través de su incorporación. Una incorporación introyectiva que 
dejaría librada a la masculinidad al fantasma paradojal de la homosexua-
lidad. en este punto cabe anotar que Bleichmar plantea el don del falo, 
esto es, el elemento que un hombre iría a buscar en otro mayor para la 
constitución de su masculinidad.

de ahí que Bleichmar plantee la pregunta que intentaría dilucidar la 
cuestión de cuándo esa presencia inquietante del padre puede devenir en 
estructurante en una u otra dirección de la elección del objeto sexual, duda 
que busca despejar afirmando que dependerá de las vicisitudes y destinos 
de los movimientos constitutivos que la engarzan, efecto de alianzas edí-
picas originarias y de traumatismos que el sujeto registra a lo largo de su 
constitución como individuo sexuado.

Apuntes acerca de la perversión

Referirnos a las homosexualidades significa interrogar al psicoanálisis 
con respecto a las formas que ha tenido y tiene de entender su articu-
lación (o no) con las perversiones. Hay desarrollos psicoanalíticos que 
han conceptualizado a la homosexualidad como formando parte de la 
estructura perversa.
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Paul denis, psicoanalista francés, presentó una ponencia en el congreso 
de México8 2011 con el sugestivo título: Cuando la homosexualidad y la per-
versión no coinciden. afirma que no hay perversión homosexual y distingue 
entre dos registros: un registro «perverso neurótico» y un registro «perverso 
relacional», la perversión propiamente dicha. en esta se ejercen sobre otro 
conductas que le generan daño, perjuicio, y con ellos la alteridad en el vín-
culo queda cuestionada. la perversión neurótica se expresa, por ejemplo, 
en el sufrimiento que las particularidades de su sexualidad le imponen a 
un individuo. el caso paradigmático, según denis, lo constituye aquel en 
que el sujeto para tener relaciones sexuales tiene como condición sine que 
non el uso de un fetiche, cuya presencia le es necesaria y sin la cual ninguna 
realización sexual le es posible. la perversión relacional, la propiamente 
dicha, en cambio, impone al otro sus modalidades de placer sin tener en 
cuenta su deseo. se puede hacer coincidir la noción de perversión con el 
comportamiento egocéntrico de uno de los partenaires, por su desconoci-
miento de las necesidades del otro y no con el carácter homosexual de esta 
situación o de las prácticas sexuales que la acompañan. es en la presión 
de las conductas sucesivas de poder, de dominio impuestas despreciando 
el consentimiento del otro y no en la práctica sexual misma que reside la 
dimensión perversa. Hasta aquí lo señalado por Paul denis.

se ha operado en los enunciados psicoanalíticos un cambio, una ope-
ración por la cual la homosexualidad es separada de las perversiones. de 
la mano de ella se ha construido una conceptualización de la perversión 
basada en una condición de des-subjetivación del otro y del vínculo.

este carácter de des-subjetivación con la que se define a la perversión 
se encuentra en otros autores psicoanalíticos. ya Joyce Mcdougall distin-
guió las neosexualidades de la perversión en la que uno de los partenaires 
es indiferente a las necesidades o deseos del otro, cometiendo actos contra 
su voluntad que pueden incluir a menores y discapacitados.

daniel Moreira, por su parte, señala que: «el discurso que asocia 
lo homosexual con lo perverso deja coagulado este conflicto de forma 

8 Agradezco a Lourdes Villafaña haberme puesto en contacto con la ponencia de Paul Denis. La traducción 

de estos fragmentos de la ponencia de Paul Denis corre por cuenta del autor de este trabajo.
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performativa. Bleichmar propone pensar lo perverso como la desubje-
tivación del otro más allá de la elección de objeto en particular.» esta 
forma de comprensión de la perversión nos reconduce a la «asimetría en 
relación al erotismo» presente en el título de este panel. 

Lo ominoso en Kureishi

coincidimos con daniel Moreira en lo perturbador que resulta la lectura 
del siguiente fragmento de la obra autobiográfica Mi oído en su corazón 
de Hanif Kureishi:

«Mientras mi madre ocultaba su cuerpo -era algo privado-, a papá le en-
cantaba que yo le tocase. No le interesaba demasiado mi cuerpo ni sus ins-
tintos alborotados, quien tenía que disfrutar de los placeres era él. Cuando 
se bañaba me llevaba consigo. En aquel minúsculo cuarto de baño, yo le 
lavaba la espalda, le frotaba la cabeza con aceite, me ponía de pie sobre su 
espalda, le daba masaje en las piernas y en los pies…: era una intimidad que 
yo adoraba, porque el niño se siente privilegiado al cumplir con la tarea que 
sabe que es la de la esposa, y el padre se convertía felizmente en la criatura 
adorada, mimada una y otra vez (Kureishi, 2005, 71-72).»

esbozaremos algunas referencias que nos hacen pensar de qué manera algo 
de lo perverso-asimétrico y por tanto ominoso, está en juego en lo expues-
to, así como intentar establecer su relación con la dimensión incestuosa y 
el goce entre el adulto y el menor. en qué sentido dan cuenta de aspectos 
estructurantes o si se trata de procesos de des-subjetivación, cuando lo 
esperable entre el niño y el adulto es que se mantenga por parte de este la 
necesaria asimetría sexual y simbólica, tal como lo señala silvia Bleichmar.

compartimos lo afirmado por Moreira en que este relato autobiográfico 
que realiza Hanif Kureishi en que el padre lo llevaba a ducharse con él, pro-
moviendo una erotización pasivizante tiene un carácter ominoso. el exceso 
y el abuso se hacen presentes, transgrediéndose la prohibición del goce inter-
generacional. se trata de la falla del adulto quien aparece como apropiándose 
del cuerpo del niño, negando su condición de sujeto deseante y de derecho 
a la protección. ¿dónde está el límite? ¿dónde está el ordenador que pone 
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coto a la apropiación gozosa del cuerpo del niño por parte del adulto?9 Resta 
por redefinir la función del padre, como inscripción de la métafora paterna, 
como nombre del padre que posibilite un reordenamiento de la función ter-
ciaria mediando entre los deseos del niño y del adulto.

no obstante, nos hallamos frente a otra paradoja, que consiste en que 
la angustia puede ser fuente de creación, ejemplificada tanto en la calidad 
literaria alcanzada en la obra de Kureishi en la que recupera la figura pa-
terna como en el relato autobiográfico que la evoca, en el que da cuenta a 
su vez de su propia condición como padre. 

La ominosa apropiación de la belleza en Mishima

la función especular y ominosa del otro es magistralmente retratada por 
Mishima en la recreación del personaje del viejo shunsuké. el joven yuichi 
a pesar de ser de sorprendente belleza solo puede apropiarse de ella cuando 
el otro se la destaca. yuichi se mira en un espejo mientras el viejo lo mira 
a él y dicha apropiación, como consigna Franco, efecto de la ferviente 
alabanza, de ese veneno artístico y potente de las palabras pronunciadas 
por el viejo shunsuké, convertirá al joven yuichi en instrumento de sus 
venganzas. nos preguntamos por el carácter ominoso de esta apropiación 
en la medida que en el propio proceso de transformación, veneno artístico 
mediante, el joven queda a merced de los deseos del viejo.

la angustia manifiesta en la obra y en la vida de Mishima por la pér-
dida de la juventud indica la imposibilidad de renunciar a lo que una 
vez fue, al ideal, al yo ideal. se desmiente la imposibilidad de tener todo 
en ese momento extraordinario de fascinación y goce frente a la belleza, 
como forma de evitar el sentimiento de pérdida. se relacionan lo bello, 
lo sublime y el tiempo conjugándose de un modo que busca conjurar la 
finitud del ser humano, lo irremediable del envejecimiento y la muerte.

lo que del autor nos aporta g. Franco, pone en primer plano la an-
gustia de Mishima ante el inexorable paso del tiempo y la imperiosa 

9 Bleichmar, S., Paradojas de la sexualidad masculina.
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(¿imperial?) necesidad de su detención, una potente idealización de un 
perpetuo pináculo de la belleza. la referencia a lo imperial tiene que ver 
con la evitación de un reduccionismo que no tenga en cuenta el valor 
simbólico del seppuku en la cultura samurai del Japón imperial. son sus 
propios discípulos quienes acompañan a Mishima en ese último instante 
y cuando algunos amigos le llevan a su madre flores de luto, en ese mo-
mento tan singular ella les recrimina: «no debíais haberlas traído de luto. 
Hoy es el día más feliz en la vida de mi hijo».10 

Figura enigmática del otro, encarnado en la figura de la madre, que 
convoca lo ominoso siempre presente en lo familiar. 

Algunas notas acerca de inconsciente y subjetivación

g. Franco afirma que la confrontación cultural entre oriente y oc-
cidente marcó la vida y la obra de Mishima. Pero al mismo tiempo 
cuestiona el señalamiento de dicha confrontación como conflicto defi-
nitorio de la decisión suicida. se perdieron otros hilos de esa conflictiva 
inconsciente opacando «…la visibilidad de otras líneas de conflicto 
poderosas como pueden haber sido la tramitación psíquica de la bi-
sexualidad… y la angustia por la inexorable pérdida de la juventud, 
angustia manifiesta a lo largo de la obra, rastreable en su correspon-
dencia, deducible de sus actos.»

la confrontación cultural entre oriente y occidente nos conduce a la 
problemática de las causas inconscientes y sociales. es preciso subrayar la 
heterogeneidad radical que existe entre la constitución del psiquismo y la 
producción de subjetividad, idea esta en la que ha insistido silvia Bleichmar. 

la referencia a la homosexualidad (en singular) como habiendo existi-
do desde el principio de los tiempos no toma en consideración las dimen-
siones histórico-sociales de producción de las formaciones del inconsciente 
y los procesos de subjetivación en general y las formas de erotismo en otras 
épocas y culturas en particular. ejemplo de ello lo constituyen las prácticas 

10  Juan Antonio Vallejo-Nágera, pág. 163.
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(¿praxis?) homosexuales, sus discursos y vida cotidiana en grecia, en el 
movimiento uranista a fines del siglo XiX en europa y retomado por nin 
Frías a comienzos del siglo XX en nuestro país11, el activismo protagonizado 
por Magnus Hirschfeld en las primeras décadas del siglo XX en alemania 
y austria, el Japón ambientado en la postguerra de los años 50 recreado 
por Mishima y el actual contexto de mundialización y globalización de los 
movimientos gay y lesbiano (lgBt). el desafío consiste en diferenciar lo 
contingente de la invariante. las preguntas remiten a cómo estos cambios 
en lo real y en lo imaginario afectan al orden simbólico. dentro de ellas 
una interrogante fundamental refiere al complejo de edipo. aunque no 
constituya un aspecto esencial de la subjetividad humana y, por lo tanto, 
un universal humano, el complejo de edipo tiene igualmente un valor es-
tructurante de la fantasmática del deseo en las sociedades patriarcales.12 

Moreira cita a Judith Butler que piensa al edipo solo como un nombre 
para la triangularización del deseo (Butler, 2009), y se pregunta por el 
lugar del tercero.

Bleichmar, por su parte, con el propósito de ir más allá de las diferentes 
formas históricas que asume, conceptualiza al edipo como estructura fun-
dante de la cultura en tanto prohibición del goce del adulto respecto del niño. 

de acuerdo a dufour, el hombre desde siempre ha necesitado de la 
sujeción a un otro que le brinde un fundamento simbólico fundacional. 
en la actualidad, caracterizada por los procesos dialécticos entre la mo-
dernidad y la postmodernidad, existe una tendencia a abolir la distancia 
entre el sujeto y el otro. los modos de subjetivación se caracterizan por 
una función reflexiva de una figura del otro dispersa, fragmentada y/o 
en red, observándose un cuestionamiento de las leyes de la diferencia 
sexual y de las generaciones organizadoras de la inscripción simbólica 
de la pulsión.

según dufour, el psicoanálisis oscila entre una concepción normativi-
zante de la figura de un Padre y la disolución absoluta de esta referencia.

11  José Assandri, Cuerpo perverso, Cuerpo converso, 2º Congreso de Psicoanálisis de APU, 2002.

12  Daniel Gil, 2002.
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daniel gil13 afirma que la figura terrible del padre imaginario reapa-
recería en el imperativo al goce, con la exaltación de lo diverso que carac-
teriza esta época de liberación de las formas del erotismo y en la que el 
lugar del tercero, de la ley, aparece cuestionado.

esta caída de las definiciones ternarias es también señalada por du-
four14 como teniendo efectos devastadores en la subjetividad. la primacía 
de un Mercado que ignora al tercero promovería, a juicio de este autor, 
la indistinción de los sexos. Habría un vínculo entre las demandas del 
derecho a la elección sexual y el triunfo del Mercado. no se trataría ni de 
dar muerte al Padre simbólico, ni de la defensa del Patriarcado. entre la 
renegación y el dogma, el desafío consiste en la exploración de las nuevas 
«economías» psíquicas. ◆

13 Errancias, 2011.

14 En: El arte de reducir cabezas, Paidós, 2007, libro que fuera reseñado por Mónica Vázquez en la RUP 112.
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Comentarios al Panel «Erotismo: 
Ambigüedades y asimetrías»
Alberto Cabral1

es sabido que lacan alentaba entre los analistas la lectura periódica de 
trabajos de antropología. lo hacía desde la convicción de que el necesario 
descentramiento respecto de los propios valores y pautas culturales pro-
movido por esas lecturas constituía una ejercitación saludable para nuestra 
práctica cotidiana. Mi impresión es que esa misma perspectiva hace más 
que recomendable el contacto con Blackbird. es por eso que agradezco 
a la comisión de Publicaciones de la Revista de aPU la invitación para 
participar de este intercambio, y celebro la coincidencia de que me llegara 
simultáneamente con el estreno de la obra de Harrower en Buenos aires, 
en ciudad Konex (dirección de alejandro tantanian, con Patricio con-
treras y Malena solda).

la puesta en escena porteña -es la que conozco- rescata el timing de 
una trama que en su desarrollo va permitiendo al espectador una progre-
siva toma de distancias respecto de un posicionamiento que podríamos 
llamar «ingenuo»… si desconociéramos su condicionamiento efectivo por 
la pregnancia del discurso jurídico, del discurso moral, del discurso mé-
dico, y aun del discurso policial. tomados -todos ellos- en ese punto de 
entrecruzamiento (que a la vez potencia su eficacia ideológica) que consti-
tuye en nuestra época el discurso mediático. Hasta podríamos imaginar el 

1 Médico. Psicoanalista. Miembro Titular de APA. Vidal 1564; 6º «A», C.A.B.A. accabral@intramed.net 

(2011) Revista uruguaya de Psicoanálisis (en línea) (113): 199-204
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titular periodístico que presentaría el «hecho», convertido ya en «noticia» 
como resultado del efecto de significación precipitado por este particular 
anudamiento: «Hombre de cuarenta años seduce y abusa de niña de doce». 
y resulta claro el efecto tranquilizador del emplazamiento subjetivo que 
promueve esta lectura, al distribuir los roles de víctima y victimario en ese 
territorio otro -extranjero para las «buenas conciencias»- que propone 
la figura de la paidofilia.

Pues bien: lo que la obra de Harrower tiene de incómoda e inquietante 
es justamente su aptitud para conmover y sacudir en el espectador las cer-
tezas proporcionadas por este discurso. Porque la progresión del drama y la 
interacción de los personajes introducen una densidad subjetiva en ambos 
protagonistas, que hace estallar -más o menos rápidamente- estas certezas 
iniciales, en la medida en que se van mostrando insuficientes para contener 
el espesor de sentidos que se desprende de la evidencia de que Ray no es 
«simplemente» un paidófilo, y de que Una no es «simplemente» una víctima.

Respetando, entonces, este espesor, podríamos decir también que asis-
timos al desarrollo (en realidad, a la reconstrucción) de una historia de 
amor a la vez transgresora y clandestina: que concentra entonces el efecto 
amplificador sobre el impulso amoroso -lo sabemos desde Freud- que 
aportan ambos ingredientes. voy a intentar, en mi comentario, tensar 
deliberadamente esta perspectiva, a tono con la «incorrección política» 
del teatro de Harrower, que evocaba Margarita Musto… pero reservando 
a la vez, para el final, una objeción. 

¿Por qué no pensar, entonces, que esos clanes irreconciliables que 
constituían en verona los Montescos y los capuletos, están encarnados 
en Blackbird por dos grupos etarios entre los cuales la moral sexual con-
vencional proscribe los intercambios amorosos, y aún más eróticos? Hasta 
podemos reencontrar en el desenlace de ambos dramas el ingrediente del 
destiempo: ese desencuentro temporal, que empuja al suicidio a los aman-
tes de shakespeare y que precipita la separación -Musto lo subraya en su 
comentario- de Ray y Una, igualmente trágica en sus alcances. 

«yo nunca pude olvidar lo que pasó, no como vos, que pudiste rehacer 
tu vida»- dispara Una a poco del reencuentro. detrás de esta imputación 
inicial a Ray, entre desafiante, irritada, y querulante a la vez, el despliegue 
de la obra va dando paso a otro lugar de enunciación, que nos hace percibir 
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en Una (casi con el mismo enunciado) el interrogante de toda mujer ena-
morada: «¿con cuántas nenitas lo hiciste? ¿a todas les dijiste lo mismo? 
¿soy una más en la serie, o acaso fui única para vos?» y asistimos entonces 
al punto de satisfacción que le depara el obtener de Ray la confesión de que 
tampoco él pudo olvidarla, que todos los días sigue pensando en ella, en la 
pieza de Hotel que compartieron y, en particular, en lo que ocurrió entre 
ellos en la cama: una escena -nos enteramos- que sigue alimentando sus 
ensoñaciones y fantasías masturbatorias hasta el presente.

 del lado de Ray: ¿por qué no pensar que el discurso enamorado 
que le dirige esa niña de doce años que era Una, el clima cercano al 
«acoso» que soportó de parte de ella, y que nos transmite por momentos 
risueñamente (las declaraciones de amor que encontraba colgadas en el 
parabrisas de su auto; las leyendas del tipo «tu novia es fea»), han tenido 
la aptitud de convocarlo quizás por primera vez -de ahí su eficacia cau-
tivante- en el lugar de objeto de un amor incondicional por parte de un 
otro? es una hipótesis que puede sostenerse a la luz del comportamiento 
de quienes lo rodeaban (padres, amigos, pareja) después del estallido 
escandaloso de su relación con Una. el abandono que sufre por parte de 
todos ellos, que a partir de ese momento se desentienden por completo 
de él, parece dar cuenta del lugar precario de su emplazamiento como 
objeto para estos otros que -en esa coyuntura límite- desnudan el ca-
rácter condicional de su amor.

 el momento del encuentro (¿por qué no llamarlo «flechazo»?) entre 
Ray y Una, nos entrega a la vez un detalle sugerente en la perspectiva que 
intento tensar. y en relación al cual voy a permitirme disentir con una 
observación de Musto, que en un momento de su intervención se refiere 
a la condición de hija «mimada» de Una. 

 sin embargo… en ese día tan particular, el del asado en casa de los pa-
dres de Una, Ray repara en que esta «ya era una nena muy triste», al punto 
que la imagina «peleada con el mundo» y, en el momento de despedirse, 
se le acerca diciéndole: «tenés derecho a ser feliz». es un enunciado que 
por sus efectos sobre la niña -cautivantes, nuevamente- parece haber 
salido al encuentro de esa condición de «objeto descuidado» que lacan 
registró en ofelia (otra amante shakesperiana trágica), que considera li-
gado estructuralmente al destino de la hija mujer, y que contrapone al 
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alojamiento más preciso en el deseo, los ideales y el proyecto paterno con 
el que en cambio suele contar el hijo varón. 

es una caracterización que podemos hacer resonar en esta semblanza 
de Una que intuye Ray. evoca la condición de una hija con un anclaje poco 
firme -en tanto objeto- en el deseo de los progenitores: un rasgo que 
parece corroborado por el clima de acting que como analistas podemos 
percibir en la fuga de Una de la casa paterna. Pero también por la actitud 
ulterior de sus padres, que -por el calvario estigmatizante y «aleccionador» 
en que convierten la vida de su hija- parecen haber vivido el incidente no 
tanto como una coyuntura que requería de ellos un sostén y un respaldo 
consistentes, sino más bien como un daño y una afrenta narcisista que se 
les habría infringido. a tono con la significación culpabilizante del inte-
rrogatorio judicial al que la niña fue sometida, y que recortó Musto en su 
intervención: «¿yo sabía lo que había hecho? ¿sabía que iba a lastimar a 
otra gente? a la gente que me quería. ¿Quería lastimarlos?»

desde el comienzo de la historia Ray se percibe a contramano de las 
pautas convencionales del medio en que se mueve. nos cuenta cómo 
asistió progresivamente al despertar de su interés amoroso por la niña 
y -en un bonito testimonio de su división subjetiva- cómo intentaba 
propiciar encuentros con ella brindándose a la vez diferentes excusas. 
Refiere que hasta un momento preciso (el del encuentro furtivo en el 
parque) tuvo un claro registro de que su conducta era «explicable» y 
«justificable» ante los otros. Pero que es a partir de ahí que -en nuestros 
términos- rompe las amarras que lo sujetan a la autorización del otro, 
y comienza a navegar a la intemperie: sin el respaldo de un guion sim-
bólico que le permita inscribir, procesar y subjetivizar una experiencia 
a la que, sin embargo, se siente oscuramente impulsado. 

Pero se trata de una ruptura de amarras al modo neurótico: esto es, 
sin el sostén que podría brindarle a su acto la consistencia de un deseo 
decidido. Un buen testimonio de ello es su deambular sin rumbo fijo 
tras dejar a Una en el Hotel, después de haber mantenido con ella una 
relación sexual. Podríamos decir, parafraseando a lacan, que su acto se 
resiente por las marcas de una impotencia neurótica, que no le permite 
subjetivizar como algo que quiere… aquello que en verdad desea. Pero 
tampoco es un acto que se sostenga en la fijeza y la certeza inconmovibles 
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propias de un posicionamiento perverso: lo atestigua el curso posterior 
de su vida, pero también lo verifica el esfuerzo conmovedor al que se 
entrega, estando en prisión, para constatar hasta dónde su experiencia 
se encuadra o no en las descripciones que los manuales de psiquiatría 
entregan de la conducta paidófila. («son personas solitarias, no tienen 
relación con otros, se saben diferentes. yo en cambio tenía amigos, estaba 
en pareja. no me excitaba cuando veía chicas; no tuve una erección cuan-
do te vi: esto lo pensé mucho. ese día estaba con un bermudas ajustado; 
si hubiera tenido una erección lo hubieran notado todos…»).

y en este punto me parece importante (para estar a tono con el 
nombre de esta sección de la Revista: Polemos) matizar una afirmación 
contenida en la atrayente ponencia de daniel Moreira. apoyándose en 
desarrollos de s. Bleichmar, daniel se refiere a «los efectos del abuso 
y la prohibición del goce transgeneracional, que serían la verdadera 
ley fundamental de la cultura». Me parece que es una afirmación que 
-confrontada al espesor de la problemática que nos plantea el texto de 
Harrower- puede contribuir a reinstalar la perspectiva que hace de Ray 
simplemente un paidófilo y de Una simplemente una víctima. y, por esa 
vía, verifica paradojalmente el mismo riesgo sobre el cual daniel nos 
alerta con razón: que la interpretación analítica recicle inadvertidamente 
los ideologemas epocales de los que el analista no logre desprenderse. 
Por supuesto que el comentario de daniel abre una discusión necesaria 
en torno al estatuto que le otorgamos a la perversión en el discurso 
psicoanalítico. sin pretender agotarla, voy solamente a evocar el pres-
tigio -entre los antiguos griegos- de la práctica del amor a los bellos 
mancebos, todavía imberbes, por parte de sus maestros. Retomada por 
lacan en su comentario del Banquete platónico, me parece una buena 
indicación de que el goce transgeneracional no está proscripto, sino en 
realidad regulado -por cierto que en modalidades diferentes- en las 
distintas formaciones culturales.

Me referí, al comienzo de mi comentario, al papel jugado por el des-
encuentro en el desenlace de ambos dramas (el de shakespeare y el de 
Harrower). con el riesgo que suponen las generalizaciones, podríamos 
sugerir que el recurso al desencuentro recoge -en el plano literario- el 
mismo anhelo de eternización que gladys Franco recorta con precisión 
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en el texto de Mishima2. Pero si en este último el elogio a la muerte joven 
supone un desafío omnipotente, que en la desesperación del gesto suicida 
pretende negar ilusoriamente los efectos del paso del tiempo… el des-
encuentro carga con el intento de velar la verdad de que no hay relación 
sexual. al dejar flotando la significación de que «las cosas podrían haber 
sido diferentes de no haber ocurrido», el desencuentro (con su fachada de 
anécdota) sostiene la ilusión de que la inexistencia de la relación sexual… 
es tan solo una contingencia. 

Retomo, para terminar, la objeción que anuncié, y que mantuve hasta 
aquí en reserva. tiene que ver con una observación de Una que, a mi 
modo de ver, nos alerta ahora contra la tentación de hacer de su experien-
cia con Ray… «solamente» una historia de amor. se trata del momento 
en que Una, después de escuchar con atención a Ray, replica (en la voz de 
Malena solda es casi una reflexión, entre dolida y serena a la vez): «Pero 
podrías haber advertido a mis padres de lo que estaba pasando…». es 
un paso que, efectivamente, Ray omitió. Pero que no me parece obligado 
cargar en la cuenta de una estructura perversa: la fragilidad de la posición 
moral del neurótico, edificada sobre la represión y expuesta entonces a los 
retornos inevitables de su tercer tiempo, permite explicar la inconsistencia 
de su relación a la ley. aquella a la que se referían los analistas clásicos en 
términos de «superyo lacunar». ◆

2 «Una perpetua belleza física. Esa es la prerrogativa especial de quienes detienen el tiempo. Justo antes 

del pináculo, en donde es preciso parar el tiempo se halla el pináculo de la belleza física».
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Entrevista a Aldo Mazzucchelli1

Álvaro Zas2

aldo Mazzucchelli, (Montevideo, 1961) es un reconocido poeta, ensayista, 
y escritor. Formado en el instituto de Profesores artigas como docente de 
literatura, se doctoró en letras en la Universidad de stanford (california) 
con una tesis sobre el «tratado de la imbecilidad del país» de Julio He-
rrera y Reissig. actualmente es profesor en el departamento de estudios 
Hispánicos de la Universidad Brown, en Rhode island, una de las ocho 
universidades integrantes de la ivy league estadounidense.

Fue además periodista, con una larga trayectoria en la revista Posdata 
y en su suplemento cultural, «insomnia», del que fue director.

invitado a participar en las Jornadas de literatura y Psicoanálisis ex-
poniendo sobre su biografía de Herrera y Reissig («la mejor de las fieras 
humanas», Montevideo, taurus, 2009) aldo accedió amablemente a esta 
entrevista con la RUP que se llevó a cabo, a sugerencia del entrevistado, 
en un viejo bar de Montevideo, «la giraldita», que todavía conserva las 
huellas de los comienzos del siglo XX uruguayo, la época que vio florecer 
la poesía de Herrera.
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a. z. - nuestro interés inicial por entrevistarte surgió a partir de las Jor-
nadas de literatura y Psicoanálisis en una de cuyas Mesas participaste 
disertando sobre «la mejor de las fieras humanas», tu libro sobre la 
vida de Herrera y Reissig. 

  luego, profundizando un poco más en lo planteado allí, repasan-
do otros aspectos de tu obra; leyendo tus poesías y descubriendo tus 
múltiples intereses, se dibujó otra línea posible para conversar ya que el 
próximo número de la Revista tiene como tema: «efectos de palabra». 
se abrió entonces un abanico mucho mayor para conversar contigo 
sobre varias cosas, porque, para comenzar nuestra charla, qué mejor 
que preguntar a un poeta sobre efectos de palabra… 

a. m. - es interesante el nombre, la expresión, la formulación, porque 
justamente, para empezar por algún lado, ahora armé una cosa que se 
llama «grupo de lectura Filosófica», que funciona en la Universidad 
oRt donde estoy dando unas clases este año, con docentes y estudiantes 
avanzados de varias carreras distintas, de varias Facultades, donde nos 
propusimos leer algunos textos y comentarlos, y justamente te diría 
que hemos discutido algunas cuestiones que tienen mucho que ver con 
esto de efectos de palabra. trato de explicar dónde veo tal relación. las 
cosas sobre las que hemos girado tienen que ver con dimensiones de la 
experiencia que no llegan a ser interpretadas de manera desarrollada, 
abierta, pero que de todos modos impactan en la vida, en la experiencia 
vivida y generan efectos, respuestas, reacciones, etc. Un ejemplo obvio: 
cuando llegaste acá, si la silla estaba bien en cuanto a la forma, resisten-
cia y demás te sentaste pero capaz que sin pensar en la silla; te sentaste 
y nunca dejaste de pensar en lo que venías pensando. o sea hay cosas 
que sabemos hacer y que nunca llegan o raramente llegan a un campo 
conciente formulado. de otra manera podría decirse, que nunca termi-
nan en transformarse a la dimensión intelectual o ponerse en palabras. 
sin embargo son cosas que forman parte de la vida, que tienen que ver 
con nuestra existencia, que hacemos, que sabemos hacer, que hemos ad-
quirido habilidad para hacer durante tiempo. desde subir una escalera, 
tocar un instrumento musical, manejar un vehículo, etc., etc.

  ahora bien, en un segundo paso de razonamiento, tú objetarías a 
todo esto que digo: pero eso se acota justamente a lo que es no lingüís-
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tico, no proposicional. y yo te diría que no, y que ahí está justamente 
la cuestión. en el lenguaje hay también una dimensión no lingüística, 
o sea una dimensión de sonido, de tono, de ritmos, que impacta, que 
genera efecto; pero no son efectos interpretables como sentido. He ahí 
lo que yo diría como efectos de palabra que no son efectos de sentido. 
son acaso efectos de los sonidos del lenguaje, efectos de oído, efectos 
de toda esa densidad de mundo que viene arrastrada en el lenguaje, 
que nos orienta, que nos da valores y un juego de atracción-rechazo 
que, sin embargo, no es reductible a significados.

  a veces creemos que podrían ser traducidos a sentido, y lo inten-
tamos. como cuando decimos «está raro el clima, porque no hace frío 
pero está feo igual». es poner en palabras una sensación muy compleja 
que probablemente tiene mucho más que eso, pero que no sabemos 
conceptualizar porque no tenemos lenguaje para eso; decimos lo que 
podemos. Pero eso no agota ni explica lo que sentimos. Más bien yo 
diría que es como un puente para decirle al otro, sentí el clima, y ese 
otro, si dios quiere, sentirá lo mismo que yo. Pero no lo sabemos, el 
lenguaje no lo aclara. lo mismo podríamos hacer con otros efectos 
no lingüísticos del lenguaje; decir: acá hay una persona que tiene una 
forma de hablar particular, o cuando decimos que alguien es aburrido, 
o seductor, hay unas cuantas cosas que decimos que tratan como de 
reflejar un algo que no tiene que ver estrictamente con lo que dice, 
pero que sin embargo genera un efecto, y eso es un efecto de palabra, 
me parece. Pero no es un efecto de sentido; no es hermenéutico, no es 
del campo de lo intelectual.

a. z. - ¿a qué te referís con que no es hermenéutico?
a. m. - Que no es reductible a una discusión de significado puro.
a. z. - no sería comprensible desde el campo de la conciencia.
a. m. - a ver si te gusta de esta forma: genera un efecto pero no es 

comprensible, en el sentido de que no es… a ver, ¿qué significa com-
prensible? ¿nos orientamos respecto a eso? sí. la palabra «orientar» 
creo que sirve, uno se orienta frente a ese efecto. Uno dice por ejemplo: 
me gusta, no me gusta, o quiere hacer cosas en relación con eso, quiere 
salir corriendo por ejemplo, o quiere seguir hablando, o se enamora de 
la persona, o piensa que no puede vivir sin escuchar eso. se mueven 
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muchas cosas que pasan con el lenguaje que son de orden emocional, 
de orden no intelectual, en el sentido más reductivo de la palabra in-
telectual, «intelectual» como ese espacio social que se inventó y se dis-
ciplinó en el siglo XiX. es decir una forma de funcionar en la vida que 
tiene que ver con conceptualizar, hacer deducciones lógicas, discutir 
según los marcos estrictos de esos conceptos, llegar a conclusiones. y 
el problema es que esa es solo una de las cosas que se puede hacer con 
el lenguaje. con el lenguaje se pueden hacer mucho más cosas.

a. z. - ¿sería algo más cercano a la intuición, también?
a. m. - sí, como intuición en el sentido de darse cuenta sintéticamente, 

sin poscodificación intelectual, de algo… sí, ¿qué te parece «orientar»? 
a mí me gusta mucho para todo esto una metáfora, de la cual -es 
más-, tengo pensado escribir algo si puedo, que es la de oído.

a. z. - vi que en las Jornadas una intervención te interesó a partir de 
Herrera y su producción en base al oído.

a. m. - el oído, como cuando hablamos del «oído musical», pero que 
se puede generalizar a otras cosas; es algo que está más desarrolla-
do, más quizás focalizado en alguna gente que en otra, como hay 
tantas habilidades que están más focalizadas o más desarrolladas o 
concientes en alguna gente que en otra. Pero hay un oído literario, 
como hay también un oído visual por decirlo así. el oído, en general, 
creo que tiene que ver con cosas como orientación, equilibrio, ajuste. 
si uno está improvisando en música, jugando con una escala musi-
cal, tenés que saber cuándo parar, cómo terminar una frase, cuándo 
mantener un silencio, cuándo hacerlo más largo o más corto, o sea 
que siempre es una cuestión de ajuste, por decirlo en palabras. la 
improvisación, o el agarrar por ejemplo un ritmo, una idea musical, 
es algo que tiene que ver con una habilidad muy no-intelectual. no se 
piensa, realmente. sí se está perfectamente conciente pero no se está 
«pensando», se está viviendo de otra forma en ese espacio/tiempo. 
y ese no estar pensando y estar haciendo a la vez tiene algo que ver 
con dejar en blanco la mente, con dejarse llevar, con el trance, con la 
hipnosis. Por algo la música está asociada con todas esas cosas, y por 
algo el ritmo tiene que ver con esto también. Muchas disciplinas que 
buscan la meditación, el cambio de conciencia, usan ritmos de algún 



211|con el poeta y escritor aldo mazzucchelli
issn 1688 - 7247 | (2011) Revista uruguaya de Psicoanálisis (en línea) (113)

tipo -musical lingüístico a menudo, como es el caso del mantra o de 
la liturgia católica medieval-. también esos son efectos de palabra, 
ahí tenemos algunos bien claros.

  o sea que ahí hay toda una constelación de cosas que son muy 
interesantes para mí, y creo que diste justo con la formulación.

a. z. - Precisamente, me quedé pensando a propósito de estas elabo-
raciones que hacés sobre este tema, que la hipótesis de lo inconciente 
ahí está muy cerca. Por lo menos ese es un lenguaje, formulaciones, 
que para los psicoanalistas son problemas muy cotidianos. tanto en 
lo que hace a los ritmos en el encuentro entre madre e hijo…

a. m. - eso me interesa, ¿ritmos?
a. z. - Hay trabajos en nuestro medio sobre el tema. Pero más allá de 

los ritmos, ha sido estudiada desde hace tiempo esa posibilidad de 
encuentro y desencuentro muy primario como una de las bases del 
origen del psiquismo. y un movimiento fundante de lo inconciente. 
¿cómo talla la hipótesis de lo inconciente aquí…?

a. m. - no me atrevo a meterme en el campo que no es el mío, pero 
una pregunta un poco atrevida quizás en relación con este tema, en la 
que capaz estoy equivocado: en las diferentes formas de comprender 
el inconciente a partir de Freud para adelante, una concepción mo-
derna, digamos, ¿no hay una presuposición de que las estructuras, si 
es que hay del inconciente, son sacables o formulables en lenguaje, 
finalmente?, ¿en categorías concientes? ¿cómo es la relación entre 
ambos bloques, digamos?

a. z. - Mirá, podría responderte que no hay una sola formulación sobre 
el inconciente entre los grupos psicoanalíticos. Hay distintos modelos 
de inconciente, desde Freud en adelante.

a. m. - sí, pero yo estoy pensando en diferencias entre la reducción a lo 
intelectual y otras tendencias distintas, dentro del campo del mismo 
psicoanálisis. Jung, por ejemplo, y los arquetipos como formas prima-
rias de estructuración de lo inconciente iría por otro lado en esto. Pues 
esos arquetipos luego pueden tener una representación de diferente 
tipo, simbólica, pero que claramente no es lingüística, de hecho se 
puede llegar al símbolo por imágenes, por muchas cosas. Mientras que 
en lo freudiano hay una primacía de la palabra, de lo verbal lineal… 
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a. z. - ahí yo te pregunto, ¿eso de Jung no sería lingüístico, por imá-
genes?

a. m. - no.
a. z. - ¿icónico?
a. m. - no, claramente, las imágenes que no son letras no son lenguaje 

para mí. te lo digo radicalmente. o sea, justamente una de las cues-
tiones teóricas de todo esto, que es interesante, yo soy casi fundamen-
talistamente contrario a de saussure y a todo el estructuralismo. lo 
digo medio en broma pero… pero me parece que esa matriz, que en 
el fondo es positivista, es decir sujeto – objeto que subyace a todo el 
desarrollo de la lingüística científica del XiX y XX, tiene consecuencias 
en la forma de relacionar lenguaje, conocimiento y mundo que son 
reductivas. o sea, la idea de que el lenguaje es el modelo semiótico para 
toda la forma de comunicación -el lenguaje verbal-, creo que es una 
idea bastante mala porque termina obligando a fenómenos que no son 
lingüísticos a entrar dentro de los cánones, de los formatos de lo lineal, 
de los principios del signo de de saussure y eso produce como falsas 
explicaciones. es como si estructuralizara fenómenos para entenderlos 
desde ese lugar, pero esos fenómenos son más ricos y más complejos 
que una estructuralización, que una división analítica en partes y un 
estudio de las relaciones entre las partes. 

  Por ejemplo, algo que toca lo del inconciente: el principio funda-
mental de la teoría del signo de de saussure es el de la arbitrariedad del 
signo lingüístico. de saussure lo explica, luego de separar significante 
de significado, diciendo que la relación entre significante y significa-
do es arbitraria. así que no hay ninguna motivación por la cual un 
significado determinado reciba un sonido determinado y dice que la 
prueba es que de un lado de la frontera se dice «buey» y del otro lado 
de la frontera se dice «boeuf» y del otro lado dice «ox»; que el mismo 
significado (y el mismo referente, el mismo objeto), supuestamente, 
el mismo buey se diría con diferentes ruidos.

  eso, que es perfectamente comprensible, todo el mundo lo entiende 
enseguida y dice «claro», «claro». sin embargo, esa es una claridad 
muy falsa. Porque ese principio sería válido solo para un sujeto cuyo 
mundo no estuviera preformateado por un lenguaje en particular. 
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  Me explico. sería cierta tal arbitrariedad tan solo para un sujeto 
equidistante a todos los lenguajes existentes. o sea, una ficción, un 
«sujeto universal» como es el caso de todos los sujetos imaginarios de 
la filosofía universalista, objetivista, etc. de la ciencia. entonces, según 
tal ficción, todos somos equidistantes de un objeto material y podemos 
estudiarlo con objetividad, con independencia, porque un objeto es 
esencialmente ajeno a nosotros, incluso aunque sea un objeto de pro-
ducción humana. Uno se puede objetivar con respecto a él. Pero el len-
guaje, en particular el signo, la palabra, el sonido, el lenguaje como tal, 
no es como un objeto, en el sentido en que nosotros estamos constituidos 
por el lenguaje. entonces a nadie se le ocurre decir que el color verde 
tiene una relación arbitraria con el árbol, porque si veo un árbol, tengo 
hábitos generados desde que soy bebé que me hacen saber que deter-
minadas morfologías, determinados impactos sensoriales, son «árbol». 
no puedo elegir sobre ello. Para mí -ni para nadie- es arbitraria tal 
relación. y lo mismo -y eso es lo que sistemáticamente se olvida- pasa 
con el sonido. yo, desde que soy niño me acostumbré a que el sonido 
«árbol» es parte del árbol, como lo son la corteza, las hojas, la sombra y 
todo lo demás. entonces para mí, en español que es en lo que se formó 
mi sistema neuronal, mi cerebro y sus hábitos constitutivos (que son 
constitutivos de mi ser, de mi yo), el ruido «árbol» tiene un significado 
emocional que está lejísimos de ser arbitrario, o de ser equivalente a 
«tree» o a «arbre» o a cualquier otro sonido de palabra. en ese sentido 
no hay nada de arbitrario en el signo, porque solo sería arbitrario para 
dios: para alguien que no tenga ningún lenguaje a priori. Pero es evi-
dente que no hay nadie a nivel humano en tal situación.

  entonces, me parece que hay una cantidad de cargas inconcientes 
que yacen en los sonidos, en los sentidos, básicamente, en el cableado de 
los sentidos que no son significado pero que producen una cantidad de 
efectos, con respecto a los cuales nos orientamos, etc. incluso la palabra.

a. z. - toda una corriente del Psicoanálisis se ha desarrollado a partir 
del estudio de de saussure. Por eso te decía, hay una dimensión muy 
cercana no solo con relación al lenguaje sino con respecto a una actitud 
de comprensión del mundo que es muy cercana a muchos estudios psi-
coanalíticos actuales. Por ejemplo en uno de tus trabajos tú hablas -sé 
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que lo estoy sacando del contexto en el que fue escrito y sin la referencia 
al tema-, pero tú decís, que «la interpretación, en la medida que es ade-
cuada, produce una resonancia en quien la escucha, que de algún modo eso 
es lo que le da validez, que le da valor. Y que de pronto ese mismo término: 
«resonancia» ha caído muy en desuso y no es muy del agrado de la ciencia 
objetiva», pero sin embargo desde el Psicoanálisis es un concepto que 
tiene que ver también como un elemento que sirve para tomarlo como 
validación de las interpretaciones; la resonancia que puede tener en el 
paciente una intervención, una palabra del analista, un gesto, o algo.

a. m. - Quiere decir que parece que anudan muchas reacciones emo-
cionales, motoras, psicomotrices y eso se percibe y no hay duda de que 
se percibe, cuando se dice: tu cara es transparente, o tus gestos…

a. z. - exacto. y eso tiene una larga tradición en el Psicoanálisis, desde 
Psicopatología de la Vida Cotidiana, un texto de Freud de 1901 que 
realmente descubre el valor de toda esa gestualidad mínima, como el 
tic o el jugueteo con cualquier objeto en la mano mientras uno está 
hablando, que son también un lenguaje, están diciendo algo. 

a. m. - sí, por supuesto. de acuerdo. Habría muchos lugares para ir 
ahora en esta conversación… Uno de esos lugares tiene que ver por 
ejemplo, para ir por cualquiera, con el ruido que hace -creo que noto-
rio para todo el mundo ya hace tiempo- el formateo institucional de 
las disciplinas. es decir, en el mapa disciplinar que se genera en el XiX, 
con la Universidad europea primero, hay un claro paradigma objetivis-
ta que es el que organiza y legitima el saber, y aparecen ahí las ciencias 
duras, la Matemática, la Física en aquella época; y después otras disci-
plinas que se van formando, que van madurando, la Química, cosas, 
formas incipientes de la Biología, que no tenía mucho que ver con lo 
que es ahora, y se estructuran a imagen de ellas las ciencias Humanas, 
las ciencias sociales o las Humanidades, una mezcla de ambas. creo 
que hay allí una especie de conflicto paradigmático interno donde por 
un lado hay una línea que termina siendo la más fuerte al principio, 
que es la de buscar cientifizar las Humanidades y las ciencias sociales 
y buscar métodos cuantitativos, verificables, sistemáticos, replicables.

a. z. - al que el Psicoanálisis no es ajeno tampoco, por lo menos una 
corriente dentro del Psicoanálisis no es ajena tampoco.
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a. m. - ahí está. y bueno. el estudio psicológico en general, lo que es 
mediciones, no estadística, todo eso tiene una tradición. lo mismo 
con la Frenología y estas disciplinas que se veían científicas en el XiX, 
que intentan mensurar el conocimiento psicológico y el conocimiento 
humano.

  también hay otra línea, que es la de buscar o la de entender las 
disciplinas, estas otras, como disciplinas hermenéuticas asociadas 
a la interpretación; en donde de lo que se trata es de generar una 
comunidad de expertos que tenga un lenguaje común, una tradición 
común y que pueda discutir y llegar a interpretaciones consideradas 
válidas y revisables.

  todo esto genera -vamos a pasar a concentrarnos en las Humani-
dades- que todo lo que no es intelectual, es decir ponible en palabras y 
en textos escritos, no es, no existe, no es campo de la investigación. Por 
eso me parece que hay grandes dificultades de las Humanidades tradi-
cionales para entender lo que pasa en un mundo en el que el lenguaje ya 
no juega el lugar que jugaba en 1900. Ha cambiado el lugar jerárquico del 
lenguaje verbal en términos de su relación con el poder, con la política, y 
hasta con el conocimiento, porque hay formas de conocimiento que son 
no lingüísticas o no esencialmente lingüísticas -aunque, naturalmente, 
se desarrollen en un lenguaje ad-hoc-, como por ejemplo todo lo que 
tiene que ver con la ingeniería de sistemas, computación, que tiene 
que ver con habilidades, diseño, espacio, procesos abstractos…; tiene 
una base matemática, una base lógica, pero se aprende obrando en la 
práctica realmente. a pesar de que tiene una carga teórica, lo básico es 
entender en la práctica cómo se programa y cómo se va llevando algu-
na cosa hacia una realización; también cómo se planifica un proceso y 
cuáles son los pasos que hay que cumplir cuando se lo lleva adelante. y 
todo eso se hace con una participación marginal del lenguaje -sí de un 
lenguaje de programación, el c++ o cualquier otro-. es claro que no 
estamos operando ya acá con el lenguaje en el sentido de los diarios, del 
ensayo académico, es decir, de aquel lenguaje que era central al poder, 
el lenguaje que fundó la disciplina humanística y las ciencias sociales.

  entonces si antes, en aquel modelo del XiX las Humanidades, las 
ciencias sociales reinaban -la Filosofía era la reina y por debajo las 
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otras- hoy por hoy hay un corrimiento del rol, de la importancia relati-
va y del rol social del lenguaje. Julio Herrera y Reissig, ya que estábamos 
hablando de él, era un sujeto visible con alguna forma de poder, porque 
manejaba aquel lenguaje en un tiempo en el cual la política y el poder y 
el estado, funcionaban exclusivamente en base a escritos, o a discursos. 
no había siquiera radios. lo que había era diarios y discursos. entonces, 
cualquier sujeto que maneja el medio de comunicación principal es 
como una figura que todos los canales de televisión o todos los espacios 
audiovisuales quisieran tener con ellos, porque genera capital simbó-
lico. Mientras que el dueño del medio tiene capacidades limitadas de 
generar algo él mismo en materia de contenidos. tiene que depender 
del generador de contenidos. entonces el poeta o el escritor, Rodó es 
un ejemplo claro, un intelectual con una gran influencia, independien-
temente del juicio que merezcan hoy sus ideas, con gran influencia en 
el 900, continental, transatlántica incluso, sobre todo por haber escrito 
un libro, que es Ariel, el libro que le dio la fama. y eso es hoy totalmente 
impensable. Hoy puede haber escritores muy importantes, pero no 
pueden ocupar ese mismo lugar simbólico. Pero de todos modos me 
parece que la escritura no juega el mismo rol en relación con el poder 
y demás que jugaba. y he aquí un problema enorme: eso, el mundo 
educativo, no lo está reflejando bien.

a. z. - ¿eso, en tu planteo, ha ido en detrimento del lenguaje?
a. m. - no. Pero ha ido en detrimento de la legitimidad del sistema edu-

cativo. la gente se da cuenta que lo que le están enseñando es de algún 
modo disfuncional. si le están tratando de repetir una educación de-
cimonónica, por más reformas que haya tenido, nuestro sistema edu-
cativo en particular sigue siendo un sistema totalmente decimonónico 
en sus prioridades, sus carriles, y la gente se da cuenta. Hace rato, que 
hay una disfunción ahí. no hay, no puede haber, una «prueba» defini-
tiva de esto que digo, pero me parece notorio. si ves, la gente dice: es 
mucho mejor el funcionamiento de los liceos que están en la costa o en 
barrios de mejor nivel socioeconómico. la razón de eso es clara, y es 
que el imaginario de los padres y de la familia y el grupo de referencia 
de esos muchachos que estudian en esos liceos de la costa es más ar-
mónico con la educación decimonónica, con una educación basada en 
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lo escrito y sus jerarquías; todavía ese grupo social -porque se crió en 
base a libros y en base a aquellas jerarquías y referencias del saber- es 
capaz de conservar una tradición en donde el lenguaje era un elemento 
central, el lenguaje escrito, especialmente. eso es menos así en sectores 
a los cuales se había hecho entrar dentro de esa lógica en base a un gran 
esfuerzo hecho por el estado y demás. Pero apenas el mundo empezó a 
disonar más fuertemente con aquel paradigma, esos sectores son más 
vulnerables a esa disonancia, y se alejan. naturalmente gravitan hacia 
un código audiovisual, donde el lenguaje escrito no juega casi ningún 
papel. no leen libros, no tienen libros, nadie leyó libros en la casa, ni la 
madre, ni el abuelo, capaz el abuelo leyó, y por lo tanto para los mucha-
chos que llegan al liceo todo ese mundo del escrito y eso, es muy raro, 
muy distante y no está nada claro para qué va a servir. 

  no estoy queriendo decir que aplaudo que la comunicación so-
cial sea así. y además, es menos así en los países más desarrollados. 
y peor aún: si bien lo escrito no juega ese rol simbólico que jugaba 
antes, sí que es esencial al manejo del conocimiento, del poder, de la 
ciencia aplicada, de la técnica, y de la burocracia. en todos esos senti-
dos saber leer y escribir en serio, es decir, en el sentido decimonónico, 
es esencial, sigue siéndolo. Pero mientras antes el sistema masivo de 
comunicación social gravitaba en torno a esa idea, la reconocía, hoy 
la oculta. en ese sentido es más fácil engañar hoy a la gente, y mucha 
gente pasa insensiblemente hacia una cultura de la oralidad que es, en 
cierta forma, una cultura de la ignorancia y la indefensión. la acepta 
hasta alegremente, se enorgullece de ella y desprecia lo que ignora, 
como decía antonio Machado.

  en este panorama, se produce un equívoco: se le echa la culpa al 
sistema educativo de la situación de fracaso. Hoy por hoy estamos 
llenos de diputados, de señoras y señores de todo tipo, que parece que 
tienen la cosa muy clara, y todos están contestes en lo malos que son 
los profesores y los maestros uruguayos. Pero están equivocados. el 
sistema educativo, que realmente está horrible y lleno de problemas 
de distinto tipo (especialmente su implacable corporativismo), no es 
el principal responsable, porque lo que se le pide al sistema educativo 
es que haga una cosa imposible: es decir, que eduque masivamente 
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a la gente en aquello para lo que la gente no quiere ser educada. es la 
sociedad uruguaya la que ha fracasado, no su sistema educativo. es el 
imaginario uruguayo el que está mal, y no sus profesores y maestros, 
que a lo sumo pelean (con un tenedor en la mano) para juntar unos 
ideales y objetivos educacionales obsoletos, con una sociedad que, 
masivamente, ya no los valoran, y ni siquiera los entiende en lo básico. 
el público de la educación no siente, no entiende para qué tiene que 
ir para ese lado, no siente que eso sea útil, que sea beneficioso, que sea 
deseable; entonces se resiste.

a. z. - Pero allí te preguntaría: de hecho, esa característica ¿no ha sido 
siempre una característica inherente a la educación? 

a. m. - la educación siempre tuvo que vencer una resistencia, sí.
a. z. - necesariamente, por definición, ¿no tiene que vencer una resis-

tencia?
a. m. - claro que sí. Pero si la sociedad garante que vencida la resisten-

cia los efectos van a ser positivos, útiles, buenos, la gente entiende que 
tiene que vencer esa resistencia porque hay un premio. 

a. z. - ¿Hay posibilidad de garantir eso?
a. m. - yo creo que ahora no, antes sí. el sistema educativo funcionó 

razonablemente bien en este país. comparativamente a como funcio-
na ahora, ni que hablar. y funcionó bien porque… a ver, aprender a 
escribir, conocer la cultura, saber quién era Picasso, te pongo un ejem-
plo grotesco, quiénes fueron los presidentes del Uruguay o conocer 
un poco de historia y demás, era parte de la conversación en la cual 
entraba un sujeto cuando entraba en un mundo que le prometía un 
avance económico. la cultura general, tenía un porcentaje importante 
de contenidos vinculados a las disciplinas decimonónicas de las que 
hablábamos: Historia, Filosofía, literatura. ser culto tenía que ver con 
eso, y el mundo del poder -el mundo político, claramente- estaba 
lleno de gente que tenía posibilidades y necesidad de alternar en esos 
códigos. Hoy no. creo que el mundo se volvió menos analítico, menos 
lineal y menos confiado en que conocer alguna tradición de discusión 
te vaya a dar alguna ventaja.

  ahora por ejemplo, tiene mucho éxito en nuestro país de «nuevos 
uruguayos» cierta actitud de reacción espontaneísta a lo que se va 
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presentando, y la sociedad está tan estructurada a un nivel funcional, 
que no importa si resuelvo mis problemas con una gran excelencia, 
porque para subsistir en el Uruguay, por ejemplo, no hace una gran 
diferencia que resuelva a un nivel excelente o a uno que me permita 
seguir girando. lo resuelvo más o menos y ya está, y de todos modos 
no hay mucho más. entonces ese deseo de excelencia tampoco está 
premiado, en el Uruguay especialmente, también por cómo es el Uru-
guay, o sea que tiene una cantidad de formas de acolchonamiento, de 
protección de la ineficacia y protección de la rutina y de solidaridad 
-creo yo mal entendida- de formar grupos que mantienen un statu 
quo con independencia de si ese statu quo es bueno o malo. 

  entonces ese tipo de cosas que en el Uruguay pasan por muchas 
causas que no importan ahora, históricas y demás, y de escala, de 
tamaño, hacen que, me parece, se genere una escisión. lo bueno es 
que hay un grupo de gente, que no sé si es mayor o menor que antes, 
capaz que es hasta mayor, que busca formas de excelencia, que muchas 
pasan por estudiar acá y afuera, vincularse con el mundo de diferentes 
maneras, estar en el Uruguay y no estar, etc., etc.. Formas como de 
ampliar su horizonte. Pero hay muchos otros que han aceptado que 
estar en Uruguay es una cosa conocida, de una forma determinada, y 
que la saben hacer. toman decisiones racionales y mantienen el país 
como está. en fin… me parece que la conversación se despistó, esto 
ya no tiene nada que ver con «efectos de palabra».

a. z. - o sí, porque también tiene que ver con la palabra, con el valor 
del lenguaje.

a. m. - Quizá tenga que ver con el valor de lo escrito. Un campo -para 
poner cierta claridad en todo esto, que puede ser muy confuso-, un 
campo que está muy desarrollado desde los años 60 en adelante son 
los estudios sobre oralidad y escritura. ahí hay mucho de lo que estoy 
diciendo. es claro que la sociedad se está oralizando de vuelta, es claro 
que estamos pasando, así como pasamos en grecia de una sociedad oral 
a una sociedad escrita en la época de Platón aproximadamente, que son 
los primeros que escriben sistemáticamente, ahora estamos haciendo un 
proceso en algún sentido en contrario, yendo de una sociedad escrita a 
una oral. aunque claro, no estamos volviendo a la grecia arcaica, sino 
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que el lugar hacia donde estamos yendo o donde ya estamos es un lu-
gar que ya presupone la escritura en un nivel. de modo que hay cosas 
que solo se hacen por escrito, hay formas de vivir, de comunicarse, de 
pensar, de producir, que son por escrito y que siguen existiendo y tienen 
su lugar, dentro de ese cambio general hacia la oralidad. Por ejemplo, 
si vos querés funcionar como asesor de gobierno, de una empresa, hay 
un trabajo analítico, expositivo que es por escrito. además vos preci-
sás el recabar información y comunicarla, que incluya no solamente 
datos sino también interpretación. y es imprescindible eso para hacer 
funcionar al estado, para hacer funcionar las empresas, etc., todo eso 
tiene que ver con lo escrito también. y hay otra cosa donde lo escrito 
funciona perfectamente que es en el contar cuentos. creo que eso está 
totalmente vivo, la idea de establecer una narrativa sobre cosas y co-
municarlas. Ficción o no ficción, prensa, historia, política… todo eso 
funciona en base a cuentos, a narración. eso creo que está vivo y tiene 
buena salud. y la comunicación por escrito en el mail o el chat también 
por su forma, se va adaptando a la rapidez y demás.

a. z. - Ha cambiado su expresión en la escritura. eso te iba a pregun-
tar, porque también es un nivel que ha sustituido en una dimensión 
importante al vínculo real, el vínculo virtual, el chat.

a. m. - Pero el camino me parece que se va apartando de lo escrito, a una 
forma de comunicación más presencial; el chat se va transformando en 
la camarita, hablar. aunque, si se tiene facilidad para escribir, a veces se 
prefiere evitar el contacto visual, directo y se prefiere escribir porque la 
distancia ahí se mantiene un poco mayor, y a veces eso es deseable.

a. z. - sí, eso sí, pero yo preguntaba además en esto de la sobreabun-
dancia de los mensajes de texto, que se han convertido hasta en un 
sustituto de la llamada telefónica.

a. m. - Por una razón de costo además. las compañías telefónicas en 
el Uruguay son tan insolentemente caras, tan increíblemente prohi-
bitivas, que contribuyen fuertemente a que la gente no hable por te-
léfono, aunque han logrado vender más de un celular per capita. Por 
casi todo lo demás el mensaje de texto es insoportable. aunque es un 
poquito menos invasivo que llamar. el que recibe el mensaje lo puede 
leer inmediatamente, o leerlo después, o no contestarlo por ahora; no 
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es lo mismo que obligar a alguien a la violencia de decir: «no puedo 
hablar ahora». en ese sentido tiene esa ventaja, que es más mediado 
que lo en vivo o que lo presencial, aunque sea telemático. Pero yo creo 
de todos modos que las interacciones sociales, a nivel por ejemplo 
de la política, la comunicación social, han vuelto a ser las propias de 
una dinámica de la oralidad. y si uno estudia, mira los estudios sobre 
oralidad antigua, incluso oralidad contemporánea, en sociedades que 
son más orales que escritas, nota muchas cosas que son clásicas de 
la oralidad, o sea la intensidad de emoción, el repentismo, el ritmo, 
una actitud conservadora respecto al conocimiento en el sentido que 
incluso un conocimiento falso, o sea, las cosas no son revisadas, para 
retenerlas hay que repetirlas, entonces se repite cualquier bobada, 
siempre la misma. y hay más interés de repetirla para formar parte de 
una comunidad emocional, y lo emocional está acentuado en lo oral, a 
diferencia de lo que pasa en lo escrito, que favorece el revisar lo dicho/
escrito con una actitud analítica del lector. «¿este dato será cierto?»

  yo no sé si estarás de acuerdo, pero hay un fenómeno, una cultura, 
una subcultura del llamado free style que se ha desarrollado a partir del 
hip hop, fenómeno que empezó en algunas zonas negras de nueva york, 
después se extendió, ahora en el caribe hay una cantidad de gente, en 
inglés y también en español, que lo hace. son payadas. el modelo que 
tenemos nosotros de la payada es exactamente lo mismo. se enfrentan 
dos pibes, uno improvisa con un ritmo simplemente detrás, con una 
computadora y un ritmito, un beat, y empieza a improvisar un discurso 
sobre ello. a la Homero digamos, con ritmo verbal y con rima a veces; 
en el caso que sea muy bueno se hacen décimas como en la payada 
tradicional, a veces son más irregulares en el ritmo, la rima. y después 
que se logró un efecto se detiene, el otro sigue y contesta, y así hasta que 
uno «pierde», digamos. Hay un tipo por ejemplo que se llama Mozart 
la Para, que es un fenómeno. entonces, esas formas de la cultura oral 
se están pasando me parece, están impregnando la cultura en el sentido 
más amplio. Por ejemplo las formas de acción y de reacción…

a. z. - esas formas de la cultura oral, -como tú decías al hablar de los 
discursos de Herrera y Reissig en las Jornadas- ¿están teñidas de la 
ocasión, del momento?
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a. m. - claro, totalmente. Pero lo de Herrera es muy distinto.
a. z. - no, no estoy mezclando, me estoy refiriendo más a la ocasión; 

una producción que es más para la ocasión, que no está destinada a 
perdurar ni a ser registrada.

a. m. - son para la ocasión totalmente, no en principio, sino que se 
juegan todo en su ocasión, pese a que sean a menudo registradas. Hay 
rasgos de la oralidad que los estudiosos del tema escriben como ras-
gos característicos de las culturas orales. ya mencioné algunos antes, 
un poco al voleo… emocional antes que intelectual; improvisadora 
antes que elaboradora de largo plazo; de referencia cercana; de jerga 
o lenguaje local y no universal; con una actitud agonística, competi-
tiva; siempre tiene que haber un nivel de controversia, y eso implica 
la presencia de un otro a quien hay que ganarle de alguna manera, y 
el juego de competir está siempre ahí, al alcance de la mano. después, 
tiende a ser más conservadora con esto que decía, la única forma de 
conservar los contenidos es repitiéndolos, se vuelve repetidora. cla-
ro que eso a largo tiempo probablemente tenga un efecto de filtrado 
positivo; los contenidos que se conservan y se repiten por algo será, y 
deben ser buenos, deben tener algo interesante, algún gancho, algún 
funcionamiento que aconseja a la gente repetirlos. Pero también tie-
ne el peligro que se repitan cosas sin comprobarlas, cosa que pasa en 
nuestra cultura de hoy continuamente. siempre se dice: «yo pienso 
que», pero en realidad muchas veces uno se descubre a sí mismo di-
ciendo «yo pienso», pero en realidad yo no pienso, yo estoy repitiendo 
lo que piensa quién sabe quién; la habladuría famosa. entonces eso está 
particularmente fuerte, muy exacerbado. y el ritmo juega un papel 
muy grande también porque es un instrumento mnemónico y le da al 
discurso un interés, un interés que suple, o está en lugar de otro tipo… 
no es contradictorio, de otro tipo de interés que sería más interés por 
el contenido, lo interesante, lo nuevo.

  entonces, todas las cosas que la cultura escrita trajo que tiene que 
ver con lo analítico, una distancia del espacio y tiempo entre el pro-
ductor y el receptor de discurso y su conocimiento, una mediatización 
de la referencia, una fetichización del documento, una elaboración del 
texto como objeto en sí, autorreferencialidad, una independencia rela-
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tiva del intérprete respecto del texto que le permite tener una actitud 
crítica… todo eso se hace menos presente en una cultura más oral. 

  sobre esta dimensión, en relación a la comunicación política, se ha 
hablado mucho. Hay gente esencialmente no racional que tiene gran 
impacto mediático, quizá gracias a eso, he ahí el problema, porque des-
pués resultan bastante malos para los trabajos que deben desempeñar. 
Un ejemplo sorprendente para mí de eso es Bush hijo; yo vi los debates, 
una política monstruosa como todo el mundo ve y ha comprobado, 
pero en su discusión mediática quedaba muy bien el sujeto, incluso el 
debate con Kerry que era un hombre más formado, ganó Bush en los 
debates claramente. no sé cómo hizo, pero ganó claramente. en eso, 
está muy lejos de ser el estúpido que alguna gente pinta. Por lo menos 
para esa cosa tiene una habilidad táctica digamos, muy fina. y a pesar de 
que cometa errores, no importa; estoy poniendo el ejemplo de alguien 
que tiene eso que hay que tener para convencer y ganar, y que no tiene 
atrás una solidez o valores de otro tipo. Por ejemplo Mujica enganchó 
a mucha gente por vender o generar un personaje que es muy empático 
con el supuesto «uruguayo medio», o con la imagen del uruguayo me-
dio que tiene el público aquí, algo así -pues claro que no hay uruguayo 
medio. también Mujica maneja muy bien ese nivel de respuesta sintéti-
ca y con «punch», igual que lo hacía Bush hijo- quizá a los partidarios 
de Mujica no les encante este paralelismo, pero creo que está justificado. 
cuando le preguntan a Mujica sobre un tema muchas veces dice algo 
original con bastante fuerza, pero no muy analíticamente explicado; 
muchas veces de hecho, lo que dice es un disparate práctico, una vez 
que el tema al que se refiere se analice con cierta actitud de llevarlo a la 
práctica; cuando uno se pone a tratar de ver cómo se aplica, qué sigue, 
qué implica. y creo que eso se está viendo ahora, que ha lanzado una 
cantidad de ideas interesantes de por sí, pero que no pasa nada en el 
gobierno, que hay, no sé, una anomia, un trancazo.

  Frente a eso, lo que me llama la atención en los últimos años, es 
que la gente que es más articulada, que claramente habla más como 
se escribe, cae mal, le cae mal a la gente y yo no entiendo del todo 
por qué pasa eso, pero pasa. o sea, es como si hubiera una cantidad 
de gente que ya se resiste a la cultura de lo escrito y a lo intelectual; 
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se resiste de una manera no articulada, pero muy clara. vota con los 
pies. Me acuerdo sobre todo en la última campaña electoral, aunque 
no estaba acá, me daba cuenta que había, atravesando los partidos, 
una cierta actitud muy «inconciente», si querés usar la palabra en 
sentido folk, de darle más valor a figuras mejores para lo oral, más 
repentistas, más graciosas, más inventivas, que a figuras más siste-
máticas, más estudiosas y sólidas. en ese sentido, acá me refiero a 
lo no verbal, a ciertos «efectos de palabra» si se quiere. Por ejemplo 
las figuras de Mujica o lacalle eran más entradoras que las figuras 
de sanguinetti o astori. y ahí creo está clara una posible división: 
astori es un tipo interesante para hablar pero es casi obsesivamente 
racional, sus argumentos están armados en pisos, es alguien inusual-
mente estructurado para argumentar, es muy bueno en ese sentido. 
y luego sanguinetti también, como sabemos. y lo extraño, lo que he 
notado como novedoso, es que últimamente mucha gente interpreta 
eso casi como mala onda. es absurdo, es sorprendente. aparece, ante 
la gente más articulada para argumentar, una mezcla de impotencia 
y rabia del público, como diciendo: «yo no te puedo seguir en esa, 
pero peor para vos». y van y homologan al otro, refrendan al menos 
articulado, al de estilo menos estructurado y menos «racional» en 
sentido decimonónico. claro que hay una parte de la sociedad, no 
sé si es la mitad o cuánto, que funciona al revés, o sea que es sensible 
al tema, a quien le seduce y ve el valor del pensamiento ordenado, 
analítico, «profundo», lo que sea. Pero hay una cuestión de tiempo 
también; parece que no hay tiempo para comunicarse, no hay tiempo 
para pensar varias veces una cosa; también creo que hay un desáni-
mo. la gente cree que no vale la pena hacer el esfuerzo porque todo 
va a seguir siendo igual, algo no muy claramente formulado pero 
que está en el escepticismo general. son muchas cosas; pero están, 
me parece que están todas, y otras también.

a. z. - Pensando a propósito de cosas que tú decías en otros contextos, 
que también lo decías en la exposición que hiciste sobre Herrera y la 
biografía, esta capacidad -no sé si se puede decir de orden social- 
pero como de tejer un mito, tejer un hilo que me parece que está vin-
culado con esto que estás diciendo y que está muy presente en tu obra 
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en distintas cosas; rescatar un hilo metafórico, un hilo mítico que de 
algún modo está como sustento de un contexto. lo vi por ejemplo en 
tu interés en la astrología, pero no solo en eso. Me parece que está por 
ejemplo, lo mencionabas en la discusión sobre Herrera, la poesía…

a. m. - es que, como decía antes, creo que una de las cosas que está más 
viva del lenguaje, es contar. y contar es una cosa muy específica, algo 
distinto a todo lo demás. es una cosa que los seres humanos sabemos 
hacer: sabemos generar una secuencia de contenidos que se mantenga 
viva como un organismo, que tenga una vida propia. esa secuencia que 
tiene una vida, no puede ser cualquiera y tampoco se puede decir cuál 
tiene que ser. Hay que hacerla y ver. cuando uno la está haciendo se 
da cuenta que tal parte no va; es curioso, por más que está bien en sí, 
tal parte no va en la secuencia.

a. z. - ahí es donde se nota tu intervención en la narración de la vida 
de Herrera, donde no es solamente un mero racconto de datos, ni una 
investigación sesuda y académica sino todo el hilo narrativo que le das.

a. m. - sí, cuando yo empecé la biografía había hecho primero el primer 
capítulo introductorio, y me daba cuenta que había ahí un hilo, la pun-
ta de un hilo que se podía seguir. Que era el final, y paradójicamente 
era el principio también. Pero después me perdí. empecé a escribir 
un capítulo que me llevó como más de un mes entre lectura, escritu-
ra, que fue en el invierno de 2009, que era la genealogía de Herrera. 
«ahora vamos a empezar desde antes del principio» pensaba yo. y la 
genealogía de Herrera es un tema fascinante. sin embargo no entró en 
el libro. todo ese capítulo lo tiré, digamos.

a. z. - Pero está incluido de algún modo.
a. m. - no, está en las notas una parte y pedacitos en el libro. Pero no 

pude hablar mucho de la bisabuela y el bisabuelo que son fascinan-
tes. consolación obes sobre todo, que da para un libro ella sola, y 
nicolás Herrera. de ellos quedaron cosas en notas al pie, que son 
fragmentos del gran capítulo que había escrito sobre su tiempo. Pero 
me daba cuenta que me había quedado muy largo, era mucha infor-
mación. era muy interesante, pero si me ponía a hablar de algo tan 
interesante con tanta información, rompía a Herrera y Reissig, que 
era el tema del libro. ese es un ejemplo práctico, de que hay cosas 
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que pueden ser interesantes en sí, pero que si no entran dentro de la 
estructura que me manda, esas cosas no las podés poner, tenés que 
renunciar. a mí me costó sacarlo después de haberlo escrito. eso es 
grueso; pero después hay millones de cosas que tiene que ver con 
frases, con párrafos, con cosas que hay que sacar. no se sabe acaso 
qué es lo que está mal con ellas, pero se sabe que no van. o como se 
dice a veces que un personaje, de una novela, en un caso de ficción 
«reclama» determinadas cosas y «niega» otras al autor, como si man-
dara el personaje. y es cierto. 

  lo mismo pasa en cierto modo con la astrología. Para mí es fas-
cinante ese tema. Primero que nada llegué a él cuando tenía unos 20 
años y pico con gran escepticismo, esto no puede funcionar, vamos a 
ver qué es. encontré dos cosas que son muy interesantes: una, es que sí 
funciona, aunque no se sepa por qué. la otra, que consiste en construir 
una narración que haga sentido para el destinatario, con la peculiari-
dad de que los momentos clave de esa narración están temporalmente 
marcados por el cielo, por los planetas y sus posiciones relativas. y eso 
es así de modo totalmente certificado. no puedo dar una fundamen-
tación de ningún tipo sostenible, o contrastable de por qué funciona. 
Pero como se comprende, eso no es razón para que no funcione. lo 
que corresponde a quien dude de lo que digo es practicar y ver, o sea 
suspender un poco el juicio basado en razones epistemológicas e ir a 
la práctica y decir bueno, vamos a ver cartas astrales y a ver si aprendo 
este lenguaje, si lo aprendo con suficiente profundidad como para po-
derlo hablar y luego si lo hablo y hace sentido para la persona que está 
del otro lado, o para los hechos que estoy mirando, o para mí mismo. 
Pero no solamente, porque hasta ahí uno puede decir capaz que vos 
sos un muy buen retórico y hacés que funcione porque hablas lindo, o 
hablás mucho y embarullás a la gente. o también se puede decir, sobre 
el contenido de descripción: bueno, pero la descripción del carácter, de 
la personalidad, es una cosa muy vaga, de límites muy anchos digamos, 
en donde a veces todo cabe, y una persona se puede identificar con 
cualquier descripción y a veces es difícil contrastar. eso creo que es un 
argumento que es más difícil de hacer de lo que parece, porque la gente 
generalmente es muy sensible a sí misma y tiene de alguna manera un 
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conocimiento propio que es bastante consistente. y si alguien empieza 
a decir disparates totales en la descripción caracterológica, la persona 
va a reaccionar diciendo: no, eso no es cierto. 

a. z. - como en cualquier interpretación desacertada en psicoanálisis, 
que cae en el vacío.

a. m. - correcto; en ese sentido, yo creo que ahí ya damos un paso a 
favor de la astrología, porque si ese diálogo entre el astrólogo y el otro 
no fracasa, eso quiere decir que algo hay, por lo menos vamos a darle 
un beneficio tibio, que sería; las categorías, que son básicamente cate-
gorías mitológicas de la época griega y demás, símbolos de diferentes 
vertientes antiguas y que los griegos sintetizaron, tienen algo que decir 
todavía, porque son significativas, son dicentes, impactan. 

  Pero hay algo más fuerte todavía a favor de la astrología. se trata 
de los tiempos que las cartas astrológicas marcan. eso es duro y con-
trastable. la astrología marca períodos de la vida, tiempos, ritmos, 
que tienen determinado contenido cualitativo, es decir, son tiempos 
de crisis, de crisis en un área o en otra área del desarrollo personal. y 
esos tiempos funcionan, y funcionan invariablemente, con precisión 
que no dudo en calificar de asombrosa. las cartas consistentemente 
funcionan, todas, si están bien hechas. eso es lo que yo he constatado 
al dedicarme años al asunto. ahora, por qué pasa eso. Hipoteticemos 
juntos, no sé. tengo mis ideas, algunos tendrán otras, pero creo que 
claramente no sabemos por qué. Probablemente nos falte informa-
ción acerca de una estructura del cosmos o de los vínculos entre lo 
que llamamos bio y lo que llamamos psique, las diferentes combina-
ciones; y también lo que llamamos destino como sucesión de hechos 
que acaecen para una conciencia. creo que seguramente no sabemos 
muchísimo de todo eso, pero que no sepamos las causas de algo, no 
alcanza para decir que ese algo no existe. entonces creo que estamos 
en esa situación exactamente; no sabemos las causas y no deberíamos 
decir que eso no existe solamente porque no puede existir de acuerdo 
al paradigma del conocimiento objetivista que se maneja habitualmen-
te. Mi única defensa al respecto es «yo lo he practicado y lo practico 
habitualmente y es consistente y funciona». entonces habrá que pulir 
el lenguaje, seguirlo practicando, transmitirlo y eventualmente pensar 
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o investigar cuando tengamos más herramientas; cuáles pueden ser 
las formas en las cuales la estructura del cielo digamos, en sus ritmos, 
en sus repeticiones, corresponde con la estructura de las vidas. Pero 
sí corresponde. eso es lo raro.

a. z. - de ahí fue de donde extraje el término «resonancia» que hoy 
mencionaba; que tú utilizas como elemento validante de la interpre-
tación.

a. m. - y sí. el ritmo; el ritmo ha venido una y otra vez en la conversa-
ción. es una de las cosas más básicas y más importantes en distintos 
planos de nuestra experiencia. ◆
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Baú de espantos
Mario Quintana. Versión en español Circe Maia 

UMA ALEGRIA PARA SEMPRE

As coisas que nâo consiguem ser

olvidadas continuam acontecendo.

Sentimos-las como da primeira vez,

sentimos-las fora do tempo,

nesse mundo do sempre onde as

datras nâo datam. Só no mundo do nunca

existem lápides…Que importa se 

–depois de tudo– tenha «ela» partido,

casado, mudado, sumido esquecido,

enganado, ou que quer que te haja

feito, em suma? 

Tiveste uma parte da

sua vida que foi só tua e, esta, ela

jamais a poderá passar de tí para inguém.

Há bens inalináveis, há certos momentos que,

ao contrario de que pensas,

fazem parte de tua vida presente

e nào de teu passado. E abrem-se no teu

sorriso mesmo quando, deslembrando deles,

estiveres sorrindo a outras coisas.

Ah, nem queiras saber o quanto

deves à ingrata criatura…

A thing of beaty is ajoy for ever

disse, há, cento e muitos anos, um poeta

inglés que nâo conseguiu morrer.

UNA ALEGRÍA PARA SIEMPRE

Las cosas que no consiguen ser

olvidadas continúan aconteciendo.

Las sentimos como la primera vez,

las sentimos como fuera del tiempo,

en ese mundo del siempre, donde las

fechas ya no cierran. Solo en el mundo del nunca

existen lápidas… Qué importa si 

–después de todo– haya «ella» partido,

o se haya casado, mudado o desaparecido,

o te haya olvidado, o engañado, o lo que fuera

que te haya hecho, en suma? 

Tú tuviste una parte de su vida 

que fue tuya, y a esta ella 

no podrá jamás dársela a otro.

Son algo inalienable, esos momentos que

–al contrario de lo que tú piensas– forman

parte de tu vida presente

y no de tu pasado. Y se abren en tu

sonrisa, aún cuando, olvidado de ella,

estuvieras sonriéndole a otras cosas.

Ah, ni quieras saber cuánto le debes

a aquella ingrata criatura...

A thing of beauty is a joy for ever

dijo, hace más de cien años un poeta

inglés, que no pudo, nunca, morir.

(2011) Revista uruguaya de Psicoanálisis (en línea) (113): 231-234
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REINCIDÊNCIA

Nâo, nâo pude mais com essas cantigas

que nos davam um mórbido prazer!

Cansei-me de cantá-las bom que o diga-

para a minha Princesa adormecer…

Me cansei de guardar cartas antigas

que só faziam amarelecer…

E as palavras tâo doces, tâo amigas,

numa bela fogueira as fiz arder.

À sua voz fechei os meus ouvidos.

Mas esqueci-me de fechar os olhos…

E assim, nâo eram dias decorridos,

comecei a servir outros sete anos

e a plantar, entre cardos e entre abrolhos,

mais um lindo jardim de desenganos!

REINCIDENCIA

No, no pude más con las canciones

que nos daban un mórbido placer.

Me cansé de cantarlas – lo confieso para

hacer mi Princesa adormecer…

Me cansé de guardar cartas antiguas

que lo que hacían era envejecer.

Las palabras tan dulces, tan amigas

en una buena hoguera hice arder.

Y le cerré a su voz mis oídos

pero luego olvidé cerrar los ojos

y así, en pocos días recorridos

comencé, otra vez, por siete años

a plantar, entre cardos y entre abrojos

otra vez, un jardín de desengaños…

VIII

La que recibiste una tarde de otoño

cuando faxes ni emails te bombardeaban

la carta perfumada de hierbas que decía

eternidades

tiernas

eternamente tu nombre

 se anudará a mi nombre

y así será enunciada la silenciosa

levedad del agua

¿dónde estará salvaguardada

en nombre de aquel eterno amor

  la carta?

VIII

Aquela que recebeste numa tarde de outono

quando nem fax nem e-mails te bombardeavam

a carta perfumada de ervas que dizía

eternidades

ternas

eternamente teu nome

 se unirá a meu nome

e assim estará enunciada a silenciosa

leveza da água

onde estará salvaguardada

em nome daquele eterno amor

  a carta?

Manuscritas1

Gladys Franco  
Versión en Portugués Ana M. Santana Ziskind, Laura Verissimo y Nuno Bittencourt

1  Cantalao Ediciones.



233|de poetas
issn 1688 - 7247 | (2011) Revista uruguaya de Psicoanálisis (en línea) (113)

Palabras de rapiña1

Sylvia Riestra

1  Caracol al galope.

X

polvorienta

–nada pasa en vano–

quebradiza

azulada 

tremenda

como un viejo telón abandonado

–cerrada solemnidad del amor–

abierta

en cambio

era pueril

e incluso cursi

diría

el adjetivo del séptimo renglón.

X

empoeirada

–nada acontece em vâo–

quebradiça 

azulada

tremenda

como a velha cortina de um palco abandonado

–fechada solenidade do amor–

aberta.

ao contrario, 

era pueril

inclusive cafona,

eu diría

o adjetivo da setima linha.

LEVADURA

nadie acertaría ni creería la verdad

   la temperatura

de esta postergación

   el tiempo de levadura

de esta masa

   el pánico  a la palabra

     a la palabra

que se hace carne

   tan de verdad

   tan corruptible

   –como la carne–

nadie imaginaría

esperar por ejemplo 

un día  claro

  abierto

  posible

que desaliente una insistente ala negra

que se instala –intrusa–

al oído de algunas palabras

de esas palabras sin distancia

   que no se saben ubicar

 palabras de rapiña

 entrometidas

 que no saben siquiera

 eso:

                 mantener la palabra
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CONSISTENCIA

y si las otras todas

 se rebelaran

 perdieran consistencia

 me abandonaran

 me abandonaran real

     definitivamente

quién por ejemplo

le podría responder

a mi hijo pequeño

está tan preocupado por mí

que me preguntó

cuando vos te mueras

cuando papá y vos se mueran

quién me va a enseñar 

las palabras
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A Juan Carlos Plá.  
Recuerdo y despedida
Edmundo Gómez Mango1       
    

el querido amigo, Juan carlos Plá, «carlitos», poeta y psicoanalista, Pro-
fesor adjunto de Psiquiatría de la Universidad de la República, falleció en 
la ciudad de México el 26 de junio del 2011. Me enteré de la triste noticia 
por un mail de daniel gil. Busqué su libro de poemas, Un viejo Buick, para 
despedirme de él, íntimamente, dejando resonar su palabra poética en mis 
adentros. intenté luego ubicar un cuaderno de Marcha, el primero editado 
en México, Encierro, destierro o entierro2 para releer su trabajo «Reflexiones 
sobre el exilio», seguido de uno de sus poemas, «tierra purpúrea». es un texto 
fuerte, intenso, que expresa la desazón, la rabia, y también la esperanza aún 
tan vivas en el dolor del desarraigo que recién comenzaba. está dedicado a 
la memoria de luis Pedro Bonavita, Paco espínola, luis e. gil salguero, a 
la de su abuelo Jacinto Plá, herido en el Quebracho. la patria forzosamente 
abandonada, es comparada desde el primer párrafo a la comala de Pedro 
Páramo, desolada y espectral, donde se oye el galopar del caballo del Padre. 
Plá insiste en los rasgos dolorosos que definen el destierro, su inscripción 
en una tragedia colectiva, la atmósfera de culpa que necesariamente lo en-
vuelve, el sentimiento o la fantasía de un castigo infamante que se prolonga 

1 Psicoanalista, escritor. Miembro Titular de la Association Psychanalytique de France. 150 avenue du 

Maine, Paris 75014. edmundo.gomez @wanadoo.fr

2 Cuadernos de Marcha, segunda época, año I, número 1, México, mayo-junio de 1979.

(2011) Revista uruguaya de Psicoanálisis (en línea) (113): 235-239

issn 1688 - 7247



236

|

edmundo gómez mango
issn 1688 - 7247 | (2011) Revista uruguaya de Psicoanálisis (en línea) (113)

en el destino inseguro de los hijos, «el dolor incurable por la patria perdi-
da», la incertidumbre apremiante sobre si el desarraigo y su sufrimiento 
podrán algún día transformarse en una «inédita respuesta vital». creo que 
Plá enfatiza el carácter trágico, innegable, de la experiencia del exilio, para 
subrayar el aspecto de aventura, de destino, de exigencia existencial que ella 
entraña: «Proyecto. empezar de nuevo a transgredir, crear, cambiar la vida 
ahí mismo donde nos está faltando». y ya en párrafos finales: «de esto se 
trata. de llevar al país como una fiera herida. de construir no una diáspora 
pequeña y achicada, sino una respuesta bravía del exilio latinoamericano». 

cuando ingresé en la Facultad de Medicina, en 1958, Plá ya integraba 
un grupo de «adelantados», de figuras señeras, que los jóvenes admirába-
mos no solo por sus conocimientos científicos, sino también porque eran 
verdaderos formadores universitarios: Pablo carlevaro, Hugo villar, José 
estable (el Rayo), Hugo dibarboure (el chiquito), que dirigía por enton-
ces El estudiante libre, y otros que sería largo enumerar. también Marcelo 
viñar los cita en sus recientes y cálidos recuerdos de Juan carlos. ejercían 
por sus intervenciones en las asambleas gremiales o en las publicaciones 
de la aeM o del sindicato Médico, una enseñanza ex-cátedra en la que 
aprendíamos a volvernos universitarios e incluso ciudadanos. lamenta-
blemente, cuando llegué a la clínica Psiquiátrica de la Facultad, dirigida 
entonces por el profesor Fortunato Ramírez, Plá se había alejado. Preparé 
el concurso de Jefatura de clínica psiquiátrica utilizando los «apuntes» 
de Plá: resúmenes de cursos, de lecturas que fueron de inestimable valor.

Me encontraba con él en los cursos del profesor Haymann sobre Hei-
degger, en la Facultad de Humanidades (el viejo local del puerto), los 
sábados de mañana. los seguimos durante un año. tengo todavía, ano-
tado, el libro del filósofo que explicaba Haymann, en su versión francesa: 
¿Qué es la metafísica? 

llegó el exilio y la separación. Recuerdo la inolvidable visita de es-
peranza Pérez de Plá a la madre de assia, mi esposa, para informarle que 
el apartamento donde vivíamos había sido visitado de manera ruidosa e 
intempestiva por hombres uniformados, en nuestra ausencia. dato que 
facilitó mucho nuestra apresurada partida.

nos vimos luego con cierta frecuencia durante algunos años en los 
que él venía regularmente a París, paraba en lo de los viñar. nos decía 
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que amaba París no solo por sus museos y sus barrios, sino también por 
el cine. lo acompañé muchos fines de semana a ver películas que solo 
pasaban las salas de cinemateca o para aficionados. saboreábamos los 
famosos asados «franceses», cortados a la uruguaya y preparados en el 
hogar de una chimenea de un apartamento de París, proeza que solo Mar-
celo podía realizar para satisfacción de sus invitados. también íbamos al 
teatro. Quedó muy viva en mi memoria una representación de El Padre, 
de strindberg. el padre: motivo central en el pensamiento y en la poesía 
-en él iban juntos- de Juan carlos; a él le está dedicado su poemario.

en el año 2000 fui a visitar a los Plá en México, quería entregarle a Juan 
carlos en mano propia mi primer libro publicado en Francia, La Place des 
Mères (1999). Pasé con los Plá una hermosa semana. Uno de los recuerdos 
más intensos de esa estadía fue la visita con Juan carlos y esperanza a la 
exposición de pinturas de anhelo Hernández, que fuera, junto con ida, gran 
amigo de ambos, que en esos meses se presentaba en la ciudad universitaria 
de México. las grandes telas de anhelo adquirían en los vastos salones una 
deslumbrante y renovada significación. Juan carlos me había comentado 
algo de una célebre revista Artes de México, y de un número publicado por 
ese entonces dedicado al retrato y la fotografía de niños muertos, de una 
estremecedora belleza. Me inspiré en ella para mi libro La Mort enfant (ga-
llimard, 2003). la cálida y espaciosa casa de los Plá en el barrio coyoacán 
me dejó una duradera impresión: los cuadros de su padre (entre ellos: un 
impresionante «auto retrato»), Profesor de medicina de renombre y también 
pintor, la inquietante belleza de una serie de máscaras indígenas que orna-
ban su sala de espera y su consultorio. Pero fue sobre todo, su conversación, 
lo que me quedó como imborrable traza: amable, vivaz, entretenida, que 
compartíamos en las sobremesas de la noche con esperanza y alguno de sus 
hijos, y donde había algo de inconfundible, de inimitable que solo podían 
iluminar la sonrisa y la mirada aguda de sus ojos. 

lo encontré por última vez unos años después, en París, en la casa de 
los colegas y grandes amigos de los Plá, dr. edmond y Marcelle sanquer. 
volvían de un viaje por el norte de españa y del país vasco, luego de una 
estadía en Hendaya. Fuimos con esperanza a escuchar a daniel viglietti 
que cantaba en la Maison de l’Amérique latine. carlos fatigado, no pudo 
acompañarnos.
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en 1986, Brecha publicó «carta a un poeta psicoanalista», en la que 
intenté expresar mis impresiones de lector de su poemario El viejo Buick. 
yo admiraba en Juan carlos esa alianza secreta que en él se producía en-
tre palabra poética y palabra analítica. Me había impresionado su poesía 
lacónica, muy cerca del silencio, áspera, rugosa, quebrada, enigmática, 
pero también juguetona y festiva. desde su título, parece estar hecha por 
fragmentos de trazas, de marcas mnésicas: un viejo Buick también es eso, 
una marca, una memoria marcada. las palabras del poema van en su bús-
queda, olvidan las imágenes, como queriendo confundirse con las trazas 
mismas en el acto poético de nombrarlas: 

  Quisiera deshacer 
la palabra, seguirla 
deshaciendo, y que al final
la palabra deshecha
desasida, se pusiera
 a escribir por sí
sola 
  sola
sola».

el psicoanalista se siente aquí convocado por el poeta: ir hacia la soledad 
de la palabra, hasta el confín en el que parece, desfalleciente, reencon-
trar algo de las trazas inconscientes perdidas; solo la palabra analítica, 
abandonada a sí misma, desasida, herida, dirigida inevitablemente en la 
transferencia al otro analista, puede acercarse en los raros y privilegiados 
momentos de la «cura de habla», a ese murmullo de lo reprimido, de lo 
callado y mudo, que solo entonces se deja oír. 

después de su desaparición, versos como estos resuenan nuevamente: 
«cantará el gallo/ desconcertada noche/ una vez más…/». o todavía el 
conmovedor diálogo del padre y el hijo, del hijo en el padre, en que las dos 
voces parecen confundirse en una, la de las «generaciones» que dicen la 
sucesión de la vida en la aceptación de la muerte, diálogo que se escucha 
en «esa rara región, rara/ vuelta en la que/ habiendo dos padres/ padre 
e hijo son / a la vez los dos». Región en la que el conmovedor decir del 



239|para juan carlos plá. recuerdo y despedida
issn 1688 - 7247 | (2011) Revista uruguaya de Psicoanálisis (en línea) (113)

hijo recrea en el hoy/ ayer del poema la muerte del padre: «mi padre se ha 
muerto el veintiuno… ayer me dijo/ antonio mi hijo».

sería largo seguir evocando el libro de poemas de Plá. no hay mejor 
oración fúnebre y laica para un poeta que recordar su palabra poética3.

no puedo comentar hoy su obra de analista. no sé si han quedado 
trazas escritas de un seminario que durante años profesó en la casa museo 
de trotsky, que no quedaba muy distante de su domicilio4. Me marcó la 
lectura de su estupendo «sueño y tiempo de Freud»5. ojalá que en algún 
día no lejano puedan reunirse y publicarse sus últimos trabajos.

Quisiera terminar evocando la risa comunicativa y fresca de carlitos, la 
que tanto nos alegró, la que quizás iluminó su rostro cuando escribió estos ver-
sos inaugurales de Un viejo Buick: «cuando yo era niño y mi madre también».

en el poema «tierra purpúrea» (la de la novela de guillermo Hudson, 
y la tierra perdida de la patria, ensangrentada por los crímenes del terror 
de estado) escribe casi un epitafio: 

«no moriré 
como debiera
uruguayo 
bien medido 
sobre tarima
azulada gris
torregarciana». 

Murió en exilio, en su querida ciudad de México, rodeado por esperanza, 
su esposa, sus hijos y nietos, y por el recuerdo y el cariño fraternos de 
tantos amigos. ◆ 

Hendaya, Agosto 2011

3 El lector interesado puede encontrar el texto completo de «Carta a un poeta psicoanalista». Brecha, 
7/06/1986, en el sitio web de APU.

4 Del destino y del destinar lll. Seminario Febrero-Junio 1993. Centro Psicoanalítico Montealbán, 2010.

5  J.C. Plá, «Sueño y tiempo de Freud». En: A medio siglo del Malestar en la cultura de Sigmund Freud, 
a cargo de A. Braunstein, S. XXI, México, 1981.
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Fue a finales de un crudo invierno uruguayo, un miércoles 14 de setiem-
bre de 2011, que falleció el Psicólogo y Psicoanalista Marcos lijtenstein, 
luego de padecer una larga, difícil y devastadora enfermedad, con la que 
tuvo que lidiar por años. esto sin embargo no logró impedir que él nos 
acompañase en los festejos de la asociación hasta sus últimas fuerzas. se 
trasladaba con dificultad de ronda en ronda, dejando su impronta en el 
diálogo y sus expectativas para el año siguiente de la vida institucional. en 
su velatorio un nutrido grupo de psicoanalistas de diferentes generacio-
nes, corrientes, y de diverso tipo de relación con él, fuimos recorriendo, 
recordando anécdotas de Marcos como analista, como supervisor, como 
docente. llegado el momento de la despedida final, fuimos convocados 
por el Presidente de la aPU, Marcelo viñar a decir lo que él se merecía. 
conminados a no callar lo que sentíamos, algunos de los presentes pro-
nunciamos algunas palabras, que se fueron trenzando con la de amigos 
de la juventud, de sus hijos y familiares, en fin, de quienes lo conocimos, 
rindiéndole con ellas un merecido y sentido tributo.

Marcelo viñar:

estamos reunidos para despedir al viejo amigo y colega. cuando en la vida 
convergen itinerarios similares y tiempos simultáneos, co-sensibilidades, 
ideales y valores compartidos, la amistad es segura. esto me aconteció con 
Marcos lijtenstein.

in memoriam 

Homenaje a Marcos Lijtenstein

(2011) Revista uruguaya de Psicoanálisis (en línea) (113): 240-242
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casi juntos vinimos de nuestros pueblos litoraleños al primer exilio a 
la capital, transitamos por las mismas aulas y asambleas y adoptamos las 
mismas banderas cuando un Uruguay luminoso y pujante se desmoronaba 
en una cruel y lúgubre dictadura. Juntos paseamos a nuestros primogéni-
tos en el mismo parque en plácidos paseos domingueros.

Marcos fue un amigo leal y un interlocutor veraz, buen aliado en las 
coincidencias y sagaz en la interpelación de las discrepancias. disfruté 
de su presencia y participación lúcida en la Facultad de Medicina, en la 
licenciatura de Psicología, en la FeUU y en la asociación Psicoanalítica.

nada más ajeno a su sensibilidad y perfil que destinar esta ocasión a 
destacar su bonhomía y sus virtudes. se mofaría con el humor incisivo 
que siempre lo caracterizó.

su obra no fue voluminosa pero sus textos fueron ineludibles. «la 
soledad del Psicoanalista» nos acompañará mucho tiempo.

Hace ya cerca de dos décadas, despidiendo a otro amigo, nos reímos 
de las Parcas, preguntándonos si yo hablaría en su funeral o él en el mío. 
Me ganó la apuesta y yo estoy cumpliendo la prenda.

si como aprendimos con Freud la representación de la muerte es el 
silencio solo podemos exorcizar con la palabra su ominosa presencia y 
revertir su ausencia definitiva con los recuerdos que lo convoquen y nos 
enriquezcan. Por eso yo invito a quienes lo quisieron a testimoniar ahora 
y a que no me dejen solo. ◆

Magdalena Filgueira:

a don Marcos lijtenstein:

¿Qué decir de la partida de un ser humano como Marcos, tan afable? siem-
pre tan cerca y cercano de lo humano en todas sus vertientes. cualquier 
tópico que se quisiese abordar podía ser conversado con Marcos, dado que 
tenía el don de la charla, pausada, serena. tenía el don de poder conversar 
sin saber el destino cierto del intercambio de palabras, encontrándose la 
sorpresa a la orden, giro sorpresivo del diálogo que sobrevendría por el 
lado del humor, con su sagaz y oportuna capacidad de hacer malabares 
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con las palabras. sostenía juegos de palabras a través de los cuales las iba 
deslizando hasta llegar al chiste, a la chanza, a esa agudeza tan fina que la 
condición humana permite. 

el humor era en Marcos una constante, tenía esa fina, exquisita posi-
bilidad de transformar a través del humor algo cotidiano en novedoso. vía 
privilegiada de apertura, de dar entrada a lo difícil de ser nombrado; era 
así que lograba hacer observaciones sutiles sobre personas o situaciones 
mundanas. Utilizaba el humor con maestría, con acierto, era para él un 
arma, una herramienta de acercamiento a su semejante. Por cierto no era 
la única dado que en tiempos de oscuridad mantenía la luz encendida de 
una cálida, profunda solidaridad, queriendo siempre saber sobre el destino 
de compatriotas que sufrían dentro y fuera del país.

sus amores pasiones, el entretejido del Psicoanálisis con la literatura, 
era así que muchas veces a través de personajes históricos o de ficción 
literaria, Marcos nos acercaba su escucha clínica. otros dos amores, cau-
sa, pasión, la Universidad de la República, en la cual trabajó formando 
generaciones en torno a ideas psicoanalíticas, antes y después de la inter-
vención, dado que en 1986 siendo ya restituido construyó las Bases para 
el área de Psicoanálisis del recién fundado instituto de Psicología de la 
Universidad de la República, precursor de la hoy Facultad. su otro amor, 
causa, pasión la política, el Partido socialista.

despedimos a Marcos, algo se nos va con él y mucho de él queda 
entre nosotros, grupo frondoso de psicoanalistas que tuvimos la dicha 
de recibir y compartir su ayuda y su enseñanza en forma directa de su 
mano generosa.

con humor solía proferir: «¿Quién le dirá las palabras de despedida 
a quién?» acertada concepción de lo inefable en vínculos que encierran 
una profunda, una brutal humanidad. ahora, de lo que estamos seguros, 
es que cualquiera de nosotros que hoy te hubiese brindado las suyas, no 
hubieran podido ser muy diferentes. como dijo antonio Machado y como 
solías evocar tú, -cuando de palabras de despedida se trataba- «soy, en 
el buen sentido de la palabra, bueno». ¡Marcos, eso nos queda de ti! ◆
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reseña del libro 

Crónicas de la amistad y el exilio1

Edmundo Gómez Mango

Gladys Franco2

Para quienes conocen a Edmundo Gómez 

Mango este no será un libro sorprendente 

en lo que refiere a contenidos ya que se 

encontrarán con los intereses y amistades 

del autor, de toda la vida. Pero la forma 

no dejará de sorprender, aún a sus se-

guidores, porque la calidad en la escritura 

siempre habilita la feliz circunstancia de 

lo nuevo. 12

Es este un libro cuyos capítulos 

pueden leerse en orden aleatorio. Se 

trata de una recopilación de reseñas y 

comentarios, algunos de ellos tal vez ha-

brán tenido un destino determinado de 

publicación; todos tienen, sin embargo, 

cierta cualidad de intimidad, de reflexión 

realizada no necesariamente para ser di-

fundida. Esa cualidad es lo que determina 

1 Ed. Banda Oriental, Montevideo 2011.

2 Miembro Titular de la Asociación 

Psicoanalítica del Uruguay. Libertad 2914. 

laletraescrita@gmail.com

que el lector sienta que está leyendo algo 

escrito para su presente, no importando 

los números que fechen los escritos ni 

que los mismos en muchos casos corres-

pondan a circunstancias precisas y deter-

minadas: una muerte, la publicación de 

un libro, un homenaje, una exposición, etc.

Son «escritos de circunstancia» dice 

el autor en el prólogo, «como en el sueño, 

pertenecen a una temporalidad interior 

que escapa al reloj que marca las horas 

cotidianas». El autor conoce, como exilia-

do, el anhelo del territorio seguro en tanto 

se mueve en un «aquí» y «allá» que puede 

ser «ni» aquí «ni» allá; en esa incertidum-

bre de las pertenencias y los lenguajes se 

gesta una cualidad de la que se recoge 

como paradigmática la esencia nostálgi-

ca de Odiseo. Los amigos evocados son 

un puñado de artistas y psicoanalistas 

uruguayos «que marcaron con sus vidas 

y obras la cultura, la ciencia o el arte de 

nuestro país» (pág. 11) y aquí y allá nos 

encontramos en estos textos con la doble 

(2011) Revista uruguaya de Psicoanálisis (en línea) (113): 243-245
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condición del autor: el psicoanalista y el 

escritor.

Cada una de las crónicas añade inte-

rés informativo a calidad de escritura. No 

son simples reseñas sino trabajos donde 

la información que aporta el autor ha sido 

procesada por su sensible maquinaria 

asociativa, estableciendo conexiones a 

veces sorprendentes, siempre interesan-

tes, con frecuencia conmovedoras. Pon-

go por ejemplo «Una visita a la casa de 

Nietzsche», un paseo que nos recuerda 

los fundamentos elaborativos del pen-

samiento nietzschiano, defendido por 

Gómez Mango de las mal intencionadas 

conexiones con el nacional socialismo, rei-

vindicado en su «pensar poético» (pág. 42) 

y que termina advirtiendo una conexión 

entre la casa del filósofo y «una vieja casa 

donde solía pasar los veranos la niña Ana 

Frank con su familia. Conmovedora pers-

pectiva que comunica, en la soledad sin 

tiempo de las cumbres, el atormentado 

pensar de un eterno poeta joven –que el 

cretinismo de algunos quiso asociar a la 

ideología del exterminio de un pueblo– y 

la niña apenas adolescente, desaparecida 

en un campo de concentración, que es-

cribió sobre el rostro del horror, el diario 

eternamente naciente y que nos retornará 

siempre, como una esperanza.» (pág. 43) 

El autor escribe de y a propósito de aque-

llo –sucesos-personajes-ideas-obras de 

arte– con los que ha establecido un vín-

culo y es el procesamiento del afecto lo 

que le permite impregnar las páginas de 

un interés motivador. 

«Un esbozo de J. B. Pontalis» pone el 

acento en la obra del prolífico psicoana-

lista, fundador de la Nouvelle Revue de 

Psychanalyse, es un esbozo que quiere 

ser un «retrato» «hecho con palabras y fra-

ses» (pág. 77), «tarea improbable», agre-

ga, pero se lanza a ello y muestra una 

riquísima paleta para volver a entusias-

marnos con los escritos de Pontalis y con 

aquella excelente revista que fue cate-

cismo temprano de muchos interesados 

en el Psicoanálisis y que aún es, como 

nos recuerda Gómez Mango, modelo de 

correspondencias interdisciplinarias que 

gestan la mayor riqueza del pensamiento 

psicoanalítico, aquel que puede sostener 

la proximidad con las otras «pestes» de 

la cultura como han de ser las discipli-

nas artísticas. La NRP puede ser evocada 

siempre como ejemplo para ayudar a los 

editores de revistas psicoanalíticas a des-

pegarse de las conminaciones al exceso 

de cientificidad que pare modelos rutina-

riamente parecidos a sí mismos. Pontalis 

proponía «la búsqueda de los autores ha-

cia los confines donde el psicoanálisis se 

avecina al arte, la literatura, la filosofía. 

Conceptos fundamentales de la teoría 

y de la práctica del psicoanálisis eran 

así revisitados, esclarecidos por aproxi-

maciones inesperadas». (pág. 80) En la 

página siguiente Gómez Mango hace un 

comentario más a propósito de la NRP 
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que incluyo por su gran actualidad: «Al-

gunos medios universitarios criticaban 

a la NRP, consideraban a sus artículos 

como no suficientemente «científicos», 

como demasiado «estéticos», literarios o 

filosóficos, no verdaderamente psicoana-

líticos. No había resumen final ni enume-

ración de «palabras claves». Sin embargo, 

los que se aproximaban a la Asociación 

Psicoanalítica de Francia (APF) para ser 

admitidos en el Instituto de formación, 

señalaban frecuentemente la lectura de 

la NRP como una de las motivaciones 

importantes que los acercaba a dicha 

institución.» 

No cabe duda de que los textos de 

Gómez Mango son producto del interjue-

go entre psicoanálisis y literatura, amal-

gama que resulta en escritos de gran pro-

fundidad como el que dedica a «Los pei-

nes del viento» de Eduardo Chillida (pág. 

97), bello escrito provocado por la muerte 

del escultor, o en el análisis de «El pozo» 

en «Esta es la noche: Juan Carlos Onetti y 

el dolor de existir» (pág. 107), uno de los 

mejores análisis del clima onettiano que 

es posible conocer, diagramado como una 

línea que atraviesa «El pozo» y lo conecta 

con las otras oscuridades de la obra y que 

establece las correspondencias de época 

con Sartre y con Buñuel para mencionar 

solo algunos de los títulos que provocan 

ser leídos. 

Sostiene al psicoanalista y al escritor 

el hombre que no se desprende de su 

condición de exiliado, que sufre la nostal-

gia de los amigos lejanos, de no estar o 

llegar tarde a encuentros pactados donde 

la presencia hace al afecto y que usa la 

palabra para el trabajo de la memoria que 

no debe claudicar. Las cualidades de su 

conmovido homenaje al libro de Maren 

y Marcelo Viñar «Fracturas de memoria» 

(«Trazas», pág. 51) alcanzan máximo po-

der expresivo en el texto «El poeta y la 

ley» (pág. 91), inspirado en y dedicado al 

gran poeta argentino Juan Gelman, a su 

lucha infatigable por el esclarecimiento 

de la muerte de su hijo y de su nuera y a 

la búsqueda de justicia.

Este libro de Gómez Mango no es 

un libro de poesía, pero es un libro de 

fundamento poético; en sus páginas se 

pueden rastrear puntos esenciales del 

pensamiento del autor, mucho de sus 

preferencias intelectuales y de sus afec-

tos, todo ello contenido en una prosa rica 

y fluida que entusiasma. ◆
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Homenaje a la fundación  
del Centro de Intercambio
Susana Balparda1

En el panel de apertura de las V1Jorna-

das de Literatura y Psicoanálisis (Mayo 

de 2011) la actual comisión del Centro 

de Intercambio brindó un pequeño ho-

menaje a la fundación del mismo, hace 

casi 20 años, durante la Presidencia de 

Myrta Casas de Pereda. Dedicamos, en 

dicha evocación, un muy especial recono-

cimiento a quien fuera su primera coordi-

nadora, nuestra querida Pola Hoffnung. 

Se proyectó un video editado por el Cen-

tro de Intercambio a punto de partida de 

otro, filmado por José Barreiro y guarda-

do celosamente en la Biblioteca de APU, 

de lo que se consideró el acto fundacio-

nal del Centro el 17 de marzo de 1992.  

1  Miembro Asociado de la Asociación 

Psicoanalítica del Uruguay. J.Benito Blanco 773 

apto. 401. susanabalparda@ gmail.com 

El mismo se realizó en el Museo Nacional 

de Artes Visuales, con un panel interdisci-

plinario sobre «Creatividad» desarrollado 

por representantes de diversos ámbitos 

de la cultura de nuestro país y coordinado 

por el entonces Co-director del Centro de 

Intercambio Alberto Mateo.

Si bien Pola Hoffnung no pudo parti-

cipar de este acto conmemorativo, pudo 

mirar el video previamente, hacer comen-

tarios y enviar familiares en representa-

ción. «De los orígenes y la fundación del 

CDI» se encuentra disponible en nuestra 

biblioteca.2

No pretendemos que este recuerdo 

se cristalice a modo de «patrón» que hay 

2 Le agradezco a Diana Szabó, compañera 

de la Comisión del Centro de Intercambio, 

que me acompañó en todos los momentos 

preparatorios de esta presentación.

(2011) Revista uruguaya de Psicoanálisis (en línea) (113): 246-248
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que seguir, sino que al contrario promue-

va la libertad para seguir creando sobre 

el pensamiento de nuestros maestros. Es 

la necesidad de rescatar sus palabras-pi-

lares y hacerlas presentes para continuar 

construyendo nuestra identidad y seguir 

haciendo camino.

Fue ocasión de hacer memoria sobre 

los orígenes y el proceso de fundación del 

CDI en las V Jornadas de Literatura y Psi-

coanálisis que son un ejemplo elocuente 

de sus resultados. Los orígenes del CDI 

se remontan al 26 de setiembre de 1992, 

cuando se realizaron las Primeras Jorna-

das Institucionales relativas a la «Creación 

de un Centro de Orientación asistencial, 

investigación y difusión». Dada la respues-

ta favorable y el apoyo que tuvieron en el 

ámbito de nuestra institución, la Comisión 

Directiva aprobó los lineamientos genera-

les para la creación del actual Centro de 

Intercambio de APU.

Desde los inicios el Centro de Inter-

cambio buscó el trabajo de la multi e inter-

textualidad en la relación con disciplinas 

que abarcan otras áreas del conocimien-

to. El trabajo con la interdisciplina implica 

para los psicoanalistas una apertura a la 

inteligibilidad de «lo otro», lo diferente, en 

una relación que entendemos no debe ser 

colonizadora sino dispuesta al encuentro, 

que implicará siempre tropiezos en los 

bordes de lo intransferible y asombro en 

el descubrimiento de los aportes mutuos, 

enriquecedores para ambas partes. En la 

búsqueda del diálogo con otras discipli-

nas, no hacemos más que seguir la ruta 

trazada por Freud. 

En el video se destaca el término 

«intercambio» en ambas direcciones, 

señalado por todos, palabra emparen-

tada con difusión, confrontación, comu-

nicación, extensión, divulgación, etc. Los 

psicoanalistas estamos convencidos de 

disponer de una herramienta teórica y 

práctica fundamental en el alivio del do-

lor psíquico, capaz de provocar cambios 

y transformaciones, a la vez que forma 

parte del capital cultural actual. Sabemos 

que salir del consultorio puede implicar 

riesgos de pérdida de especificidad o dilu-

ción, de simplificación excesiva y hasta de 

banalización. Por eso creemos que como 

dice Myrta Casas: «Sostener la importan-

cia del descubrimiento del inconciente, 

manteniéndolo como tensión irreductible 

implica esfuerzo, trabajo, desafío». Pese al 

riesgo, también consideramos que el ais-

lamiento puede resultar empobrecedor. 

Desde su fundación el Centro de Inter-

cambio ha puesto en práctica el «diálogo 

con disciplinas afines», bajo la forma de 

cursos, jornadas y eventos como la rea-

lización de cine foros y teatros foros, con 

enriquecedores debates. 

Volviendo a la historia, en el año 94, 

la Asamblea General de APU aprueba in-

tegrar a la Comisión Directiva a la primera 

Coordinadora del CDI, Paulina Volinsky de 

Hoffnung.
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Es recién en la Asamblea General del 

año 96, luego de otra jornada interna de 

discusión, que nuestra institución pone a 

consideración el reconocimiento institu-

cional del CDI, considerando finalizado el 

período de prueba, resultando aprobado, 

dándolo por suficientemente «formado». 

A partir de entonces, uno de los cargos 

de vocal de la Comisión Directiva previs-

to por los estatutos pasa a ser ocupado 

por el Director del Centro de Intercambio, 

elegido en las elecciones generales de la 

institución, forma que se ha mantenido 

hasta el presente.

Las Jornadas inaugurales de Litera-

tura y Psicoanálisis: «Discurso Literario-

Discurso Psicoanalítico. Tiempos, escena-

rios, personajes.», tuvieron lugar el 5 y 7 

de mayo de 1995. Un precedente fue el 

Primer curso de Literatura y Psicoanálisis 

que dictaron el Prof. Roger Mirza, junto al 

Prof. Hugo Andacht y al Prof. José Pedro 

Díaz, en agosto y setiembre de 1993.

Luego de un intervalo de 10 años, el 

2, 3 y 4 de Setiembre del año 2005 se 

realizaron las segundas Jornadas de 

Literatura y Psicoanálisis: «Memoria, Su-

jeto Escritura». En esta oportunidad se 

convocó a un concurso de trabajos libres, 

bajo el título «Premio Rodolfo Agorio» ho-

menajeando así a uno de los fundadores 

de la Institución que se destacara en el 

área ya que publicó, en el año 83, el libro 

titulado «Psicoanálisis y Literatura». En 

estas mismas jornadas fue presentado 

«Galerías. Psicoanálisis y Arte» escrito 

por nuestra compañera Luz Porras, que 

fuera luego galardonado con el premio 

del MEC.

A partir de entonces se sucedieron: 

«Trazas y Ficciones» en el año 2007, «Hacer 

memoria» en el año 2009. Hasta llegar a 

«Fronteras Móviles y Correspondencias». 

Esta comisión del CDI toma la posta, 

por dos años, de este legado que nos lle-

ga desde nuestros fundadores. Es gracias 

a la insistente escritura de los psicoanalis-

tas, justamente de la «memoria» anual de 

la institución, a los documentos existen-

tes en Biblioteca como el video que filmó 

José hace 20 años –y que no recordaba 

haberlo hecho– que hoy podemos brindar 

este pequeño homenaje a la Fundación 

del Centro de Intercambio, a todos los que 

contribuyeron a ello y queremos terminar 

dedicándole un muy especial y cálido re-

conocimiento a la primera coordinadora, 

nuestra querida Pola Hoffnung. ◆
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De nuevo, sonriendo en serio
Marcos Lijtenstein1 

Cumpliendo lo prometido, nuestro corresponsal nos entrega esta segunda 
cosecha de su «cuaderno de notas»:

«el viajero que camina en la oscuridad rompe a cantar para engañar sus 
temores, mas no por ello ve más claro.»

Freud

•
«Haga palabras cruzadas.»

Lacan

•
no habrá una definida escuela rioplatense de psicoanálisis, mientras no 
se ponga mate en la teoría y en la práctica del encuadre.

•
Cristo, César, en el análisis: al diván lo que es del diván; y a la cama lo 
que es de la cama.

•
Pulsiones: la tentación del contrabando se liga (también), a que vida y 
muerte hacen frontera.

•

1 Publicado originalmente en Revista Uruguaya de Psicoanálisis n.61; 1982: 6-8.  

(2011) Revista uruguaya de Psicoanálisis (en línea) (113): 249-253
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El drama de los honorarios: Haz el bien, mirando a quién. la conciencia 
encuentra una coartada: estar más allá del bien y del mal. como si fuera 
posible.

•
Uno de los fundamentos del análisis de formación: si el analista no es 
paciente, no podrá ayudar a los impacientes.

•
los viajes –mucho más que los domingos– son un papel de tornasol para la 
personalidad, ponen de relieve si las experiencias son vividas básicamente, 
o con acidez, o bien si se trata de un viajero neutro.

•
Personalidades narcisistas: nada de lo ajeno les resulta humano.

•
No hay mal que dure cien años: en los comercios, los marcan en noventa 
y nueve.

•
en la psicopatología de las impulsiones, pueden definirse los ultrajes como 
las acciones cometidas por los ultras.

era una distinguida escritora a quien le gustaba poner de relieve las 
amplias facetas de su cultura. se le oyó explicar en una reunión en la que 
-por supuesto- se hablaba de psicoanálisis:

—así, verbigracia, es bien sabido que el pene es un antiguo símbolo 
de la lapicera.

•
aquel joven tambero disfrutaba «una barbaridá» sus viajes a Montevideo. 
sus compañeros lo esperaban al regreso, porque siempre animaba la rueda 
trayendo los más gloriosos cuentos de «la gran ubre».

los cofrades se reunían en el tambo do la señora Klein, con su fondo 
de mugidos: ubres clivadas, leche, estiércol, orina, chinchulines, chotos 
introyectados, heno fragante, juntaban sus vahos en la anochecida, 
proporcionándoles la indispensable atmósfera generosa.

•
Una dificultad que de entrada se plantea en la tentativa de analizar 
pacientes con marcados componentes homosexuales, proviene de su 
empecinamiento transferencial en hacer del insight una buena inversión.
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Ese analista se quejaba: -siempre me elogian por mi don de síntesis.
se sentía comparable a un caníbal a quien elogiaran por su don de gentes.

•
requerido por varias asociaciones psicoanalíticas
no se sabe si fue un traductor, un linotipista, o un corrector de pruebas.  
el hecho es que se le busca afanosamente. Porque provocó un cisma. Re-
sulta que todos los colegas pensaban lo mismo. Por años, el culpable los 
dividió en dos bandos. y no hay culpables inocentes (si inocentes, son 
culpables mientras no demuestren su culpabilidad).

He aquí que el original decía:
«el analista, ubicado en el lugar de su puesto de saber (...)».
He aquí que apareció:
«el analista, ubicado en el lugar del supuesto saber (...)».
Zanjado el cisma, no ha habido más que agregar unas cuantas sillas 

curules en la sala del directorio: todos coinciden armoniosamente en que 
todos saben, en el ejercicio de una profesión que es tan posible como lo 
son el arte de educar, o el de gobernar. (cf. una relectura que entonces se 
hizo de «Análisis terminable e interminable», vii).

•
desde el momento en que ih cuestión del ser ingresa al horizonte 
psicoanalítico, puede el analista decirle a su analizando: «dime con quién 
eres, y te diré cómo andas».

•
registro de claridades
la transferencia envejece al analista en la identificación imaginaria, a la vez 
que lo vuelve hombre, mujer, nariz, pene, seno. entonces aquel se rescata 
como jurista simbólico de códigos permanentes -coexistentes a la con-
dición humana-, que cada generación precisa reescribir. cuando todo 
parece configurarse, he aquí que el analista ha desaparecido, adquiriendo la 
gravitación de no existir en lo real más que como un punto inasible, al que 
tiende las manos asintóticas un analizando que se desvanece del análisis. 
curiosa es la capacidad de reestructuración que adquieren esas sombras 
que no se palpan, mientras el rumor de la clepsidra y el mudo reloj de arena, 
deletreando significantes/significados, escanden la eternidad. en cuyo seno, 
sigue su vuelo el falo. lo recoge Zeus y envuelto con Hera en su nube, hace 
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que ésta se mezcla, celestial. el olimpo celebra en el espejo. en París y sus 
periferias, muchos seminaristas caen en éxtasis: en el desplazamiento de 
abajo hacia arriba, abstinentes, quedan duros sus ojos en blanco.

•
sobre el papel de los bronquios del analista 
en el descubrimiento del otro

«Cree en ti; pero no dudes siempre de los demás». J. M. Machado de Assis
(Memorias póstumas de Blas Cubas, cap. CXIX)

en aquel otoño se prolongaban, para el analizando, los duros efectos de la 
separación veraniega, por la que se había sentido inesperadamente herido.

en sus sesiones se estiraban los silencios; sus escasos parlamentos 
traían un peso hosco, con algo de la lejanía del eco que devuelve una gruta.

Promediaba una sesión. tal como venía ocurriendo, no había hablado 
casi. entonces pudo confesar:

—Pienso en usted...
el analista siguió todavía, un instante más, ensimismado. como si 

aquel eco no acabara de llegarle. Replicó al fin:
—yo también…
y enseguida el astuto maestro de la ambigüedad volvió -parecía- a 

desentenderse. apenas, una tosecita.
el analizando gastó sus ahorros para el combustible de ese invierno, 

devanándose. ese escueto diálogo se prolongaba en apremiantes dudas. 
¿Quiso su analista decirle: «yo también pienso en usted», o «yo también 
pienso en mí»?

le provocaba dolor descubrir la posibilidad de que «usted» también 
pudiera ser «mí».

como un tenue, intermitente hilo de luz que filtrara por la gruta, 
por momentos se le sugería una explicación de por qué ese verano, la 
separación, la herida. empezó a recordar la visita al sanatorio, el regreso 
de su madre, esa bestia de su hermano prendido de los pechos...

el analista, que aquel otoño había vuelto a caer en las manos de su 
antiguo mal respiratorio -cuyos accesos muchas veces no lo dejaban 
hablar-, pensaba en sus ahorros para las vacaciones de verano. en las 
que tenía el propósito de reflexionar (con la ayuda de un par de obras 
de epistemología) sobre los fundamentos de lo que ese invierno venía 
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notando con creciente certeza: que no obstante sus quebrantos de salud, 
estaba trabajando mucho mejor: sus análisis progresaban.

contemplaba con dicha su ansiado restablecimiento y la perspectiva 
de escribir un trabajo sobre la importancia de la palabra del analista en 
la interpretación.

•
la luz del conocimiento hace sombra en nuestra mente: experimentamos 
una alegría triste.

•
el hijo creció. llegó el momento prudente de aconsejarlo:
—en caso de duda, no te abstengas.

•
Una prueba de la bondad esencial del ser humano: hace caminar a las 
buenas noticias y se preocupa de que las malas lleguen corriendo.

•
cuando se da la ocasión de que me digan: «estuve con una persona que 
me habló muy bien de ti», no preciso que me agreguen quién era.
—ya sé, estuviste con alguien que me conoce muy poco.

•
ternura
nos respondemos, mucho más de lo que nos preguntamos. expertos 
impostores que pretendemos negarnos como tales, nos rematamos al 
mejor postor, nos facilitamos en una periódica rifa. es la garantía para 
jubilarnos «con la satisfacción del deber cumplido». ◆
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