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Editorial

Ofrecemos en esta RUP 113, «Efectos de Palabra», distintos modos de cercar
un tema fundamental para los psicoanalistas. Nuestra practica es una ex-
periencia de palabra de la que esperamos se produzcan efectos en analista
y analizando ya que es en la actualidad de la sesiéon donde el discurso da
cuenta del universo pulsional que se filtra en la voz, en el ritmo y la prosodia,
tanto como en los gestos y los silencios.

Elegimos la locucion «Efectos de palabra» por su circularidad abierta:
una palabra puede producir efectos y, a la vez, basta el dispositivo de la se-
si6n analitica (encuadre, abstinencia) para que una palabra inédita emerja.
Es alli que «eso habla» (Freud), es alli que «<somos hablados» (Lacan). Verbo
encarnado que aparece haciéndose por el decir en transferencia, dejando
ver a través de las grietas y fallidos del discurso fantasmas, cuerpo erégeno,
goce del sintoma... si hay escucha que los reconozca. Palabra y escucha que
topan con un mas alla de ellas mismas, tal como nos advierte el poeta:

«Pero muchas palabras acabaran disueltas en la nada que nombran
y entonces diremos que vamos comprendiendo»’

Esta perspectiva aparece reflejada en los tres trabajos que abren este volu-
men y que encaran el tema desde el peculiar posicionamiento del analista
y la singularidad de una palabra que se produce en transferencia. Anclados
en los conceptos fundamentales de la teoria psicoanalitica los autores se

1 «A modo de introducciony, en «Apalabrar. S. Puig.
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dejan interpelar por disciplinas que los cuestionan y realizan un verdade-
ro «arbeit», en sentido freudiano, de reelaboracién benéfica para nuestra
«profesion imposible».

De nuestras V Jornadas de Literatura y Psicoanalisis («Fronteras méviles
y correspondencias») y de las Jornadas «Lacan en 1pa» realizamos una selec-
cién de ponencias. Con el propdsito de preservar algo de lo imprevisible de
los Efectos de palabra -y como un modo de ensanchar las posibilidades de
que algo nuevo advenga en la experiencia de lectura- quisimos conservar el
caracter de palabra dicha tal como fueron presentados en aquellas ocasiones.
Guardan, ademas, entre si la afinidad de germinar del entrecruzamiento de
discursos y escenas.

Queremos recordar, en este y los proximos niumeros de la rRUP, a los
maestros y colegas cuyo fallecimiento, en lo que lo que va de este 2011, hemos
llorado: Juan Carlos P14, Marcos Lijtenstein asi como Hanna Segal e Isidoro
Berenstein lo mismo que a Joyce Mc Dougall. Reconocemos en nosotros
huellas de todos ellos, de sus palabras dichas o escritas, expresadas ya sea
en la articulacién de un trabajo para ser publicado, ya en la trasmisién en
seminarios, ya en la sugerencia de lo espontaneo y fragmentario de inter-
venciones o «Notas», en chispazos de ingenio cuyo efecto es el insight y el
humor. Junto al dolor de su ausencia nos enfrentamos a que pérdida y muer-
te son inherentes a las sustituciones simbolizantes, a la creacion de lo nuevo.

Esta RUP se complace en volver a publicar, no solo como homenaje a su
autor, sino para descubrimiento de quienes no las conocen, algunas «No-
tas...» de Marcos Lijstenstein. Creemos que hubiera disfrutado que nuestra
Revista, gracias a su aporte, esté convirtiendo en una secciéon permanente
(«Humor») un género dificil que Marcos cultivé como pocos.

En «Polemos» no queremos solamente recoger dialogos y controversias
entre quienes aqui estan presentes sino, a la vez, convocar a que los efectos
descubiertos en el lector se transformen en comunicaciones a ser recogidas
en los préoximos nimeros. Continuacién y renovacion a fin de hacer de
nuestra Revista una herramienta en el constante trabajo en torno a nuestra
practica y nuestras teorizaciones, entre las dificultades y tensiones del plu-
ralismo que habita nuestra Institucion.

LAURA VERISSIMO DE POSADAS

Directora de Publicaciones
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Desde donde nos hablan
las voces con las que hablamos

sA quién le hablamos cuando hablamos en transferencia?

MyYRTA CASAS DE PEREDA!

Si el inconciente se puede desplegar es solo porque habla
Mladen Dolar 2007

La entonacion es la expresion de la evaluacion social
Baijtin 1979

INTRODUCCION

La experiencia analitica trabaja a través de la simbolizacion (en gerundio)
que retne el montaje y desmontaje del fantasma, repeticion mediante, y
concierne a una produccién junto a una reproduccion. Se produce algo
nuevo en el aqui y ahora de la transferencia. Produccion con Otro di-
ferente donde se re-crea el goce traumatico. Alli responde el deseo del
analista®. Situacidon dindmica que reitera, recrea movimientos pulsionales
indispensables donde la prevalencia de la imagen (registros icdnicos) o el

1 Miembro Titular de la Asociacion Psicoanalitica del Uruguay. Rivera 2516, Montevideo.
mcasaspereda@adinet.com.uy

2 Este concepto de Lacan fue elaborado a lo largo del anho sesenta (Lacan Seminario 8) y se termina
de definir en el ano 1964 (Seminario 11). A su vez he repensado y reformulado algunas propuestas
lacanianas en Sujeto en escena Madulo 3, capitulo 9 (2007).

| 13
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impacto de la vivencia (registros indiciales e iconicos), retoman muchas
veces la posta de la angustia, al acercarnos a lo reprimido inconsciente
sintomatico, o0 a una nueva puesta en escena de lo traumético ante el Otro
de la transferencia. Se trata de situaciones siempre diferentes y significantes
diversos. El encadenado significante nos acerca a las distintas peripecias
de la pérdida del objeto que dieron lugar a lo sintomatico.

La puesta en escena transferencial de las formaciones del inconsciente,
concierne a un momento de pérdida y sustitucién de sentido que, como
acontecimiento de discurso, se significa hacia atras.

El acto fallido, privilegiado en nuestra escucha, en su caracter insensa-
to, queda por un momento préximo de un real que se sustrae, y por otro,
conjuga con un decir que ‘demuestra’ en forma similar a como lo hace
el performativo. Hace algo que el sujeto ignora y promueve inevitables
asociaciones donde importa, especialmente, el interlocutor. Un instante
de real que aparece sin saberlo y sorprende. Lo real estd sensiblemente
ligado a la produccion del acto, «no hay acto tan bien logrado como el acto
fallido...» sefala Lacan, y agrega «...en el acto fallido se revela la verdad»
(1967-68, p. 42).

Es a proposito de un acto fallido del analista acontecido en sesiéon que
voy a realizar algunas articulaciones.

DEL ACTO FALLIDO-FORMACION DEL INCONCIENTE

Como toda formacién del inconciente, el acto fallido, concierne a una
realizacion de deseos siempre con defecto. Comparte con todas ellas el
sentido de resistencia, de ocultamiento develado y, también, la ambiva-
lencia propia de todo sustituto de un real realizandose.

El lapsus o el fallido, tienen la peculiaridad de convocar con mayor
fuerza la imagen o el afecto en el otro que escucha. Alli lo icénico? es
relevante, asi como lo indicial, los indicios que se juegan en la relacién
inconciente con el objeto e inciden en las asociaciones ulteriores. Es la

3 Ver en El significante psicoanalitico, Sujeto en Escena (Casas, M. 2007) acerca de la triada /conico-indicial-
simbolica que constituye el significante psicoanalitico.
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simultaneidad de aconteceres que se producen en el fallido que lo empa-
rentan al Witz freudiano, el lado metonimico del discurso que muestra lo
real-izativo* con mas fuerza.

Lo metonimico es nuestro aliado en la escucha y nos permite reco-
nocernos en una suplantacién momentanea en nuestro rol por el Otro
ominoso de la historia singular de la paciente, transferencia mediante.

En forma similar a lo que sucede con el performativo, es la inferencia
casi inmediata de un sentido equivoco que sorprende por inesperado. En
el espacio transferencial adquiere la contundencia de un azar condicionado
por el contexto y la trama afectiva del momento analitico.

Lo manifiesto en nuestra tarea, que se puebla de sentidos porque provie-
ne del cuerpo erégeno, facilmente se involucra con el afecto, constituyendo
un fuerte imaginario que es parte consustancial de un acontecer simbdlico.

Afecto, afectar, ser afectado... movimiento esencial de la experiencia
transferencial, que sefiala al otro-Otro de la historia del paciente, transfe-
rida a ese Otro en el deseo del analista’. Allila connotacion de las frases no
agota el sentido, simplemente lo relanza. Afecto, que ademas de sefialar al
otro en forma obligada (le es consustancial), irradia desde y hacia el signi-
ficante que lo sostiene, hacia las posibles combinatorias propias del trabajo
psiquico inconciente (condensacién, desplazamiento, figurabilidad) y que,
a su vez, dejan siempre un lado no recuperable y enigmatico.

Trama fantasmatica inconciente del paciente que golpea en el deseo del
analista haciéndolo con-moverse de/en su lugar.

4 En textos anteriores me he valido de esta palabra para realzar el lado de izar lo Real, ponerlo de
manifiesto, asi sea como incognita.

5 En la definicion que he propuesto acerca del deseo del analista (M. Casas de Pereda 2007) queda
muy proxima precisamente de una formacion del inconciente. Nada de lo inconciente adviene al
reconocimiento conciente de modo directo y solo se realiza a traves de los destinos de pulsion que
dan lugar a las formaciones del inconciente: suenos, lapsus, actos fallidos, sintoma, y transferencia.
Y el deseo del analista, por su proximidad de funciones en torno a la transferencia, constituye una
disponibilidad en el analista. Como toda formacion del inconciente es ajena a su voluntad. Y sin
embargo es pasible de ser aprehendida.
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La puesta en escena de un acto fallido, enunciado por la analista, deno-
ta un avatar transferencial no interpretado o reconocido y la conduce a la
emergencia de un sentido sustraido o reprimido. Impronta de lo reprimido
y su retorno que en el movimiento transferencial hace mella de modo no
consciente, ;una identificacion proyectiva del paciente en el analista?

BREVE RECORTE CLINICO

Paula acude un dia a la sesién a plantear una situacion de urgencia coyuntu-
ral que la angustia sobremanera. Lo ha pensado cuidadosamente y debido a
sus dificultades econdmicas actuales (transitorias) no encuentra otra salida
que plantear la disminucién de una sesion. El contexto de ese momento del
analisis era el de una inequivoca mejoria en todos los aspectos vitales de su
existencia, lo cual siempre despertaba temores de igual magnitud.

Sobre el final de la sesion le sefialo que entiendo este no es un momen-
to para disminuir una sesion, que por el contrario es necesario mantenerla
y le propongo conservar la frecuencia y acumular la deuda correspondien-
te a la sesion no paga para ser saldada mas adelante, cuando recupere su
situacion econémica (que sucederia en pocos meses).

Responde que eso no le parece justo para mi pero queda en una serie
de formulaciones vagas que dejan abierta la respuesta definitiva.

En las dos semanas siguientes falta una sesién por semana y aumenta
progresivamente su nivel de angustia «cada vez me siento peor..., me siento
sin salida..., no doy mads...».

Promediando la tercera semana y luego de acercarme a diversas difi-
cultades expresadas le sefialo que esta vivencia de callejon sin salida es una
nueva repeticion, una detencion dolorosa pero buscada inconcientemente,
como acontece cada vez que se producen sefiales evidentes de transforma-
ciones internas.

Luego de mi intervencién queda en un silencio reflexivo, me habla
con un tono mas sereno y cambia paulatinamente su humor. Pienso haber
dado un paso para desatar una vez mas un nudo de repeticién que suele
echar por tierra lo logrado, eliminando la esperanza, que la conduce a
pozos depresivos. Pero «me» sucede un hecho inesperado: al despedirnos,
yo le digo hasta el viernes, lo cual implicaba haberme salteado la sesion
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del miércoles, me mira muy seria y se despide correctamente, «hasta el
miércoles», senialando mi error.

La aparicion de este acto fallido me produce ante todo desconcierto,
cierto disgusto conmigo misma, y al mismo tiempo me sonrio, sin saber
por qué, pensando que nos espera un arduo pero rico trabajo por delante.

A partir de alli, la paciente no falta mas aunque desde luego «viene a
cobrarme» mi fallido con creces. Sumamente enojada me muestra mi impe-
ricia, mis fallas como analista. Me encuentra en un estado animico sereno
y que conserva mucho de esa vivencia peculiar que me permitia reconocer
en el error un lado de enigma que me interesaba especialmente develar.

Acuciaban sus reproches: que yo tenia que ver muy bien mis cosas por
las cuales la echaba’, y ‘que esas eran solo mias y que a ella no le interesa-
ban los motivos, solo los efectos’. Transitamos la aceptacion indudable de
mi acto fallido abriendo el campo a inteligir sentidos que se nos escapan,
sostenida en mis vivencias contratransferenciales ya sefialadas.

Apoyada en mi serena expectativa me sentia muy lejos de haber ata-
cado el vinculo, mas bien estaba en las antipodas, y eso precisamente co-
menzo6 a iluminar la oscuridad. Me habia jugado demasiado a la saturacion
de sentido que producia su propuesta de disminuir sesiones y respondi en
ese plano, ‘justificando’ mi respuesta en la necesidad de oponerme al lado
siniestro de su ambivalencia que apuntalaba resistencias.

Surgia en mi una posible alternativa donde algo de lo verdadero, de lo
inconsciente reprimido, daba sentido al acto fallido: la imperiosa necesi-
dad de un limite al goce sintomadtico que mi ofrecimiento habia propicia-
do. Mantener las sesiones y acumular la deuda, ademas de reconocer la
defensa que asumo por ella del analisis, de su lado mas vital, también es
ubicado como lo opuesto: la reinstalo en el fantasma de hija preferida que
sefalaba la exigencia narcisista parental. No ser verdaderamente amada
en la dimension esencial del reconocimiento simbélico, no por ella misma
sino por lo que ellos querian de ella.

Narcisismo herido... de muerte. Frase metaférica que alude al dafio en la
constitucion narcisista del yo, desde la temprana infancia, donde las fantasias
incestuosas (con el padre, con la madre) poblaron su infancia. Hija preferida
de la madre, padre endeble y fragil, desvalorizado, donde la paciente oficiaba
de falo materno exhibido orgullosamente por ella «su joya mds preciada».
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Los fantasmas falico-narcisistas de completudes —belleza, inteligen-
cia— facilitaban los atrapamientos falicos que la madre auspiciaba con-
servandola soltera para ella, como falo poderoso, pues sostenia a la madre
econémicamente, con reiterados aportes aparte de los fijos, que llenaban
de goce a mi paciente.

Efecto siniestro en la estructuracion subjetiva, donde se constituye en
depositaria de un objeto agalmatico inconmensurable en su idealizacién,
alimentado mutuamente entre madre e hija a lo largo de los afos.

En modo analogo a los personajes de Dostoievsky «que se juntan fuera
del tiempo y del espacio como dos seres en el infinito... (donde) se cruzan
sus conciencias y sus mundos... todo problema tedrico debe recibir forzosa-
mente una orientacion histérica» (Bajtin, M. 1979 p. 192), podemos avizorar
momentos similares donde el deseo inconciente de la paciente dirigido
desde y hacia ese otro-Otro de su historia, se actualiza en la transferencia
y; es alli el deseo del analista, el que deberia hacerse cargo de dicho dialogo.

Un llamado de atencidn hacia la puesta en escena de ese atrapamiento
dual que reclama la apertura simbdlica.

En una perspectiva «ingenua» me ubico en la necesidad de ‘cuidar’
el andlisis, sin darme cuenta que precisamente estaba repitiendo el lugar
ominoso de la madre para que todo quede igual. No se trataba de terceri-
zar, cuidar el analisis, sino precisamente de lo opuesto. Era mi deseo, mi
preocupacion y no la de ella, lo cual reproducia su fantasma fundamental.

Mi propuesta senialaba un involucramiento dual, una pérdida de mi
lugar y el fallido ulterior indicaba una verdad en juego reprimida por mi

Si mantiene la sesion y crea una deuda conmigo no se resuelve la de-
pendencia; si disminuye las sesiones todo su dinero pasa inexorablemente
a engrandecer una madre posesiva que la retiene como falo y queda an-
clada en dicho grandor. Grandor que sefala el riesgoso triunfo sobre el
padre, para cuidar de la madre.

La ambigiiedad latente, en todo momento de intensidad transferencial,
es proclive a favorecer fantasias contradictorias. Lo dual en escena paraliza
por un momento el imprescindible devenir donde solo la frustracion de
amor permite que el des-ser del analista propicie la triadizacion del contexto.

Fue precisamente la ‘vacilacion’ provocada por mi lapsus y sus efectos,
lo que pudo habilitar la deconstruccion dinamica del sintoma implantado
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en transferencia, al dar lugar a la exposicion, aprehension, paulatina de
los deseos mortiferos a la vez que libidinales en una fusién-con-fusién
que no admitia salida.

Julia Kristeva tomando ideas bajtinianas en su libro «Recherches pour
une sémanalyse» senala «la verdad se encuentra alli donde se dirige la resis-
tencia». Dicha autora en su Introduccion a este libro, que titula Feu pour
feu, parafrasea a Henry Miller al proponer que una critica bondadosa o
ingenua no tiene sentido y propone que se necesita la pasion desnuda, sin
restricciones, fuego contra fuego (traduccion personal).

Recordemos con Bajtin (1979) que lo sincrénico y lo diacrénico «estdn
en una relacién constante, una determinacion mutua estricta...». Perspec-
tiva que implica a su vez, la fuerza constante del Nachtrdglichkeit (Freud,
1892, 1895, 1914...). Concepto fundamental de la dindmica inconciente, una
especie de piedra basal del edificio psicoanalitico siempre en construccion.

Son las peculiaridades del acto que necesitamos abordar. Lacan nutre
y despliega dicho concepto: «Un acto, un verdadero acto, siempre tiene una
parte de estructura, de referencia a algo real, que no estd preso ahi de un
modo evidente».® (Seminario 15, 1967)

Desde la lingiiistica de Austin podriamos decir que el acto fallido tiene
un nivel perlocutorio, en el sentido de que por decir algo se produce un
efecto en el otro (asombrar, intrigar, conmover, ofender).

Alli estd en juego un nivel no conciente que sorprende al que lo dice.

En el acto fallido esta implicada tanto la informacién verbal, la su-
cesion discreta de conocimiento, como la imagen. Es decir, se produce
una totalidad simultdnea en el sentido de hacer presente un error. Por lo
tanto, genera una imagen, que es el equivoco, que también tiene de gesto,
de hacer-le al otro, un movimiento dado a ver, que genera efectos, donde
quedamos asombrados o desconcertados.

6 En M. Casas de Pereda 1999, el capitulo 1 y 2 abundo sobre el concepto de Acto, sus raices filosoficas,
linguisticas, retoricas, donde los aportes de Austin y Bajtin son senalados.
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El acto fallido como formacién del inconciente integra las epifanias
de lo ordinario” donde en tanto acto convoca respuestas inmediatas en el
otro ya que es un modo de decir donde se cuela el deseo inconciente con
vivencias contrapuestas. Es en el error donde el diablo mete la cola.

Bajtin (1979, pp. 318-319) tempranamente sefiala «que todo enunciado
siempre tiene un destinatario cuya comprension de respuesta es buscada por
el autor de la obra y es anticipada por el mismo. El destinatario es el segundo
del didlogo. Pero ademads del destinatario, el autor del enunciado supone la
existencia de un destinatario superiot, el tercero, cuya comprension de res-
puesta ya sea en un espacio metafisico o en un tiempo historicamente lejano.»

Los comentadores de Bajtin subrayan que la inconclusion interna propia
de su pensamiento corresponde a su concepto de investigacion del texto
como totalidad abierta que no ha de ser sujeta a una sistematizacion exter-
na. En «El problema de los géneros discursivos», el papel activo pero también
desconocido del otro al que dirige su discurso, juega roles esenciales.

Intento acercar elementos que desde el discurso permiten enlazar ima-
genes, elementos fonicos, un imaginario engrosado, junto a un simboélico
que implica efectos y un real inaprensible que habilita dicha dimension
simbdlica. Bajtin es en este sentido un adelantado de las triadas en fuga,
que participan de la lingiiistica, la poesia y agregariamos los efectos (for-
maciones) de lo inconciente.

La nocién de «polifonia» que trabaja Bajtin en su obra, se reune con
la importancia que M. Dolar otorga a la voz dado que las inflexiones de la
misma no son necesariamente el efecto conciente del discurso sino donde
se impregnan de otros sentidos no concientes.

Desde luego el sujeto del inconciente esta descentrado de la perso-
na (Freud, Lacan). La voz «como una huella digital» (Dolar, M. p. 34),
comparte la singularidad del valor significante y considera la voz como
emisaria inconciente de la insistencia del deseo. Enfatiza el ambito sonoro
del inconciente y toma como ejemplo paradigmatico Psicopatologia de la
vida cotidiana de Freud (1901).

7 James Joyce citado por Bruner (1984).
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Desde Freud, entre la anatomia es el destino y las pulsiones que hacen
escritura psiquica, en esa ida y vuelta desde la fuente hacia el objeto la voz
arrastra sefiales del deseo inconciente de ese otro que lo asiste. Senales que
subsisten en la escritura inconciente.

El psicoanalisis no tiene otra opciéon que internarse en ese abismo
desconocido, lugar de enlace entre cuerpo y palabra.

El significante como abstraccién encarnada (verdadero oximoron)
«toma su material en las funciones imaginarias, de imdgenes primitivas, es
decir en la cosa mds frdgil, la mds dificil de captar (...) como el significante se
apodera de ellas, es siempre dificil descubrirlas en bruto» (Lacan, 1967 p. 46).

Hay una dimensidn significante del acto y el acto a su vez adquiere
una dimension significante, con sentidos que siempre surgen a posteriori.
El discurso concierne a la estructura del lenguaje donde la palabra, los
tonos de la voz, la mirada, el gesto, constituyen y transmiten significantes.
Diria entonces que el significante se apodera de sefales, indicios, iconos,
imagenes, constituyendo la ensambladura significante, donde incide el
deseo del Otro.

El discurso en la transferencia analitica (nuestra praxis), adquiere ese
lado peculiar de un acto, no de un hacer con el otro, sino un acto que como
lapsus, el sintoma o la transferencia son fallidos.

Tienen un lado de ficcién que los enmascara por lo que lo verdadero
del deseo inconciente, solo es posible de ser develado en el trabajo de
transferencia (aqui cabe toda la insistencia de Bajtin en el entre). Discurso
cuya materialidad simbdlica decanta en el significante tripartito donde se
anudan imagenes como posibilidades articulando indices, indicios que
aluden a una dimension diacrénica y sincroénica. Espacio-tiempo de la
experiencia con el otro-Otro de la historia que se (a)presta a la reexpe-
riencia de transferencia donde los decantados simbdlicos pueden hacer
aparecer significaciones diferentes de las sintomaticas (resignificaciones
en la actualizacién transferencial).

La puesta en escena de la transferencia que determina el acto analitico,
no escapa a la verdad freudiana de la Proton Pseudos, la ficcion del falso
enlace que puede acercarnos a lo verdadero. Por eso nuestra tarea no reside
solo en capturar recuerdos pues, como ya lo dijera Freud (1914), el paciente
actiia en vez de recordar. Ademas el a posteriori habilita el lado creativo de
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la repeticién; como acto significativo, el acontecimiento de transferencia
es ruptura y novedad a la vez.

El imprescindible anudamiento Simbdlico, Imaginario y Real puede
poner a distancia el goce, sublimacién mediante y volver poco a poco dis-
ponible la frustracion de acercarse o dejar que el deseo del analista propicie
la posibilidad de tocar dicha escritura significante donde incidi6-incide el
deseo de ese Otro de su historia, significante sintomatico.

Bajtin (1979, p. 195) propone: «la idea, jamds se separa de la voz» y
alude a la polifonia, polivocalismo fundamental, donde se apoya en «la
disposicion de las voces y su interaccion» (p. 194).

En el acto fallido que emerge desde mi saludo, se agolpan elementos
concientes e inconcientes, propios del deseo del analista, que fue avasallado
en ese instante por la emergencia de una repeticion en mi, de los fantasmas
constitutivos mds primarios del sintoma de mi paciente.

Importa, no la idea como conclusiéon monolégica, aunque dialéctica,
«sino el acontecimiento de la interaccion de las voces» (Bajtin, M. 1979, p. 195)

La propuesta de Bajtin acerca del acontecimiento en la vida de un
texto, su esencia verdadera «siempre se desarrolla sobre la frontera entre
dos conciencias, dos sujetos.» (Bajtin, M., p. 297). Aqui tropezamos con el
riesgo de aplicacion de una teoria sobre la praxis. Nuestra praxis, teoriay
técnica, indisolublemente unidas y avidas de enriquecimiento para abar-
car lo imposible, corre siempre con los riesgos de lo dual que se instalan
furtiva y silenciosamente.

Es mas, la frase de Bajtin ilustra el riesgo: privilegiar el 2 (2 sujetos,
conciencia-inconciente). Sin embargo entiendo que entre el sujeto-per-
sona y su conciencia se introduce una terceridad donde se ubica el sujeto
deseante del inconciente (del paciente) que se dirige al deseo del analista
quien debe responder desde alli lo cual no corresponde a una persona
sino a una funcion.

Se trata de una formulacién que contiene, en realidad, tres espacios,
tres tiempos, pues queda privilegiado el entre que, como espacio-tiempo,
da cuenta de la posibilidad de una articulacion significante donde habita
un sujeto dividido y deseante. Creo que eso es especialmente lo que da
consistencia a su afirmacién acerca de un acto humano: «Un acto humano
es un texto en potencia y puede ser comprendido (como acto humano, no
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como accibn fisica) tan solo dentro del contexto dialdgico de su tiempo (como
réplica, como postura llena de sentido, como sistema de motivos)» (Bajtin,
M., p. 298). Entiendo que lo dialégico en Bajtin, dista mucho de constituir
lo dual de Lacan aunque parezca referir a lo conciente.

Réplica y motivos adquieren la dimension triddica del discurso que
emerge de un sujeto que no sabe todo lo que enuncia y que se dirige a un
Otro que habita en el otro cuya identidad desconoce. No hay posibilidad
alguna de contacto entre inconciente y yo mas que a través de todas y
cada una de las cinco formaciones del inconciente (lapsus, acto fallido,
suefos, sintoma y transferencia).

Se va a necesitar del progresivo anudamiento Simbolico, Imaginario y
Real para poner a distancia el goce, sublimacion mediante, y volver poco
a poco disponible la frustracion (no la sideracion) de acercarse o dejar
que el deseo del analista propicie la posibilidad de tocar dicha escritura
significante donde incidié-incide el deseo de ese Otro de su historia, sig-
nificante sintomatico.

Mi sonrisa luego de mi fallido decia algo mas que el reconocimiento
de una falla, era también el avizoramiento de una incdgnita a develar que
incluia especialmente mi exceso de inclusion.

La posicion simbolica del analista, contar con el deseo del analista en
nosotros, al dirigirse hacia un real nos sefiala algo singular propio del
objeto perdido, donde la mirada en este caso fue significativa. Su mirada
estaba llena de recriminaciones y juicios adversos.*

La mirada de mi paciente como respuesta y el tono glacial al saludarme,
corrigiendo mi lapsus, sefialaban a ese Otro de la transferencia que no inter-
pelaba el goce sino que lo favorecia y perdia su calidad de agente de cambio.

En esta secuencia esta implicado el neologismo que Lacan introduce
en el Seminario Azin. Se trata del concepto Odioamoracién, que es a su vez
la zona de la experiencia analitica, la puesta en escena de la transferencia.

8 «Uno de los cuatro soportes que constituyen la causa del deseo», (Lacan, 1972-73 p. 115) es la mirada
como objeto «a». Objeto «a» siempre indemostrable pues no hay nada mas real y a la vez irreal que
una mirada que fagocita, 0 una mirada que reconoce.
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Ideas fecundas donde Lacan relaciona el Odioamoracién con el saber.
Recurre a Freud y Empédocles cuando propone que «Dios debid ser el mds
ignorante de todos los seres porque no conoce el odio.» Todo esto lo lleva a
plantear que lo verdadero apunta a lo real, es decir alo no demostrable mas
que por el encadenado significante del discurso. También podemos frasear-
lo como que apunta a lo mas inaprensible y que sin embargo somos capaces
de sostenerlo, es decir, «<semblantearlo» (Lacan, J. 1972-73). El amor se liga
al saber y de ahi la importancia de la creacion en el analizando de un sujeto
supuesto saber en el analista (que debera desaparecer paulatinamente).

Odioamoracion entonces, eje de la transferencia, campo de la experien-
cia analitica donde el deseo queda enlazado al amor y al goce. Sin odioamor
no habria posibilidad de enlace que permita un corte en el goce del paciente.

El otro-Otro de la transferencia en nuestra escucha (deseo del ana-
lista mediante), en la medida que lo avizoremos permite interpelar el
goce sintomatico y volverse un momento fecundo para establecer una
diferencia, un cambio.

La paciente se iba llenando progresivamente de angustia y odio, en el
pesimismo catastrofico del «nada sirve para nada» y reclama sin saberlo
la necesidad de desmontar la fantasia que la restituia al lugar de la elegida.
Esa fue por lo menos una de las construcciones que dando algtin sentido
a mi fallido acudieron en mi ayuda.

Le propongo entonces que, tal vez, mi acto fallido respondia a una
aceptacion tdcita de mi parte de la disminucién de sesiones (me salteaba el
miércoles), dado que se sentia tan presionada por mi como por su madre a
hacer las cosas bien y tal vez no queria deberle nada a nadie.

Una suerte de rescate de mi deseo de analista dado que impugnaba ese
otro-Otro materno que la fagocitaba en su propio beneficio falico narcisista.

Luego de mi interpretaciéon —que demord una semana en ser formu-
lada— se actualizan otras perspectivas en la paciente.

Relata que en estos dias habia experimentado algo nuevo con relacién
a su cuerpo, ya que mirandose al espejo, revisando sus ropas, tuvo una
sensacion fuerte que la conmociona y que luego se le organiza como que
por primera vez se daba cuenta de la edad que tenia.

Elementos de una especularidad fallida, de un yo que nace con defec-
to, anclado en una vivencia persecutoria y perseguidora, que se organiza
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en la grandiosidad de la omnipotencia, siempre implica, en contracara,
desfallecimientos yoicos que inhabilitan o trastocan tantas areas de la
estructuracion psiquica, incluyendo desde luego su imagen corporal.

Su imagen resonaba en mi como sefales de un tiempo sin tiempo, de
un tiempo detenido. Sin ser para nada discordante no era facil calcular su
edad. Cuidaba mucho su aspecto, pero invariablemente resultaba rigida,
oscura, enfundada en sus botas, que no entorpecian su ser femenino pero
le daban un toque duro, falico y contundente.

Mi interpretacién fue una apertura a los diversos sentidos que ence-
rraba tanto su propuesta de disminucion de sesiones como mi respuesta,
y ello permitié acercarnos mucho mas estrechamente a la posibilidad de
reconocerse en la profunda ambivalencia de los anudamientos de rencores,
reclamos y odios estaban presentes en su desafio al vestirse de ese modo.
El cambio senalado en la paciente podemos verlo como una destitucién
subjetiva que da mucho trabajo y que genera mayor dolor narcisista.

En una mirada retrospectiva, valoro los elementos icdnicos, indiciales
y simbolicos que me permitieron inteligir, en un necesario lapso de tiem-
po, la contradiccion entre mi propuesta y el fallido. Habia trabajado mejor
mi inconciente que mi yo.

Sin duda el viejo refran dice algo de lo verdadero, ‘todo comedido sale
mal; y eso vale para el deseo del analista cuando se introduce en lo dual
siempre riesgoso.

Cuando retomo mi lugar, dias después, explicitando un sentido re-
primido en mi que le pertenece a la paciente, se promueve un cambio de
lugar, el sujeto emerge entre otros significantes y eso lo leemos, escucha-
mos, en las asociaciones inmediatas de la paciente.

Se conjuga alli un efecto de alivio en la paciente con la emergencia
de algo diferente, nuevo en su decir, el contacto con su imagen, siempre
postergada, en relacién a su edad.®

9 Los perfiles metonimicos del fallido promovieron una coagulacion instantanea de sentido: si me salteo
una sesion, «la salteo; si elimino una sesion, «la elimino». Sentido persecutorio en el que la paciente
se atrinchera para repetir el libreto sintomatico. Figuraciones, figurabilidades, puesta en escena,
Darstellung imprescindible y transitoria que es necesario deconstruir, desmontar.
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Lo «entranable» con que se adjetiva el amor alude a entrafias y también
es desde alli que el odio «visceral» echa raices, transformando la expresion
del rostro desde la impronta de la ira, por ejemplo. Lo enigmatico del
amor, por qué amamos 0 somos amados, o en forma similar con relacion
al odio, se enraiza en el cuerpo erégeno sin que sepamos donde, pero solo
podemos sentir desde nuestro cuerpo. Cuando la realidad del inconciente
se manifiesta, cuando se hace presente la pulsién como experiencia sujeto-
objeto, la transferencia bascula en torno a un aspecto nodal, un momento
donde la demanda se acerca a la identificacién (Lacan 1964-65). Se trata de
un instante en que el sujeto se aliena en el otro, recreando un lazo espe-
cular. Yo, en la transferencia de la paciente, quedé, por ese lapsus, ubicada
en una alienacion no buscada por ella, sino ofrecida por mi'y sin saberlo,
lo cual lo hacia atin mas escenificable. Es decir, se avizoraba un lado real
no esperado, no previsible, remedando lo que el sintoma tiene de real, de
inexplicable y de ese modo repitiéndolo.

No estoy recomendando el acto fallido, solo retomo su puesta en
escena para inteligir un momento de fecundidad analitica. Vivenciar la
experiencia del sintoma en el despliegue de los roles que el fantasma por-
menoriza. Atravesar la fijacion (fixierum) que otorga todos los beneficios
del sintoma y que Lacan denomina goce.

En el acto fallido se hace presente la escansion del tiempo para com-
prender y se evidencian los lados iconicos e indiciales del discurso: lo
instantaneo y la experiencia con el objeto, donde, precisamente, lo expe-
riencial abre a la diacronia de vivencias en las que la pelea por la vida (en
este caso del analisis) redundaba en una verdadera contienda por su vida,
que no implicaba fusién como en su historia, sino el alcance de una frus-
tracion tolerable y, esto tltimo, desde luego, incluia mis propios limites. ¢
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RESUMEN

A propésito de un acto fallido enunciado por la analista, realizo una suerte
de puesta al dia de esta formacidn del inconciente que se presta a inteligir
los efectos transferenciales en el deseo del analista. Desde la conceptualiza-
cion freudiana y los innegables aportes de Lacan me retino con Bajtin, su
concepcién acerca de la idea inseparable de la voz, que alude a la polifonia
donde importa la disposicion de las voces y su interaccién; con M. Dolar
que ubica a la voz en su irreductible singularidad que comparte con el va-
lor significante y con Austin a través del caracter singular del acto fallido
que demuestra en forma similar a como lo hace el performativo. A través
de estos aportes el acto ingresa al discurso donde, como sefalara Lacan, el
significante se apodera de valores imaginarios, imdgenes primitivas, todo lo
cual me permite abundar en los perfiles iconicos, indiciales y simboélicos
que integran el significante psicoanalitico. Se trabajan estos elementos en la
inteleccion del acto fallido que permiten la restitucion de la funcidn deseo
del analista saliendo de la alienacién transferencial transitoria acontecida.

Descriptores: ACTOS FALLIDOS | OTRO | DESEO DEL ANALISTA | MATERIAL CLINICO
Autores-Tema: Lacan, Jacques
Personajes-Tema: Baijtin, Mijail

SUMMARY

Regarding a bungled action by the analyst, the paper in a way overviews
this unconscious formation that offers itself to understand the transferen-
tial effects of the wish of the analyst. Starting with the Freudian conceptu-
alization and the undeniable contribution from Lacan, I resort to Bajtin’s
concept of how inseparable the idea and the voice are, which refers to
polyphony, where the disposition of the voices and their interaction is what
matters. The paper also refers to M. Dolar, who deals with the irreductible
singularity of the voice, a feature it shares with the signifier, and to Austin,
through the uniqueness of the bungled action, which demonstrates in a
similar way as the performative does. Through these contributions, the
action enters discourse, where, as Lacan indicated, the signifier seizes
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imaginary values, primitive images, all of which allows me to move into a
deep discussion of the iconic, indicial and symbolic profiles that integrate
the psychoanalytic signifier. All these elements are put to work in order to
give sense to the bungled action and they make it possible to restore the
function of the wish of the analyst, getting out of the transient transferen-

tial alienation that took place.

Keywords: PARAPRAXIS | OTHER | PSYCHOANALYST'S WISH [ CLINICAL MATERIAL

Authors-Subject: Lacan, Jacques
Characters-Subject: Bajtin, Mijail
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Lo que debe llevar el habla sin decirlo

Notas sobre la interpretacion después de Auschwitz’

MARIANO HORESTEIN?

Todo eso lo comprendiy, sin embargo, no lo comprendi
W. G. Sebald

Callémonos al menos por una temporada
George Steiner

LA CESURA

Auschwitz marca un punto de quiebre en la civilizaciéon occidental, la
misma que dio lugar, apenas medio siglo antes y en el mismo territorio, al
Psicoanalisis.> Aquello a lo que se alude mediante la nomenclatura alemana
de la localidad polaca de Oswiecim, Auschwitz, representa una inflexion,
una ruina en el corazdn de la civilizacion. No se trata aqui de un «retorno»
a la barbarie ni de un traspié ocasional en el domefiamiento al que la civi-
lizacién confina lo pulsional. Tampoco se trata de competir por un lugar

1 El presente es un extracto, a los fines de esta publicacion, de «Psicoanalizar después de Auschwitz»,
trabajo ganador del Elise Hayman Award en 2011.

2 Psicoanalista. Miembro Titular de la Asociacion Psicoanalitica de Cordoba. Los Aromos 232. Villa Allende,
Cordoba, Argentina. Mmhorestein2yahoo.com.ar

3 Enzo Traverso, en un lucido trabajo que da cuenta del estado de la reflexion intelectual acerca de
Auschwitz lo califica como «una ruptura de la humanidad y un desgarro de la historia» (Traverso, p. 11).
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de privilegio en los computos de la muerte: ha habido genocidios antes,
los ha habido después. Aquello que elegimos nombrar como Auschwitz de
manera quizas insuficiente es un unicum considerado por muchos como
epitome de cualquier genocidio*.

Segtin cuenta Imre Kertész, algiin dia, no demasiado lejano, se tomara
conciencia de que Auschwitz es el acontecimiento traumatico de la civiliza-
cién occidental, el inicio de una nueva era (Kertész, p. 26). Curiosamente
0 no —coinciden aqui las mentes mds licidas del lado de las victimas y
las mas criticas voces del lado de los victimarios—, Giinther Grass llega
a la misma conclusién: es un punto de ruptura, y resulta 1égico fechar
la historia de la humanidad y nuestro concepto de la existencia humana
con acontecimientos ocurridos antes y después de Auschwitz (Grass, p.
13). Somos homo sapiens post-Auschwitz (Steiner, 2006, p. 182), la especie
humana no es la misma luego de lo sucedido alli.

Auschwitz no fue una explosién de masas enardecidas sino una gi-
gantesca operacion de destruccion que surgi6 de una de las naciones mas
cultas del planeta y en la que se aplico la tecnologia industrial de su tiempo.
No fue obra de algunos cuantos psicopatas sino que, por acciéon u omision,
millones de personas colaboraron para que ello sucediera. Auschwitz fue
un producto de la modernidad, no un resabio inquisitorial, y ain cuando
su enclave geografico se hallara en Polonia, fue en ciudades como Berlin,
donde se habia fundado apenas algunos anos antes el primer instituto de
Psicoanalisis o Viena, metrdpolis por la que el joven Hitler vagabundeaba

A Entre quienes se cuentan Primo Levi, Hanna Arendt, Elie Wiesel, Claude Lanzmann y un largo etcétera.
También el filosofo Reyes Mate, quien diferencia con claridad tres planos de singularidad: moral,
historico y epistémico. Desde el primero de ellos, el moral, aun habiéndose expresado en Auschwitz
el mal a una escala inimaginable, no hay graduacion del sufrimiento de las victimas y por ende las
de la Shoah no «gozan» de mayor jerarquia; toda victima -mas alla del genocidio que se trate- pide
justicia. Hay consenso en cuanto a la singularidad historica de Auschwitz pues se trata alli de una
matanza que no es medio de alguna razon politica 0 econémica, sino fin en si misma; ademas de ser la
primera vez que un Estado decide eliminar a la totalidad de un grupo humano con todo medio técnico
disponible, todo un pueblo detras, una técnica acorde y una filosofia que lo justificaba; alcanza ademas
una desmesura no igualable historicamente, y ademas se acompana de la pretension, senalada por
Vidal-Naquet, de negar el crimen en el seno del crimen mismo. Desde el punto de vista epistémico, se
trata con respecto a Auschwitz de un acontecimiento del que conocemos casi todo, y sin embargo no
podemos comprender, es el acontecimiento impensado que da que pensar (Mate, p. 61y ss.).
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mientras Freud construia sus teorias, donde se incub¢ la «Solucién Final».
El mismo contexto cultural que vio surgir al Psicoanalisis gesto al nazismo.
Pero la empresa de aparear al Psicoandlisis con el topénimo Auschwitz
no esta solo justificada por la contemporaneidad de ambos. Se trata de
permitir que la ciencia del sujeto se vea interpelada por aquel lugar donde
determinada concepcion del sujeto, o al menos de la civilizacién que lo ha
posibilitado, se hace trizas.

En Psicoanalisis la palabra, lo simbolico, goza por lo general, mas alld
de variantes tedricas nada desdenables, de cierta virtud pacificadora: desde
Anna O.y la brillante manera de definir lo que hacemos como talking cure,
los psicoanalistas nos las vemos con palabras, y contamos con palabras
—Ila interpretacién— para lo que no esta ain o no esta ya —o incluso para
contornear lo que nunca estara— puesto en palabras. ;Qué sucede cuando
no hay palabras o cuando éstas no dicen ya nada, cuando algo del lenguaje
se ha pervertido radicalmente? Los psicoanalistas, llegados a un punto
imposible de obviar en el trabajo clinico y luego de ingentes esfuerzos por
trabajar con lo que si tiene nombre, por descamar capas superpuestas de
sentido, nos las vemos indefectiblemente con lo innombrable.

Ahora bien, la vacilaciéon al momento de la nominacion pone en eviden-
cia, en su multiplicidad, ese punto de indecibilidad: Shoahs, «Holocausto»,
Auschwitz, Exterminio de los judios europeos. .., son nombres a los que no
podia apelarse en el momento del hecho. Solo un eufemismo: Endlosung

5 La manera mas extendida de nombrar el genocidio con la palabra «Holocausto» ha sido cuestionada
con razon por Giorgio Agamben e incluso por quien la introdujera, Elie Wiesel. Su significado religioso
de «sacrificio» exculpa de alglin modo a los victimarios y carga lo sucedido de un sentido tal que nos
resulta, pese a su popularidad, dificil de utilizar, y por eso cuando lo hacemos es entre comillas.
Shoah, palabra hebrea que significa catastrofe, tempestad, y difundida mayormente a partir de la
pelicula homonima de Claude Lanzmann, encierra alguna opacidad mayor, lo que consideramos una
ventaja, pero queda también presa del circuito religioso (en la Biblia implica a menudo un castigo
divino) y judio (si bien los judios fueron las victimas por definicion, no fueron las Gnicas). Otro tanto
sucederia con Khurbn, el equivalente en yiddish de Shoah. En contrapartida, de utilizar el eufemismo
«Endldsung» estariamos asumiendo la lengua del verdugo, y por ende su ideologia y su manera de
«ordenar la realidad. «Destruccion de los judios europeosy, titulo del libro capital de Hilberg, es ademas
de extenso y descriptivo, limitativo. Haidu ha propuesto hablar de «Suceso», a secas y con mayusculas.
Aqui preferiremos, adn permitiendonos acudir a los otros téerminos, el mas acotado, reconocibley a la
vez enigmatico «Auschwitz.



32 | MARIANO HORESTEIN
ISSN 1688 - 7247 | (2011) Revista uruguaya de Psicoanalisis (en linea) (113)

(«Solucioén Final»), suponia las consecuencias que conocemos. Solo la pa-
labra del verdugo existia para nombrar lo innombrable. Las otras, intentos
todos de explicacion mas o menos fallidos, vinieron después. Al nombrar
Auschwitz entonces, «esa cosa indecible que uno duda en llamar por su nom-
bre» (Jankélévitch p. 21), nos referimos a la metonimia de lo indecible, que
adquirira a su vez el triste privilegio de ser la metafora absoluta del horror.

LA INTERPELACION DE AUSCHWITZ

Ademas de intentar dar cuenta de Auschwitz, las disciplinas humanas se
han visto sacudidas en si mismas —aunque mas no sea desde sus marge-
nes— por tal acontecimiento. Muchas se han permitido severos cuestio-
namientos acerca de la 16gica que las constituye, la fortaleza de sus funda-
mentos y la viabilidad de sus practicas. Tal ha sido el caso de la filosofia, el
derecho, la historia, la pedagogia, la ciencia misma®. Repasemos de manera
sucinta la forma en que lo han hecho la literatura o el arte:

El libro de Esther Cohen, «Los narradores de Auschwitz», brinda un
panorama general sobre los testimonios en torno a Auschwitz. Aparecen
alli precursores’, alertadores de incendio al decir de Benjamin, como Kafka o
Joseph Roth o aquellos que registraron paso a paso la manera en que el na-
zismo pervirtié el lenguaje, como Victor Klemperer o las victimas directas
que lograron hacer verdadera literatura a partir de sus testimonios incoer-
cibles como Primo Levi o Kertész entre otros. En muchos sobrevivientes
se encuentra el sentimiento de un deber animado por la pulsién de contar,
de impedir que el suefo nazi de un crimen sin huellas o un acontecimiento
sin testigos se cumpla. Desde la obra de un Nobel hasta los manuscritos
enterrados por los Sonderkommandos de Auschwitz o los escritos arroja-
dos sobre las paredes del guetto de Varsovia o los poemas descubiertos
en el abrigo que amortajaba al cuerpo desenterrado de Miklés Radnéti

6 Para el desarrollo de esta cuestion en tales disciplinas, remitimos al lector al trabajo del cual el
presente es un extracto.

7 En el sentido borgeano de «Kafka y sus precursores», o en el muy freudiano nachtrdglich, es decir
cuando lo posterior funda o resignifica lo ya acaecido.
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o la poesia —en la que se le iba la vida— de Paul Celan, introducen en la
ingente literatura ficcional sobre la Shoah el aire frio de la verdad en carne
propia. Auschwitz lleva a escribir, a intentar entender aquello que se sabe
no sera entendido, pero aun asi... Los sobrevivientes en sus testimonios
escritos experimentan al limite —quizas otro tanto suceda con los poetas—
la obstinacién, condenada a un inevitable fracaso, en querer nombrar lo
innombrable (Arzoumanian, p. 13).

La literatura se ha hecho eco, a veces incluso en demasia, de lo sucedido
en Auschwitz. Pero a la vez, y mas alla de las tematicas que el «Holocausto»
le haya acercado, la literatura misma como forma artistica se ha visto cues-
tionada. La conocida sentencia de Adorno —«Escribir un poema después
de Auschwitz es un acto de barbarie» (Adorno, cit. en Traverso, p. 133)— in-
terroga el sentido de la literatura toda, del acto mismo de la escritura. Este
cuestionamiento radical es necesario aunque quizas valga mas como pre-
gunta abierta, como llaga que no debe ser suturada que como proscripcién
general, y asi ha sido entendida por escritores tan disimiles como Giinther
Grass, quien habla de que el mandamiento de Adorno solo puede refutarse
escribiendo (p. 24), —pero se trata de escribir con la vergiienza como fondo,
asumiendo el peso de las palabras dafniadas—, o Primo Levi quien cuenta que
—y en esto coincidird Kertész (p. 66)—, después de Auschwitz no se puede
escribir poesia que no trate de Auschwitz (Mesnard, p. 45). En el mismo
sentido el poeta Edmond Jabes conmina: «Después de Auschwitz nosotros
debemos escribir poesia... pero con palabras heridas» (Gubar, p. 63). El mis-
mo Adorno se retract6 de su anatema al encontrar lo que Celan pudo hacer
con la experiencia de Auschwitz antes que lo terminara de devorar el rio.

Desde las entrafias mismas de una literatura en carne viva, esta se
deja conmover por la Shoah, admite los cuestionamientos a su valor o
existencia encarnados en la evidencia de verdugos «que también escriben
poemas» (Celan).

Mas alla del territorio de las palabras, el arte también ha acusado reci-
bo: desde los gritos expresionistas de Munch o el destilado progresivo de
las imagenes de Rothko hasta la vanguardia mas radical como la eviden-
ciada en Schibbolett, «apenas» una grieta convertida por Doris Salcedo
en instalacion artistica en la Tate Modern, o las provocativas muestras
organizadas por Nicola Costantino utilizando su propia grasa corporal
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para confeccionar jabones, o el comic Maus, de Art Spiegelman; del vacio
mostrado por Malevitch a las imagenes pergefiadas por Pink Floyd en The
Wall; del body art al arte conceptual; de las pinturas de Anselm Kieffer a
los monumentos de Jochen Gerz; desde Resnais hasta Spielberg pasando
por Lanzmann o Begnini; de Camus a Jonathan Littell, de Celan a Gel-
man, de Beckett a Perec, de Francis Bacon al Bottero de Abu Ghraib o a
las instalaciones de Félix Gonzalez -Torres, la Shoah ha impregnado como
ningun otro acontecimiento al Arte contemporaneo®. El psicoanalista Gé-
rard Wajcman, en un licido texto, ha afirmado refiriéndose al arte de la
segunda mitad del siglo pasado que «...todo cuerpo representado, toda fi-
gura, todo rostro, de hecho toda imagen y toda forma estarian atravesados
hoy, de una manera o de otra, por los cuerpos liquidados de Auschwitz»
(Wajcman, a, p. 186) y, avanzando aiin mds en esa linea, reserva el nombre
de Arte solo a aquel que toma la Catastrofe como referente ultimo, el que
no pasa por alto la cuestion de los campos.

Al arte le es mas sencillo cuestionarse. Siempre de vanguardia si aten-
demos a su capacidad anticipatoria, el arte —en especial lo que los nazis
proscribirian ain hoy como Entartete Kunst (Arte Degenerado) ha visto
antes (Virilio, p. 52) y a la vez se ha hecho eco de Auschwitz y lo que este
encierra de irrepresentable, de impensable, de inasumible.

Kertész ha dicho que habria que inventar Auschwitz, prepararlo en el
lenguaje como acontecimiento fundacional. «Auschwitz —dice— obliga a
repensar todo, la antropologia, la cultura, la ética, la educacidn, la religion»
(cit. en Melich, p. 22). Ni el sujeto de la filosofia o de la ciencia, ni el del
derecho o la sociologia seran ya los mismos. Auschwitz implica una rup-
tura con el ideal ético ilustrado y con la concepcién del sujeto moderno.
«El animal racional, el homo faber, el homo ludens, el animal simbodlico...
todos mueren en los hornos de Auschwitz» (Mélich, pp. 45-47).

;Y el sujeto construido trabajosamente por el Psicoandlisis desde hace
mas de un siglo, podria haber salido indemne? ;Cémo no va a morir
también en Auschwitz el homo analyticus, o al menos resultar tan seve-

8 Aln retroactivamente, pues obras como las de Munch o Malevitch, en las que se advierten las huellas
del horror, no habian sido creadas adn...



LO QUE DEBE LLEVAR LA PALABRA SIN DECIRLO | 35
ISSN 1688 - 7247 | (2011) Revista uruguaya de Psicoanalisis (en linea) (113)

ramente dafiado, que estemos obligados a repensarlo? ; Obliga Auschwitz
a repensar al Psicoanalisis?

Tanto como las humanidades en general, el Psicoanalisis por supuesto
se ha visto tocado, y en ese sentido ha aplicado su saber a Auschwitz. La
mayoria de los trabajos, de por si numerosos®, que desde el Psicoanalisis
recogen la experiencia de Auschwitz lo hacen entonces o bien desde la
vertiente terapéutica™ o bien desde la vertiente explicativa.

Desde esta via de abordaje se apela al aparato tedrico psicoanalitico
para comprender, para intentar explicar cdmo fue posible un hecho como
la Shoah. Es tan fértil e intenso el estudio del «Holocausto» por parte de los
psicoanalistas que dificilmente hoy en dia un texto general sobre la tematica
pueda soslayar sus aportes”. Aunque emerge de los mismos una cierta pa-
radoja: por un lado, suele admitirse la inconmensurabilidad de Auschwitz,
su caracter inaprehensible, de unicum, por usar la expresion de Primo Levi,
pero por otro, una vez aceptada su radical diferencia con cualquier otro
fenémeno, y con excepciones puntuales, se le aplican a su andlisis las catego-
rias tedricas psicoanaliticas habituales, como si se tratara de un hecho mas.

EL SABER DE LAS VICTIMAS

Desde los testimonios de los supervivientes, o al menos desde algunos
testimonios princeps —los que podrian ser tomados casi como un material
clinico de primera mano™— suele advertirse, sea con ironia o con irritacion,

9 Entre los que baste citar, a modo de ejemplos tan solo, los de Bettelheim, los de Ilany Kogan y Yolanda
Gampel, los de Milmaniene, Gerson, Jukovy, Altounian, Kestenberg, Bergmann, Langer, Kijak, Laub, D.
y Auerhahn, N., Grubrich-Simitis, Benslama y Hounkpatin, M. Granek, Rachel Rosenblum... Es evidente
que el tema es sensible en el mundo del Psicoanalisis y hacer una revision bibliografica exhaustiva se
torna por momentos una tarea imposible y nos amenaza con diluir en un mar de citas nuestra propia
enunciacion.

10 En el trabajo clinico con los sobrevivientes de la Shoah y sus descendientes de primera, segunda o
tercera generacion o con victimas de otros genocidios.

11 Sobre la psicologia del verdugo y la de la victima, los procesos identificatorios, los fenomenos de masas
y de sometimiento a un lider y un extenso etcétera.

12 Enese sentido, Primo Levi decia que el acto de escribir equivalia para él a recostarse en el divan de
Freud (Traverso, p. 184y p. 202).
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contra la avidez con la que los psicoanalistas nos hemos lanzado a explicar
todo lo que pueda ser explicado. En tales testimonios se vislumbra, como
fondo de sus lacidos y dolidos andlisis, cierta resistencia a la explicacion.

Tomaremos entonces, como punto de partida, algunos fragmentos del
testimonio de sobrevivientes no ya para servirnos de estos para ilustrar o
aplicar nuestras teorias sino para dejarnos ensefiar. De este modo no nos
alejamos un dpice de la tradicién freudiana, dejandonos conducir por la
palabra de los sujetos sufrientes hacia los meandros de la subjetividad que
la Shoah pone de manifiesto.

Si escuchamos entonces a los sobrevivientes nos encontramos perplejos
ante una primera evidencia: no parecen tener demasiada consideracién por
lo que los psicoanalistas tienen para decir sobre la experiencia por la que
ellos han transitado®. Esto es grave si pensamos que el Psicoanalisis se precia
de ser la disciplina que mds ha iluminado la subjetividad contemporanea.
Tomemos algunas citas de eminentes testigos de la Shoah como ejemplos de
ello: luego de habernos alertado contra los «freudismos mezquinos», Primo
Levi (b, p. 23) dice con claridad: «no creo que los psicoanalistas (que se han
arrojado con avidez sobre nuestros conflictos) sean capaces de explicar este
impulso (de testimoniar). Su saber ha sido elaborado y probado ‘fuera, en el
mundo que para simplificar llamamos ‘civil’: a é] pertenece la fenomenologia
que describe y trata de explicar (...) Sus interpretaciones, aun las de quienes
como Bruno Bettelheim han atravesado la prueba del Lager, me parecen
imprecisas y simplistas» (negritas mias, id., pp. 73-74). Primo Levi critica la
suficiencia de Bettelheim, «esa coraza psicoanalitica que cumple el papel de
evangelio que lo aclara todo, sin dejar un lugar para las dudas (...) como si
nos mirara de frente y nos dijera: ahora les voy a explicar todo» (Levi, ¢, p. 42).

Por su parte, Jean Améry escribe, refiriéndose al hecho de que el pueblo
de los poetas y los pensadores se haya convertido en criminal desde 1933
hasta 1945: «hasta hoy me ha parecido oscuro y a pesar de todas las laborio-

13 Seguramente habra otras opiniones -de hecho, Hilberg estima en 18.000 los testimonios de
sobrevivientes, en un recuento realizado a fines de los anos “50 (Haidu, p. 419)-, pero recortamos aqui
aquellas correspondientes a algunos testigos que se han ocupado de hacer puablica su experiencia 'y
sus reflexiones acerca de la misma.
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sas investigaciones de tipo histdrico, psicoldgico, sociolégico y politico ya
aparecidas y que todavia apareceran, imposible en el fondo de aclarar (...)
Todas las tentativas de explicaciéon —en su mayoria monocausales— fracasan
del modo mas irrisorio» (negritas mias, Améry, p. 40). Luego, refiriéndose al
sadismo de sus verdugos, dira que era «distinto del sadismo de los manuales
de psicologia al uso, distinto también de la interpretacion del sadismo ofre-
cida por el Psicoandlisis de Freud» (id., p. 100). «Yo estaba presente —dice
Améry—. Ningun joven politélogo (podria haber dicho psicoanalista, po-
driamos agregar, sin forzar demasiado las cosas...), por ingenioso que sea,
puede venir a darme lecciones que resultan sumamente absurdas para cual-
quier testigo ocular» (id., p. 41). Jack Fuchs, otro sobreviviente que escribe
con cierta frecuencia en la prensa argentina, se excusa diciendo que admira
a los psicologos que tienen respuestas para todo, él no las tiene, en todo caso
piensa en el mejor modo de seguir formulando preguntas (Fuchs, p. 145).
Imre Kertész, atin siendo capaz de leer agudamente a Freud, descalifica las
opiniones freudianas sobre el antisemitismo (Kertész, p. 60). Paul Steinberg,
algo cansado ya, preguntandose acerca de las razones de su memoria y de
sus olvidos, se adelanta a cualquier explicacion psicoanalitica remanida con
una seca franqueza: «Cada vez salen con la vieja historia: el inconciente...»
(Steinberg, p. 125). No hablamos aqui de legos sino de intelectuales sutiles
que conocian la obra de Freud y que seguramente se hubieran confortado al
encontrar en ella alguna respuesta para ese resto inexplicable que probable-
mente a tantos de ellos, como a Levi o Améry, les costara la vida.™

Por otra parte, en el testimonio de los sobrevivientes siempre se arriba,
tarde o temprano, a un punto en el que cesa cualquier posibilidad de ex-
plicacion, en el que cualquier interpretacion, atn la mas avisada, se revela
impotente, quizas imposible. Nosotros como psicoanalistas nos encontramos
asi con sujetos que no solo albergan un saber acerca de ellos mismos y de
lo que han vivido, como cualquiera de nuestros pacientes, sino que ademas

14  Primo Levi, el optimista, se suicido en 1987. Jean Améry, el escéptico, lo habia hecho antes, en 1978.
Entre ellos, son muchos quienes redoblaron la verdad de sus testimonios sufrientes acabando con
sus vidas: Paul Celan, Tadeusz Borowski, Sarah Kofman, Bruno Bettelheim, Stefan Zweig, el mismo
Walter Benjamin...
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han atravesado una experiencia que roza lo inimaginable, lo cual carga a
sus relatos con el peso de un testimonio unico. Se han convertido, muy a su
pesar, en exploradores del limite, de los confines de la experiencia humana.
Con nuestras categorias tedricas e instrumentos clinicos, estamos en una
evidente invalidez: no fueron concebidos para lidiar con eso que Auschwitz
devel6 acerca de la especie humana, como decia Robert Antelme, o mas bien
de la conditio inhumana a la que se referia Améry (p. 39).

Entonces podriamos invertir la maniobra habitual del Psicoanalisis
aplicado —esto es someter fendmenos extra-clinicos a la lente riguro-
sa de nuestros conceptos— y en vez de ello aplicar los testimonios de
la Shoah al Psicoanalisis para intentar cernir si —y si es asi como— la
Shoah impacta como situacion de quiebre de la civilizacion, como cultura
y como laboratorio extremo de la subjetividad, en las categorias tedricas
que constituyen al Psicoanalisis mismo. Aplicar al Psicoandlisis un aparato
conceptual extra-analitico debiera suscitar extrafieza, hacer extrafos para
nosotros mismos nuestros conceptos habituales y permitirnos por esa via
reinventarlos en cada ocasion.

Se trata, en suma, de rendirnos a las consecuencias de la conocida
metafora de Lyotard sobre Auschwitz como un terremoto que junto a
vidas, edificios y objetos, acaba a la vez con los instrumentos de medicién
del mismo (Friedlander, p. 155). El Psicoandlisis, aparato conceptual que
construye, alberga y «mide» (en caso de que tal cosa fuera posible) al su-
jeto, no resiste la debacle que junto con tal sujeto, arrastra a las disciplinas
que intentan dar cuenta de él.

INTERPRETAR DESPUES DE AUSCHWITZ

Los psicoanalistas trabajamos con y sobre el lenguaje. Ain cuando preten-
demos abordar lo insondable de la angustia o interpretamos el abanico de
afectos que se despliega en una cura, lo hacemos a través del lenguaje. Al
amor que es efecto de la transferencia lo conocemos a través del lenguaje.
Tal como lo postulara Lacan en su lectura de Freud, el inconciente esta
estructurado como un lenguaje y el instrumental con el que operamos
sobre él —la interpretacion— es lenguaje, y por esto mismo, por ese iso-
morfismo, adquiere eficacia clinica. En la historia del Psicoanalisis, sin em-
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bargo, maestros de la talla de Freud, Lacan o Bion, luego de una confianza
abrumadora en el trabajo significante, terminan por reconocer siempre
un punto de tope del lenguaje, un limite mas alla del cual solo puede
aventurarse algo que se resiste al lenguaje, y que sin embargo no podemos
cernir sin él. Llamese ombligo del suefio, «O», Real, tarde o temprano un
analista se topa en su reflexion tedrica o en su cotidianeidad clinica con
ese borde. A veces se lo niega, a veces somos pretenciosos e imaginamos
a la interpretacién como un escalpelo todopoderoso que puede llegar a
cualquier lado. A veces abusamos del lenguaje, al pretender nombrar lo
que no se puede nombrar. No seria extraiio que como fruto de esa utili-
zacién excesiva del lenguaje terminemos por anestesiar la palabra y hacer
que esta pierda su eficacia clinica.

Vivimos en una época donde tanto la Narraciéon como el tipo de ex-
periencia de la que da cuenta estan en crisis y la comunidad de oyentes,
tan cara a Walter Benjamin (2008), en peligro. Y el Psicoanalisis —a fin
de cuentas, una de las formas de la Narracion— ha de encontrar su legiti-
midad en medio de esta crisis, como reducto de resistencia (Vifar, 2006).
Entonces es problematico que, siendo como es una experiencia de palabra,
estas pierdan su filo; y las palabras sufren cierto desgaste si se las usa sin el
debido cuidado, lo cual puede advertirse tanto en el habla cotidiana como
en la jerga y la practica analiticas. Los pacientes vienen a hablar de su su-
frimiento y nosotros nos ofrecemos a escuchar su decir, en el que navegan
necesariamente en una verborrea imaginaria, en la inercia de la palabra
vacia, hasta poder parir una lengua original, una palabra verdadera que dé
cuenta de su subjetividad de manera iluminadora. Siempre se ha sabido de
la dimension catdrtica del hablar y poder relatar lo traumadtico, por poner un
ejemplo, cuando llega el tiempo de hacerlo, es aceptado cominmente como
una via que morigerara el dolor, haciendo ingresar una cantidad masiva de
estimulos en el diafragma cualitativo de lo pensable. Pero de lo que se trata
en cierta clinica y sin duda en el testimonio de los sobrevivientes —cuya
estofa, como el decir de nuestros pacientes, también es de lenguaje— es de
cierto exceso dificil de aprehender a través del lenguaje, exceso de memoria
o de olvido (Vinar, 1993, p. 14) frente al cual no es sencillo situarse.

En la clinica, entonces, nos las vemos con las palabras y con ese punto
en que las palabras se acaban, donde por lo general aparece la angustia.
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La Shoah, como laboratorio perverso acerca de la condiciéon humana, nos
puede ensefar algo también aqui. Nada como Auschwitz deberia servir
para cernir, en primer lugar, ese espacio de horror, de terror sin nombre
del que hablaba Bion, y en segundo lugar, para ponderar el lenguaje como
herramienta a través de la cual acercarse a ese horror.

Atendamos a la manera en que los sobrevivientes que nos han legado
su testimonio relatan su relacién con el lenguaje y la angustia: el extrafia-
miento de la lengua materna que terminé siendo la lengua del verdugo
fue una constante para muchos sobrevivientes. Victor Klemperer, fil6logo
de profesion que pudo salvar su vida pues estaba casado con una alemana
no judia y llevé durante todo el régimen un diario en el que anotaba la
perversion de la lengua alemana bajo el nazismo®, bautizo a ese lenguaje,
del cual sobrevivieron rastros aun después de muerto Hitler, LTI, Lengua
Tertii Imperii. Frente a esa lengua donde no habia espacio para subjetividad
alguna, Robert Antelme encontro6 que el francés era un espacio de singu-
laridad durante su cautiverio aleman. El caso de Améry es en ese sentido
un sintoma revelador pues, segun relata (Améry, p. 113), al comenzar las
persecuciones nazis en Austria, decide abandonar el dialecto en el que se
crio, pero no puede sino mantener el aleman —no tiene otra lengua— para
pensar y para expresarse aun contra la manera en que la nacién alemana se
lavé de sus culpas. Fuchs dira que no hay un lenguaje comun, ni siquiera
entre sobrevivientes, que no hay, a partir de la Shoah, un lenguaje general
para hablar del sufrimiento humano (Fuchs, p. 26).

Etty Hillesum, una licida joven judia holandesa, no sobrevivié. An-
tes de morir, sin embargo, se encontr6 con los limites del lenguaje para
expresar el horror concentracionario y escribio, en una fina sintonia con
la frase de George Steiner incluida entre los epigrafes, algo que a oidos de
un psicoanalista deberia sonar como una advertencia: «para encontrar un
nuevo lenguaje, apropiado a la nueva forma de ver la vida, hay que callar
hasta haberlo encontrado». Pero, conciente hasta el final de lo que esta
en juego, sabe que «aun asi no es posible callar. Serfa también una huida.

15 En un interesante trabajo, Sneh y Cosaka hablan de un pasaje del «discurso del exterminio» al
«exterminio del discurso».
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Hay que intentar encontrar el lenguaje mientras se habla» (Hillesum, p.
137, negritas mias).

Al intentar nominar algo —la experiencia de Auschwitz— que no tenia
nombre hasta ese momento, los sobrevivientes relatan siempre, en coinci-
dencia con los tedricos del analisis a los que aludiamos anteriormente, un
punto en el que el lenguaje no alcanza. Ese punto de indecibilidad era sin
embargo, bajo el nazismo, a un mismo tiempo fabricado e ignorado. Como
dice Steiner «...las palabras fueron forzadas a que dijeran lo que ninguna
boca humana habria debido decir nunca». «Lo inefable fue hecho palabra
una y otra vez durante doce afios. Lo impensable fue escrito, clasificado
y archivado» (2006, pp. 119-120). Frente a este forzamiento de la lengua
el trabajo analitico quizas entrafie alguna virtud reparatoria, siempre y
cuando nos guardemos los analistas nuestras veleidades omniexplicativas
que pretenden que todo puede decirse y comprenderse, sea con la teoria
a la que cada uno adhiera, sea con parches que la ocasion nos obligue a
imponer para disimular los agujeros de la misma.

Interpelados por el testimonio de los sobrevivientes, algunas preguntas
nos acosan: ;Qué es el lenguaje luego de Auschwitz? ;Qué es una lengua
materna? ;No parecen demasiado a menudo nuestras disquisiciones psi-
coanaliticas estar formuladas en un lenguaje ampuloso y hueco como el
que describiera Klemperer o cerrado a cualquier apertura al Otro como
la lengua schreberiana, mas instrumento de repeticion que de descu-
brimiento o invencién? ;Con qué lenguaje teorizar o construir nuestras
interpretaciones? Auschwitz es aqui también metafora de determinada
manera de concebir la clinica: cuando pretendemos llegar al corazén de
lo que Auschwitz ensefa sin advertir ese punto de tope al entendimiento,
inundamos de simbodlico algo que quizas pertenezca a otro orden.

Si hay un terreno, ademas del discurso de los pacientes, en el cual los
psicoanalistas nos las vemos particularmente confrontados al lenguaje
es el de la interpretacion. Mucho se ha escrito ya sobre nuestro particular
modo de intervencion en las curas, pero quizas no sea ocioso repensarlo a
laluz de las experiencias del limite. Quizas ver incluso como los escritores
en general, y en particular los poetas —tan cercanos a contornear la inde-
cibilidad de Auschwitz— se las arreglaron con un lenguaje bastardeado
para dar cuenta de la devastacion y que nos ilumine algo en relacién al
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instrumento principal mediante el cual pretendemos incidir en la vida de
nuestros pacientes.

Son los poetas quienes se hallan mejor posicionados para devolver al
lenguaje su potencia luminosa, para abrazar ese punto de dificil acceso.
Mas que los narradores, acostumbrados a vehiculizar ideas y tramas a
través de una historia contada en palabras, en la poesia hay un efecto de
reducciéon que muchas veces recuerda a una interpretacion lograda. No
aquella que engorda con saber a un analizante sino la que le permite, a
veces en un fogonazo', verse de una manera inédita, la que hace aparecer
la desnudez de la historia tras el pesado ropaje del presente.

Muchos de los poetas de Auschwitz, no sin costo, desistieron, como
Améry, de abandonar su lengua materna, el yiddish para muchas de las
comunidades del Este de Europa, el aleman para la burguesia asimilada de
Europa Central. Pero el lenguaje no permaneci6 incélume en Auschwitz,
debio rescatarse de su bastardeo en la LTI, sufrio torsiones y debio so-
meterse a una alquimia, seguramente personal en cada poeta, para que
pudiera dar cuenta de aquello que se resistia a ser puesto en palabras.

El Psicoanalisis no es poesia, pero al aunar en su praxis el lenguaje
como instrumento y materia viva de su operacioén y la ética de la memoria
que lo justifica en sus indagaciones insolentes sobre el pasado perdido
debiera quizas, tanto como mantener afilado el filo de las palabras y el
poder incandescente de los conceptos que utiliza, guardar una ética im-
placable frente al mal uso del lenguaje, al menos en cuanto nos toque
en nuestra practica. Sin ser filologia, no puede permanecer impavido
frente al lenguaje del que testimonia Klemperer con su LTI, ni frente al
pequeno léxico del alemdn nazi aparecido en 1957 (Klemperer, p. 116).
Pero tampoco frente a los intentos de borronear el pasado liquidando la
memoria que yace en los intersticios de las palabras, como se desprende
del «Diccionario para la superacidn del pasado (Vergangenheitsbewiilti-
gung)» que acaba de editarse en Alemania.”

16  Recordemos con Benjamin: apropiarse de un recuerdo tal como este relampaguea en un instante de peligro.

17  Segln consta en un cable de noticias de la agencia EFE del 19/12/07. Tal diccionario, obra de Georg Stotzel
y Thorsten Eritz, agrupa mas de mil palabras que, asociadas con el nazismo, no deberian utilizarse mas en
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Probablemente la distincion entre poesia y narrativa en literatura pue-
da aplicarse también al cine de algiin modo. Si fuera asi, atendiendo a
nuestro tema, directores como Steven Spielberg o Roberto Begnini, uno
mas en tono de drama épico (La lista de Schindler), el otro més en tono
de tragicomedia (La vida es bella), ejemplifican un abordaje narrativo que
pretenderia ficcionalizar la Shoah. Hay todo un modelo interpretativo,
creo —y mucho mds alld de Auschwitz— que toma este sesgo. En el otro
extremo, hay otra manera de hacer cine, probablemente menos grata, mas
insoportable, mas poética, esto es, mas cercana a lo indecible. El filme de
Claude Lanzmann, Shoah, es uno de los raros ejemplos de esta modalidad
y quizas debamos aprender de él, de su manera de preguntar, de mostrar el
vacio, como construir interpretaciones verdaderas acerca de lo imposible
de cernir en palabras. Sabiendo que una buena interpretacion deberia
saber detenerse frente al abismo™. Respetar ese punto de indecibilidad, lo
que pone de manifiesto la pelicula de Lanzmann, posibilitaria tal vez que
el recuerdo, avizorado en ese instante de peligro, sin suefio reparatorio
alguno, pueda si no impedir, al menos acotar el demonio de la repeticion.

Como precisaremos luego, hay un lugar, el del silencio, que parece
necesario preservar. Asi como el memento es un mandato clave en la ora-
cion por los muertos y el [ Zajor! (jRecuerda!) llevado a la dignidad biblica
muestra el valor de la memoria del trauma en la existencia de los super-
vivientes, también el silencio ocupa un lugar central alli. No es casual
que el silencio, unos fragmentos de silencio, sea el vehiculo elegido para

el idioma aleman. Entre ellas, pueden contarse por ejemplo la palabra Entartet (degenerado) que los nazis
aplicaban al arte moderno para proscribirlo, 0 Auslese (seleccion), instancia de separacion de las victimas,
unas irian al Lager, otras directamente a las camaras de gas. Para ser coherentes, en esa linea, deberian
también expurgarse del aleman palabras como humo, cenizas, gas, hornos, tren, humanidad, civilizacion
Mas valdria mantener el aleman asi como esta, herido, lastimado. El lenguaje humano esta lastimado
después de Auschwitz y deberiamos preguntarnos como interpretar con esas palabras lastimadas.

18  Elespectador queda atrapado en las peliculas de Begniniy Spielberg como ante cualquier buen filme
que sabe captar la atencion, dosificar la intriga, posibilitar ciertas identificaciones. En cambio, ver
Shoah es una tarea dificil, mas alla incluso de su duracién (9 hs. 10): si estuviera a nuestro alcance
la dosificariamos, nos levantariamos a cada momento para luego volver, no hay nada que entretenga
alli. Estamos ante la diferencia, quizas, entre el encontrarnos ante un tejido simbélico e imaginario
que hace soportable un real angustiante, disimulandolo, y la mostracion descarnada de este Gltimo.
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homenajear a los muertos. Cuando las palabras se han prestado al abuso,
la tarea que les es encomendada la asume ahora, por via negativa, el si-
lencio®. Ese silencio del que nos hablaba Etty Hillesum en los diarios de
su cautiverio, silencio debido y a la vez imposible, obligacion de callar y
a la vez imposibilidad de callar mientras se avanza en la busqueda de un
lenguaje nuevo para dar cuenta de lo indecible pareciera ser un programa
de trabajo encomendado también a nosotros, los psicoanalistas.

Pero se trata de un silencio especial, no es el silencio complice ni el si-
lencio inarticulado ni el silencio de la conveniencia sino un silencio activo,
militante, el silencio que hace cobrar relieve a cada letra que lo rasga. Se
trata de hacer silencio, acentuando el acto que implica la produccién del
mismo, distinto al mero callarse o no hablar, un hacer silencio que con-
duzca quizas al analista en la senda de la deriva beckettiana, hacia un acto
sin palabras, apenas estando alli*®. Sea con su silencio o con su palabra, el
analista debe poder dar lugar a ese vacio que el silencio representa como
ninguna otra cosa. Ese silencio que los poetas saben poner de relieve mejor
que nadie, es el que a veces se profana por una determinada manera de
interpretar en Psicoanalisis.

19  Ritvo senala el precario equilibrio que existe en el analisis entre las palabras que no se pronuncian, y
designan entonces un espanto inextinguible (como en el caso de los desaparecidos) y el silencio debido
y necesario, siempre en riesgo de ser anegado con palabras (p. 129).

20 Apelando a la voz de un personaje de Beckett, Samuel Gerson (2007) recuerda al analista algo
que parecen decir muchos pacientes lastimados por una experiencia como la de Auschwitz: «Don’t
touch me! Don’t question me! Don’t speak to me! Stay with me.» Y alli, si el analista sabe escuchary
ubicarse adecuadamente, se abre una posibilidad enteramente nueva para quienes nos confian su
desesperacion.



LO QUE DEBE LLEVAR LA PALABRA SIN DECIRLO | 45
ISSN 1688 - 7247 | (2011) Revista uruguaya de Psicoanalisis (en linea) (113)

EL ESCANDALO DE LA COMPRENSION

En su portentoso trabajo de investigacion sobre el exterminio, Raoul Hil-
berg se enfrentd con el problema de tener que reconstruir un proceso que
estaba destinado a no ser sabido —recordemos las palabras de Himmler
alas 8§ en Posen: escribian una pdgina gloriosa de nuestra historia que ja-
mds fue escrita y que nunca lo serd, (La Capra, p. 194 n.). El historiador del
«Holocausto» se enfrenta entonces con que las fuentes alemanas revelaban
la complejidad burocriatica del proceso de exterminio, pero solo hablaban
de personas en los apéndices. En las fuentes judias, en cambio, no se capta
el proceso mas amplio del que eran victimas, aunque si se revelan expe-
riencias particulares (Haidu, p. 419). En su afinidad con el testimonio mas
que con el sisterna, el Psicoandlisis se aleja de las grandes clasificaciones
psiquidtricas® para encontrarse mds a gusto en las descripciones frag-
mentarias y marcadas por la pérdida, en los relatos subjetivos, parciales,
dolidos de quienes han hecho la experiencia del horror en carne propia.
Asi como los nombres en Auschwitz se convierten en nimeros, y los
cuerpos en una masa informe, mortero de huesos y grasa quemada, cada
historia se diluye en una ominosa generalidad. Ahi es donde aparece el
testimonio, y el testimonio de una ausencia, como el que brindan los so-
brevivientes en sus relatos —sean estos novelados, poéticos, ensayisticos,
orales- restituyéndoles a los ausentes, a algunos de ellos al menos, su in-
dividualidad perdida. Este lugar de testigo® es equivalente en términos
estructurales al del analista frente a cada caso que escucha. Mas alld de
la investidura y la funcion terapéutica del analista frente a la devastacion
subjetiva de algun analizante, el analista, como Levi, como Wiesel, como

21 Quizas no sea casual que muchas de estas encuentren su origen y acmeé en la Psiquiatria alemana...

22 Agamben (p. 15) se encarga de desbrozar las dos maneras que tiene el latin de decir testigo. Una es
testis, aquel que ocupa el lugar tercero en un litigio entre dos. La otra es superstes, quien ha vivido
una determinada experiencia y testimonia acerca de ella, y deslinda a partir de ahi el aspecto de
imposibilidad presente en cada testimonio. En |a tension de estos sentidos contrapuestos se dibuja
el lugar del analista: testigo en tanto testis, escucha que implica cierta pacificacion que el lugar tercero
brinda frente a la experiencia del horror, y por otro lado, superstes, escucha condenada a cierto margen
de imposibilidad, de un testimonio que se topa, antes o después, con una ausencia irreductible.
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Kertész, como tantos otros, es también un testigo que aloja una ausencia.
Esa ausencia no se advierte sino en los agujeros de un relato particular. Alli
el Psicoanalisis, como baluarte ultimo de cierta narrativa oral, recupera
o preserva algo de una Experiencia que parece condenada a la extincion
(Benjamin, 2008).

Asi como los testimonios de los sobrevivientes de la Shoah son funda-
mentalmente el registro de una ausencia, y la escucha de esos testimonios
nos confronta a quienes no estuvimos alli con esa pérdida, el Psicoanalisis
ha aportado quizas un dispositivo, una maquinaria apta como pocas para
poner de manifiesto ese vacio que tiende siempre a escabullirse, a cegarse,
a llenarse. Nos referimos al dispositivo mas que a las teorias psicoanaliticas,
pues muchas de ellas, pese a hablar claramente de la ausencia —ausencia
que, al menos en alguin aspecto, se articula indudablemente con la castra-
cion— al ser instrumentadas quedan convertidas en vehiculos de la opera-
cién contraria, de cegado o desconocimiento de esa ausencia insoportable.
Ese artificio que consiste en unos pocos elementos de radical simpleza: un
lugar para que un sujeto se tienda, una escucha atenta y desprejuiciada,
deseosa de alojar algo que habra de producirse alli, la proscripcion o al
menos el olvido de todo interés, de todo saber previo para que un sujeto
sufriente pueda producir, via asociacion libre, un testimonio, no tanto
de lo que sabe o de lo que ha vivido —a fin de cuentas, la confesion fue
inventada antes que el anélisis— sino de la ausencia a la que aludiamos. Es
a través de este sencillo dispositivo, mas o menos comun a todas las teori-
zaciones, que el Psicoanilisis cura revelando a cada analizante portador de
una falta, testigo de una ausencia, de un vacio, de un silencio ultimo. Y es
este dispositivo, del cual no deberiamos nunca perder de vista su radical
extrafieza, lo que quizas devenga ese ritual al que aludia Yerushalmi, esa
manera de preservar la memoria de una manera infinitamente mas eficaz
que la de la crénica.

Esta hendidura cavada en el torrente de sentidos que profiere un sujeto
en andlisis es liberadora, mas atin que cualquier saber, pero es también
angustiante, sobrecogedora y convoca, asi como el sentido llama a la inter-
pretacion, a su clausura. Aqui cobra mas relieve que nunca la advertencia
proferida por Lacan (jNo comprendan!) o por Bion (quien plantea que
el analista debe situarse «sin memoria y sin deseo», pero también «sin
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comprension») contra el llenado de ese silencio con palabras que pueden
quizas, ain persiguiendo una verdad particular, inundar ese hueco cavado
en lo que habla el sujeto en el divan, violar ese silencio aparecido gracias al
dispositivo con interpretaciones que restituyan una consistencia que, mas
alla de los esperables efectos ansioliticos, resultara a la postre iatrogénica.
A laluz de las tristes «ensenanzas» de la Shoah, el dispositivo, esa maquina
para hacer presente la ausencia, pone entonces también a todo sujeto que se
recueste en un divan en un lugar isomorfico al de testigo, del superviviente
que testifica acerca de esa ausencia. Y nos ubica a cada uno de nosotros, en
tanto analistas, en el lugar de «testigo del testigo» (Ritvo, p. 126), indican-
donos asi ciertas coordenadas esenciales para definir el lugar del analista
que no deberian carecer de consecuencias en nuestra practica. Y resistirse
a comprender alli equivale en un punto a resistirse a comprender aquello
que la Shoah muestra acerca de victimas y victimarios, de la civilizacion
alemana, de la cultura occidental. No se trata tan solo de la imposibilidad
de comprender, de la roca con que lo simbdlico se topa ineludiblemente,
sino de la negativa a comprender, no se trata aqui tanto de un limite como
de un acto: no hay que comprender, y ello en las distintas posibilidades
que brinda el multivoco término: ni dar sentido ni pacificar de ninguna
manera®. Tampoco se trata, en un tercer sentido, de cercar, de considerar la
Shoah como un episodio limitado de la Historia sino como una virtualidad
inherente a la especie humana more Auschwitz demonstrata.

La comprensién apura un duelo imposible. Efectuar ese duelo equival-
dria a silenciar las voces de los vencidos de la historia. Solo un duelo inaca-
bado por inacabable, tan lejos de la melancolia como de la liquidacién del
pasado, quizas, inmunice contra el demonio de la repeticion.

Asi como es dificil encontrar en los sobrevivientes referencias al Psi-
coanalisis como un corpus que haya podido dar cuenta de aquello por lo
que pasaron, nos asombramos al detenernos, en la ingente bibliografia
sobre la Shoah, con alguien que s/ desea comprender, y apela entonces
a Freud, al perpetuo combate que describe entre pulsiones de vida y de

23 Dice Primo Levi que no se puede, 0 no se debe comprender, porque hacerlo es casi justificar;
comprender es contener, identificarse con ese comportamiento o con su autor (Levi, a, p. 208).
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muerte para explicar la psicologia de Hitler. Algo no esta bien si es el nazi
Albert Speer, intimo amigo, arquitecto y posterior ministro de armamento
de Hitler quien puede recurrir a Freud alegremente*. Aun cuando Speer
haya sido uno de los pocos jerarcas nazis en asumir al menos parte de la
culpabilidad que le cabe, hay en él un ansia escalofriante de comprension,
de ser comprendido, de comprender; y entonces apela al aparato freudia-
no. Resuenan aqui las palabras anticipadas, Celan espantado al escribir
a Nelly Sachs: «Sabe, algunos de ellos escriben poemas. Esos hombres
jescriben poemas!» (Celan, p. 26). Parafraseandolo, bien podriamos decir:
«Sabe, algunos de ellos formulan interpretaciones. Esos hombres jhacen
interpretaciones!».

Entonces hay que resistirse a comprender, quizas en un sentido atn
mas radical que al que aluden Lacan o Bion cuando proponen al analista
sustraerse de la tentacion de comprender demasiado pronto. Se trata de
sostener quizas un punto de perplejidad metodoldgica, de mantener in-
tacta tanto la capacidad de asombro como de indignacién ante aquel vacio
a menudo horroroso que cuestiona con su instante de silencio kilometros
de parrafadas estériles.

AND THE REST IS SILENCE...

Aquello a que la Shoah nos confronta no se discierne con facilidad y lejos
esta de estas lineas pretender agotarlo. Transitamos un terreno en el que
se impone una ética del silencio (Fonteneau), de poner mas que nunca en
barbecho nuestras explicaciones tranquilizadoras (frente a nuestra an-
gustia y la de los otros), de aceptar encontrarnos en el corazén de algo
que atin no sabemos ni podemos ni queremos encerrar en nuestros dog-
mas, al menos hasta tanto no hayamos sido suficientemente interpelados.

24 Lo hace en una entrevista concedida a Eric Norden, publicada en la revista Playboy en junio de 1971 (Sneh
etal, p. 44). El personaje de Speer se presta bien para pensar los distintos niveles de la responsabilidad,
desde el momento que, atn habiendo asumido parte de su culpa y purgado prision por ella, «podia
acusarse de crimenes espantosos en el mismo tono que utilizaba para ofrecer un trozo de Apfel Torte»
(id.). Aqui el aporte del Psicoanalisis, con su atencion al detalle, al tono de la enunciacion mas que a lo
manifiesto del enunciado, desnuda como ninguna otra disciplina una verdad subjetiva disimulada.
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No nos apartamos del terreno de la teoria psicoanalitica, si ponemos a
un lado los intentos explicativos para entrecomillarlos, situdndonos en la
misma situacion de incertidumbre con que nos ubicamos frente al discurso
de un analizante. Disponemos, claro, de algunos instrumentos de navega-
cion para orientarnos en un mar en el que de otro modo nos hundirfamos
(entre los cuales la atencidn flotante no es el de menor importancia) pero
quizas se trate de dejarnos llevar por cierta corriente subterranea que ha
emergido, dejar de pretender el manejo del timén para ver hacia donde
nos lleva, para poner a prueba incluso las nociones elementales del arte
de la navegacion. Mientras, el silencio®.

Y si debiéramos emerger de él, como sucede a menudo, entonces seria
preciso una palabra afin al silencio, una palabra mads tributaria de la poesia
que de la prosa. La interpretacion entonces deberia hurgar en busca de
sus materiales y sus formas en la poesia. Pero, con el acento que le dan los
poetas «holocaustos» (Gubar) a la poesia, deberiamos poder interpretar
con el lenguaje herido, dislocado, que pueda transmitir en su enunciacion,
mas alla de los enunciados eventuales, esa falta radical, esa ausencia que la
presencia imaginaria de los cuerpos, de los rostros, tiende a velar. Fue la
poesia el modo mas acabado de abordar Auschwitz y su ininteligibilidad
por parte de las victimas (Sneh et al.). Solo con poesia tributaria de Aus-
chwitz* puede abordarse la imposibilidad de poesia luego de Auschwitz y
cabria imaginar que, si alguien hubiera formulado el anatema de Adorno
en relacion a nuestro oficio: «Ningtn Psicoanalisis luego de Auschwitz»,
cabria responderle que solo podria remontarse el camino con un Psicoa-
nalisis que tenga a Auschwitz en su reverso.

No se trata de apelar a ningtin misticismo, sino de rastrear y capturar
ese habla que guarda mas afinidad con el silencio que con la multiplica-
cién de palabras. Maurice Blanchot lo puntua cuando escribe a partir del

25  Unsilencio que si bien implica cierto fracaso del lenguaje, es también una forma intensa de expresion
de la palabra (Mélich, p. 21-2, 30).

26  Susan Gubar ha investigado en detalle las maniobras —de la omision a la prosopopeya, de la ruptura
sintactica a la cruza idiomatica, de la fragmentacion y |a elipsis al desborde verborragico— a que han
sometido al lenguaje los poetas/sobrevivientes para poder testimoniar acerca de Auschwitz.
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sobreviviente Antelme algo que quizas resulte imprescindible a la hora de
pensar en la experiencia analitica post-Auschwitz. Comentando acerca de
la imposibilidad de comprender perfectamente Auschwitz, Blanchot dice
lo siguiente: «Por lo tanto, imposible olvidarlo, imposible recordarlo. Asi-
mismo, cuando se habla de él, imposible hablar de él. Y finalmente, como
no hay mas nada que decir sobre este acontecimiento incomprensible,
el habla sola debe llevarlo sin decirlo» (Blanchot, p. 231, negritas mias).
Precisamente de eso, de lo que el habla sola debe llevar sin decirlo, es de
lo que deberia tratarse en el analisis, tanto en el plano de la teoria como
en el momento en que esta se encarna en cada interpretacion.
Psicoanalizar después de Auschwitz implica entonces, debe implicar,
respeto por lo irrepresentable, por lo que no se puede decir. Ese exceso,
incomprensible e inimaginable que encarna la Shoah nos impone en cierto
punto el deber del silencio, aunque resulte en apariencia paradéjico pues
el mandato del Psicoanalisis, si hubiera alguno, es hablar. Conquistar te-
rritorios del ello con el yo, del inconciente con el preconciente, exprimir lo
simbolico hasta su infranqueable tope con lo real o como quiera llamarse,
nos lleva siempre a decir, a interpretar, a hacer hablar confiando en que
hablar libera, alivia, que quitar la mordaza deshace los sintomas que pa-
dece/goza el sujeto. Pero en un punto no es asi. Y no se trata solamente
de la defensa del silencio versus el furor interpretandi contra el cual Freud
nos alertara tempranamente. Hay un punto en el que es preciso callar,
en relacién a la Shoah y, extendiendo este acontecimiento —en tanto la
encarnacion de lo irrepresentable— a la clinica psicoanalitica, también en
relacion a la practica cotidiana con nuestros pacientes, sean o no super-
vivientes de la Shoah o sus descendientes mas o menos traumatizados®.
Como decia Wittgenstein, aquel viejo compaiiero de escuela de Hitler, en
su Tractatus, de aquello que no se puede hablar, mejor callar, o mostrar
(cit. en Wajcman, b, p. 27; negritas mias), lo que abre quizas posibilidades
inéditas a la intervencion analitica, que probablemente encuentre en las
maneras que ha inventado el arte para representar Auschwitz pese a todo

27 Enun punto, en Occidente, como se ha dicho y sin pretender homologar nuestro intento de reflexion
con el sufrimiento padecido por las victimas, todos somos descendientes de la Shoah.
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una cantera de donde extraer formas que puedan aludir sin desnaturalizar
a aquello que sin cesar se escabulle del terreno de la representacion.

Otra paradoja solo aparente es aquella a la que alude Perec cuando,
también refiriéndose a Robert Antelme, dice que no es cierto que se pueda
callar y olvidar, sino que primero hay que recordar. Antelme debe, conti-
nua, explicar, contar, dominar ese mundo del que fue victima (Mesnard,
p- 19). En ese sentido, la negativa a comprender por la que abogamos ha de
tener como antecedente la incoercible necesidad de comprender, de com-
prender todo lo comprensible sabiendo que arribaremos tarde o temprano
a un lugar en que cualquier intento en ese sentido se revelara impotente.

El silencio con que el analista acoge a su paciente —un silencio, diga-
moslo, particular, un silencio que mas alla de la paradoja puede convivir
con palabras pues se trata de palabras que no ignoran el lugar estructural
del silencio— ese silencio analitico, deciamos, no tendria tan solo la funcion
de posibilitar la palabra no dicha de quien nos consulta sino también de
mostrar en acto la imposibilidad de una palabra tltima. Lejos de inhibir la
palabra, este silencio la propicia, de la misma manera que la «prohibicion»
de escribir poesia después de Auschwitz ha generado quizas tanta o mas
poesia que ninguin otro acontecimiento histdrico. Solo que es una poesia
particular, una poesia que no desconoce Auschwitz, de la misma manera que
no deberia desconocerlo cualquier interpretacion psicoanalitica. Después
de la Shoah quizas habria que leer, escribir y practicar el Psicoanalisis como
se lee y se escribe poesia, respetando los espacios en blanco, descontando
que no todo es significable, habilitando el lugar de lo perdido en lo presente.

En cierto modo, volviendo a la dificultad inicial de nombrar aquello
que sucedid, los nombres disponibles bien podrian funcionar, en su opa-
cidad, en lo que sugieren sin definir, en su capacidad alusiva, como una
interpretacion, pero hacia el Psicoandlisis mismo, como una interpretacion
que mas que importar por el contenido de lo que dice, vale por lo que hace
decir. Dejarnos interpelar por Auschwitz equivale a asumir que aquello (o
mejor dicho eso, pues estd menos lejano de lo esperable) nos cuestiona,
que no es un objeto interpretable mds, que no nos habilita, con su catdlogo
de monstruosidades, para esgrimir nuestras destrezas omniexplicativas ni
en el terreno de la psicopatologia, ni en el de la psicologia de las masas ni
en el de la condicion humana. Ni en ningun otro.
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Luego de Auschwitz, habria que psicoanalizar con la pérdida en mente,
siempre presente como tiene el deudo en la tradicién judaica una prenda
rota para demostrar que hay algo roto dentro suyo. Analizar con el lengua-
je desgarrado como escribe Celan, como escribia George Perec, huérfano
de la Shoah también, que compuso en francés una novela donde aparecen
todas las vocales menos una, la E**, la mds comun en el idioma, en lo que
tras la apariencia de una frivolidad mds o menos ingeniosa, ponia en juego
una escritura en torno a la pérdida. Una literatura donde la ausencia es tan
patente, como la tributaria de la Shoah, conduce a pensar un Psicoanalisis
que se permita hacer presente la ausencia sin rellenarla de sentidos tan
pacificadores como invalidantes. En el que podamos construir interpre-
taciones aceradas, carentes tanto de vanidad como de moralina, lejos de
cualquier pretension de saber absoluto, aspirando a que cada palabra que
pronunciemos lleve en su reverso esa pérdida, ese vacio que Auschwitz
hace evidente de una manera ineludible. ¢

28 laAen latraduccion espanola.
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RESUMEN

El autor reflexiona sobre el lenguaje y la interpretacion a partir de lo que
la experiencia del llamado «holocausto», los testimonios de sus victimas
y los estudios que, desde numerosas disciplinas se han realizado en tor-
no al mismo, pueden ensefarle al psicoanalista. Se invierte la maniobra
habitual del «psicoandlisis aplicado», a fin de que aspectos inéditos de
la subjetividad, surgidos en una situacién de quiebre de la civilizacién,
interpele al psicoanalisis.

Descriptores: CAMPO DE CONCENTRACION [ SILENCIO [ LENGUAJE | PALABRA |
SUMMARY

In a paper that is an extract from a larger one («Psychoanalizing after
Auschwitz») the author develops ideas about language and interpreta-
tion taking as a starting point the experience of the so called holocaust,
testimonies of the victims and studies that have been made on the subject
from different disciplines. «Applied psychoanalisis» standard approach
is reversed in order to new subjectivity aspects, aroused in a breach of
civilization, to question psychoanalisis.

Keywords: CONCENTRATION CAMP [ SILENCE | LANGUAGE [ WORD |
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El enigma del traumatismo extremo

Notas sobre el trauma y la exclusion
Su impacto en la subjetividad

MARCELO N. VINAR!

La nocién de trauma ha adquirido tal extensién y amplitud, en la diversi-
dad de sus causas como en la magnitud o intensidad de sus efectos, que se
vuelve necesario reconocer su heterogeneidad, para restituirle precision y
evitar que se vuelva un comodin que transforma la problematica a pensar
en una Torre de Babel.

Es bien sabido que su uso en Medicina no es el mismo que en Psi-
coanalisis. Mientras que en medicina se trata de reparar el dafo actual y
todo gira en la adecuacion o proporcionalidad entre causas y efectos, en
nuestro oficio, la accién apres coup y la resignificacion —se suele decir
la resimbolizacion del trauma— configuran lo central del problema; es
decir es una reparacion o cicatrizacién de largo aliento, que incluso tifie
la transmision entre generaciones.

El tema de la seduccién originaria y del shock sexual primario (cuya
conceptualizacion ocupd a Freud largo tiempo y a sus sucesores hasta el
presente), tiene una relacion distante con el horror de los campos, del
genocidio y la tortura, que ha sido y sigue siendo una obsesién de la ac-
tualidad. Tampoco tiene las mismas coordenadas de analisis el trauma, que
se tramita en la intimidad del incesto que el que se desarrolla en la esfera

1 Miembro Titular de APU. J. Nuhez 2946, marvin@belvil.net
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publica y masiva de la violencia politica; el que es producto de catastrofes
naturales y el que es resultado de acciones humanas inicuas (crueles) con-
cebidas de manera licida y metddica. El tema es pues, de una vastedad que
compele a fragmentarlo en capitulos o temas abarcables, por un enfoque
que pueda tomar cierta congruencia.

Me propongo abordar los efectos inmediatos del trauma extremo y conjetu-
rar sobre sus efectos a largo plazo, en lo que concierne a la violencia politica
(tortura y desaparicion, guerra y genocidio), y también al genocidio frio
de la marginacion y exclusion que caracteriza la organizacion productiva y
societaria en varios paises de América Latina, quizas como reliquia actual
de aquella mentalidad colonial tefiida de una supuesta superioridad étnica
de los blancos de origen europeo, frente a la poblacién autdctona.

Para comenzar y con el debido respeto y reconocimiento a las instituciones
convocantes y sin querer centrar el problema en una querella de nomi-
naciones, en una guerra nominalista, necesito expresar mi discrepancia
con las nociones de Neurosis Traumatica, P.T.S.S. (Post Traumatic Stress
Syndrome) y de Resiliencia. Las primeras han medicalizado el problema
y promovido una taxonomia de sintomas y sindromes, que al enfatizar
los efectos sobre el cuerpo danado, subrayan lo accesorio y distraen sobre
lo esencial: esto es el efecto devastador sobre la estructura psiquica del
afectado y de su entorno, en la actualidad candente y en el largo plazo de
la transmision intergeneracional.

La mas reciente nocion de Resiliencia se inspira en la fisica, como
la capacidad por ejemplo de un elastico o de un resorte, después de ser
sometido a condiciones extremas, de perder o recuperar sus condiciones
originarias de textura y resistencia. Se extrapola de este hecho la capacidad
de regeneracion psiquica a continuacién de condiciones de violencia ex-
tremas. Esta nocion tiene la virtud de combatir la pendiente victimoldgica
de dafio y denunciar el beneficio secundario de los sintomas. Apunta a
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abrir un desenlace creativo en vez de la minusvalia que ordinariamente se
atribuye a la secuela, pero comporta una vocaciéon normalizante que nos
parece errénea y hasta nociva.

Seria absurdo paralizarse en una guerra de nombres. De lo que se trata
es de resistir a la medicalizacién del problema y contribuir a la ficcién
de una sociedad de afectados e indemnes. Intentamos posicionarnos de
otro modo, en otra légica. Nos colocamos en la perspectiva enfatizando o
subrayando una nocién de marca o de inscripcion, daiina y/o saludable
y sobre todo postulando que como consecuencia de un macro trauma-
tismo todo lo que somos queda teftiido, de un modo evidente u oculto,
o subrepticio, por la experiencia traumatica que tuvo lugar, tanto en el
padecimiento como en la actividad sublimatoria y creativa. La divergen-
cia en el posicionamiento inicial es radical y tiene pesadas consecuencias
en las metas de un proceso terapéutico y en el énfasis de los itinerarios a
recorrer. No es lo mismo pensar en términos de neurosis traumatica que
de marca e inscripcion, y esto evidentemente tiene consecuencias en los
desarrollos y comprension que de alli derivemos.

De consiguiente la querella no es terminoldgica sino doctrinaria. Una
enfatiza el dano, la cicatrizacion o la indemnidad del cuerpo y del alma
(del soma y del aparato psiquico). Su vocacidn es inscribirse en el discurso
médico o psicopatoldgico. Nuestro posicionamiento enfatiza la inscripcion
en la cultura y en la historia. El cambio terminolégico también apunta a
un cambio de valoracidn, a no considerarlo univocamente como despojo
o infamia, sino como violencia capaz de revertir su dimensién dafina y
nutrir un destino de creatividad.”

2 Es dificil precisar —a riego de omisiones— la lista de autores que nos ayudaron a comprender que esta
distincion entre medicalizacion e inscripcion en la cultura es divorcio de aguas que lleva a secuencias
e itinerarios diferentes. Tanto colegas como autores de la literatura concentracionaria, europeos y
latinoamericanos. Pero hablando en Paris no puedo dejar de dar relieve y testimonio de reconocimiento
a los trabajos de Janine Altounian.
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Pensamos que el efecto de normalizaciéon que busca la resiliencia, como la
accion catartica abreactiva con que trabaja el modelo PT.S.S., eluden una
dimension esencial del problema. Es cierto que la catarsis, como recreacion
del momento traumatico, no es solo una repeticion alucinatoria, sino que el
testigo (un ser humano auxiliador y coparticipante) es algo nuevo e inédito.
Pero lograr este espacio relacional intimo es un punto de partida, no de
culminacién. Los testigos —en singular y plural— son decisivos. Para que el
Narrador asuma la trasmision de su experiencia. No hay narrador sin oyen-
te, ni humanidad sin narracion. Estamos hechos de palabras tanto como de
carne. Es en ese espacio intimo donde se genera la produccion de psiquismo,
andariveles e itinerarios donde se construyen amores y soledades.

Pero las figuras del mal (la tortura, desaparicion, guerra, genocidio)
no generan experiencia ni enseflanza, sino vacio representacional. La ex-
periencia catastrdfica es un agujero en la continuidad representacional
inherente a la vida psiquica. El horror y el dolor extremo no generan ex-
periencia sino espanto, no genera representaciones y relato sino vacio re-
presentacional y por consiguiente lo ocurrido es dificilmente transmisible
y compartible. La palabra catartica se vuelve robotizada y configura una
parodia, un simulacro de su valor de intercambio entre humanos. No hay
proceso de (interiorizacidn-subjetivacion) de la experiencia. Los soldados
venian mudos de las trincheras de Verdun, nos ensei6 W. Benjamin. Volver
representable, es decir transmisible, aquello que suprimi6 las condiciones
de representabilidad, de produccion de relato compartible, es ardua tarea.
No es lo mismo la mostraciéon compulsiva de una palabra catartica que el
insichgehen (entrar en si), movimiento de interiorizacion, de examen de si
mismo, y autorreflexién. Es este movimiento que da espesor al acontecer,
significandolo, creando una alternancia entre la experiencia transitiva y la
reflexiva, o de reinstalar la diferencia entre pensamiento y alucinaciéon. Y es
esta alternancia la que se interrumpe en la experiencia del horror.

Tal vez sea mas simple y elocuente apoyar este debate con palabras de un
anonimo sobreviviente del campo: «Quien nunca estuvo en Auschwitz nunca
terminard de entrar, el que si estuvo, nunca terminard de salir...» El mundo
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concentracionario —como paradigma del horror—, no es procesable como
memoria, es dolor insoportable y siempre actual. Como dice Semprun,
«algo de si siempre queda alld, aunque otra parte siempre pueda seguir aman-
do, odiando, trabajando, empefidndose en proyectos o enfureciéndose». Este
profundo clivaje es propio del traumatismo extremo y su equilibrio o perpe-
tua elaboracion sera el nticleo de preocupacion del desarrollo de este texto.

«El que nunca estuvo en el universo concentracionario jamds termina-
rd de entrar, el que si estuvo nunca terminard de salir». ;Cémo pensar el
abismo de los universos simbdlicos que separan uno y otro, al parecer de
manera definitiva e irreductible? Esta sentencia se me pegd como sangui-
juela (o garrapata), se me impuso como asedio psiquico y como enigma a
descifrar. Un colega alemdn, Hans Stoffels escribe que al Dante, después
de escribir su «Divina Comedia», los habitantes de Verona lo evitaban
porque habia visitado el infierno.

;Como concebir entonces, la especificidad de la memoria del terror? La
experiencia del espanto, como dijimos, no genera ensefianza ni experien-
cia sino vacio representacional. El dolor originario del trauma se reitera
alucinatoriamente y son lentos los recursos psiquicos para hacer que ese
animal furioso que es la alucinacion, se vuelva metabolizable; y se logre, no
digo domesticarlo, pero al menos hacerla menos quemante, y que en lugar
de la sideracién del sujeto pueda dar lugar a representaciones psiquicas
que adquieran significancia para el portador afectado.

Sabemos que las palabras aluden y representan a los hechos, a veces
en proximidad y otras a una distancia inexorable. Yo puedo decir «Estoy
enamorado» o «Estoy horrorizado», 0 mas puntualmente «anoche hice
el amor, o tuve un orgasmo», y puedo dotar a estas afirmaciones de la
maxima trivializacién, o, al contrario, encenderme de emocién. En otros
términos, de estas experiencias podemos hacer una palabra plena o una
palabra hueca. Del espacio de intimidad propio de la simbolizacion, no se
dispone como dato inicial originario, como disponemos del aire que respi-
ramos y de la luz y los colores para poder ver, sino que es un registro que
se construye trabajosamente y se consigue aleatoriamente. Que se logra
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construir o se fracasa. Es la distancia entre la comunicacién ordinaria y la
poética. Para poder hablarse, siempre se necesitan dos, aunque el otro sea
uno mismo y esa tension entre experiencia inmediata y pensamiento, es
imprescindible. Pero si la distancia entre el hecho experiencial y su repre-
sentacion es siempre problematica, esta dificultad se multiplica de modo
exponencial en las zonas extremas del placer y del horror. El lenguaje
no es la verdad, dice Paul Auster, pero es nuestra manera de residir en el
mundo. Y aun cuando el pathos habite y hasta inunde las palabras, todavia
es menester distinguir entre el afecto catartico de la palabra evacuativa y
diferenciarla de la dura experiencia interior de la palabra que expresa el
dolor psiquico. Llegar a este punto es arido y arduo —tal vez es la parte
mas larga y tediosa de un proceso terapéutico— pero este no es un punto
de llegada sino apenas de partida. Es alli donde cesan los carriles alucina-
torios de la repeticion traumatica, esa sideracion de la experiencia que no
puede ligar ni expulsar el espanto y se paraliza en el terror. Lo que algiin
autor llama colapso en la transicionalidad entre alucinacién y pensamien-
to, que brota como la arista mas visible de la llamada Neurosis Traumatica
o de guerra. Otra vez con palabras de Sempruan: «Es necesario que aparezca
un yo de la narracion que se haya alimentado de mi vivencia pero que la
supere, que sea capaz de insertar en ella lo vivido y lo imaginario, la ficcion,
y por consiguiente la ilusion. Una ficcion que fuera tan ilustrativa como la
verdad, que contribuyera a que la verdad fuese verosimil y no siderante»
Nada de lo que proponemos se parece a la cicatrizacion del PT.S.S. o a
la normalizacién psiquica a que apunta la resiliencia. Se trata de reconocer
en el trauma masivo de la barbarie totalitaria, no solo los danos corpora-
les que la medicina debe reconocer y tratar, no solo de la sintomatologia
psiquica, que la medicina integral o psiquiatrica puede contribuir a ate-
nuar; sino centrar el registro alli donde el ser humano es un ser hablante.
Y su condicién de ser politico —como se sabe desde Aristételes— no es
un atributo adjetivo sino una condicién constitutiva de su humanidad.
Esta utopia es tan inalcanzable como imprescindible, irrenunciable. Sin
ella, la solidaridad lucida y conciente cae fatalmente en el tobogan del
asistencialismo altruista y reinstala en el par terapéutico la dicotomia del
enfermo y el indemne. Y en este mundo de injusticia, ;quién esta exento
de ser victima, victimario, o complice de violencia politica? Por eso es ne-
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cesario mantener esa utopia como referente: quien esta enfermo es el lazo
social, no la victima. Cuando el trauma de la violencia politica reasume
su verdadero estatuto, el de acto politico y no el de enfermedad, enton-
ces el proceso terapéutico serd interminable, tan largo como la historia
de la humanidad. «Yo no soy un enfermo, sino expresion de mi tiempo»
decia Hans Mayer luego Jean Améry en «Mds alld del crimen y el castigo»
(«Au dela du crime et du chatiment»).

Ustedes recordaran la pesadilla recurrente de Primo Levi en el KZ:
Sonaba el reencuentro con sus seres queridos y en medio de la narraciéon
de sus penurias, aquellos se alejaban frios e indiferentes... De la tortura
«nadie quiere saber, nadie puede creer», martillaba M. de Certeau, y la
ajenidad incrédula redobla la intensidad patégena del traumatismo. La
empatia del testigo implicado es decisiva en la recuperacion del afectado.

Las madres y abuelas de los desaparecidos, las Locas de la Plaza de
Mayo?, con su deambular silencioso con la efigie de sus hijos, socializan-
do duelos, penas y dolores, cambiaron el curso de la historia de nuestro
continente con su combate insobornable por la memoria. A la memoria
oficial de celebracion patridtica que imponian las dictaduras, fueron te-
jiendo, paso a paso, el lazo social desgarrado por la tiranfa. No son afos
sino décadas de trabajo y esfuerzo, el tiempo que insume revertir el man-
dato de silencio, la proscripcion de memoria en prescripcion de memoria.
Unfinishable business, (asunto interminable), es el titulo de un poema
alusivo que Primo Levi escribié poco antes de su muerte. Asi ha ocurrido
con el genocidio armenio, con la Shoah, con las desapariciones en América
Latina, confirmando que se requieren tres generaciones para construir y
modelar la humanidad de un ser humano.

Sabemos que el terror enmudece y encierra a la victima en su dolor y
en su silencio*. Esto ocurre en el horror caliente de la guerra y el genocidio
o la tortura, o en el horror gélido de la marginacion y la exclusion, que pri-
van al sujeto de su derecho a tener derechos. La curacion, que en medicina

3 Gomez Mango, E. El llamado de los desaparecidos: sobre la poesia de Juan Gelman. Montevideo, Cal y
Canto, 2004.

4 Ibid.
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es el silencio de los 6rganos, es en el trauma el retorno de la victima a su
condicion de sujeto, a su condicion de ser hablante (parlétre) y ciudadano.
Recorrer palmo a palmo el camino de la reparacion siempre es un camino
singular y es diferente, pero siempre pasa por rescatar la palabra y restituir
una memoria apta a configurar un presente y proyectar un porvenir.

«La multitud de aquellos que no han vivido suficientemente... «La foule
de ceux qui nont pas vécu assez...» No es una llorona lo que les hace falta
sino un augur, (un adivino). «Ce nest pas une pleureuse qu’il leur faut
cest un devin».

«Illeur faut un Oedipe que leur explique son propre énigme dont ils nont pas
les sens». Les hace falta un Edipo que les explique sus propios enigmas, de
cuyo sentido no disponen. «II faut entendre des mots qui ne furent jamais
dites, qui restérent au fond des cceurs (fouillez le votre, ils y sont). 1l faut
faire parler les silences de I'histoire». Es necesario escuchar las palabras que
jamas fueron dichas, que quedaron en el fondo de los corazones (hurguen
el vuestro, alli las encontraran), es necesario hacer hablar los silencios de
la historia.»

Traigo en exergo esta cita para evitar la sospecha de un sectarismo psi-
coanalitico, aclaro que ningtin gran psicoanalista la pronuncid, sino que
fue Jean Michelet en su Journal del 30 de janvier de 18425. Para una huma-
nidad capturada en la jactancia del progreso civilizatorio, la fecha resulta
estremecedora y pionera de la palabra creadora como factor terapéutico.

Escojo esta cita pronunciada hace mas de un siglo y medio, porque
va en la direccién pertinente y precisa de desmedicalizar el problema
del trauma masivo, de tender un puente en el abismo aparentemente

5 Tomado del libro «Traumatismes et Ruptures: Colloque International conseil des églises du Moyen oriend,
C.H. Universitaire Beyrouth, Liban.
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infranqueable entre los universos simbdlicos de quienes han vivido y no
han vivido el horror de la experiencia concentracionaria o del genocidio
frio y a veces imperceptible de la exclusion, que tantas veces tratamos
con el recurso de la «distraccion cortés». Escojo esta cita porque apunta
a romper la dicotomia falaz de que hay afectados e indemnes de esta
noxa inexorable y temible que la civilizacion sigue produciendo, —como
argumenta Z. Bauman en sus «Wasted Lifes» (Vidas desperdiciadas) y en
«Modernidad y Holocausto».

Escojo esa cita porque apunta, reitero, a establecer un espacio huma-
no —compartido y coloquial— donde habia ajenidad y desconocimiento
(incluyo a la medicalizacién como apuntando en esa direccion), y porque
sitda o reubica el trauma masivo en dos ejes esenciales: La condicion ha-
blante del ser humano y su imperativo de transmision entre generaciones.
Estamos convencidos de que, mas aqui y mas alld del trauma, son impres-
cindibles al menos tres generaciones para construir y modelar el perfil de
un ser humano. Que nuestro nacimiento no es solo producto de la unién de
un évulo y un espermatozoide, ni la dotacion genética que le es inherente,
sino que somos herederos y mensajeros o portavoces del deseo parental y
de sus prohibiciones, sean estos explicitos o inconscientes, y es a través de
ellos que llegan las claves y mandatos del lenguaje y la cultura. O por decirlo
con palabras de Marc Auge en «Antropologia de la vida cotidiana»: «EI
par naturaleza-cultura es indisoluble en la condicion humana y coextensiva
a su condicion de hablante. No hay dicotomia entre el hombre individual y
el hombre cultural. La identidad individual es en y por la relacién con otros
hombres. La relacién con el otro puede ser de exterioridad, (el otro como
distante y externo) o de proximidad participante (empatia e interioridad).»

La observacién pandptica reificante o el establecimiento de un campo
dialdgico son las alternativas opuestas donde se juega un encuentro o un
desencuentro entre seres humanos. La comprension de los efectos y conse-
cuencias del trauma y la exclusién solo son un capitulo, (relevante y crucial,
sin duda) de esta logica en la génesis de la condicién humana que nuestra
clinica a veces desconoce. Solo nos humanizamos a través de pertenencias y
lealtades conflictuales con nuestros ancestros y contemporaneos, al interior
de una lengua y una cultura, en continuidad o ruptura con la tradicion,
tramitando dolores y alegrias de nuestros ascendientes y constituyendo un
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espacio propio que iremos trasmitiendo a nuestros descendientes. Como
lacidamente postula H. Arendt, «<hay que abandonar la nocién de Identidad
humana como mismidad autorreferida: La humanidad de los hombres solo
hace relieve en el marco de copertenencia al mundo de otros hombres»

Dice Imre Kertész: «El historiador francés Renan, gran experto en la cues-
tion, sefiala que ni la raza ni la lengua determinan una nacion; los hombres
perciben en su corazén que sus pensamientos y sentimientos son afines, como
lo son sus recuerdos e ilusiones. Yo, sin embargo, me di cuenta muy temprano
que recordaba todo de otra manera y que mis ilusiones se distinguian asimismo
de aquello que la patria exigia de mi. Esta diferencia considerada vergonzosa
ardia en mi como un secreto y me excluia del altisonante consenso a mi alre-
dedor, del mundo undnime de los hombres. Cargaba mi yo con un sentimiento
de culpa y con una sensacion de conciencia escindida hasta que —mucho mds
tarde— me percaté de que no era una enfermedad, sino mds bien salud, y que
cualquier pérdida quedaba recompensada por la lucidez y la ganancia espiri-
tual. Vivir con un sentimiento de desamparo: hoy en dia, es probablemente el
estado moral en que, resistiendo, podemos ser fieles a nuestra época».®

Como decia Freud: «los escritores saben mds que los psicoanalistas», y
la cita del premio Nobel de Literatura, podria escribirse como el objetivo
de un proceso terapéutico.

Es en estas coordenadas —y no en la disyuntiva entre el silencio o la
estridencia de los sintomas— que se juega el proceso elaborativo de trauma
y la exclusion, que no son enfermedades del aparato psiquico de un indi-
viduo, sino enfermedades del lazo social. Porque no es lo mismo transitar
y tramitar el legado jubiloso con que se supone la especie humana acoge
y prodiga a sus retofos; que ser heredero del oprobio, la humillacién y la
vergiienza de los ascendientes mancillados.

Hace ya un siglo, en Totem y Tabti, Freud anotaba que ningtin acto sig-
nificativo de una generacién, mas atn si es infamante u oprobioso, podia
ser ocultada a la siguiente. La intimidad familiar es la caja de resonancia
que amplifica la peripecia del dolor interior del traumatizado. El asedio

6 Conferencia de Kertész, I. Patria, Hogar, Pais.
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recurrente de un origen vergonzoso y humillante transita sin fin a lo largo
de las generaciones, como apuntaba sagazmente Michelet, hace siglo y
medio. La noble tarea de nuestras instituciones solidarias y de nuestros
consultorios, siendo necesaria no es suficiente. No se trata del uso mediati-
co de la tortura y del genocidio como espectaculo del horror, conmovedor
pero espectaculo al fin, se trata de vencer el escandalo y la repugnancia que
nos da el devolver a la luz, a la escena publica, una de las facetas mas ab-
yectas de la que nuestra especie es capaz. Es que lo que llamamos progreso
civilizatorio se desplaza a veces en la direccion de un retorno a la barbarie.
La comunidad concernida, no solo como espectador indiferente sino como
testigo comprometido o cémplice por omisidn, es el polo que triangula la
tarea de reparacion, que no solo nos concierne como profesionales sino
como ciudadanos. La sensibilizacién masiva por la denuncia del crimen
en eventos como este, es tan reparador y terapéutico como el empefio de
nuestra clinica. Tarea de largo aliento, quizas interminable. Recuérdese
cémo la pequeiia primera edicion de la «Especie Humana» de Robert
Antelme insumié mas de una década en agotarse, para luego trocarse en
una lectura ineludible. Las leyes de impunidad y punto final sofocaron la
memoria publica durante décadas en América Latina. Hubo largos afos en
que solo unos pocos abordabamos estos temas y el gemido de las victimas
era tratado en la ajenidad, cuando no con burla y con odio por la mayoria
bienpensante. Hoy, un pujante movimiento de derechos humanos, de jus-
ticia y condena a los crimenes de lesa humanidad recorre el continente y
el planeta y se ha institucionalizado en la Convencién Internacional por
la aboliciéon de la Tortura, y el Tribunal de La Haya para crimenes de lesa
humanidad, con la excepcién de Bush y sus secuaces.

Todos sabemos la importancia y los limites de este tipo de institu-
ciones, como asimismo el de la masa anénima militante que llamamos
opinién publica mundial. Quiero terminar con la moraleja ya sabida de
que el horror del trauma crece en la oscuridad del secreto y la impunidad
y declina cuando asumimos la responsabilidad y el riesgo de su denun-
cia aun con el estremecimiento del escdndalo y la impudicia. Termino
con el epigrafe del libro de mi amigo Daniel Gil «El terror y la tortura»,
donde evoca un proverbio chino: «Hay temas que no le gustan a nadie.
A mi tampoco». «
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RESUMEN
El autor discute los riesgos de la medicalizacién del traumatismo extremo
de origen humano (guerras, genocidio, tortura) y argumenta y procura
rescatar la postura freudiana (resignificacion: Nachtriglichkeit) ligando
el trauma a la historia y destino de cada sujeto.
Descriptores: TRAUMA | EXTERMINIO | RESILIENCIA
SUMMARY
The author deals with the risks that stem from medicalization of extreme
traumas of human origin (wars, genocides, torture) and puts forward the
freudian stand (nachtraglichkeit) relating the trauma to each subject’s
story and destiny.

Keywords: TRAUMA | EXTERMINATION | RESILIENCE
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La transferencia. .. aun®

B. MIGUEL LEIVI?

;Queda atn algo para decir sobre la transferencia? Fue esta la primera
pregunta que me surgio6 al tomar contacto con el titulo de este panel. O
quiza, mas especificamente: jtengo aun algo para decir sobre la transfe-
rencia que no sea la mera repeticion de ideas ya largamente desarrolladas?
Concepto fundamental del psicoanalisis, pareceria que todo lo que se
podria decir sobre la transferencia ya se ha dicho, de distintas maneras y
desde diferentes 6pticas, en muchos casos totalmente contrapuestas. Y sin
embargo, seguimos diciendo, si no sobre la transferencia, por lo menos a
causa de la transferencia. Ya que es la transferencia la que nos hace hablar,
interminablemente. Es lo que hace hablar a nuestros pacientes, a los que
les pedimos algo tan insensato como que digan todo lo que se les pasa por
la cabeza, apostando a que, como dice Lacan «de ningiin modo eso sea solo
bla-bla-bla, pues, justamente, detrds estd el inconsciente» (Lacan, J., 1975), 0
sea, la transferencia, puesta en acto de la realidad del inconsciente (Lacan,
J., 1964, p. 152). Pero también es lo que nos hace hablar a nosotros. Yo no
estarfa aqui tratando de articular algo sobre la transferencia, a pesar de mis
dudas acerca de si tengo algo significativo para decir, si no fuera a causa de
la transferencia, o de las transferencias: transferencia con el psicoanalisis,
transferencia con Lacan, con Montevideo, con los queridos amigos con los

1 Trabajo presentado en Panel «Sobre la transferencia..atn» IV Jornadas: Lacan en Ipa, Montevideo, Junio
de 2011.

2 Médico psiquiatra, psicoanalista. Asociacion Psicoanalitica de Buenos Aires (APdeBA), Argentina.
Laprida 1727-PB (1425) Buenos Aires, Argentina. ugbar@apdeba.org | miguel_leivighotmail.com
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que compartimos este panel, con la apuesta a que en lo que pueda haber
de repetitivo, de automaton (Id., p. 62), en el puro bla-bla-bla, algtin en-
cuentro inesperado se produzca en el encuentro con todos ustedes.

Asi que, autorizandome de este modo a una especie de libre aso-
ciacion transferencial, alfa y omega, principio y final de toda experiencia
analitica, se me ocurri6 partir de una vieja pelicula y de un breve relato
clinico para tratar de hilvanar algunas reflexiones no del todo conexas
sobre la transferencia.

En primer lugar, la pelicula. Se trata de «La fiesta de Babette»*, hermosa
pelicula danesa de 1987. No voy a contarla toda, sino solo lo esencial para lo
que me interesa. La accion, que no es mucha, transcurre en el siglo XIX, en
una pequeiiisima aldea del noroeste de Dinamarca, en una meseta ventosa
y desolada junto al mar, donde vivia una pequefia comunidad muy auste-
ra cuyo lider y guia espiritual era un pastor protestante muy severo, que
conducia a su grey con rigor y absoluta sujecion a los preceptos religiosos
luteranos. El pastor tenia dos bellisimas hijas por las que suspiraban los
rusticos jovenes de la region, sin ninguna esperanza, no solo porque ellas
parecian inmunes a toda pasion, propia o ajena, sino también porque el
pastor, verdadero padre de la horda primitiva con buenos modales, se en-
cargaba de cerrarles el paso a todos ellos sin perder la sonrisa: «en mi labor,
en mi mision, mis hijas son como mis dos manos, derecha e izquierda. ;Seria
capaz de robdrmelas?». Asi fueron las cosas hasta que llegaron a la aldea
sucesivamente, casi azarosamente, dos extrafios muy refinados, un joven
teniente de husares sueco primero y un destacado tenor francés después, y
cada uno de ellos, a su turno, cayd flechado por una de las hermanas. Por
los ojos y la sonrisa de Martina el primero; por la voz angelical de Philippa
el segundo, que se enamord de ella con solo oirla cantar en la iglesia, antes
aun de haberle visto la cara. Ellas, a su vez, aunque esencialmente recatadas
y silenciosas, extremadamente silenciosas, no parecian esta vez en absolu-
to indiferentes a ese efecto, aunque las sefales de ello fueran sutilisimas.
El padre, por su parte, ahora ya no sonreia.

3 Babettes geestebud (1983). Director: Gabriel Axel. Sobre un relato de Isak Dinesen (Karen Blixen).
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Ninguna de las dos situaciones prosperd en el sentido de la demanda
amorosa. El teniente «tuvo una maravillosa vision, la de una vida mds pura
y elevada, sin cartas de acreedores ni sermones paternos, y con un dulce dngel
a su lado». Cortejéo —es una manera de decir— durante un tiempo, sin
decir palabra, a la joven, asistiendo junto a ella a los interminables oficios
religiosos de la pequefia comunidad, que no debian interesarle gran cosa,
y «cada dia que pasaba se sentia mds insignificante». Hasta que un dia se
despidio, y estas fueron sus nicas palabras: «Me voy para siempre y nunca,
nunca mds, la veré. Aqui he aprendido que la vida es despiadada, y que en
este mundo algunas cosas son imposibles». Y se fue, en medio del gravidoy
contenido silencio de ella, para dedicarse, una vez repuesto de la decepcion
amorosa, a la vida mundana y a desarrollar una brillante carrera militar.

El tenor, por su parte, salié a través de su exaltacion amorosa de un
profundo estado melancélico en el que habia caido y consiguié comenzar
a impartir clases de canto a la otra hermana, la de la hermosa voz, con
el consentimiento suspicaz del padre, que solo queria que ella cantara
mejor a la gloria del Sefior. El tenor, por su parte, lo que queria era ha-
cerla triunfar en la Opera de Paris y, ciertamente, algunas cosas mas. Las
clases prosiguieron y culminaron con la interpretacion apasionada, por
parte de ambos, de esa cumbre de la seduccién amorosa que es el dueto
La ci darem’ la mano, del Don Giovanni de Mozart*, mientras el padre y
la hermana escuchaban azorados, tomados de la mano, en la habitacién
contigua. La sonrisa solo retornd a la cara del padre cuando la hija le
comunico, después de esto, que no iba a continuar con sus lecciones de
canto; el tenor, a su vez, también partié entonces, para no regresar y para
retomar su exitosa carrera.

Pasaron muchos afos, el padre murié y las dos hermanas siguieron
juntas, célibes, virtuosas y seguramente virgenes, entregadas a las obras
de bien, al culto del Padre celestial y de la memoria de su padre terrenal.

4 La version en francés cantada en la pelicula, orientada a la celebracion del amor, culmina con ambos
cantando al unisono «/amour nous unira..»>. En la version original, en italiano, donde se destaca en
mayor medida la perentoriedad del deseo, en ese mismo punto ambos cantan, también al unisono,
«andiamo..». Aunque no se especifique, el oyente entiende perfectamente adonde.
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El tenor nunca regreso, salvo a través de una carta en la que presentaba a la
Babette del titulo de la pelicula, que llegé, fugitiva de la represion posterior
ala caida de la Comuna de Paris, a refugiarse en la casa de las hermanas.
En esa carta el tenor testimonia, ya en el ocaso de su vida y habiendo
dejado atras los éxitos de su carrera de cantante, el valor permanente que
aquel lejano amor suyo tuvo para él°. El teniente, por su parte, si regreso,
ya devenido general, y participd casi por casualidad en la cena organi-
zada por Babette. Al irse, esta vez si seguramente para siempre, le dice a
su antigua amada, ya anciana: «He estado con usted cada dia de mi vida.
Digame que lo sabe». «Si, lo sé», responde ella, y él contintia: «También
debe saber que estaré con usted cada dia que me sea concedido de ahora en
mds, hasta el fin de mi vida. No con mi cuerpo, el cual no tiene importan-
cia, sino con mi alma. Porque esta noche he aprendido, mi querida, que en
este hermoso mundo nuestro, todo es posible». El amor —aun otonal, aun
sublimado— vuelve a abrir las puertas a la perfeccion (Lacan, ., 1954, p.
215). Ya no hay nada imposible, como lo habia cuando se fue, seguramente
despechado, la primera vez.

Frustrada la demanda de amor, los efectos subjetivos no se hicieron
sin embargo desear en ambos amantes, cuyas vidas ya no volvieron a ser
las mismas. ;Qué papel jugaron en ellas estas dos mujeres enigmaticas,
silenciosas y aparentemente apaticas? Objetos de amor ambas, parecen
representar a la perfeccion la suma de todas las virtudes atribuidas al
amor: la unién de lo bello y lo bueno en su aspiracion trascendente al
Soberano Bien platénico (Lacan, J., 1961, p. 162), y también el ideal del
completamiento, del redondeo, de la relacion sujeto-objeto (Id. p. 170),
el conjunto de todos los bienes deseables; la unidn, la sintesis, del amor
celestial y del amor terrenal, la perfeccion de la obra de amor. Sin embar-
go, ninguna de ellas responde a la demanda que le es dirigida. ;Porque no

5 «Por 35 anfos, senorita Philippa, he deplorado el destino que impidio que vuestra voz llenase la gran sala
de la Opera de Paris. Cuando la imagino honrada, respetada y rodeada de un calido enjambre de ninos, y
cuando pienso en mi, un solitario y encanecido anciano, olvidado por quienes alguna vez lo aplaudieron
y adoraron, siento que usted es quien eligié el mejor camino en la vida [..] Y ain, mi hermosa soprano de
las nieves, mientras escribo esto, siento que la tumba no es el final. En el paraiso volveré a oir su voz. Alli
sera por siempre la gran artista que Dios quiso que fuera. jAh.., como encantara a los angeles!.
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desean? No lo creo; todos los sutiles indicios que abundan en la pelicula
evidencian lo contrario. Deseantes, por lo tanto, incluso deseantes en alto
grado, y seguramente deseantes de esos dos hombres en particular. ;Por
qué entonces la negativa? Quiza no sea del todo desatinado suponer su
aparente apatia como el efecto del estar «poseidas por un deseo mds fuerte
que aquellos deseos de los que podria tratarse, a saber, de ir al grano [...],
de tomarlo en sus brazos o tirarlo por la ventana» (I1d. 1961, p. 214). Segura-
mente se podrd reconocer en lo que acabo de citar alguna frase de Lacan
referida al deseo del analista, resorte esencial de toda la cuestion de la
transferencia (Lacan, J., 1962). No voy a cometer la enormidad de supo-
nerles a ellas un deseo de analista, aunque mas no sea porque seguramente
se horrorizarian ante la sola suposicion, como ante algo diabédlico. Sin
embargo, el efecto de su negativa a sostener la ilusion, a entrar en el juego
del amor, no deja de aproximarsele. Esa negativa, como la de Sécrates ante
Alcibiades en el Banquete platonico, designa, sin que ellas lo sepan, ese
amor del cual son objeto como un amor de transferencia (Lacan, J., 1961,
p. 207). Lo cual, como sabemos desde Freud, no lo hace menos genuino
(Freud, S., 1915, p. 171), pero deja a ambos amantes solos ante el enigma-
tico objeto causa de su deseo, objeto articulado en su fantasma (Lacan, J.,
1961, p. 173) del cual ellas son solo depositarias y que las reviste del brillo
agalmatico de su belleza: la mirada de una, la voz de la otra, «aquello que
solo encontramos en un ser cuando lo amamos verdaderamente» (1d. p. 174).
Es la negativa de las dos mujeres a responder a la demanda amorosa que
les es dirigida la que produce en sus amantes esos efectos que me atre-
veria a calificar de analiticos, efectos de los cuales ambos dan testimonio
mucho tiempo después.

Ahora el relato clinico. Se trataba de una mujer de mediana edad, muy
poco agraciada, que consultaba por un cuadro depresivo y ansioso. Traba-
jaba —de manera seguramente muy abnegada y eficiente— como secretaria
del gerente de una empresa, con el cual tenia una relacién ambivalente de
amor-odio y al que respondia con absoluta lealtad. Hija tinica, vivia en un
muy pequeio departamento con su madre, ya anciana y probablemente con
algunos rasgos de senilidad, en una situacion de excesiva cercania: ocupaban
la misma habitacién y quizd —no lo recuerdo bien, si lo pienso me parece
dificil, pero esa es la imagen que me qued6— hasta compartieran la misma
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cama; tal era el grado de forzosa intimidad que habia entre ellas. También la
relacion con su madre estaba signada por la ambivalencia, y oscilaba entre
la pena, el fastidio, la rabia y la dedicacion filial; entre el amor y el espanto.

El tnico respiro que tenia su vida era una relaciéon homosexual con
una pareja de larga data, por la que se sentia acompanada. Pero ocurrié
que un dia, poco antes de consultar, descubrié que esta mujer la habia
traicionado, y eso significo para ella un golpe terrible, que la sumi6 en el
estado que la trajo a la consulta. Lo peor era el sentimiento de irremedia-
bilidad, de desesperanza, que esto le provocaba; sentia que la situacién no
tenia arreglo posible, que «una bandera, una vez que se ha ensuciado, no
puede nunca volver a quedar limpia».

Con este panorama —que no dejaba de tener sus aspectos preocu-
pantes— comenzamos a trabajar, y lo hicimos durante un tiempo no muy
prolongado. Las sesiones estaban ocupadas casi exclusivamente por estas
cuestiones: la traicion, el infierno cotidiano de la relacién con su madre,
el purgatorio de los conflictos con su jefe, todo en un clima de marcado
pesimismo, de depresién y de angustia. Yo no encontraba mucho mas
espacio que el de tratar de modular su estado de animo, de buscar alguna
salida posible para la realidad opresiva que transmitia. Algo de eso se fue
produciendo al cabo de cierto tiempo, sin que en lo esencial su situacion
hubiera cambiado demasiado: su vida seguia, a grandes rasgos, siendo
igual, pero estaba mas tranquila y por momentos hasta podia apelar a un
abordaje un tanto humoristico para referirse a sus padeceres.

Estando asi las cosas, en una sesion planted que estaba pensando en ter-
minar el tratamiento porque ya se sentia mejor respecto de lo que la habia
traido. A mi me parecia, como ya dije, que, aun sintiéndose algo mejor, ni
su situacion ni su posicion subjetiva habia cambiado gran cosa y que, como
senala Miller, tal vez «ahora es cuando el andlisis puede empezar, y no ha
concluido. Justo en el punto en que se podria considerar terminado es cuando
verdaderamente empieza, mds alld de su supuesto bienestar y mds alld del
momento en que empieza a sentirse bien bajo su piel» (Miller, J. A., 1983, p.
16). Pero no la veia a ella ni cerca de plantearse algo asi, por lo que acepté
su deseo de concluir el tratamiento, y dedicamos a esto algunas sesiones.

En la dltima, mientras repasabamos algunos avatares de nuestro tra-
bajo y considerabamos las perspectivas de futuro que se le presentaban,
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me dijo en un momento que nunca se iria a olvidar de eso tan importante
que yo le habia dicho una vez. En la breve pausa que hizo a continuacién
pasaron rapidamente por mi cabeza algunos momentos del tratamiento,
lo que le habia dicho entonces, y traté de imaginar a cual de ellos se estaria
refiriendo, cudl seria el subrayado como importante. Finalmente me dijo
qué era eso que yo le habia dicho, que ella jamas olvidaria: «qué complica-
das son las relaciones humanas». Me quedé totalmente desconcertado. Era,
indudablemente, lo que Lacan caracteriza como «una verdadera respuesta,
es decir, aquello que precisamente no esperdbamos» (Lacan, J., 1955, p. 356).
No recordaba haberle dicho tal cosa, aunque era perfectamente posible
que lo hubiera hecho, ;por qué no? Uno dice tantas cosas... Pero de todo
lo que le habia dicho, ;eso era lo que quedaba? Una trivialidad de Pero-
grullo, un vacio lugar comun, una especie de «asi es la vida» o «qué se le va
a hacer», 1o hubiera yo dicho o no, ;eso era lo importante que rescataba?
Pensé, con preocupacion, «ahora esta mujer va a andar por el mundo di-
ciendo que yo le dije semejante tonteria, y que eso era lo mds importante
que se llevaba del trabajo conmigo...». Al rato me tranquilicé: seguramente
tendria otras cosas de las cuales hablar; ademds, aun si hablaba, al mundo
no le interesaria mucho todo esto.

Pero a mi si. Porque, al fin y al cabo, ;qué otra cosa sino la transfe-
rencia podria producir un trastrocamiento tal de todos los valores que
convencionalmente distribuyen la apreciacion de lo denso y lo vacio, lo
importante y lo trivial, como para revestir de dignidad e importancia un
banal comentario de ascensor? Como dice Lacan, «... si la palabra tiene
efecto, como lo ha tenido hasta entonces, antes de que esto fuera advertido,
es porque ahi estd la transferencia» (Lacan, J., 1961, p. 201). Estaba, pero
yo no lo sabia. En un proceso terapéutico que apenas si me atreveria a
calificar de psicoanalitico, en el que no parecia haber habido ni la menor
seflal de un vinculo transferencial analitico —y ni hablar de amor de trans-
ferencia—, es quiza este tinico y pequeio comentario final, por su propia
insignificancia, el que daba testimonio de su operatividad. E incluso de
su eficacia, porque mi paciente estaba mejor con los solos recursos de la
palabra. En cuanto a mi lugar, es evidente que también estaba totalmente
determinado por la transferencia: se me atribuia algo que yo no recorda-
ba haber dicho y que, ademas, tampoco diria, como si solo hubiera sido



74 | MIGUEL LEIVI
ISSN 1688 - 7247 | (2011) Revista uruguaya de Psicoanalisis (en linea) (113)

una especie de portavoz que habla por procuracion, sin saber lo que dice;
sorprendido, me encontraba convertido en sujeto de un saber que no
era mio sino del Otro®, en un sentido absolutamente concreto: un lugar
comun, que es de todos y no es de nadie, que mi paciente también sabia
pero que no sabia que sabia, y que necesitaba ser atribuido a un sujeto para
que, solo en esas condiciones, pudiera ser escuchado como una respuesta
significativa al interrogante que la trajo, a su demanda de saber, mas alla
de su demanda de alivio’, y que tampoco sabia que estaba planteando con
su padecimiento.

A partir de todo esto pude, por mi parte, rescatar y revalorizar del
mismo modo un viejo saber, un saber también del gran Otro, que yo sabia
pero no sabia que era tan importante, sobre todo para un analista: «no
somos nada...». Menos mal que siempre nos queda la transferencia para
seguir hablando. ¢

6 «Cada vez que esta funcion [la del sujeto al que se supone saber] puede ser encarnada, para cada sujeto,
en alguien, quienquiera que sea, analista o no, [..] resulta que la transferencia desde ese momento ya
esta fundada» (Lacan, J., 1964, p. 241).

7 «¢Somos nosotros [analistas] sencillamente, y esto ya es mucho, ese algo que debe responder a una
demanda, a la demanda de no sufrir, al menos, sin comprender? Con la esperanza de que el comprender
liberara al sujeto no solo de su ignorancia, sino de su sufrimiento mismo.» (Lacan, J., 1959, p. 17).
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RESUMEN

A partir del argumento de una vieja pelicula y de un breve relato clinico, el
trabajo —una breve contribucién a un panel de las 4* Jornadas «Lacan en
IPA» de Montevideo, junio de 2011— se propone hacer algunas reflexiones
sobre distintos aspectos de la transferencia, de su operatoria y de su efica-
cia. Aunque ninguna de las dos situaciones presentadas puede considerarse
estrictamente analitica, pueden sin embargo ser abordadas y comprendi-
das conceptualmente con las ideas de Lacan sobre la transferencia.

Descriptores: TRANSFERENCIA [ DESEO DEL ANALISTA | MATERIAL CLINICO
Autor-Tema: Lacan, Jacques
Obras-Tema: La fiesta de Babette. Axel, Gabriel.

SUMMARY

From the account of the plot of an old film and from a short clinical report,
this paper —a brief contribution to a panel of the 4™ Encounter «Lacan
in IPA», Montevideo, june 2011— tries to develop some reflections on dif-
ferent aspects of transference, its operativeness and its efficacy. Although
none of the situations reported can be considered strictly analytic, they
can however be approached to and conceptually understood with Lacan’s
ideas on transference.

Keywords: TRANSFERENCE | PSYCHOANALYST'S WISH | CLINICAL MATERIAL
Authors-Subject; Lacan, Jacques
Characters-Subject: Babette’s feast. Axel, Gabriel.
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Entre el silencio y la palabra... enigmas

A propdsito de las fronteras entre la novela
El Informe de Brodeck y el film La Cinta Blanca

VICTORIA MORON!

«Artista solo es quien sabe convertir la solucion en un enigma.»
Karl Kraus

El propdsito de este trabajo es explorar las fronteras tematicas y formales
entre la novela El informe de Brodeck, de Philippe Claudel (2007) y el film
La cinta blanca (2009), dirigido por Michael Haneke, siguiendo la tension
creada en el seno del discurso narrativo, entre lo verbalizado y los espacios
de silencios multiples. En ese entrelugar de limites difusos entre lo dicho
y lo no dicho parecen configurarse los enigmas que pautan ambas obras.
No es ajeno al vinculo entre ellas el hecho de que el autor de la novela es
también cineasta, y recientemente tuvimos la oportunidad de ver la pe-
licula escrita y dirigida por él, Hace mucho que te quiero, protagonizada
por Kristin Scott Thomas.

«Escribir es hacerse eco de lo que no puede dejar de hablar. Y por eso, para
convertirme en eco, de alguna manera debo imponerle silencio. A esa pala-
bra incesante agrego la decision, la autoridad de mi propio silencio.», dice
Maurice Blanchot. (p. 21)

1 Profesora de Literatura. Jaime Zudanez 27#3/301. Montevideo. vimoron@adinet.com.uy
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«Yo no hice nada y, cuando me enteré de lo que acababa de pasar, me habria
gustado no hablar nunca de eso, maniatar mi memoria, tenerla bien sujeta en
sus ligaduras para que estuviera tranquila, como una gardusia en una jaula
de hierro.» (Destacado V. M.), se lamenta Brodeck al iniciar su relato. (p. 11)

Asi quedan trazadas desde el comienzo las lineas de fuerza que van a
estructurar la novela: discurso impuesto, silencio buscado. Ya veremos,
sin embargo, que esas lineas se complejizan en su desarrollo: frente al re-
lato «oficial» encargado por el pueblo a Brodeck, este construye un relato
secreto, paralelo, que es la propia novela que leemos; y contra el deseo
de silencio que manifiesta, el discurso oculto, la necesidad reprimida de
hablar, emerge entre las vallas doblemente impuestas, tanto por la angustia
del personaje como por la presidn (represion) colectiva del pueblo.

El hilo anecdético de la novela tiene como voz narradora a su protago-
nista Brodeck, habitante de un pueblo innominado (podriamos reconocer-
lo como alemadn o austriaco, poco después de la Segunda Guerra), a partir
de que las figuras representativas del pueblo exigen a Brodeck que relate
«lo que ha ocurrido», y que es, segtin iremos descubriendo, el asesinato de
«Der Anderer», un extranjero llegado poco antes, crimen en el que todos
menos Brodeck han participado. El mismo no es oriundo de ese lugar:
llegé alli con cuatro anos, salvado por una mujer que lo recogid y lo cri6
cuando qued6 abandonado tras un pogrom y se instalaron en el pueblo.

Si bien a los efectos de esta exposicion vamos a seguir un orden cro-
noldgico en el relato de determinados sucesos, es notorio que en la novela,
como también en la pelicula, la estrategia narrativa exhibe una temporali-
dad fragmentada, que procede como siguiendo la libre asociacién de ideas
del narrador, y que por lo tanto no mantiene continuidad cronolédgica en
cuanto a los hechos relatados. Por el contrario, un mismo suceso pue-
de aparecer referido en diferentes momentos, pero captado en distintos
angulos segtn el contexto en que se inserta, como los fragmentos que
componen la imagen en un caleidoscopio.

«Acabo de releer mi historia desde el principio. No me refiero al informe
oficial, sino a esta confesion. Le falta orden. No ceso de divagar.» (p. 179)
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«No soy escritor. Este relato, llegue o no llegue a leerse, lo demuestra de sobra:
avanzo, retrocedo, me salto el hilo temporal como quien salta una cerca, me
voy por las ramas y, sin quererlo, quizds no explico lo esencial.» (p. 101)

«DER ANDERER». EXTRANEZA Y EXTRANJERTA

Hay en este pueblo dos extranjeros: «Der Anderer», asi llamado por todos
cuando se presenta con su extrafa figura, sin que se sepa a qué ha venido,
y Brodeck, llegado hace mucho y aparentemente integrado por completo,
y que vive con Fédorine, su madre adoptiva, Eméline, su esposa, y su hijita.
Brodeck vivié como uno mas de los pobladores, hasta que las circunstancias
de la historia destruyeron la indiferencia apacible de la vida en comun. La
«otredad» o extranjeria de Brodeck fue un signo distintivo que, sucesivamen-
te, lo convirti6 en el elegido y el sacrificado. Fue elegido cuando el pueblo todo
decide enviarlo a la capital y costear sus estudios en la universidad, porque
necesitaban formar a alguno de sus jovenes para convertirlos en maestro,
médico o notario. «Y me eligieron a mi». También lo obligan, llegado el
momento, a escribir para dar cuenta de lo sucedido, segun se consigna al
comienzo de la novela. * Y cuando el devenir histdrico lo requiera, Brodeck
también serd elegido como chivo expiatorio, sacrificado en aras de la tran-
quilidad de los otros. El pueblo es ocupado por tropas nazis, que después
de decapitar a alguien que ocult6é un arma, exigen la entrega de dos «Fre-
mdér, extranjeros, basura», como tributo de «purificacién». Asi, Brodeck
es entregado y conducido a un campo de concentracion. No esta dentro de
los limites de este trabajo la descripcion del horror vivido por el personaje,
horror que no ha dejado de ser tema de angustia y reflexién a partir del
Holocausto. Solo podemos, desde el enfoque de estos comentarios, pensar
acerca del miedo como desencadenante del mal en una comunidad:

«Mucho mds que el odio, o cualquier otro sentimiento, lo que me habia
transformado en victima era el miedo que sentian otros.» (p. 203)

2 En este punto importa senalar que en La cinta blanca tambien hay un narrador, cosa no habitual en
una pelicula, y que es precisamente el maestro del pueblo el que tiene a su cargo el relato.
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«La estupidez es una enfermedad que casa bien con el miedo. Una y otro se
alimentan mutuamente, creando una gangrena que solo pide propagarse.»
(p- 251)

Brodeck volvera como sobreviviente del infierno, cuando se lo habia dado
por muerto, convirtiéndose por su mera presencia en la perturbadora mala
conciencia colectiva. Mas aun, porque Eméline también es sobreviviente
de una violacién y fue dada por muerta, al querer defender a tres jovenes
casualmente llegadas a la aldea a poco de la detencion de Brodeck, viola-
das y asesinadas. Asi, a su regreso este encuentra a Eméline sumida en el
silencio total, excepto por el canturreo en letania de una cancioncilla, y a
la hijita producto de la violacion.

Y aparentemente la vida del pueblo sigue su curso, hasta la llegada de
un personaje estrafalario, afable pero enigmatico, cuyo nombre se desco-
noce y es apodado por los demds como el «Anderer», el Otro. Se instala
en la posada, despierta curiosidad, y luego inquietud e irritacién por el
misterio que lo envuelve, al ir deambulando con un cuaderno en el que
escribe o dibuja cosas que nadie sabe. Hasta que una noche organiza una
exposicidn de sus dibujos a la que todos asisten, y alli estdn, lugares y
gentes expuestos a la mirada colectiva, y comienza el reconocimiento.
Y con este, reaparece el temor.

«En el retrato de Gobler, por ejemplo, la ejecucion era tan astuta que, mi-
randolo desde el dngulo izquierdo, se veia la cara de un individuo sonriente,
con la mirada perdida y el semblante sereno, mientras que, al contemplarlo
desde la derecha, las mismas lineas fijaban la expresion de la boca, los ojos
y la frente en un rictus bilioso, una especie de horrible mueca, altanera y
cruel.» (p. 242)

El arte revela asi en aquellos dibujos su poder visionario, hasta el punto de
que en las raices de unos sauces se percibian las caras de las chicas violadas,
asesinadas y secretamente enterradas. Cada cual, entonces, ve expuestos a
la luz sus secretos, sus miserias, las culpas colectivas y los remordimientos
encapsulados. Es asi que en ese magma de miedos resurgidos y de secre-
tos amenazados va a emerger en la comunidad el unico reflejo defensivo
que su subjetividad les permite: destruir mediante la violencia el objeto
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desestabilizador, acto que genera pocas resistencias morales en cuanto esa
fuente de inquietud es un extranjero, el otro por antonomasia. Bien lo sabe
el sacerdote del pueblo, que hace tiempo ha perdido la fe:

«Ese hombre era como un espejo. St, no necesitaba abrir la boca. Devolvia su
imagen a cada uno. (...) Y los espejos, Brodeck, acaban rompiéndose.» (p. 126)

La cardtula de la novela en la edicién de Salamandra presenta una fotogra-
tia: dos ancianos ante sendos vasos de cerveza acodados en un mostrador.
En realidad, solo uno de ellos aparece casi frontalmente, de perfil ante su
vaso, con la cara apoyada en una mano; el otro, también de perfil, da la es-
palda al mostrador. Ademds de su edad, les es comun la apariencia pueble-
rina, con sus gorras y sus rostros curtidos. Personas simples, pero captados
en un gesto revelador. Lo que resalta en la imagen es el juego de simetriasy
asimetrias. Dos viejos prontos a tomar una cerveza en una taberna... pero
el perfil de uno mira hacia delante, y el del otro, de espaldas, en direccion
opuesta. Otra cosa les es comun: la expresion pensativa, absorta, cada cual
mirando (3con preocupacion?, ;con angustia?) hacia atras o hacia adelante
(shacia el pasado o al futuro?), pero sin duda, también, hacia adentro. ;Qué
ven mas alla del cuadro de la foto? El paratexto que es la caratula con su
imagen anticipa y condensa uno de los enigmas que nos plantea la novela:
;Qué ven los personajes en su intimidad ocultada? ;Qué ve el lector detras
de la opacidad y la reticencia del discurso y del espesor del silencio?

LAS VIDAS SECRETAS

En cuanto a la pelicula La cinta blanca, plantea el misterio de ciertos actos
de violencia in crescendo, cuya autoria se desconoce, producidos en una
pequena comunidad rural protestante alemana a principios del siglo XX.
La mirada del director, Michael Haneke, va alternativamente del mundo
de los adultos al de los nifios, cuyo protagonismo es paralelo al de aquellos.
La accion toda estd jalonada por la violencia que atraviesa esa comunidad
en todas direcciones: de los adultos sobre los niflos, de los hombres so-
bre las mujeres, del terrateniente sobre sus campesinos. Es una violencia
institucionalizada, incorporada a la vida cotidiana con la resignacién con
que se aceptan los hechos de la naturaleza.
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El pastor impone a sus hijos una obediencia absoluta, castiga las au-
sencias indebidas con golpes de latigo, y la sospecha de masturbacion de
uno de los nifios con la humillacién y la obligacién de dormir con las
manos atadas. El médico viudo maltrata ferozmente de palabra a la mujer
con quien tiene sexo (una partera con un hijo mentalmente minusvalido,
probablemente hijo del médico), y abusa sexualmente de su propia hija de
catorce afios.? El barén ejerce un poder feudal sobre los campesinos que
trabajan en sus dominios, y es igualmente despdtico en el ambito familiar.

Sobre este telén de fondo «normal» se produce lo «<anormal, la vio-
lencia an6nima que desestabiliza la situacion. El primer suceso es un acci-
dente provocado que hace caer al médico del caballo con serias lesiones; el
hijo del barén es hallado atado a un arbol con las nalgas ensangrentadas;
tales incidentes contintan in crescendo, al punto de que el nifio retrasado
desaparece, y cuando lo encuentran ha sido torturado y herido en los ojos.
Estos son apenas algunos de los muchos hechos misteriosos que se van
sucediendo en el pueblo, aunque es muy plausible que sean los nifios sus
agentes. Hay algo significativo en la eleccion que ha hecho el director entre
lo mostrado y lo omitido. El espectador presencia las escenas de violencia
fisica y moral de los adultos entre si y sobre los nifos, pero las que supo-
nemos perpetradas por los nifios, salvo alguna excepcion, son elipticas,
como si los efectos de los actos de una generacion sobre la siguiente per-
manecieran en la zona de sombra de lo impredecible.

TERRITORIOS FRONTERIZOS

No es casual que la acciéon de ambas obras se desarrolle en un ambito
campesino claramente aislado de contactos sociales ajenos al entorno
local. Hay en esos espacios culturales cierta brutalidad derivada precisa-

3 Vale la pena destacar, como excelente ejemplo de como el lenguaije intenta encubrir la verdad que se
transparenta a traves de la mentira, la escena en que el médico viola a su hija. El hermanito de la chica,
de unos cinco anos, despierta en la noche oyendo llantos y quejidos. Se asoma a la habitacion de su
hermana, y ella esta sentada en la cama, con el primer plano ocupado por la espalda del padre. La
muchacha quiere explicarle sus lagrimas al hermanito y enmascara la agresion sexual diciéendole que el
padre le esta agujereando las orejas para los pendientes porque pronto tendra que usar los de su madre.
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mente de la convivencia con una naturaleza a la que hay que doblegar con
el esfuerzo cotidiano, en contacto directo con la vida animal y los hechos
fisiolégicos en una proximidad permanente, lo cual unido al laconismo
de una vida social poco desarrollada, confluye en la construccién de
subjetividades no expansivas, con parquedad de lenguaje, y con escasos
recursos psiquicos para efectuar procesos sublimatorios. En ese contexto
de cultura barbara, segtin la expresion de Barran, ese primitivismo emo-
cional no permite discriminar y elaborar desde la propia subjetividad la
naturaleza de las pasiones que conmueven el espiritu, y a menudo solo es
posible controlarlas suprimiendo mediante la violencia el objeto exterior
que las provoca.

Pero no son los actos de violencia en si mismos, presentes tanto en
la pelicula como en la novela, el objeto de mi interés en cuanto al espacio
fronterizo entre ambas, sino ciertas caracteristicas comunes en relacion
a los contextos sociales y psicoldgicos en que se manifiestan, pero sobre
todo al silencio y los enigmas que rodean ciertos actos. Mas precisamente,
el foco de mi atencion no es el silencio y el secreto en el plano anecdético,
obviamente motivados por el interés de ocultamiento de los personajes,
sino el silencio y el secreto como estrategias narrativas en funcion de los
efectos estéticos de estas obras.

La primera nocién de algunos territorios comunes en las obras con-
sideradas en este trabajo se me presentd con la percepcion de ciertos ecos
con que cada una respondia a la otra, y que al tratar de ubicarlos en su
relacion, mas alla de los elementos mds notorios ya consignados, pueden
identificarse como nexos sutiles que establecen una red de significantes
en comun. Estan, por supuesto, los actos de violencia, los secretos, el
miedo, la culpa. Ambas obras encierran enigmas a develar: ;Quién era
verdaderamente el Anderer? ;Quiénes son los responsables de los sucesos
terribles que estallan como una pustula en La cinta blanca? ;Cémo se
explica la huida de la partera y qué ha sido de su hijo?

Pero también hay correspondencias mucho mas sutiles. En la peli-
cula, una nifa, hija del pastor, clava unas tijeras en el pajaro enjaulado
de su padre. En la novela, un chico de doce afos hijo de un campesino
embrutecido por el alcohol le dice a Brodeck:
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«Cuando veo un pdjaro muerto y lo cojo —me dijo— los ojos se me llenan de
lagrimas. No puedo evitarlo. Nada puede justificar la muerte de un pdjaro.
Pero si mi padre reventara ahora mismo, aqui, a mi lado, le juro que me pon-
dria a bailar alrededor de la mesa y lo invitaria a usted a una copa.» (p. 100)

Ese chico, que llevaba en su rostro y cuerpo las sefiales de los castigos
constantes «traslucia golpes y dolor, la cuota de heridas que cada dia traia
con implacable regularidad.» También la hija del pastor, obligada a llevar
la cinta blanca, recordatorio de la pureza exigida, llevaba en su alma las
sefias del dafio recibido. Los nifios de ese pueblo son victimas y victima-
rios, objeto de abusos y agentes de otras violencias en nifios mas débiles.
Brodeck recuerda cuando los chicos del pueblo se reunieron para patinar
en el lago helado, y uno de ellos arroja lejos la merienda de un pequeio, y
lo obligan a ir a buscarla. El hielo se rompe mientras ¢l se acerca gateando
temeroso, y aunque el nifio helado finalmente es rescatado, desde entonces
ya no podra hablar normalmente; de ahi su apodo: «Zungfrost», lengua
helada. Como en espejo de la novela, la pelicula es un cimulo de violencia
que los nifos revierten en otros nifos.

Otro elemento en comun es el narrador en cada una de las obras: son
los personajes letrados en su comunidad, los que no toman parte activa en
el mal generalizado que corroe las vidas de la mayoria, un lugar peligroso,
como intuye Brodeck, «porque, en el fondo, ser inocente entre culpables
es igual que ser culpable entre inocentes.» Son también los inicos capaces
de sentir amor, en lugar de los vinculos sadomasoquistas que unen a otros
personajes, y en ambos casos terminaran alejandose del pueblo como
unica forma de conservar la salud moral.

«No esperaba que hubiera otra partida. Pero puede que para los que son
como nosotros (...) no haya mds que partidas, eternas partidas.», dice
Brodeck (p. 277).

Es también altamente significativo que tanto en la novela como en la peli-
cula la accidn se desarrolle, precisamente, en la frontera temporal de una
guerra: en una, apenas terminada la Segunda Guerra; en la otra, el final
coincide con el estallido de la Primera, como si los sucesos que tienen
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lugar en el microcosmos pueblerino solo pudieran encontrar la plenitud
de su sentido al inscribirse en el macrocosmos de un acontecer histérico
que los contiene y los trasciende.

Pero entre todas las correspondencias, hay una que reviste un valor
estético excepcional, y es el manejo del silencio como recurso expresivo.
Por un lado, La cinta blanca carece de banda sonora; es posible que el
espectador no lo perciba en un primer momento, pero se perciben sus
efectos. El clima ominoso procede no solo de lo que esta viendo, sino sobre
todo de lo que las imdgenes estan ocultando, cosa que el silencio subraya
porque no hay musica de fondo que ocupe ese vacio. Por otro lado, en la
novela, el protagonista encuentra a su regreso del campo de concentracién
a su esposa sumida en el silencio, ausente de si misma a partir del trauma
vivido, y solo tiempo después €l sabra el origen del mutismo de Eméline.
En este caso, el silencio de un personaje tiene que ver con el contenido del
relato. Me quiero referir también y sobre todo a otra clase de silencio, que
corresponde a otro plano de la escritura y que hace al estilo narrativo. El
gran desafio para un escritor no esta en hablar del silencio de los persona-
jes, sino en hacer asomar el silencio a través de su propio discurso, puesto
que eso entrafia la paradoja de que es mediante la palabra, y solo mediante
la palabra, que el escritor revela la presencia del silencio, y quizas nadie
como Beckett ha tenido tal dominio de ese arte.

La voz narrativa habla —escribe— puesto que Brodeck se ve obligado a
ello, pero su discurso encubre otro que debe (;quiere?) ser silenciado, y ese
silencio inquietante y cargado de sentido se va a manifestar encajado en el
lenguaje, amenazando con el vacio entre palabras y palabras o tendiendo
un puente de signos implicitos entre los signos lingtiisticos manifiestos.
;Guarda algo que no ha sido expresado, o que no podra ser expresado?
Entonces el enigma asoma con su inquietante seduccién, y nos coloca en
el borde de un saber imposible, puesto que no habra verdad revelada, pero
tampoco nos permitira volver a la seguridad de la «inocencia», cuando
todavia no habiamos traspasado la frontera de un texto que nos esperaba
como lectores. ¢
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RESUMEN

Se propone explorar las fronteras temadticas y formales entre la novela y
el film mencionados, a través de la tension creada en el seno del discurso
narrativo entre lo verbalizado y los multiples espacios de silencio. Estas
estrategias narrativas configuran los enigmas que pautan ambas obras.

Descriptores: L0 SINIESTRO [ OTRO [ MIEDO [ MALDAD
Trabajo-tema:El informe Brodeck. Claudel, Philippe. La cinta blanca. Haneke, Michael.

SUMMARY

The author s purpose is the exploration of the formal and thematic bor-
ders between the novel and the film through the tension between that
which is verbalized and the various silences in the narrative discourse.
These narrative strategies give form to the enygmas that characterize both
the film and the novel.

Keywords: THE UNCANNY [ OTHER | FEAR | EVIL
Works-Subject: Brodeck’s report. Claudel, Philippe. The white ribbon. Haneke, Michael.
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Idea Vilarino y la autonomia del deseo

Erdtica de la escritura en su diario y en su poesia

ANA INES LARRE BORGES!

Las literaturas nacionales promueven mitos capaces de construir identi-
dad y asi contribuyen a fundar, precisamente, una literatura diferenciada
y propia. Una de esas mitologias —historica y todavia vigente— ha sido
en el Uruguay la creencia en un linaje de poetas mujeres de indiscutida
excelencia. Delmira, Maria Eugenia, Juana, Idea, Amanda, Ida, Marosa,
Circe... La estirpe es regia y por eso, tal vez, se cree suficiente designarlas
por su nombre de pila.

Abandonadas las concepciones esencialistas, hay consenso en que toda
construccion de identidad es un proceso y toda tradicion esta expuesta a
revisiones, a negociaciones y disputas, a cambios en las pautas de exclusion
e inclusién. La historia de la literatura muestra esas variaciones a través
de las cuales se construye, sin embargo, hegemonia; es lo que ha dado en
llamarse la constitucion de un canon. A veces los cambios se procesan de
modo silencioso y tacito, otras, resultan de la confrontacién y se expresan
con animo belicoso. Las modalidades son diversas, grupales o individua-
les y van desde la inclusiéon o no de un nombre en una antologia, al rigor
del estudio académico, la urgencia de la validacién periodistica o la burla
incidental que encuentra eco.

1 Critica y ensayista literaria. Integra el Departamento de Investigaciones de la Biblioteca Nacional y
dirige la Revista de la Biblioteca Nacional. Desde 1989 esta a su cargo la seccion literaria del semanario
Brecha. calycantog93@gmail.com



88 | ANA INES LARRE BORGES
ISSN 1688 - 7247 | (2011) Revista uruguaya de Psicoanalisis (en linea) (113)

Es posible que animado por un espiritu de contradiccidn, y por la
rebeldia que inspira toda dinastia, el poeta y profesor Jorge Medina Vidal,
dispuesto a socavar ese canon poético femenino, acuié una frase de refi-
nada misoginia. «Las poetas uruguayas —dijo— estan tejiendo siempre la
misma media». Medina acusaba falta de plenitud y de amor correspondido
a sus versos. Segun su opinion detractora, las poetas uruguayas estaban
tejiendo la invariable media quejumbrosa de las solteronas. Tejiendo y
destejiendo como unas penélopes envejecidas y abandonadas.:

Es posible que este articulo no sea otra cosa que un intento de refuta-
cion a su objecion maliciosa.

SOLITARIO DE AMOR

En 1957 Idea Vilarifio public6 Poemas de amor, un libro que dedicé a Juan
Carlos Onetti y que continué editando periédicamente sumando nuevos
poemas a lo largo de su vida.’ Esa constancia revela la centralidad que la
poesia amorosa tiene en su obra. Y se trata efectivamente de una poesia
donde la mujer esta sola. También el hombre, en su acepcién mas univer-
sal, estd solo en la obra de esta poeta, y la unica variacién que, irénica-
mente, admite esa soledad es que, como dice el segundo poema de No, «a
veces esta mas solo».* La soledad es aqui un destino que hay que aceptar
sin quejas. Dice en otro poema, también de No, escrito en 1983: «Si solos/
qué/ estemos solos./ Estemos solos/ pues/ dejémonos de cosas».

2 El comentario puede integrar la categoria de una intervencion personal en la discusion del canon
uruguayo. Doy testimonio de haberla escuchado en una conversacion informal, probablemente en
el ano 1984, después de una conferencia dada por el profesor en el Instituto Goethe de Montevideo.
Versiones parecidas me fueron referidas por quienes fueron sus alumnos en esos anos en la Facultad
de Humanidades.

3 Idea Vilarino adopto esa forma de publicacion para sus otros libros: Nocturnos y Pobre Mundo. No, publicado
por primera vez en 1980, re(ine también una serie de poemas breves escritos a lo largo de su vida.

4 «Uno siempre esta solo/ pero/ a veces/ esta mas solo».
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Esta soledad fue también una elecciéon. En su Diario intimo,” —y
el Diario es ya una practica de soledad— insiste una y otra vez en sus
entradas de juventud en su necesidad de estar sola y en los conflictos
que eso causa a su vida amorosa. Los diaristas no pueblan el mundo y
son reticentes al matrimonio, advierte Béatrice Didier en el fino ana-
lisis que realiza de esta practica en Le journal intime (74). Idea parece
cumplir con todos los requisitos y atributos de los solitarios. Y suma a
eso un indisimulado, aunque a veces ambivalente, orgullo de soledad.
Asi cuando publica su Poesia completa y rescata bajo el sobrio titulo de
«Poemas anteriores», una serie de poemas de su primera juventud, pre-
vios a la publicacién de La suplicante en 1945, el poema mas temprano
fechado en 1937, se titula «Sola». Seguramente hubo algo deliberado en
el hecho de que sea su primer poema admitido y que casi no tenga otro
contenido que enunciar la soledad, sin explicarla, entendiéndola tan
inevitable como un paisaje:

Sola/sola bajo el agua que cae y que cae./ Los ruidos se agrisan, termina la
tarde,/ y siento que aforo o deseo algo,/ quizas una lagrima que rueda y
que cae.// Sola bajo el agua que cae y que cae, sola frente a todo lo gris de
la tarde/ pensando que aforo o deseo algo,/ quizas una lagrima color de
la tarde.// Sola bajo el agua,/ sola frente al duelo sin luz de la tarde,/ sola
sobre el mundo, sola bajo el aire.// Sola,/ sola y triste, lejos de todas las
almas,/ de todo lo tierno,/ de todo lo suave./ Silencio, tristeza, la muerte
mas cerca/ en el marco triste y sin luz de la tarde.

Esa soledad atraviesa toda su poesia y adopta diversas modulaciones. No
puede, evidentemente, haber alegria en la soledad, pero si otras emocio-
nes «positivas» como el orgullo, la sabia aceptacidn, la valentia para en-
frentarla. En Nocturnos, que es su poemario de ambicion metafisica, hay
varios poemas que tematizan la soledad y raros son los que no la aluden.

5 Idea Vilarino llevo un diario intimo desde su primera juventud y hasta unos pocos anos antes de
morir. Ese Diario que consta de 17 libretas manuscritas fue legado a la autora de este articulo y esta
actualmente en proceso de edicion.
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La circunstancia de estar o sentirse sola, deviene casi siempre una condi-
cion del yo que se reconoce como un solitario, pero también es condicién
ontoldgica del ser humano. En «Noche de sabado», el contraste entre los
otros que habitan el mundo y el yo que esta solo, es dicho en la habitual
sintesis de Idea, pero inmediatamente trasciende esa circunstancia topi-
cay, en acelerada metamorfosis, pasa a ser un atributo: «para todos es
sdbado/ es la noche de sdbado/ y yo estoy sola sola/ y estoy sola/ y soy
sola». En ocasiones la respuesta ética que esta poesia da a la soledad esta
en la crudeza verdadera con que es capaz de nombrarla. «Se esta solo»,
fechado en 1951, va probando comparaciones que sirvan para decir la
soledad. Asi menciona «una oficina cerrada en la noche» o «un muerto en
su caja doble/ golpeando la tapa y aullando». O concatena esas imagenes
para trasmitir lo absoluto de la soledad: «solo como un muerto como un
perro como/ como una veleta girando en su palo/ solo solo solo». En el
nocturno que titula «La soledad» arriesga una explicacion: la soledad del
hombre es su conciencia. El poema opera por repeticiones, y dice desde
su ritmo y sus anaforas, los limites de la conciencia humana:

Esta limitacion esta barrera/ esta separacion/ esta soledad esta soledad la con-
ciencia/ la efimera gratuita cerrada/ ensimismada conciencia/ esta concien-
cia/ existiendo nombrandose/ fulgurando un instante/ en la nada absoluta/
en la noche absoluta/ en el vacio. Esta soledad/ esta vanidad la conciencia/
condenada/ impotente/ que termina en si misma/ que se acaba/ enclaustrada
en su luz/ y que no obstante se alza/ se envanece/ se ciega ...

La noche es el ambito de la soledad y los nocturnos su expresion, pero
la noche no solo ampara la soledad, la produce. Hay un juego raro por el
que la soledad, aunque dolorosa, es deseada. En «A la noche», la voz de la
poeta pide a la noche sus dones crueles, preferibles a lo que en un poema
temprano llam¢ «la sucia luz del dia». Dice en sus altimos versos: «Dame
el agua violenta de tu pozo/ tu abismo tu ceguera/ tus horrores/ dame la
soledad/ la muerte el frio/ todo/ todo antes que este sucio/ relente de los
hombres». En «Mas soledad» un nocturno que fecho en 1954, comienza re-
curriendo a una comparacion que, como otras, encuentra su eficacia cruel
apoyandose en algun gesto que se ejerce como una violencia al cuerpo,
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una imagen de tortura agravada por su origen doméstico, que prepara y
da paso a la identificacion de la soledad con la muerte:

Como una sopa amarga/ como una dura cucharada atroz/ empujada hasta
el fondo de la boca/ hasta golpear la blanda garganta dolorida/ y abrir su
horrible ndusea/ de soledad/ que es soledad/ que es forma del morir/ que
es muerte.

La poesia mas filosofica de Idea indaga en los sentidos del ser y descubre
que la soledad es destino ineludible porque tiene su raiz en la conciencia
de la muerte. Se muere solo. En la poesia amorosa, en cambio, es diferente.
La soledad es la ausencia del amado. Se trata de una soledad que podemos
postular transitiva. Ocurre por falta del amado. (Podriamos decir que el
amado falta en un doble sentido ya que al no estar, comete dafo). En el
amor, el causante de la soledad del yo, es un solo individuo, el amante
desatento, prescindente, ausente. En el amor se estd solo de una tnica
ausencia. Por eso en los poemas de amor de Idea Vilarifio se siente un
resabio de duelo. Otra vez en la doble acepcion de esa palabra, el duelo de
la despedida y el de la confrontacion.

Regresando a la acusacion de Medina Vidal, interesa observar qué
hace esa voz de mujer con la mentada situacién de espera y abandono
a que la expone la ausencia del amado. Quiero recurrir a dos instancias
de escritura que abordan esa situacion: el poema titulado Carta I y una
entrada de su diario.

LA INTIMIDAD EN EL ENSIMISMAMIENTO. [. CARTAS

CARTA 1

Como ando por la casa
diciéndote querido
con fervorosa voz

con desesperacién

de que pobre palabra
no alcance a acariciarte
a sacrificar algo
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a dar por ti la vida

querido

a convocarte

a hacer algo por esto

por este amor invalido.

Y eso es todo

querido.

Digo querido y veo

tus ojos todavia pegados a mis ojos
como atados de amor
mirandonos, mirandonos
mirandome tus ojos

tu cara toda

tu.

Y era de vida o muerte
estar asi

mirarnos.

Y cierro las ventanas diciéndote
querido

querido y no me importa
que estés en otra cosa

y que ya no te acuerdes.

Yo me estoy detenida

en tu mirar aquél

en tu mirada aquélla

en nuestro amor mirandonos
y voy enajenada por la casa
apagando las luces
guardando los vestidos
pensando en ti

mirandote

sin dejarte caer
anhelandote

amandote

diciéndote querido.
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Este poema «Carta I», fechado en 1952, es el primero de una serie que des-
de el titulo anuncian su calidad de epistolas. «Los poemas que son Cartas,
fueron cartas y otros que no lo son, fueron enviados como cartas» dijo Idea
en una entrevista. (Albistur, 25). Esta posibilidad de uso, muestra el adel-
gazamiento de los limites entre las llamadas «escrituras del yo» y la obra,
y muestra a Idea como una escritora que no solo ha creado gran parte de
su obra a partir de su intimidad, sino que en muchos casos no ha diferen-
ciado entre escribir y vivir. Por su fecha y porque el poema se dice desde
una situacion que ubica a la poeta en su propia casa de Montevideo, este
texto podria ser usado como un documento para reconstruir la biografia
de la autora. Pero sin negar esa posibilidad documental, lo interesante
resulta hoy leer las cartas como una escritura que tiene sus leyes propias
pero no es ancilar. En esa perspectiva, estas cartas de Idea que por su pro-
pia decision devienen obra, presentan posibilidades extraordinarias a la
interpretacion. Al recurrir al formato epistolar, Idea revela la potencialidad
estética y expresiva de la carta. En simetria, la poesia amorosa de Idea esta
concebida epistolarmente. Hay una voz que llama al amado y hay un ta
al que se dirigen casi todos los poemas de amor. A su vez, la carta, toda
carta, lleva en si el recuerdo y el gesto del amor. En tanto objeto, ya que
tiene la peculiaridad de su unicidad y en cuanto al gesto, porque se dirige
(y es materialmente trasladada) a un destinatario elegido. La carta busca
a su lector y lo separa del resto con el mismo movimiento excluyente del
amor. Por eso la carta es especialmente apta para la metafora amorosa.
Pero lo que identifica al arte epistolar con el erotismo es seguramente
una dialéctica de la ausencia y sus rituales: espera, expectacion, evoca-
cidn, aforanza, deseo. Las cartas que se escriben para anular la distancia,
son el testimonio de que esa distancia existe. Si la carta estd, es porque
alguien falta. La distancia crea un insalvable destiempo, que devuelve a
los amantes a su soledad. El tiempo de la escritura de la carta y el de su
lectura no coinciden y esa asimetria es fuente de desasosiego. Las car-
tas suelen tematizar esa dislocacion temporal para prever o conjurar la
incongruencia. En esta «Carta I» Idea imagina la prescindencia del otro
cuando dice: «querido/ y no me importa/ que estés en otra cosa/ y que
ya no te acuerdes», pero al mismo tiempo que percibe ese dislocamiento,
lo descarta. En el poema que titula «Carta II» el célculo es mds audaz
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ya que maneja la posibilidad de que su amante esté con otra «tirado en
una cama/ la tuya o la de alguien/ que quisiera borrar» y también es mds
radical la decision de restarle importancia: «estoy pensando en ti no en
quienes buscan a tu lado lo mismo que yo quiero».

Toda la «Carta I» revela una orgullosa autarquia que no reclama re-
ciprocidad. La mujer que deambula por su casa vacia, colma la ausencia
del amado con su palabra y crea una plenitud de amor que se basta a si
mismo. Su recuerdo de la pasion, recupera la pasion. Asistimos a una
construccidn unilateral del amor. La palabra «querido» con que convoca
al amante, por efecto de la repeticion cede su representatividad perso-
nal ante la receptividad del participio: querido por ella, querido por la
voz poderosa que lo llama y que se aduefia de la casa, del poema y del
amor. Aunque llamar al amante, paradojalmente lo aleja. Lo mantiene
a distancia de ella y su casa que son un par que se basta mutuamente.
Carina Blixen dijo con sabiduria que en Idea, «la ausencia no es una
circunstancia, es una dimension del amor» (112). Patricia Violi, al estu-
diar la construccion de intimidad en las cartas, advierte que la ausencia
hace posible una intimidad que la presencia del otro frecuentemente
inhibe. Advierte asimismo que «el amor requiere una distancia, una
ausencia: la felicidad no se cuenta, se vive; solo el deseo puede decirse».
(Violi, 97). El deseo implica incompletud. La ausencia del amado no es
por eso en su poesia una carencia, sino un requisito para crear el amor,
o al menos para decirlo.

Hay una famosa carta de Kafka, una de sus ultimas cartas a Milena en
la que dice que los besos de las cartas no llegan porque los fantasmas se
los beben por el camino. Katka con su lucidez habitual, mide el problema
de ese amor que se hace de palabras y lo pone a prueba al mentar a la
dimensidn corporal que necesita el amor:

;De donde habra surgido la idea de que las personas pueden comunicar-
se mediante cartas? Uno puede pensar en una persona distante y puede
tocar a una persona cercana; todo lo demds queda mas alld de las fuer-
zas humanas. Escribir cartas, sin embargo, significa desnudarse ante los
fantasmas, que las esperan con avidez. Los besos por escrito no llegan a
su destino porque los fantasmas se las beben por el camino (Kafka: 184).
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Esta condicion fantasmatica de la carta, es su limite. Idea lamenta la im-
pericia amatoria de su poema-carta: «de que pobre palabra/ no alcance a
acariciarte». Pero finalmente, las palabras pueden convocarlo todo; es la
compensatoria omnipotencia del lenguaje. En «Carta I» la comunién de
los cuerpos que falta, se evoca significativamente a través del topico de
la mirada, un leit-motiv en la poesia de Idea. La mirada que es muda. El
poder demitrgico de la palabra queda encapsulado en una frase sencillay
compacta: «Digo querido y veo...» Todo el amor pasion se expresa a través
de ese mirarse que prescinde de cualquier palabra, pero que se recupera
a través del decir.

El amor en la poesia de Idea es también un amor hecho en la dialéctica
de la ausencia. Aunque la falta del amado no lo hace casto, su ausencia pro-
duce el deseo. Toda pasién que se consuma, se consume; para sostenerse
debe recomenzar cada vez. Idea sostuvo a lo largo de los afios una ilusién de
amor con Juan Carlos Onetti hasta la vejez a través de la correspondencia.
Atn en el tono burlén de los viejos amantes, las cartas que iban y venian
a través de la distancia y los afos, persistian en alimentar a los fantasmas.

LA INTIMIDAD EN EL ENSIMISMAMIENTO. II. EL D1aRIO

El diario es también, un discurso del ensimismamiento. Si la carta es pro-
clive al soliloquio porque el destinatario esta ausente, el diario prescinde
en principio de cualquier destinatario. Es un discurso para si o, artificio-
samente, para nadie.

Quiero rever ahora una entrada del Diario intimo de Idea Vilarifio,
que escribe sobre esa misma situacion de soledad de la mujer que en su
casa, piensa en el amante que no viene.

Esperandolo. No dijo hora. Arreglé el caos de la costura de ayer, jazmines
del pais, diario, Salus, whisky, bafo, jazmin, comida. A las nueve llam¢ para
avisar que venia, —casi dormido, dijo—. Son las once. 30 grados a esta hora.
Toda la casa oscura; todas las ventanas abiertas. Noches en los jardines de
Espana, el quinteto de Bruckner, hermosos, angustiosos. Desnuda, con un
poco de ropa blanca y el salto de cama blanco colgando, en el espejo, de
pronto, un fantasma. Vagando por la casa, llegando hasta el frente para ver
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si se hacia la raya de luz debajo de la puerta. Y se hacia, a veces, pero aqui no
llamo nadie. Por ratos, en la oscuridad, recostada en un marco, miré, fuera
del tiempo, fijamente esa puerta, el lugar de la raya, la raya misma ancha y
nitida, esperando ver la sombra de sus pies rompiéndola. Una de las veces
conté hasta 39 —son 39 escalones— segun los golpes de mi pulso lento, para
esperar mejor. Después me recosté en una cama de alla adelante. Pero desde
alli veia el cielo claro de verano, la puerta, no sé, me ponia una angustia en
el pecho, senti que iba a llorar, y me fui al lado de la radio. Tom¢ el taxi con
suefio y dio su direccién; se queddé dormido donde estaba; vino y tocd abajo,
como ha pasado, vendra todavia. Bueno. Debo agradecerle estas dos horas
serias, graves, hermosas, apasionadas, mi propia increible belleza de hoy, la
musica, el silencio, los vuelcos de mi corazén cada vez que se prendio la luz,
los desmayos cada vez que la vi apagarse, la integridad, la intensidad de estas
dos horas de amor. [13 de enero de 1960]

En el Diario, que es prosa, la anécdota es mas visible. Todo es nitido en el
relato de esta espera, salvo las razones del amado, su peripecia es confusa,
sebria? y adormilada. La voz de mujer, en cambio, acapara hipnéticamente
nuestra atencién. La palabra es otra vez un sortilegio y crea belleza del
abandono de él. Por su deliberacion formal este fragmento es especial en
un Diario en el que la mayoria de las entradas suelen ser estilisticamente
negligentes. La diarista escribe con el esmero capaz de producir una pieza.
Hay un sutil juego temporal, que hace coincidir y divergir, alternativamen-
te, el tiempo de la narracion del de la escritura. Deja constancia del preciso
presente —«Son las once»— en que, después de las dos horas de espera se
ha puesto a escribir precisamente sobre esas dos horas transcurridas. No
escribe para salvarlas del olvido, sino para transformarlas a través de la
escritura en una experiencia acabada, estética. ; Como un poema?
«Esperandolo», el gerundio, al igual que sucedia en los versos, expan-
de el sentido de la espera. La encriptacion del pronombre y el abstenerse
de identificar a quién se espera, concentran el accionar de un verbo que
debiera estar vacio, lo encierra en si mismo, como si se anulase su tran-
sitividad y pudiese asi revertir la pasividad de la espera, en una accién
cargada de sentido. Las minuciosas instancias de esa noche, desde la pre-
paracion para recibir al visitante, hasta las varias alarmas que anuncian
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falsamente su llegada, conforman la estrategia de un texto jugado a acu-
mular detalles para decir mejor una expectativa que no se cumple. Es una
forma de enfatizar el disenso que profesa este arte amatorio respecto a las
convenciones de las relaciones entre los sexos. En la convencion de los
prejuicios, la mujer que confiesa que la «dejaron plantada» se humilla y
queda desvalorizada. El poema revierte ese sentido. Este texto se rebela
contra el deber de la frustracién anunciada, y entrega en cambio, una in-
esperada experiencia amorosa integra y plena que fue vivida en soledad.
Hay un arte de la espera, que admite el perfeccionamiento —se aspira a
«esperar mejor»— y hay un arte de la palabra, imprescindible para que se
cumpla la metamorfosis que mute el abandono en éxtasis.

En esas instancias, el diario se aproxima en Vilarifo a la escritura de
los poemas. La migracion de estas escenas a su poesia, permite el cotejo
de las versiones. La espera de este fragmento, reaparece en «Me pregunto»,
un poema escrito en 1965. El poema se dirige al amado mientras repasa
instancias del pasado amor y en medio de otros recuerdos, pregunta: «No
te acordds/ seguro/ no sabés que una noche/ te esperé y fue una noche/
de amor/ y no viniste/ y fui vagando por la casa/ escuchando la escalera/
esperandote». De otro modo el poema recupera esa dimension autosufi-
ciente del amor que se redobla ahora en la amnesia o el desconocimiento
del ausente y en el tono increpante de quien dice el poema.

El fragmento refiere a un episodio verdadero que, otra vez tiene como
protagonista a Onetti y, segun consta en la misma libreta, fue «enviado
como carta». De la ausencia de €1, la poeta ha hecho algo hermoso y se lo
da en ofrenda. Y la belleza creada tiene algo de triunfo moral.

En el archivo de Idea Vilarifio hay copia de una carta fechada el 20 de
enero de 1986 que Idea envid a Onetti en Madrid cuando ya ambos eran
viejos. Es una carta reclama otra carta. Si lo que importa en la correspon-
dencia es la posibilidad de una «relacién intersubjetiva» dada por el ritmo
y el flujo de cartas (Kaufmann: 388), el empefio de Idea en sostener el fluir
de la correspondencia, equivale a sostener la relaciéon amorosa.

Querido O: Vengo de mi solitaria Toscas a esta solitaria casa y, no hay
razdn, cuando abri la puerta y vi una carta supe que era tuya. Y no era. En
fin. Me escribiste una vez que fastidiabas al portero de Impetu porque no
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te llegaban cartas de Montevideo, y él te decia que no podia fabricarlas. Yo
no tengo a quien quejarme mds que a vos. Y, bueno, me estoy quejando. Te
escribi, te recuerdo, te quiero siempre, hice hablar de vos a Verani, a Mario,
a Rufhinelli! No sé qué mds méritos puedo hacer para merecer unas palabras.
Ya sé que no tenés nada que decirme. ;Acaso yo tengo? Pero yo no quiero
que me digas nada; quiero o deseo un dia, al abrir la puerta, ver un sobre
tuyo. ;Se entiende? Va un abrazo de veras, y un beso muy tierno, y otro.

En el fragmento del Diario (Esperandolo...) la mujer esperaba que la som-
bra de los zapatos del amado cortase la raya de luz debajo de la puerta
de entrada. La autora de esta carta reclama un sobre suyo en el umbral.
La espera por la correspondencia es la misma espera del amor. Lo que
esta carta reclama es un gesto, (Kaufmann habla de cada carta como un
«gesto discursivo»), le alcanza con el sobre, con reconocer una caligrafia
entre todas las demds, con tocar las huellas de €l en el sobre enviado. El
sobre es un sucedaneo de la presencia amada y la correspondencia lo es
del amor. Esta carta engaflosamente pide poco, apenas un sobre, en tanto
ofrece mucho: recuerdos del pasado amor cuando el que esperaba era él,
y quejas y promesas , ain sin énfasis, un «siempre». Promete asumir el
amor, crearlo a partir de una limosna.

Si en «Carta I» habia una declaracion explicita, casi un alarde de la au-
tonomia de la pasion femenina —«y no me importa/ que estés en otra cosa/
y que ya no te acuerdes»— en el fragmento del Diario asciende a gratitud:
«Debo agradecerle estas dos horas serias, graves, hermosas, apasionadas |[...]
la integridad, la intensidad de estas dos horas de amor». Esta otra carta,
mucho menor en su ambicion, ratifica esa actitud de ambigua soberania
del amor, pero, ademds, sefiala con elocuencia el lugar, también ambiguo,
de estas escrituras, que estan en el umbral que separa la obra de la vida.
La frontera es labil y hemos visto que Idea la cruza cada vez que envia un
fragmento de diario como carta, publica un poema que tiene formato de
carta y fue enviado como tal, copia sus propias cartas y también las de su
amante en su diario. Esos usos delatan también a una escritora del yo, que
vive a través de su escritura.

He estado abogando a lo largo de este articulo por la autonomia del
deseo construido en soledad. Es evidente y asi lo dibuja el itinerario
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seguido, que Idea Vilarifio construye ese deseo con palabras. Y mads espe-
cificamente a partir de estrategias de enunciacidon que el juego con estas
escrituras fronterizas hace posible. La erdtica de la escritura reclam¢ a
esta poderosa Penélope no ya la disponibilidad de un cuarto propio, sino
la enorme soledad de una vida propia. ¢
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RESUMEN:

Este trabajo trata sobre la construccion de una «soberania del amor» en
la obra de Idea Vilarifio. Investiga como es que su discurso amoroso re-
vierte el abandono y la soledad en una orgullosa autonomia del deseo.
Explora su poesia y su diario intimo desde el nuevo estatuto obtenido
por las llamadas «escrituras del yo» en los estudios literarios. Discute las
estrategias de enunciacién —cartas, diario intimo, poemas que adoptan
la forma epistolar— como «géneros de la ausencia» y como instrumentos
del discurso ensimismado que crea intimidad y puede nombrar el amor.

Descriptores: LITERATURA | SOLEDAD [ AMOR |
Personajes-Tema: Vilarino, Idea

SUMMARY:

This work deals with the construction of a «sovereignity of love» in Idea
Vilarifio 's work. It investigates how it is that her amorous discourse upsets
abandonment and solitude and turns them in a proud «autonomy of the
desire». It explores her poetry and her intimate diary from the new status
that the so called «writings of the ego» have acquired in literary studies. It dis-
cuses strategies of enunciation —letters, diary, poems with epistolar form— as
«absence forms» and as instruments that create intimacy and can name love.

Keywords: LITERATURE | LONELINESS | LOVE |
Characters-subject; Vilarino, Idea

BIBLIOGRAFiA

ALBISTUR, J. Entre la pasion y el escepticismo.
(Entrevista realizada en 12994). En: Larre Borges,
A. |. Idea Vilarino. Montevideo, Cal y Canto |
Academia Nacional de Letras, 2007, pp: 20-39.

BLIXEN, C. Idea Vilarino: una poética de la intensidad.
En: Rabiolo, H., Rocca, P. Historia de la Literatura
uruguaya contemporanea, Tomo Il: Una literatura
en movimiento. Montevideo, Banda Oriental, s.f.

DIDIER, B. Le Journal intime. Paris, Presses
Universitaires de France, 2002.

KAFKA, F. Cartas a Milena. Buenos Aires, Alianza,
Emece, 1974.

KAUFMANN, V. Relations épistolaires.
En: Poétique n. 68, 1986.

VIOLI, P. La intimidad de la ausencia: formas de la
estructura epistolar. En: Revista de Occidente n.
68, 1987.



5

PANELES

V JORNADAS DE LITERATURA Y PSICOANALISIS







(2011) Revista uruguaya de Psicoanalisis (en linea) (113): 103-113 | 103
ISSN 1688 - 7247

PANEL EROTISMO: AMBIGUEDADES Y SIMETRIAS

Correspondencias entre Silvia
Bleichmar y Hanif Kureishi

DANIEL MOREIRA®

La hoja de papel en blanco es como el silencio del psicoanalista.
Igual de provocadora y eventualmente, igual de reveladora de las di-
mensiones y deseos del ser.
Escritores y psicoanalistas pueden ser envidiosos y rivalizar, pensar
unos y otros que tienen una vision de la condicion humana; ambos,
por supuesto, se ocupan de horadar el interior psiquico utilizando un
instrumento semejante: las palabras.

(Kureishi, 2005:187)

PRESENTACION CON PUBLICIDADES INCLUIDAS

De fronteras y movilidades quiere dar cuenta esta produccion que ima-
gina correspondencia e intercambios entre autores y producciones de
campos diversos.

Fronteras pero también limites y excesos de los diversos campos. Desde
el lugar de desconfianza respecto al intento de psicoanalizar el arte. O de
realizar interpretaciones fuera de contexto, sin la situacién clinica y la

1 Psicologo. Luis de la Torre 418 apto. 402. Montevideo, Uruguay, dmoreira@psico.edu.uy
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presencia de al menos un otro para el cual nuestra presencia, y nuestras
palabras puedan adquirir algun significado. Limite para evitar el exceso
que nos deja desde el lado de la frontera desde el cual simplemente obser-
vamos y nos permitimos pensar algunas cuestiones.

También son fronteras que recogen algunas pasiones. Pasion por la
escritura. Pasion por la ficcidn. Pasion por las imagenes. Pasion por el
cine. Pasion por lo clinico. Y por la forma en que el arte, la literatura y
las artes escénicas en general son capaces de proporcionarnos elementos
para pensar lo clinico. De representar lo humano desde lugares y recursos
que permiten encontrarle significados a acontecimientos que desde lo
conceptual resulta a veces dificil comprender.

Son fronteras méviles y correspondencias o no correspondencias entre,
por un lado, algunos de los relatos o conceptualizaciones que han susten-
tado nuestras practicas. Y por otro, las realidades cambiantes que desafian
nuestras certezas. Fronteras en las experiencias al limite de los sujetos de
los cuales nos llegan sus voces. Tanto en la clinica como en la literatura o
el cine. Fronteras que separan y fronteras que unen en intentos de quienes
buscan nuevos sentidos a aconteceres muchas veces traumaticos a través
del analisis y la escritura.

Fronteras que también se disipan, se encubren, se velan tras los medios
de comunicacion y su presencia pregnante. Recursos para formular juicios
en el mundo cotidiano de los sujetos, poniendo en circulacion topicos y na-
rrativas peculiares, aportando discursos, textos e imdgenes, y alimentando
entonces el didlogo que necesariamente se requiere para la comunicacion
publica (Rodriguez, 2011).

Clinica, literatura y medios de comunicacion para pensar los devenires
de lo masculino a partir del impulso cuestionador de Silvia Bleichmar.

Y del trabajo del escritor Hanif Kureishi quien sobre Freud dice: ... su
método era también una deconstruccion sin piedad de la autoridad, de pa-
dres, dictadores, lideres y de nuestra necesidad de ello (Kureishi, 2005, 188).

Necesidad de cuestionar una autoridad y en el mismo acto de escritura
enaltecerla. Relato de encuentro con un padre perdido, y con la mirada
critica hacia su legado. Palabras que resuenan al hablar del psicoanalisis y
de su propia historia. Mirada sobre el método de acceso al conocimiento
por sobre la construccién conceptual.
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Bleichmar se ubica en el lugar del cuestionamiento de algunas de estas
concepciones y reclama por su parte un retorno a un método, vilido tanto
para la clinica como para la construccion tedrica, que consiste en someter a
caucién los enunciados que, anquilosadamente, se constituyen en sintoma,
ya sea del yo como de la teoria oficial.

Ya que... toda interpretacion que no solo oculte la realidad determinante
del sintoma sino que convalide el imaginario sufriente del paciente sin des-
entraniarlo, constituye una captura ideoldgica que reduplica aquellas en las
cuales el yo se encuentra prisionero o en las cuales el psicoandlisis mismo
puede redoblar tal captura (Bleichmar, 2006, 71-72).

No entendés nada, no entendés nada, le dice un nifio de 7 afios y sale
llorando del consultorio para encontrarse con su padre. La forma en que se
escucha esta sentencia, las interrogantes que genera, le permiten repensar
algunas fantasias presentes en los hombres en la ardua tarea de construc-
cion de la masculinidad.

PRIMERA TANDA

Primer plano. Vemos pasos que se alejan. Un joven asoma dubitativo a la
habitacién. Papd... El hombre sigue leyendo la revista publicitada. Tengo
que decirte algo... Sin apartar la mirada de su centro de interés, el padre
mueve apenas la cabeza en gesto afirmativo. Atras, el hijo. Los dedos se
aprietan entre si. La mirada duda si enfocar arriba o abajo.

Soy... esteee... soy... soy Brasilero.

Cambio en la mirada. El padre deja la lectura. Comienza la musica que
ambienta el drama con violines y teclados. Sube la mirada mientras la otra
baja en gesto de vergiienza.

Vemos al padre en el umbral de un dormitorio con gran libro bajo el
brazo. El Martin Fierro. En las paredes, las imdgenes evocan al equipo
brasilefio de fttbol. Pentacampedn, leemos. Recorre objetos. Un album de
fotos. Primera pagina, hombre con nifio en brazos. Quiza Mar del Plata.
Seguramente padre e hijo. Al pasar la pagina: el joven sonrie con los brazos
abiertos emulando al Corcovado, que se encuentra detras.

De nuevo al padre con sutil gesto de desagrado reconoce una sunga.
Nuevo primer plano con desaprobacion. La estira, como resistiendo a la
idea de su pequeiiez.
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La cdmara se detiene sobre un cuaderno. La etiqueta en la cubierta: Ze
Sebastian. Lo deja sobre la comoda del cuarto.

Sentados ante un televisor comparten un video juego. Detalle de la
pantalla: equipo brasilefio seleccionado. Nueva mueca. Casi imperceptible.

Parados en un parque. El hijo mira ligeramente hacia atras: capoeira.
Sin quitar la mirada de su foco, sin siquiera mover el tronco, el codo pa-
terno sefiala hacia donde tiene que mirar: un partido de truco.

Cocina. Padre ofrece quiza el movimiento mas gentil y casi sonriente,
un mate. Del otro lado, sorbe un anand, el hijo.

Primer plano. Bailan un tango. Padre en actitud de instructor. De inme-
diato, desde enfoque distante, el espacio: un boliche. Vacio, a no ser por ellos.

Desenlace. Medias albicelestes colgadas en foco, padre difuso en el
fondo. Sube la escalera. Sobre la baranda, un objeto de tela con los mismos
colores. Entra al cuarto del hijo, quien dormido abraza la revista anuncia-
da. En la tapa: VAMOS ARGENTINA.

Con parsimonia la toma deslizandola entre las manos y el cuerpo del
hijo. Como un teldn, al levantarse descubre la camiseta de la seleccion ar-
gentina con la que el hijo duerme. Sin despertarse se acomoda en la cama en
su suefo tranquilo. Los graficos concluyen: argentinos. E, inmediatamente,
se completa esa sentencia: Argentinos, bien argentinos. (Youtube, 2011, a)

Hay algo de esta transmision que se produce de hombre a hombre. Para ser
bien Argentino y procesar las angustias identificatorias del joven, aparece
necesaria la presencia de un padre. Quien ubica en un linaje, indica cudles
son los habitos, cuales las aficiones, lo que esta permitido y lo que se en-
cuentra vedado. Y todo sin que sea necesario que (este hombre) articule una
sola palabra. Pero, en concordancia con las ideas de Bleichmar, el momento
clave, la resolucion de la peripecia ocurre cuando aparece un cuerpo a
cuerpo, un tango bailado como en su posible origen, de hombre a hombre.

Una relacién que no deberiamos significar como homosexual sino como
parte de un proceso de desarrollo que en los hombres incluye fantasmas de
masculinizaciéon —que en muchos casos se expresan tendidos hacia la biisqueda
de incorporacion de la virilidad a partir de la relacion con otro hombre— como
fantasmas homosexuales... Un deseo de masculinizacién que abre, paradoji-
camente, el camino hacia una heterosexualidad posible (Bleichmar, 2006, 19).
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Paradoja que permite repensar algunas de las ansiedades desplegadas
ante la homosexualidad.

SEGUNDA TANDA

Primer plano, un muchacho de pie pone un CD en la bandeja. Allado de
esta: vaso con cerveza. Al fondo, un plano mas bajo, un grupo de mucha-
chos sentados en torno a una mesa ratona conversan y beben cervezas.

En toma muy breve, vemos la mano de uno de ellos derramando sobre
el vaso con hielo la bebida publicitada, una marca de fernet.

Uno, revista en mano, convoca la atencidon de los demads: Che, mucha-
chos, miren lo que dice acd.

Miradas que prestan atencion. A ver... dice otro.

Uno de cada diez hombres argentinos es gai.

Es corregido: Gay, animal, gay. Con un gesto que parece reafirmar la
critica y la sorpresa ante la pronunciacion de la palabra.

Volvemos al plano original. De nuevo el joven que sigue parado frente
al aparato de musica, bebe su cerveza en aparente distancia de la conver-
sacion que mantienen atras y abajo.

Las voces suenan mas bajas, algo distantes, y repiten como un coro a
distintos tiempos... uno de cada diez.

Ellector lee de nuevo: Uno de cada diez.

Las voces contintian en un volumen reducido. La cancién comienza a
sonar: Well, I talk about it. Talk about it, talk about it, talk about it.

Camara subjetiva sobre uno de ellos. Cara de preocupacion. La voz se
escucha en tono de pensamiento. Uno, dos, tres. La mirada recorre en el
conteo cada uno de los presentes... cuatro, cinco, seis, siete, ocho, nueve...
diez... Llega a su propio cuerpo y se encuentra con las medias a rayas ro-
sadas. Al disimulo la mano intenta alargar los pantalones para ocultarlas.

Otro. Gesto de tension. Cinco, seis, siete, ocho, nueve, diez. El brazo
comienza a retirarse con lentitud y pretendida discrecién del sillén o los
hombros del amigo a su derecha. La mano queda en el aire y como sin
saber qué hacer con ella acerca los dedos a su boca.

El siguiente, de nuevo vaso con cerveza. Siete, ocho, nueve... yo diez!
Upa! Percibe sus piernas rapidamente descruzadas y separadas en forma
ostensible mientras los brazos se apoyan en ellas.
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Otro con cerveza. Pulsera en la muiieca. La mano se encarga de taparla.

Los tiempos se van haciendo mas cortos y la cdmara avanza sobre cada
uno de los restantes multiplicando los gags. Se aplasta un jopo. Se esconde
una cadena. Se sujeta un vaso de cerveza con firmeza abandonando una
flexion de muiieca. Es retirado un arito de una oreja.

Vuelta al primer y original plano. El joven aun parado junto al equipo
ahora lleva un vaso a la boca que tiene la bebida a vender. Se lleva el hielo
a la boca y gira ostentando esa presencia entre sus labios. Los demas, en
silencio, lo miran.

Con diccion entorpecida pero a la vez desafiante expresa: ;Qué pasa?...
sLes gusto?

La placa final muestra la marca e intercala imagenes de vasos que evo-
can la bebida anunciada y la cerveza. El locutor expresa: Fernet (marca),
pero me pueden decir Fernet. (Youtube, 2011, b)

No se trata solo de tener un pene sino de demostrar la potencia, la viri-
lidad, y esto parece nunca ser alcanzado en forma totalmente satisfacto-
ria. La necesidad de discriminarse de lo homosexual aparece como un
importante factor ansiégeno. Algunas de las concepciones respecto a la
homosexualidad que han estado presentes en practicas y discursos psicoa-
naliticos no parecen haber permitido resolver estos conflictos. El discurso
que asocia lo homosexual con lo perverso deja coagulado este conflicto
de forma performativa. Bleichmar propone pensar lo perverso como la
desubjetivacion del otro mas alla de la eleccion de objeto en particular.

sComo podria recibir el nifio el pene de un hombre que lo torne sexual-
mente potente si no fuera a partir de su incorporaciéon? Incorporacion in-
troyectiva que deja a la masculinidad librada para siempre al fantasma
paradojal de la homosexualidad (Bleichmar, 2006, 35).

En Mi oido en su corazén Kureishi le da un caracter autobiografico a
cuestiones que en El buda de los suburbios ya aparecian como ficcion. Es-
critura de duelo, corte y necesidad de reparacion ante la muerte del padre.

En El buda la imagen paterna aparece en términos de idealizacion
erotizada.

Se mantenia tieso como un palo sobre su cabeza, en perfecto equilibrio.
La barriga le colgaba y los huevos y la polla le abultaban en los calzoncillos.
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Tenia los biceps desarrollados y tensos y su respiracion era acompasada. Al
igual que tantos hindues, papd era bajito, pero era también un hombre ele-
gante y apuesto, de manos y modales delicados. A su lado, la mayoria de los
ingleses parecian jirafas desmariadas. Era fuerte y de espaldas anchas, porque
de joven habia sido boxeador y un fandtico entusiasta de los extensores de
torax. Estaba tan orgulloso de su térax como nuestros vecinos de su cocina.
Al primer rayo de sol, se quitaba la camiseta y se apresuraba a salir al jardin
con su tumbona y el New Statesman del dia. Le gustaba contarme que en la
India solia afeitarse el pecho con regularidad, para que el vello le creciera con
renovado vigor con el transcurso de los afios. Por eso deduje que el pecho era
lo tinico en lo que se habia mostrado previsor (Kureishi, 1994, 10).

Mirada idealizada, imagen en la que se intuye un importante nivel de
erotismo, de deseo. Para qué necesita a este padre, qué es lo que busca en
él este personaje en este caso de ficcion. ;Hay algo tal vez de la demanda
del contacto masculinizante, del intento de separacion de la madre a par-
tir del encuentro idealizado con un padre que adoctrina en el arte de la
seduccién seduciendo?

En Mi oido el relato nos ubica frente a limites de experiencias autobio-
graficas que resultan perturbadores en su lectura.

Mientras mi madre ocultaba su cuerpo —era algo privado—, a papad le
encantaba que yo le tocase. No le interesaba demasiado mi cuerpo ni sus
instintos alborotados, quien tenia que disfrutar de los placeres era él. Cuan-
do se bafiaba me llevaba consigo. En aquel minusculo cuarto de bafio, yo le
lavaba la espalda, le frotaba la cabeza con aceite, me ponia de pie sobre su
espalda, le daba masaje en las piernas y en los pies...: era una intimidad que
yo adoraba, porque el nifio se siente privilegiado al cumplir con la tarea que
sabe que es la de la esposa, y el padre se convertia felizmente en la criatura
adorada, mimada una y otra vez (Kureishi, 2005, 71-72).

El relato nos enfrenta con algo de lo unheimlich, lo ominoso, lo que
aparece como demasiado explicito, demasiado intenso a la vez que de-
masiado familiar. ;Qué significados habra encontrado en el devenir de su
historia a estos relatos? ;Qué pasa cuando la busqueda de la masculinidad
en ese otro padre, vivido como hombre potente y poderoso se encuentra
con experiencias que parecen no ser (solamente) fantaseadas sino parte de
la historia de acontecimientos vitales? ;Qué posibilidad de tramitar estas
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experiencias de intensa estimulacion corporal puede tener un nino? ;Qué
funcién adquiere este acto de escritura de sus experiencias?

El relato nos parece signado por un cierto exceso, por un abuso, una
prohibicion del goce intergeneracional transgredida, una falla en los li-
mites que desde el adulto deberian existir para no exponer a un nifo a
estimulos que no estaria en condiciones de asimilar. Desde un intento de
dejar capturado al nifio en un vinculo dual que pretende que no quede
espacio para la presencia de un otro.

...Mi padre no queria una mujer por la que tuviese que competir con
otros hombres. Podia concentrarse en mi. Parecia que quisiera desempefiar
todos los papeles: padre, madre, hermano, amante, amigo, dejando poco
espacio para nadie mds (Kureishi, 2005, 72).

Silo pensamos desde el Edipo freudiano, ;cdmo pensamos esta parti-
cular ubicacion del deseo? Y aun si tomamos la posicion que preferimos de
Judith Butler que lo piensa como solo un nombre para la triangularizacion
del deseo (Butler, 2009), ;qué lugar dejan estas vivencias para esa entrada
de un tercero?

Volviendo a Bleichmar podriamos pensar estos relatos desde un limite
en el cual el cardcter compulsivo de una accion a la cual no se puede rehusar
y que cobra cardcter de obligatoriedad mds alld de que genere, en ciertos
casos, la ilusion de ser efecto de un acto de voluntad (Bleichmar, 2006, 59).
Mas alla del goce que parece acompanar la narracion de estas experiencias
se nos impone algo de abuso, de exceso de un adulto respecto al cuerpo
del niflo. La transgresion de una prohibicion y la ubicacién del nifio como
objeto en funcién del goce del adulto, desapareciendo como sujeto de
deseos y de proteccion.

Qué significados le podemos encontrar para estos hechos, y cuales
habra podido ir brindandole en el desarrollo de su vida es parte de la in-
cdgnita. Su libro recoge la necesidad de recuperar la imagen del padre alli
donde no pudo demostrar su potencia, en la escritura. Paradojalmente,
ese es el ambito donde el hijo obtuvo notoriedad.

La propia escritura de estos hechos, y la inclusion del analisis como
elemento vertebral en toda la narracion nos permite pensar en cierto nivel
de elaboracién y de fracaso del intento de dejarlo encerrado en una forma
de relacion dual.
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Pero no podemos sacar ninguna conclusién acerca de sus posteriores
elecciones de objeto sexual. Lo cual segtin bien nos aporta Bleichmar no
serfa importante ya que:

Que esta presencia inquietante —del padre, en principio— devenga
estructurante en una u otra direccion de la eleccion de objeto sexual de-
pende de las vicisitudes y destinos de los movimientos constitutivos que
la engarzan, efecto tanto de las alianzas edipicas originarias como de los
traumatismos que el sujeto registra a lo largo de su constitucion como sujeto
sexuado (Bleichmar, 2006, 36).

Importa si la posibilidad de exponer estas historias y el efecto que
genera en nosotros el leerlas y lo que nos permite preguntarnos acerca del
arduo proceso de produccion de la masculinidad que es independiente de
las elecciones de objeto, heterosexuales, homosexuales o del tipo que sean.
Asi como de los efectos del abuso y la transgresion de la prohibicién del
goce transgeneracional que, seguin la autora nos aporta, seria la verdadera
ley fundamental de la cultura.

E importa fundamentalmente para nosotros la capacidad de escribir
y poder leer textos como el que sigue y que nos parece la forma mas ade-
cuada de terminar esta produccion:

Justo entonces quise escribir: mis recuerdos de papd se difuminan; no
parecen importantes; me obsesionan menos. Pero no es verdad. Supongo
que suefio con mi padre y otras figuras paternas al menos una vez por se-
mana, incluida la noche pasada, en que los dos estdbamos en nuestra casa
de siempre revisando las vitrinas. Alli estaba él, como un fantasma, tan
tangible como siempre. Ayer, mi hijo Carlo —practicando golpes de karate
o charlando sobre baterias con su gorro de lana y su camiseta de fiitbol—
hablaba de cuando él fuera ya anciano. Mientras lo discutiamos comprendi
que, naturalmente, para entonces yo llevaria muerto mucho tiempo, seria un
fantasma, sin morir para él, obsesiondndole, y quizds a sus hijos, de maneras
que ninguno de los dos podia prever (Kureishi, 2005, 188-189). ¢
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RESUMEN

Psicoanalisis, literatura y medios de comunicacién son conjugados para
pensar los devenires de lo masculino a partir del impulso cuestionador de
Silvia Bleichmar y la obra de Hanif Kureishi.

Se jerarquiza el papel del psicoanalisis como forma de acceso al co-
nocimiento. Y la necesidad de analizar ciertos enunciados que en forma
anquilosada han servido para interpretar como homosexuales, fantasias
que serian parte del proceso de construccion de la masculinidad. Deseos
de masculinizacion a través de la relacién con otro hombre como forma
paraddjica de acceso a la heterosexualidad.

No se trata solo de tener un pene sino de demostrar la potencia, la
virilidad, y esto parece nunca ser alcanzado en forma totalmente satisfac-
toria. La necesidad de discriminarse de lo homosexual aparece como un
importante factor ansiégeno. Algunas de las concepciones respecto a la
homosexualidad que han estado presentes en practicas y discursos psicoa-
naliticos no parecen haber permitido resolver estos conflictos.

Descriptores: MASCULINIDAD [ IDENTIFICACION | HOMOSEXUALIDAD [ TRANSGRESION
Autores-Tema: Bleichmar, Silvia
Personajes-Tema: Kureishi, Hanif

SUMMARY

Psychoanalysis, literature and mass media are combined to think about
the evolution of masculinity from the questioning impulse of Silvia
Bleichmar and the work of Hanif Kureishi.

The role of psychoanalysis as a way of access to knowledge is high-
lighted. And the necessity of analyzing some formulations that in an
ankylosed way have served to interpret as homosexuals, certain fantasies
that may appear as part of the process of manliness construction. Desires
of masculinization through the relationship with another man come up
with a paradoxical way of access to heterosexuality.

It is not only about having a penis, but showing the potency, the
virility, and that never seems to be reached in a total satisfactory way.
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The necessity of discriminating oneself from homosexuality appears
as an important anxiogenic factor. Some of the conceptions about ho-
mosexuality that have been used in psychoanalytical practices and dis-
courses do not seem to have permitted to resolve these conflicts.

Keywords: MASCULINITY | IDENTIFICATION | HOMOSEXUALITY | TRANSGRESSION
Authors-Subject: Bleichmar, Silvia
Characters-Subject: Kureishi, Hanif
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PANEL EROTISMO: AMBIGUEDADES Y SIMETRIAS

Lo que no deberia suceder

MARGARITA MUSTO!

Quiero agradecerles la invitacién y pedirles condescendencia, como apren-
dimos de los grandes autores, si aparece algo caético en la organizacion
de mi discurso. En primer lugar, como actriz, aprendemos a expresarnos
con palabras de otro; y como directora, el esfuerzo es porque aparezca
algo de poesia en el espacio, para poder acercarnos al publico venciendo
resistencias, ayudando a colocarlos en esa atmosfera rara que es el teatro.
Pero entonces no estoy acostumbrada a armar discursos coherentes. Vivo
en el caos. Pero alld vamos.

Durante los meses de enero y febrero nos presentamos en la sala Zavala
del Teatro Solis, con un especticulo de dificil tratamiento. Blackbird, de
David Harrower. Fue mi primera direccion profesional. Convoqué a un
muy buen equipo de disefio y Levon (que fue el culpable de que yo me pu-
siera a dirigir) y Jimena Pérez, fueron los dos actores que me acompafaron
en este viaje. Muy rara vez senti algo tan fuerte frente al primer contacto
con una obra. David Harrower, es escocés y nacié en 1966. La escribi6 por
encargo para el Festival de Edinburgo, y ya desde su estreno se pudo ver
que generaba una conexion emocional muy fuerte con los espectadores.
Eso se repitid en todos los lugares donde fue presentada. Por lo revulsivo
del tema y por la fuerza dramatica de la escritura.

1 Actriz y directora de teatro. Arismendi 1420/ 802 CP 11200. mmusto@adinet.com.uy
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Harrower es asociado a una corriente de dramaturgos britanicos,
surgida en los 90, a la que llamaron «In your face» («En tu cara»). La
expresion, que viene del periodismo deportivo, se aplica a algo agresivo,
que te lo pasan por la cara. Lo definen como «un teatro que te agarra
del pescuezo y te sacude las cosas frente a la cara hasta que entiendas».
Te fuerza a verlas de cerca, invade tu espacio personal, cruza los limites
normales. En los afos 90, en Inglaterra, estos autores convocaron mucho
publico joven, el teatro se convirtié en un lugar «cool», donde se exponia
sin pudores, sin temores, la complejidad, las partes mas alejadas de la luz
de los universos personales; se hablaba de la insatisfaccion espiritual del
hombre limitado por la politica y la moral. Se apartaron de los temas «po-
liticamente correctos» y se internaron en territorios mas oscuros. Sarah
Kane, que se suicid¢ a los 27 anos, fue una de sus maximos exponentes.
Por su vida y por su obra. Escribié un teatro crudo, muy poético, con
personajes desesperados, profundamente heridos e incapaces de generar
contactos humanos sin transgredir las normas. Si bien Harrower no llega
a la crudeza de esta autora, por el abordaje a ciertos temas es evidente
que pertenece a esa generacion o a esa tradicion. En sus antecedentes,
tiene una obra «Cuchillos en gallinas», que ha sido representada en todo
el mundo, donde el lenguaje va siendo protagonista de la historia. En
esta obra, también hace un uso de la palabra muy preciso, muy conci-
so. Cercano a la musica, a la poesia. Frases entrecortadas, balbuceos,
vacilaciones, silencios, que van creando el misterio de los mundos inte-
riores. Expone la dificultad de expresarnos y el conflicto con la palabra
que no alcanza o traiciona. Es un uso de la palabra muy parecido al de
la vida y no al del teatro. Esa forma de escritura muestra con absoluta
claridad el estado interno, mental, emocional, en el que se encuentran
los personajes. Esto fue lo que nos sedujo en primer lugar y nos animé
a zambullirnos en el trabajo.

La obra explora la historia de lo que llamamos «abuso sexual». Un
hecho de la realidad dispar6 en Harrower una serie de pensamientos e
imagenes que dieron como resultado esta obra. Hace pocos afios un ex
marine, un hombre de mas de treinta afos, viviendo en EEUU conocié
por internet en un sitio de animales domésticos a una chica escocesa de
12. Se enamoraron e hicieron planes para irse juntos. La nifa se fugé de
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su casa, se encontraron en un aeropuerto de Glasgow, y se fueron de viaje
por Europa. Fue un escandalo; con consecuencias penales, por supuesto.
Ellos decian que estaban enamorados. La obra no cuenta esa historia, pero
cuenta la historia de un abuso.

Estabamos frente a un tema urticante. .. de muy dificil tratamiento. A
todos nos choca horriblemente y nos desagrada oir hablar del deseo sexual
colocado en un nifo. Solamente a través de la belleza que nos pueda dar
una obra de arte tal vez podamos soportarlo. Tal vez, solo tal vez. Teniamos
que intentarlo. James Baldwin decia «que el cometido del arte es destapar
las preguntas que se ocultan detras de las respuestas». Ya sabemos como
reacciona y responde la sociedad frente a estos casos. Reacciona de dos
formas igualmente duras: pone a funcionar los sistemas judiciales y hace
pesar el juicio moral del entorno social sobre quienes se atrevieron a pa-
sar los limites. «Y estd bien», dice Harrower, «tenemos que protegernos
y proteger a los nifios. Esas cosas no deberian suceder. Pero para mi no
era interesante seguir con el debate moralizador, reafirmar lo que la gente
cree. Ya sabemos que es una relacion equivocada desde el punto de vista
de la moralidad, pero como no somos jueces, lo que queremos es poner a
los protagonistas uno frente a otro y que se digan todo lo que tienen para
decirse». Ellos son los tinicos que pueden hacerlo, porque saben lo que
les paso. Harrower con enorme intensidad y lucidez nos abre el camino
en los paisajes del alma de estos personajes, increiblemente verosimiles,
durante y después de ese hecho que les cambio la vida.

El autor cuenta que su primer intento cuando se sent6 a escribir esta
historia que lo obsesionaba fue ubicarla en el tiempo en que el abuso
sucede, pero luego descubrié que hacerlos reencontrarse de adultos le
permitia exponer lo que pasé con ellos, y lo que la sociedad hizo de sus
vidas después de ese acontecimiento que los marcé para siempre.

En una semioscuridad se oyen pasos agitados, una puerta se abre, distin-
guimos dos figuras que entran, uno de ellos prenden las luces y estamos en
un depdsito desordenado y sucio. Un hombre y una mujer parados frente
a frente. No hablan, se miran; el silencio se hace largo, la respiracion delata
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la tension fisica de esos cuerpos, ;qué esta pasando? Por fin ella rompe el
silencio y ataca casi irénica: «Un shock...», sonrfe... El la sigue mirando
y tarda en contestar, al fin dice: «Claro... Si... Ahora...» Y camina hacia
la puerta a ver si alguien los siguid hasta ahi, pero se detiene en la mitad
de la accidn, vacilante, y vuelve a mirarla. Mas silencio.

De esa forma nos presenta Harrower a Ray y a Una, los protagonistas
de esta historia, en un salén multiuso lleno de restos de mugre, que opera
como metéfora de la vida de ese hombre. Ray tiene ahora 56 afios y Una 27.
Ellos van a confrontar en tiempo real las distintas versiones de la memoria
delo que le pasé a cada uno, la historia que se construyé (en nuestra puesta
en escena pusimos un reloj de pared de cara a los espectadores marcando
la hora real). El acontecimiento fue hace 15 afos, cuando ella tenia 12 y él
41. El era un hombre con un buen trabajo, una vida ordenada, atractivo,
elegante en la forma de vestir; y ella una nifia mimada. El padre un dia de
verano invita a los vecinos a comer un asado. Entre los invitados estd Ray,
que duda en ir, pero sintié a través de la ventana abierta el olor del asado
y se tienta. Durante la reunién en la que él no conoce a nadie, se acerca a
esa nifa, que ese dia estaba sola y enojada con el mundo porque se habia
peleado con su mejor amiga. Pero Ray se le acerca y ella si acepta charlar
con él. Es el inicio de una pasién equivocada que van a pagar durante
toda la vida. La obra nos cuenta cdmo se fue desarrollando esa pasion
que dura unos meses hasta que en el invierno planean escaparse juntos,
van a un balneario cercano al lugar de donde sale un ferry que planean
tomar para irse, €l alquila una pieza en un hotel donde por primera y
Uinica vez tienen relaciones. El dice que va a comprar cigarrillos, ella se
duerme, pierde la nocion del tiempo, cuando se despierta él todavia no
volvié y ella va a buscarlo. Se produce el desencuentro que termina con
él en la carcel acusado de violacion y ella estigmatizada por su conducta.
La obra nos muestra entonces qué es lo que quedd de ellos: ¢l trabaja en
ese lugar que odia, su aspecto cambi6 totalmente, habla en voz baja, todo
en él delata que quiere pasar desapercibido. Ella es una mujer desafiante
y emocionalmente inestable, peligrosa.

Una lo vio de casualidad en una foto en una revista, donde él aparece
en su lugar de trabajo y a pesar de que el nombre debajo de la foto era otro,
ella supo inmediatamente que era él. Y como el Blackbird de la cancion
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de los Beatles, Una levanta sus alas rotas y vuela al encuentro de Ray, ese
momento que esper6 toda su vida. ;A qué va? es una de las preguntas mads
rebeldes que se nos planted durante los ensayos. Aparentemente estd de-
terminada a arrasarlo fisica y moralmente por haberla abandonado, pero
las respuestas no tienen una sola cara en esta historia y también la vamos
a ver desesperada por volver a tenerlo.

Stanislavski el gran estudioso del arte del actor, retomando a Push-
kin, definia nuestro trabajo como «mostrar la verdad de las pasiones bajo
circunstancias ficticias». El actor tiene entonces, que abrir su psiquis y su
cuerpo para pasar por la experiencia por la que pasa el personaje. Es la
unica forma de comprender: abrirnos para colocarnos en sus circunstan-
cias y definir desde ahi cuales son las motivaciones, las necesidades que
mueven a esos seres. Para nosotros, poner los pies en este territorio tan
temido fue un trabajo que nos obligd a hacer un fuerte ejercicio de com-
prension, exigié derribar resistencias y prejuicios, y a veces aceptar pasar
por recuerdos dolorosos.

El punto de partida, la premisa para el trabajo de cada uno fue: para
el actor colocarse en el paisaje de su escena mas temida. Para ella, en su
escena mas deseada. Lo mas deseado y lo mas temido fue un disparador
que nos permitié entrar a vibrar en sintonia con la experiencia. El aparece
ofuscado por el terror que le produce la presencia de ella, durante una gran
parte de la obra ¢l quiere que se vaya, no quiere verla, no tiene nada para
decirle, dice que lo que pasé entre ellos es «el error mas grande de su vida»
y «no deberia haber pasado nunca». Ella lo interpela casi como un tortu-
rador. Quiere terminar de armar su historia, saber quién es él en realidad,
si se acostd con otras nifas, cual fue la naturaleza del vinculo que los unio.
Para conseguir esa informacion la vemos paseando por todos los estados,
desde la vulnerabilidad de la nifia hasta la fuerza de una furia vengadora.
El va a negar la acusacion de pedofilo, y dice que esa fue la tinica vez que
se sintio atraido por una nifia. Una se le presenta como una amenaza que
pone en peligro todo lo que ¢l pudo ir reconstruyendo después de la salida
de la carcel, —donde fue tratado como se trata a los violadores— tiene una
nueva vida, bajo un nombre cambiado, empezd una pareja hace siete afos
y necesita conservar ese trabajo mediocre que odia. Para poder construir
todo eso Ray tuvo que olvidar. Ella no soporta ser olvidada.
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Entre las necesidades mas vitales de Una esta el saber cuales eran los
sentimientos de Ray hacia ella. Entonces vuelve a atacarlo acusandolo a
él de no haber parado todo como correspondia al mas adulto y describe
su enamoramiento hacia él mostrandolo como algo ingenuo y comple-
tamente infantil. El niega esa imagen que ella se construy6 y, acorralado
tisica y psiquicamente se defiende contando la naturaleza de su obsesién
amorosa por ella.

Uno de los aspectos que mas nos comprometié durante los ensayos
y quisimos hacer especial hincapié es como trataron a Una una vez que
se descubre todo. En un largo monologo ella cuenta su versiéon de lo que
paso en el balneario y lo que pasé cuando volvid a casa de sus padres. Se
plantea una pregunta central: ;dénde naci6 el mayor dafio psicologico
que padece Una?

Escuché el reloj dando las 12./ No llegabas./ Y estaba sola./ Se me acercé
una mujer/ me hablé./ Me habian visto y cruzaron./ Un hombre y una
mujer paseando un perro./ Me preguntaron qué estaba haciendo./ ;Dénde
vivia?/ ;Quién estaba conmigo?/ Fui con ellos hasta su casa./ Me dieron
mantas y llamaron a mis padres./ Me acosté en el sofd y la escuché ha-
blando con mi madre./ Estaba con la policia./ Me senti tan mal./ Queria
morirme./ No te iba a volver a ver nunca mds./ Tenia que enfrentar a todos/
a cada uno/ a todos./ Te protegi./ Te defendi./ Me mantuve,/ me mantuve
fiel./ Le dije a la policia que no me habias tocado./ No habias hecho nada./
Era yo que/ me habia escapado./ Queria escaparme de mis padres, de mi
casa, de mi escuela./ Y vos solamente/ Me habias permitido subir a tu auto
nada mas./ Me ayudaste a escapar/ Te habia pedido, te habia suplicado./
Me habias llevado hasta ahi y te habias ido./ No sabias nada./ Quisieron
hacerme andlisis./ Tomar muestras de adentro mio./ Médicos, policias./ Me
negué./ Nadie me iba a tocar./ Grité, chillé./ No habias hecho nada./ Nada/
Asi podias/ Yo queria/ Queria que volvieras./ Yo/ Me doparon./ Me suje-
taron y me dieron una inyeccién./ Me abrieron las piernas y me sacaron/
sacaron tu esperma./ Evidencia./ Me preguntaban que me habias hecho./
Me lo dijeron ellos porque yo no les contestaba./ Vos solamente querias
una cosa./ Por eso habias desaparecido./ Habias conseguido lo que querias.
Mi madre, mi madre a los gritos./ Ella/ La policia, la/ una mujer psiquiatra/
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que hablaba/ siempre hablaba tan bajito./ Los adultos mienten./ Quieren
conseguir cosas de la gente y mienten para conseguirlas y/ y no se dan/ ni
siquiera se dan cuenta de que estan mintiendo./ Ni ellos mismos lo saben./
A veces ni podia oirla./ Le tenia que pedir que/ repitiera/ repitiera lo que
me habia dicho./ ;Yo sabia lo que habia hecho?/ ;Sabia que iba a lastimar
a otra gente?/ A la gente que me queria./ ;queria, queria lastimarlos?/ Y/
Dias, dias./ ;Qué me habias dicho?/ ;Qué me habias prometido?/ ;Qué
palabras,/ Qué palabras habia usado?/ Y en el juicio me senté en aquel otro
cuarto y hablé/ lloré./ Tenés que haberme oido./ Lloré mas de lo que hablé.
Y entonces/ entonces hablé demasiado, yo/ los abogados estaban furiosos
conmigo./ No era lo que ellos querian./ Yo no podia evitarlo/ Eras vos./
Estabas ahi en el juicio y yo no lograba verte/ entonces me puse a gritar./
Queria que supieras./ Me habias dejado sola/ Sangrando./ Me dejaste/
Me dejaste enamorada./ Cuando vinieron a casa al final/ A la casa./ Mis
padres/ No a nuestra casa./ A la casa de mis parientes./ Estaba en el cuar-
to, esperando./ No decian nada./ No se movian./ Me senté a esperar./ No
entraron al cuarto./ Pensé que de repente habias podido salvarte, zafar./ Te
habian dejado libre./ Podias volver a vivir al lado de casa./ Hasta que papa/
mas tarde/ me dijo seis aflos./ Me desperté de noche y mi madre estaba ahi
Inclinandose sobre mi./ Gritando que eran ellos los que habian sido juzga-
dos/ Que era ella la que habia estado en el banquillo/ Y papa la tuvo que
sacar del cuarto./ Tuvo que arrastrarla./ Y/ El juez./ Lo que habia dicho de
mi./ Te acordaras./ Que tenia/ deseos/ sospechosamente/ sospechosamente
adultos./ Cuando mama me dijo eso no tenia idea de lo que queria decir/
Y nosotros nunca nos mudamos/ Querian/ avergonzarme/ castigarme/
para que me seialaran/ y me agredieran en la calle/ o la psiquiatra les dijo
que era mejor no cambiar/ por una cuestion de continuidad/ Odio la vida
que tuve/ Eso no podias saberlo/ Queria que lo supieras/ Sabia que te ibas
a olvidar de mi.

En este monoélogo se mezcla todo, los reproches por su abandono con la
narracion del infierno por la que la hicieron pasar. Fue uno de los momen-
tos que mas trabajo nos dio, porque no queriamos que la actriz subrayara,
ni ilustrara el dolor de Una. Habia que buscar una actuacién desnuda de
efectos teatrales.
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Por lo que hemos investigado y por cuentos de gente que se nos acercéd
después de las funciones, sabemos que increiblemente la maquinaria de
defensa de la victima puede llegar a ser tan brutal, que termina operando
como castigo.

Pero Ray no la abandond, él volvié a buscarla, una cadena de hechos
desafortunados hizo que no se encontraran. Se entera por la radio que la
nifia fue hallada y que la policia lo esta buscando. Entonces va hasta una
cabina de teléfono, llama a la policia, y espera que lo vengan a buscar.
«Cuando llegaron estaba en el piso de la cabina, abrazado a mis rodillas,
Llorando como un condenado. Porque te habia perdido. No, no te habia
protegido. Me hace sentir mejor el haber vuelto. Me hace sentir mejor.
No sé quién era yo en aquel momento. Pero eso me hace sentir mejor».
El abogado lo exhorté a que dijera en el juicio que se habia ido para no
volver, porque eso demostraria que se daba cuenta de la gravedad de lo que
habia hecho. Y eso fue lo que crey6 Una, durante quince afos, que habia
sido abandonada. El dice que le escribié cartas contandole la verdad. Pero
esas cartas fueron interceptadas por los padres de ella y nunca le llegaron.

Sobre el final de la obra, aparece la posibilidad de un contacto humano
entre los dos. Entre las dos versiones se posibilita una construccion diferen-
te. Después de pasar por momentos que van desde la violencia fisica hasta
el acercamiento sexual que busca Una, Ray rompe su estructura defensiva
y llega a reconocer, que piensa en ella. «Pensé en vos. Todavia pienso»,
confiesa con dolor. Eso puede cambiar el rumbo de la vida de Una, su inicio
sexual fue con una historia de amor y no con un abuso. No fue abandonada.

Pero Harrower no nos da respiro, sobre el final de la obra, cuando las
cosas parecen querer acomodarse, y los espectadores empiezan a creer en
la inocencia de Ray, aparece una nifia que viene a buscarlo, la hijastra de
doce anos, interpretada en nuestra version por Antonella Aquistapace,
que parece tener una relacién de mucha confianza con él. Esta aparicion
vuelve a desestabilizar profundamente a Una, que retoma su duda sobre
él y con ella los espectadores, que pueden optar por volver a poner en
funcionamiento todo el peso de su juicio moral, y la condena. Entonces
Ray nunca logrard librarse del estigma.

Harrower declara que necesita escribir obras que dejen intactos al-
gunos misterios, y preguntas sin contestar y que eso es lo que pasa con
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Blackbird. No sabemos qué pasara con Una después de este encuentro. Lo
que si sabemos es que los espectadores escucharon y supieron mas de lo
que ella es capaz de escuchar y recibir en ese momento. Porque su escucha
es agresiva y desde sus heridas.

Acd, ya sobre el final me voy a permitir una breve digresion, que tam-
bién nos aparecié sobre el final de los ensayos y nos hizo reir a todos. Y
es el abismo que nos separa a los géneros. Nos dimos cuenta que la obra
también lo expone: no es raro para nadie ver a una mujer que después de
mucha lucha decide ir a enfrentar a un hombre, le abre su alma, le cuenta
lo que siente, llora, grita, patalea, reclama, para que al final, después de
horas ¢l diga un parco «bueno, si. Pensé en vos, todavia pienso». Una
antropdloga dice que eso pasa porque las mujeres sabemos hablar y los
hombres todavia no aprendieron. Otro acierto del autor. ¢
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RESUMEN

La autora trasmite su experiencia como directora teatral para la puesta en
escena de la obra Blackbird, del dramaturgo D. Harrower. Se trata de un
texto basado en la crénica policial que despliega la complejidad del tema
de la relacion asimétrica entre los adultos y los nifios y nifias que salen de
la nifiez hacia la pubertad. La intimidad hecha de seduccién, atraccién y
enamoramiento encierra el «no deberia suceder» frente a «lo que siempre»
puede suceder. Para ello la ley penal y el titular periodistico usan la deno-
minacién genérica «abuso sexual». El trabajo con el texto y la direccion
de autores desarma la tranquilizadora categoria de victima-victimario
abriendo el interrogante respecto a qué constituye lo traumatico en la
experiencia vivida por la protagonista.

Descriptores: ABUSO SEXUAL
Obras-Tema: Blackbird. Harrower, David.

SUMMARY

Musto transmits her experience when she directed D. Harrower s Black-
bird. It is a text based upon police records that deploys the asimetrical
relationship between adults and boys and girls leaving behind childhood
and entering adolescence. There is a kind of intimacy, made up of seduc-
tion, attraction and love that enclose «this should not happen» in contrast
to «what always may happen». Penal law and the newspaper front page
use the term «sexual abuse». This paper disables the reassuring categories
of perpetrator and victim opening a question mark in regard to what is
traumatic in the protagonist’s experience.

Keywords: SEXUAL ABUSE
Works-Subject: Blackbird. Harrower, David.
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PANEL EROTISMO: AMBIGUEDADES Y SIMETRIAS

La apropiacion de la belleza

GLADYS FrRANCO!

En noviembre de 1970, el escritor japonés Yukio Mishima realiz6 un sui-
cidio ritual (seppuku) para el que venia preparandose desde hacia mucho
tiempo. Dejé una generosa obra literaria que incluye novelas, cuentos,
dramaturgia, guiones cinematograficos y folletines* para revistas popu-
lares; fue candidato al Premio Nobel. El dramatico final incentivé la cu-
riosidad en torno a un escritor excepcional; curiosidad por su obra y por
las circunstancias de su vida, aspectos que en varios puntos ofrecen una
inquietante correspondencia.

Antes de los veinticinco afios publicé una novela autobiografica ex-
traordinaria: «Confesiones de una mascara» (1949) posiblemente una de
las novelas japonesas mas difundidas en occidente y un libro de culto en
Japon. Entre las obras tempranas de Y. Mishima se cuentan entre otras «El
color prohibido» —que no fue traducida al espafol hasta el 2009—, «El ma-
rino que perdié la gracia del mar» y «Muerte en el estio y otros cuentos»,
volumen que incluye el relato «Patriotismo», escrito en 1960. (Su tetralogia
«El mar de la fertilidad»* que fue traducida a varios idiomas inmediata-
mente luego de la muerte del autor, alcanzé en los afos setenta una gran

1 Miembro Titular de APU. Libertad 2914. laletraescrita@gmail.com
2 Esa produccion «de segundo nivel» es comentada en las biografias, no ha sido traducida.

3 La tetralogia «El mar de la fertilidad» esta integrada por: «Nieve de primavera», «Caballos desbocados, «El
templo del alba» y «La corrupcion de un angeb.
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difusién en occidente). El cuento «Patriotismo» relata las circunstancias en
que un soldado imperial, desgarrado por el enfrentamiento con un grupo
de compaieros amotinados, decide ejecutar un suicidio ritual, contando
para ello con la colaboracién de su joven esposa. Mishima también escribié
el guidn, interpreto el papel del soldado suicida y dirigio la filmacién de
«Patriotismo» en 1960. Su estreno en occidente se produjo en un festival
en Francia en 1966, con el titulo «El rito del amor y de la muerte».

En «Confesiones de una mascara», el autor narra en primera persona
la peripecia del acceso a la adultez y el tormentoso descubrimiento de
su inclinacién homosexual a través de la recreacion de sus recuerdos de
infancia y adolescencia. Hitos sefialados como fuego sobre la carne van
marcando la ruta del deseo en un niflo que se conmueve con los vestidos
y maquillajes femeninos y tiembla ante la vision de hombres rudos, en un
aleteo de emocion que hasta la pubertad, en contacto con un compariero
de clase fuerte y pendenciero, no sabra identificar como amor.

«El color prohibido»* de 1951, una novela irregular y compleja, muy
diferente a «Confesiones», aborda el tema del amor homosexual a través
del personaje de Yuichi, presentado como un joven de extraordinaria be-
lleza, casado con la joven Yasuko y protagonista de numerosos encuentros
sexuales con otros hombres donde se juega la autenticidad de su deseo;
Yuichi contrajo matrimonio con Yasuko porque su madre, aquejada de una
extraia enfermedad y ante la amenaza de una muerte préxima, manifestd
el deseo de verlo casado. Yukio Mishima se caso a los 33 afios (en 1958)
«para que su madre, a la que se creia erroneamente cancerosa, no tuviese
el pesar de morir sin ver asegurada la continuidad del linaje»® —dice M.
Yourcenar en su ensayo «Mishima o la vision del vacio». Las circunstancias
del matrimonio del escritor aparecen anticipadas en la ficcién hasta limites
extrafnos (esa falsa enfermedad mortal de las madres...).

«El color prohibido» es una novela de postguerra, ambientada en un
Japén vencido que confraterniza con y se somete a las fuerzas de ocupacion

4 Yukio Mishima: E/ color prohibido. Madrid, Alianza, 2009.

5 M. Yourcenar: Mishima o la vision del vacio, pag. 18.
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extranjeras, donde personajes tomados por la violencia de deseos eréticos y
vengativos se mueven furtivamente en bares nocturnos y fiestas excesivas,
centrados en sus dramas subjetivos, con una aparente indiferencia por la
situacion politica, en una atmosfera que el propio Mishima —en carta a
Yasunari Kawabata— calificé de «decadente».®

La confrontacién cultural entre Oriente y Occidente marcé la vida y
la obra de Mishima como dos polos de atraccidon: por una parte enmarcd
su muerte en un grito de defensa de las tradiciones japonesas amenazadas
por la progresiva e inexorable occidentalizacion, pero, simultaneamen-
te, el escritor hizo, en su vida personal, explicita adhesion a las modas
y costumbres que llegaban de Europa y Estados Unidos. Se ha tendido
a senalar esa particularidad como conflicto definitorio de la decision
suicida de Mishima; sin embargo es necesario destacar la armonia que
encuentra en su obra la admiracién por occidente y por la cultura tradi-
cional japonesa; su produccion se destaca tanto en el trabajo de adapta-
cién de los clasicos occidentales como en la escritura y puesta en escena
de obras correspondientes al kabuki y al teatro NO. Tal vez el conflicto
cultural, como punta de iceberg explicito en su mensaje de despedida,
opaco la visibilidad de otras lineas de conflicto poderosas como pueden
haber sido la tramitacion psiquica de la bisexualidad (trama que muestra
acuciante complejidad tanto en «Confesiones» —relato biografico— como
en «El color prohibido» —ficciéon) y la angustia por la inexorable pérdida
de la juventud, angustia manifiesta a lo largo de la obra, rastreable en su
correspondencia, deducible de sus actos.

En «El color prohibido» hay dos personajes centrales: el viejo escritor
Shunsuké, de quien se resalta la fealdad —como causa de que las mujeres lo
engafen y abandonen y como justificativo de su amargura y espiritu venga-
tivo—y Yuichi, el joven que se convertira en instrumento de las venganzas
de Shunsuké. Shunsuké es un hombre feo y ya anciano (65 afos, edad que
Mishima no llegara a contar) en tanto Yuichi —dice el autor—:

6 Correspondencia, pag. 93. Carta del 10 de marzo de 1953.
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«Era un joven de sorprendente belleza» (...) «a (su) hermosura contribuian
las cejas delgadas y vivaces, los ojos profundos y melancélicos, la frescura
de los labios mds bien carnosos. La linea perfecta de la nariz y las recias
mejillas daban a su rostro el aire de un animal que aiin no conoce mds que
la nobleza y el hambre»’.

Sin embargo, aparentemente Yuichi no reconoce su belleza hasta que
Shunsuké la destaca. En un capitulo central en el curso del cual Shunsuké
expone a Yuichi sus planes de venganza y el papel que le tocara jugar en
ellos, el texto expresa ese proceso de apropiacion de la imagen construida
en los ojos del otro y da un lugar relevante al efecto de la palabra. En el
transcurso del encuentro, mientras escucha a Shunsuké, se produce en
Yuichi una transformacién:

«Yuichi estaba sumido en la contemplacion del rostro de un hombre joven
y bello que le miraba desde el espejo (...) los ojos profundos y melancoli-
cos, bajo las espesas cejas, se clavaban en él. (...) Yuichi sabore6 el misterio
de semejante hermosura. Aquel rostro lleno de energia juvenil, de rasgos
viriles tallados en un bronce que era la misma belleza de su desgracia, era
el suyo. Hasta entonces, Yuichi se habia sentido poco inclinado a admitir su
propia belleza, embargado de vivo deseo por la belleza de los muchachos a
los que amaba. De acuerdo con la psicologia de los hombres en general, se
prohibia a si mismo considerarse bello. Pero ahora que habia escuchado la
ferviente alabanza del viejo, ese veneno artistico, el potente veneno de sus
palabras® levantd la prohibicion que durante tanto tiempo habia pesado
sobre él y entonces se permitié sentirse bello. Se vio por primera vez en
la plenitud de su belleza. En el espejito redondo apareci6 el rostro de un
joven desconocido de gran hermosura, cuyos viriles labios, al sonreir de
una manera involuntaria, revelaban los blancos dientes.»®

7 El color prohibido, pag. 36-37.
8  Las negritas son destaques del autor.

9  Ibid, pag. 55.
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Me parece pertinente resaltar esta espiral de transformacion que se da en
Yuichi y que culmina en la apropiacion de la belleza como efecto de poder
que le es concedido a través de «el veneno de las palabras»: El persona-
je que habla es Shunsuké, el escritor. Shunsuké representa el futuro que
Mishima rehusé conocer: la decadencia fisica, la pérdida de los atributos
del deseo cultivados a lo largo de su vida. Sabemos que él fue un nifio y
un jovencito fisicamente débil, esmirriado, que trabajé su cuerpo con
tenacidad para desarrollar la musculatura, hasta lograr el aspecto que se
puede apreciar en sus fotografias artisticas (que lo representan encarnando
diversos personajes —algunas corresponden a films en los que actué— y
entre las que merece destaque aquella en que reproduce la posicion y ac-
titud expresiva del San Sebastian de Guido Reni').

En «La corrupcion de un angel» (ultimo libro de la tetralogia «El
mar de la fertilidad») se encuentra la confrontacion entre la juventud
representada por el personaje Toru y la vejez representada por Honda
(personaje de la tetralogia que en esta novela ya es un anciano) que en
sus meditaciones es portavoz de motivos y justificaciones del suicidio.
Dice Honda:

«... algunos se hallan dotados de la facultad de detener el tiempo en el pind-
culo. Sé que es cierto porque he visto ejemplos con mis propios ojos.

jQué poder, qué poesia, qué bendicion! Ser capaz de detenerlo justo cuan-
do llega ante la vista la radiante blancura del pindculo. (...) Justo un poco mds
y el tiempo se hallard en la cumbre y sin pausa comenzard a descender. (...)

Una perpetua belleza fisica. Esa es la prerrogativa especial de quienes
detienen el tiempo. Justo antes del pindculo, en donde es preciso parar el
tiempo se halla el pindculo de la belleza fisica.

Una belleza clara y brillante, en el conocimiento de que la radiante blan-
cura del pindculo se halla precisamente un poco mds alld. Y una infortunada
pureza. En ese momento la belleza de un hombre y la belleza de un antilope se
encuentran en maravillosa correspondencia. Alzando orgulloso sus cuernos,

10  El San Sebastian de Guido Reni tiene un lugar capital en «Confesiones de una mascara» como imagen que
ejerce sobre el personaje una poderosa atraccion sexual.
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levantando con ligereza la pezufia de la pata moteada de blanco (...). Rebo-
sante del orgullo del adiébs, coronado con las blancas nieves de la montaria»*.

Las ultimas paginas de «La corrupcion de un angel» fueron escritas en los
dias previos al seppuku. Mishima tenia cuarenta y cinco afos, estaba «en
el pinaculo» de su produccion literaria, aun era relativamente joven pero
ya no estaba en el pindculo de la belleza fisica, como posiblemente si lo
estaba su lugarteniente Mazakatzu Morita, de 23 afios —presuntamente
su amante— encargado de asistirlo en el seppuku. Podria decirse que la
planificacion y ejecucion de la ceremonia de la muerte gozo de una «infor-
tunada pureza» al menos hasta donde él pudo verla. Las cosas se desviaron
un poco una vez que clavo la katana en su vientre, la cabeza no mantuvo
el angulo adecuado, la mano de su ayudante temblaba demasiado y la
decapitacidn no se efectué de un solo limpio y puro golpe sino que debid
ser finalizada por otro de sus lugartenientes.

Yukio Mishima habia formado una milicia privada —(Tate No Kai:
Sociedad del Escudo) que tuvo un papel determinante en la ceremonia
del seppuku— cuatro jovenes estudiantes que fueron sus discipulos en la
dimension que le cupo como hombre politico le acompanaron en la pre-
paracion y ejecucion del ritual.

Mishima fue un hombre que tuvo como libro de cabecera el «Hagakure»
o «Libro de los samurais», un manual de servidumbre medieval, instructivo
del arte del suicidio, difundido durante el entrenamiento de los kamikazes
y que estuvo —previamente— prohibido durante 300 afos en Japon. Dice
con claridad:

«El camino de los Samurai es la muerte. Cuando debe elegir entre la vida
y la muerte el Samurai elige la muerte. No es tan dificil como parece, hay
que tomar la decision y actuar.» (...) «Fortaleciendo la resolucion de morir
en batalla. Volviéndose deliberadamente un hombre muerto; ocupdndose

11 lacorrupcion de un angel, pag. 100.
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constantemente de los asuntos marciales, jamds habrd de avergonzarse.»
Efectos de ese discurso de guerrero, de soldado o de fanatico, aparece en
ocasiones en la obra de Mishima. Se puede seguir el rastro de la atraccién
de una escena sangrienta desde muy temprano, por ejemplo en el relato
de una tarde de juegos de guerra en «Confesiones de una mascara»: «Me
apreté el corazén con una mano y me desplomé flaccido en medio de la sala.
sQué pasa...? Preguntaron las nifias (...) Estoy muriendo en el campo de
batalla —contesté sin abrir los ojos ni mover la mano—. Estaba fascinado
por la visién de mi propio cuerpo tendido alli, retorcido y caido. Habia un
deleite inefable en haber sido alcanzado y estar a punto de morir.»

En una carta del 4 de agosto de 1969, carta de felicitacién a Kawabata
luego de la lectura de «El bello Japén y yo» (discurso que Kawabata leyera en
ocasion de recibir el Premio Nobel de Literatura) Mishima elogia el inicio de
la conferencia, presume que el escritor habra cautivado al ptblico y le dice:

«Recuerdo esa pintura que hace Proust de una cocina, usted recuerda: el
pasaje en que describe con los menores detalles un cuchillo cuya parte ex-
puesta a los rayos del sol tiene el aspecto cambiante del terciopelo, o incluso
de las gotas de rocio que, con sus tintes irisados, parecen fundirse en el aire.
Al mismo tiempo me parece interesante comprobar que usted, Kawabata, el
autor de Pais de nieve, esté también relacionado con una forma de belleza
luminosa, como si recordara la agudeza y el brillo de su juventud.»"

Este pequefio texto es representativo de la sensibilidad de Mishima. Su
elogio pasa tanto por el reflejo del sol en el acero del cuchillo como por el
tinte irisado en la gota de rocio; su emocion se enlaza a una estética de la
belleza que se asocia de modo absoluto con la juventud y se liga con un
anhelo de muerte que parece corresponderse con un deseo de perduracién
en la fugaz eternidad de un momento sublime. El elogio a Kawabata toca

12 Hagakure, pag. 36.

13 Correspondencia, pag. 193.
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también, ademas de la apreciacion objetiva de un texto memorable, el
feliz encuentro con el otro que refleja el ideal propio: una forma de belleza
luminosa.

El «Hagakure» no es un libro bello, es un manual de instrucciones para
la muerte. Mishima no se limité a seguir las indicaciones del manual sino
que invistio los preparativos con los atuendos de perfeccion que reservaba
para sus mejores obras. Buscd la plenitud en la perfeccion del acto y logréd
una infortunada pureza que llené de horror las paginas de los diarios. Con
la inatil lucidez del moribundo dicen que sus dltimas palabras fueron
«creo que no me han entendido bien».

Sin embargo, su madre, una figura algo sombria en las biografias, pa-
rece haberlo comprendido. Una anécdota dice que cuando algunos amigos
acudieron a su casa, con flores, a dar el pésame el dia del suicidio, ella les
dijo: «no debiais haberlas traido de luto. Hoy es el dia mads feliz en la vida
de mi hijo»."* ¢

14 Juan Antonio Vallejo-Nagera, pag. 163.



132 | GLADYS FRANCO
ISSN 1688 - 7247 | (2011) Revista uruguaya de Psicoanalisis (en linea) (113)

RESUMEN

El texto se apoya en algunos fragmentos de la obra literaria del escritor
japonés Yukio Mishima para establecer correspondencias entre algunos
elementos de la ficcién y acontecimientos de la vida del autor. Los conflic-
tos centrales del escritor, mostrados en la obra autobiografica y resaltados
por sus bidgrafos, encuentran una trascendencia transformadora en una
creacion de alto valor estético.

Descriptores: NARCISISMO | SUICIDIO | BISEXUALIDAD | MIRADA
Autores-Tema: Yukio Mishima

SUMMARY

This text is sustained by some fragments of the literary work of the japa-
nese writer Yukio Mishima, in order to establish correspondences among
elements of the fiction and events of the life of the author. The most im-
portant conflicts of the author, shown at his autobiographical work and
highlighted by his biographers, find a transcendence in a creation of great
esthetical value.

Keywords: NARCISSISM | SUICIDE | BISEXUALITY | GAZE |
Authors-Subject: Yukio Mishima
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PANEL POETICAS Y BIOGRAFIAS
De poéticas y biografias:
Correspondencias psicoanaliticas’

MARTA LABRAGA DE MIRZA?

;Qué correspondencias nos abren las poéticas y las biografias entre la
letra y la voz del poeta con la experiencia del andlisis? Las poéticas son el
saber de la poesia, su sabiduria misma, su poiesis y no el conocimiento
académico; es el modo en que cada poeta al escribir ‘inscribe’” su letra
propia, hace su juego y su combinatoria inconciente, oye su voz perdida
y hace suya la pérdida.

«... Mi voz otra voz me nombra;
y hosco persigo en mi sombra
Mi propia entidad que huye»...

Julio Herrera y Reissig. Tertulia lundtica.

No hay biografia que en su engafiosa cronologia y atin en su ficcionalidad
narrativa, pueda recrear lo que de mas singular e irrepetible del sujeto
aparece en el verso.

1 El Panel Poéticas y biografias: Investigacion de las correspondencias se desarrollo durante las V Jornadas
de literatura y psicoanalisis, 27 y 28 de mayo 2011 y en él participaron Juan C. Capo, Carlos M. Dominguez
y Aldo Mazzucchelli. Coordinacion: Marta Labraga.

2 Psicoanalista. Miembro titular de la Asociacion Psicoanalitica del Uruguay. martalabraga@adinet.com.uy;
martalabraga@gmail.com
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Eso implica ‘el laberinto de la soledad” de Octavio Paz; algo que de
un modo circular y a veces asfixiante, aparece entre la escritura y la sub-
jetividad y que los romanticos, mds sencillamente, llamaban el abismo
entre los sentimientos del alma y el «rebelde mezquino idioma». Ese
es el mortal riesgo del narcisismo y las formas en que cada uno rompe
esos circulos del ensimismamiento son las diferentes poéticas que en-
contramos tanto en un trovador provenzal Bernart de Ventadorn, como
en los poetas del Dolce stil novo, en San Juan de la Cruz, en Mallarmé o
en Julio Herrera y Reissig.

También postulo que «la pose» del poeta modernista, que trata Carlos
M. Dominguez, constituye en si una forma de poner en escena y ‘dar a
vercomo espectaculo, la misma naturaleza poética exiliada en el ideal.
Entre la pose y el paso al abismo hay una cercania de fronteras y corres-
pondencias con la angustia.

Heine, tan leido en su época, tan olvidado hoy, tan citado por Freud,
en especial en Introduccién del narcisismo de 1914, en su correlacion amor-
narcisismo, decia que la poesia romantica nacia en la Edad Media y apa-
recia en ella el ‘trasmundo’ (;la otra escena?) porque sus poemas lograban
mostrar el ‘estremecimiento de amor’ como la transfiguracion del amor
cristiano. Ese «mds alld», ese «trans», Freud lo teoriz6 como inconciente
pero creando un campo nuevo de lo subjetivo, con un orden sexual ‘inau-
dito’ que abrié una forma de desplegar el ntcleo de padecimiento de cada
sujeto desde otra dimension que aquel del inconciente de los poetas. Pero
estos siempre invocaron lo erdtico y el canto de la intimidad romantica
expresa para Heine «esa melancolia infinita que es, al mismo tiempo, una
voluptuosidad inmensa».

Estas poéticas hacen surgir un modo de experiencia con la palabra
que muestra la letra poética inscripta con el eros provocando una ‘des-
naturalizacién’ y la transfiguracion del ‘mundo. Lo que se produce en la
soledad interior y por la musica es una experiencia del lenguaje como
resto de lo perdido. Es ‘la lengua’ que escucha a veces el analista, en la
voz del analizante haciendo ‘letra’ en la transferencia. Porque para el
corazén (enamorado) los objetos se le «desnaturalizan» (‘desnaturan’)
y la palabra los crea de otra forma, en otras manifestaciones como dice
Bernart de Ventadorn:
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«Tant ai mo cor ple de joya,
Tot me desnatura.

Flor blancha, vermelhe groya
Me par la frejura»...

(Tan lleno esta mi corazdn de alegria / todo me desnaturaliza./ Flor blanca,
bermeja y amarilla me parece el frio de nieve).

La brevedad del poema alcanza para medir esos laberintos riesgosos de
la intimidad y la subjetividad donde ‘las cosas’ pierden su naturaleza y
la letra puede o no crearlas y recrearlas combinando sus restos-signos.
Porque el poeta no siempre puede y el analizante tampoco y a la dimen-
sién simbdlica de la palabra se le opone el inconciente real, sin sujeto y su
dispersion «fuera de sentido». Cada sujeto puede encontrar en el analisis
formas caleidoscépicas de un cifrado inconciente de sus fantasmas. Pero
el abismo imaginario de lo especular del amor produce el tormento de
‘encontrarse’ en el otro; los ojos de ‘lo amado’ (metafora de la mirada)
son espejos y espejismos, fuentes de Narciso y aguas mortales, que solo
muestran que lo amado’ es la propia imagen y el poeta, entonces, deja de
pertenecerse puesto que se ama como si fuera otro. ;Sera esa la condena
y la maldicién de toda poesia erética?®

De ese ensimismamiento narcisista hay una poesia que sale y otra que
se hunde en la esterilidad. Ese fue el fantasma permanente de Mallarmé,
expresado de modo recurrente en su correspondencia. Su afirmacion: «Ma
destruction fiit ma Béatrice»(«Mi destruccion fue mi Beatriz, mi beatitud»)
figura como un exorcismo de lo temido por el sujeto y como verdad del
poeta que sabe cudnto de pérdida y destrucciéon de mundos se encierra en
el trabajo con el lenguaje y que ella es al mismo tiempo su guia, como en la
Beatriz de Dante: atravesando el dolor, la destruccién misma es la salvacion.

3 Daniel Gil desarrollo una profunda reflexion psicoanalitica sobre el amory la sublimacion en Freud y en Lacan;
su relacion con la poesia de los trovadores provenzales y con Tristan e Isolda, que forma parte de su proximo
libro: «Lo que no fues. Sobre el amory la sublimacion en Freud y Lacan. Jean Allouch dedica, también en El amor
Lacan (2009- 2011) un recorrido por el «fin"amor y el vasallaje de amor para establecer cuidadosamente los
hitos de la concepcion de Lacan.
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Desde sus poemas de juventud Mallarmé escribe: «Jattends en
mabimant que mon ennui séléve («Espero, abismandome, que mi tedio se
levante») y el Cisne/Poeta surge como fantasma condenado al exilio inttil
y a la pardlisis de la creacién en su poema Un Cygne:

Un cygne dautrefois se souvient que cest lui
Magnifique mais qui sans espoir se délivre
Pour navoir pas chanté la région ou vivre
Quand du stérile hiver a resplandi lennui.
Fantome qua ce lieu son pure éclat assigne
Il Simmobilise au songe froid de mépris
Que vét parmi lexil inutile le cygne.

(«Un cisne de antafio recuerda que es él, / magnifico, pero que sin espe-
ranza se entrega/ Por no haber cantado la region en que vivir/ cuando del
estéril invierno resplandeci6 el tedio./ Fantasma que a este lugar su brillo
puro asigna,/ se inmoviliza en el suefio frio del desprecio/ con que se viste
en el exilio inutil el cisne»).

Pero es en el origen de la poesia de amor de Occidente con el movimiento
del «Dolce stil novo» (s. XIII) donde se ve mejor el encierro en la idealiza-
cion del amor, de la mujer y la poesia, lo que hace decir a Carlo Bonnes que
esta poesia «agoniza crepuscularmente encerrada en un maravilloso circulo
mortal». A través de ese modo de nombrar de la naciente lengua romance
se difumina un nuevo modo de sentir, difuso, «dulce», como el «douzor»
de los trovadores; pasa a primer plano una nueva subjetividad y una nueva
sensibilidad en la lirica occidental que ya podemos llamar deseo y eroti-
zacion. Se produce la conjuncién del nacimiento de las lenguas romances,
las nuevas nacionalidades, las traducciones de las obras greco-latinas, el
amor al saber, el humanismo y la difusién del conocimiento fuera de los
monasterios, los viajes, las nuevas culturas orientales, la ampliacion del
‘mundo; en exterioridad e interioridad.

El deseo queda unido a la aspiracidn, la frustracion, a la melancolia
y la especularidad narcisista y pueden ser una referencia para entender
algo de la paradoja permanente entre la dimensién ‘simbdlica’ del amor y
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la imaginaria; en la faz simbolica, reina la figura de la amada ausente a la
que se llama e imagina en el desencuentro. Aparecen figuraciones meta-
foricas de un ‘don’ de si que no espera retorno erético, de puro ‘deseo de
imposible’ y de pérdida y de alienacion en la belleza de ‘lo’ amado. Pero
en simultanea, es pregnante la dimension imaginaria, la captura por la
forma estética y la fascinacion narcisista por la mirada, como busqueda
permanente del reflejo- imagen del otro. Estas formulaciones encontradas
animan la poesia amorosa hasta el siglo XIX con la expansién romantica y
no desaparecen nunca del todo; subtienden la lirica posterior, simbolista,
hasta las vanguardias del XX.

De una misma interrogacion interminable surgen figuraciones de res-
puestas disimiles. Para algunos el Otro, que permite la «salida» de siy de
lo especular, es ese Dios invocado y convertido en Amado, como en San
Juan de la Cruz y la poesia mistica; para otros es la Dama; en cambio, otros
hacen del trabajo con el lenguaje, el martirio y la pasion, superando, con
el poema mismo la esterilidad temida.

El siglo XX transformara violentamente las formas y las configuracio-
nes ideales y con ello el universo de los discursos. Y aunque en los poetas
del 900 esta auin presente el siglo XIX, como sefiala A. Mazzucchelli para
Julio Herrera, «por su biisqueda de lo tinico y disonante», ya aparece el
entrecruzamiento de sus poéticas y sus biografias, ahora ostentosamente
mostradas, «haciendo signo», que revelaban el cambio de postura de la
modernidad que describiera Baudelaire en El pintor de la vida moderna. La
libertad del individuo moderno no es la de conocerse a si mismo, como el
socratico, sino una libertad mas angustiante: la de producirse a si mismo.

Cuando Juan C. Capo trabaja «la escansion» en Julio Herrera, la llama
«en abismo», porque las medidas y ritmos del verso se le destacan como
«una escritura algebraica del alma» y una «poematizacion calculada» que
revelaba «la verdad angustiada de su vida precaria, metedrica y breve».
También, el de la poesia, es el rigor de la matematizaciéon que busca la mu-
sica o que Lacan aspiraba para las formulaciones tedricas del psicoanalisis.

Las caracteristicas sefialadas fueron las referencias y los horizontes
de lectura de Julio Herrera: la poesia francesa y la tradicion hispanica,
y pueden servir de marco para los acercamientos que nos proponen los
trabajos del Panel.
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La poetizacion de la vida unié en su desafio a Julio Herrera y a Roberto
de las Carreras con una amistad de intensidad de «relampago», como la
metafora y su querella, que los separo.

En su Julio Herrera y Reissig, asceta obsceno* Etchavarren considera que
todo realizador de una «labor artistica o visionaria se puede describir con
esos términos yuxtapuestos» porque, afirma: «el factor erdgeno, cautivante,
campea», en la contemplacion y en el acto creador. Y agregamos que la
sublimacion hace que en sus tltimas poesias, sobre todo, campee la muerte
también. Escribe Echavarren de La Torre de las esfinges:

«La angustia cede el paso a una celebracion suelta(...) ‘parodia’ tiene este
sentido de festejo (...) una danza deformante de la muerte cuando, por un
segundo, ella deja de estar» (2010, p. 16).

Cuando en su Tertulia lundtica, Julio Herrera despliega la ironia, el humor,
el ritmo y las recreaciones del 1éxico nos provoca el placer extremo de las
asociaciones que despierta con el juego del lenguaje, con la sexualidad
cifrada y la voluptuosidad de una profunda experiencia de palabras pero
también el desasosiego del exceso, aunque sostenido por una férrea es-
tructura métrica y de concepcion.

Para este poeta cabe la vision del artista como el que se encuentra siem-
pre en una extraterritorialidad y en una extranjeria, diciendo algo de si y de
los otros, de un modo sesgado, oblicuo o imprevisto, como esos efectos en
el lenguaje del inconciente. Y Mazzucchelli sefiala de Julio Herrera:

«Ast, nada es meramente racional, mesurado, l6gico para J. H. en uno de los
enclaves mds racionales y mds laicos del continente; todo se tuerce, se exa-
gera, muestra su aspecto extrafio, oblongo, como deformado por el esfuerzo
de encajar dentro de moldes hechos para otros».

4 Prélogo a Una infinita colision compleja. Montevideo, La Flauta magica, 2010.
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Por eso el modo en que su poética escapa a cualquier modelo lo afirma
también J. C. Capo:

«El modernismo lo molded pero él imprimié una impronta al modernismo,
una muesca parodial, una punzada irénica(...)» (p. 9).

Cuando Carlos M. Dominguez elige «la pose» del poeta modernista cen-
trado sobre Roberto de las Carreras, estamos en el universo del dandy,
del provocador del orden burgués; su presentacion, disfrazada y transfi-
gurada, es un «hecho poético» en siy de «loco» enfrentando la «cordura»
y mediocridad montevideanas. Pero el nucleo de afirmacién subjetiva
singular espectacularizada, contra la vivencia permanente de amenaza y
de exclusion de «la aldea» (de donde nunca se alejaron demasiado los dos
poetas), toca, en su transposicion poética, aquellas formas tiranicas del
ideal estético y vital. Escribe C. M. Dominguez:

«Las mdscaras comicas o tragicas de nuestros poetas modernistas nos colocan
delante de una duda acerca de su autenticidad. ;Eran impostores o locos
auténticos? Yo creo que la disyuntiva es estéril, que la mdscara era la piel
y que la representacion de su subjetividad coincidia con su expresion mds
neurdtica y genuina».

Estos mundos de poesia evocan el decir de analisis porque pensamos que
el sujeto para el psicoanalisis parece trazar fugaces correspondencias con
el poema y el matema.

«El psicoandlisis no conoce otro sujeto que ese sujeto sin encarnacion que no
es mds que el ombligo de la pura combinatoria en la matemadtica del signi-
ficante, ombligo que la l6gica incluso no puede eliminar. Pero ese sujeto no
es el ‘objeto’ del psicoandlisis, el sujeto que el psicoandlisis acoge y trata es el
que sufre pero no por cualquier cosa sino por un sufrimiento vinculado con
la verdad; la verdad que compromete al objeto de su fantasma, incluso un
poco mds: lo viviente marcado por el lenguaje» (Soler, 2009, 5). ¢
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RESUMEN

El trabajo explora las correspondencias entre las poéticas y las biografias de
poetas y los efectos del lenguaje y el discurso, en la experiencia del analisis. El
escritor en su poesia como el analizante en contacto con su intimidad enfren-
tan el riesgo de no poder sortear el circuito de su narcisismo que puede ser
obstaculo a toda creacion, por la distancia entre su subjetividad y el modo de
expresarla. Cada una de las formas en que lo logran, ya que inscribe su saber
de la pérdida, constituye ‘su’ poética hecha de duelo y eros. Esto aparece en
poetas como Julio Herrera y Reissig y Roberto de las Carreras y en toda la
lirica occidental. La interrogacion interminable sobre el amor y la creacion
poética, da lugar a una multiplicidad de respuestas que, a su vez, en cada
caso, construyen al poeta mismo y al sujeto en su verdad intima.

Descriptores: POESIA | PALABRA | INCONSCIENTE
SUMMARY

This paper explores the relationship between the poetry and poet's biog-
raphy and the effects of the words in the experience of psychoanalysis.The
writer in his poems as the patient in contact with their intimacy face the
risk of being unable to confront their narcisism that can be an obstacle
to their work due to the distance between the subjectivity and the way
to express it. Every single form of art reveals their poetry made out of
mourning and ‘eros. We can appreciate this tension in Julio Herrera y Reis-
sig and Roberto de las Carreras. The interrogation about love and poetry
is an unendless question of what the poet and the subjet are built of.

Keywords: POETRY | WORD [ UNCONSCIOUS
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PANEL POETICAS Y BIOGRAFIAS

Escansion en abismo !

JuaN CARLOS CAPO?

Canta al fin la Doce: «Mi pupila ardiente
mira siempre fijo; mi pupila abrasa;

soy la mas amante, soy la mas vehemente,
soy la que atraviesa, soy la que traspasa;

«soy la silenciaria, la de negras alas,
la trasnochadora que las almas roe,
la que tiene el brillo de las luces malas
en que se inspiraron Baudelaire y Poe».

(Canto de las horas. Primeros poemas). J. H.y R.

«Duerme la oreja en acecho,
Como un lobo montaraz,

El silencio suspicaz

Del precipicio en acecho...»

(Tertulia lunatica. La torre de las esfinges. J. H.y R.).

INTRODUCCION

Esta ponencia estd inspirada en la biogratia novelada que sobre el poeta
modernista montevideano, Julio Herrera y Reissig (1875-1910), escribid el
critico y poeta, Aldo Mazzucchelli.

1 Trabajo presentado en el Panel: Poéticas y Biografias: Investigacion de las Correspondencias. V Jornadas de
Literatura y Psicoanalisis: Fronteras moviles y Correspondencias. Montevideo 27 y 28 de Mayo de 2011.

2 Psiquiatra. Psicoanalista. Miembro Titular de APU. Soca 13 95 Apto. 901. juanccapo@netgate.com.uy
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«Voy pronto a tener treinta aflos —escribia J. H. y R. a Soiza Reilly
(...)— Si contintio en Montevideo, se pasaran treinta siglos y siempre en
el mismo estado me hallaras, amigo; es decir, mineralizado, achatado,
amargo, inadvertido... El progreso no existe para los artistas en esta ciudad
colonial, jesuitica, misoneista en alto grado, mongolica por excelencia...
Creo que cuando escribo estoy realmente loco o inconsciente. ;A qué
escribir? ;Para quién escribir? El pais es sordomudo literariamente. ;Oh,
paradoja de la literatura en un cementerio de almas! «jCallemos! {Mas,
no! jAdelante! Escribiré. Escribiré para el manana, escribiré para mi, para
vosotros, raros amigos de buen gusto; escribiré para Paris, para la Gloria,
para la Posteridad... y para no morir de hastio entre tanta muerte moral».

PARrfs

Julio Herrera y Reissig se habra de inspirar en poetas y novelistas franceses.
Mucho le debera a su amigo Roberto de las Carreras, quien le hace conocer
a Samain, a Victor Hugo, a Baudelaire y a muchos otros. El poeta leerd a Ma-
llarmé y a de Musset, a Verlaine y a Rimbaud; a Zola, a Balzac y a Flaubert.

Del pais refractado en patria, escribira: «(...) es algo inmenso, algo
intimo, algo divino insustancial y a la vez predominantemente humano;
la patria es la sonrisa del nifio en su amanecer, es la adolescencia florida
del hombre, es su madre que le besa, es el sol que le alumbra, es su hogar
que le espera, es su amante que le da vértigos, es el campo libre en que
juega siendo niflo, en que suda siendo padre y en el que se inclina por vez
postrera para morir (...)».

LA ENFERMEDAD

Dice el critico Bula Piriz, tenaz estudioso de su vida y obra: «El destino
le otorgd una comoda existencia econémica y social; pero lo signé con
una grave enfermedad del corazon. El poeta lo confiesa en su poema «La
vida»: «Sobre el cielo metafisico/vi un corazén de suicida/ arritmico y
fraternal/... jEra un reloj poeidnico/ este reloj psicofisico/ que con latidos
de panico/ iba marcando mi mal! (...)». Los médicos diagnosticaron ta-
quicardia paroxismal esencial. Y como no se conocia la digitalina, pronto
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ingresaria a su vida la morfina, que llegaria a su vida para quedarse y
constituirse en su final.

FEL POEMA «LA VIDA»

Aldo Mazzucchelli hace consideraciones importantes sobre el poema «La
vida», uno de cuyos versos estaba en el paragrafo recién leido: «Por fin en
la desventura/ de un Otofio de agonia,/ columbré una arquitectura/ cua-
drangular y sombria,/ que pareciéme estar junto/ a una tétrica Abadia».
La voz que narra en el poema, continiia Mazzucchelli, se dirige a ese sitio
que, segun dice el mismo autor en nota al pie, «no es otro que el cemen-
terio». Relevados de intentar otra interpretacion, seguimos a ese jinete
anhelante de uncion desafiante. Esta le es ofrecida: «jOh cielos! Dudando
estaba/ si este espectral sefiorio/ fuera el Alcazar de Estio,/ cuando oi que
me llamaba/ por mi nombre una mujer:/ Penetra en mi, Julio mio,/ y em-
bridgate con mi lava/ de apasionado extravio! [... ]/ Luego, en un rapto de
luz,/ suspiro, y enajenada/ me abrié como un libro erdtico/ sus brazos y
su mirada./ jOh loca fascinacién/ misterioso angulo hipnoético!/ Toda mi
esencia en oleada/ fue a verterse en el mds puro/ caliz de alucinacion... /
Mas, jay! de pronto, mi amada,/ lanzando una maldicién,/ trocdse, como
a un conjuro,/ en un caballero oscuro,/ jel cual con una estocada/ me atra-
veso el corazén!». Agrega Mazzucchelli: El poema «La vida» funciona (...)
como un «trasunto filoséfico de su vida espiritual», la cual, como se ve al
final, no luce como un ascenso a la perfeccidn, sino como un vagabundeo
que termina mal. «La vida» es un poema excesivo y calculado a la vez,
esta lleno de imagenes inquietantes, tiene el desarrollo casi ingenuo de un
cuento de hadas, pero tiene un final que parece escrito por el Marqués de
Sade; es un texto mitoldgico y ocultista; en él aparecen formulaciones y
busquedas que entraran, desplegadas luego, en la «Tertulia lunatica»; es,
en fin, un poema morfinico y oscuro, en donde aparece y se define bien el
topico de tener sexo con la muerte, o de la muerte como relacion sexual,
que aparecera asimismo en «Idilio espectral», como en la misma «Tertulia
lunatica», de la que no resisto transcribir una o dos estrofas incompletas,
porque también a los analistas les resultaran estos versos particularmente
dotados de implicancias inconscientes:
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Siento sorda la campana

que mi pensamiento intuye;

en el eco que refluye,

mi voz otra voz me nombra;

iY hosco persigo en mi sombra
Mi propia entidad que huye!

Esta otra estrofa, del mismo poema, ayuda a distinguir, entre la realidad
externa y la realidad psiquica, confortable reducto binario que el poeta
arrasa con sus versos: una inundaciéon de hermosas y justas palabras:

Las cosas se hacen facsimiles
de mis alucinaciones

y son como asociaciones
simbolicas de facsimiles. ..

MODERNISTA, Si, PERO...

Es preciso agregar a los poetas franceses ya nombrados, los nombres
de Géngora, Byron y Heine —este tltimo tan recordado y citado por
Freud en su libro sobre «El chiste»— y también a D’Annunzio, y al poeta
brasilero Bernardino del Campo Lopes, cuyo libro Val de lirios fue ve-
nero de inspiracion para el poeta uruguayo, sobre todo cuando acogio,
sediento, la décima, como buen anticuario nietzscheano que J. H. y R.
era y que sabia no desechar ninguna escoria, ningun resto que la histo-
ria monumental despreciara. Y pudo extraer magnificos resultados de
esa particular métrica que lo distinguia, buril precioso para operar sus
escansiones, que usaria en «Tertulia lundtica», en «Desolacién absurda»,
y en muchisimos poemas. El modernismo lo molded, pero ¢l imprimio
una impronta al modernismo: una muesca parodial, una punzada ir6-
nica, un arrasar descreido de toda veneraciéon que lo encorsetara, una
necesidad de no creerse nada definitivamente del «todo». En el fondo,
Baudelaire y Rubén Dario, hacian guifios en el nucleo de su ser, dice con
otras palabras, Aldo Mazzucchelli. Y el resultado fue la ironia, el sentido
del humor, en su modernismo tragico.
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NoOCHE EN LA CIUDAD VIEJA — LA-MENTADA ESCANSION

Ante todo citemos la condicion de eximio guitarrista del poeta y su pericia
como ejecutante. El poeta tanto manejaba las seis cuerdas, como jugueteaba
con notas musicales y con los atomos simbolicos de las letras, que su amigo
Perico Saralegui le reconocia, y por eso le pidié una letra para su Triste.

El poeta cerré los ojos, y escucho al otro tocar el piano, solo el alerta
de escuchar estaba en sus oidos y en casi todo su ser. Hizo como buen
analista: desechd la mirada y simplemente escuchd. Se deshizo en excusas,
pero finalmente escribi6 las décimas pedidas, que dicen asi:

En pos de blancas quimeras

Voy sin rumbo y sin reposo
Como un loco misterioso

Del pais de las quimeras.

Voy en pos de primaveras

Y de sonados conciertos.

Y son mis pasos inciertos

Los de un extraio suicida

Que hall6 en dos brazos abiertos
Un crucifijo de Vida

Mujer hermosa y sagrada

De semblante alabastrino
Soy el pélido Aladino

De mi lampara sagrada.
iAbreme con tu mirada

La tienda de la Esperanza,
Que en la negra lontananza
De tus dos ojos perplejos

Yo veré lejos, muy lejos. ..
Hasta donde Dios no alcanza.
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Copa

Freud dice en «La interpretacion de los suefios» que él trabaja con «puentes
verbales», con «juegos de palabras», con chistes y retruécanos; en suma:
con una «quimica de silabas»; con una gramatica que Freud supo modi-
ficar segtin los requerimientos de su doctrina. De alli proceden sus axio-
mas, sus mottos, sus calculos, para hacernos saber de su ensefianza. Lacan
hizo otro tanto, operd con significantes, con efectos de significancia, con
sinsentidos y paradojas, con pequenias letras, con grafos, con esléganes,
esquemas y matemas que cientificos ignaros tomaron como invasioén de
los campos de la matematica. No era una matematica la que mostraba, era
una matematizacion de un hecho nuevo, sobre el que operaba un punto
de partida axiomatico, la Otra escena, el inconsciente, y de ese abismo
brotaba un tejido encandilante de metéforas y metonimias, un alud de
conjeturas riesgosas y rigurosas. El analista opera —muchas veces sin sa-
berlo— como operan los poetas, con las combinaciones y sustituciones
recién nombradas. Procurara decir bien, atn sin saberlo, ain sin haberse
detenido a pensar en ello. El inconsciente se abre y se cierra, descorrien-
do la claraboya de la conciencia, y libera sus formaciones cual «collares y
anillos blancos», que sorprenden el ser y el habla de quien los vivié y nos
los relata. Este puede ser llamado el tiempo del salto del ledn, al que alu-
di6 Freud, un tiempo de escansion... de corte, de pasar a la linea, al otro
rengldn, a otro verso, a la siguiente sesion. Estos tiempos de respiracion
y medida, Lacan los llamé escansiones, puntuaciones, cortes. Los poetas
saben de ellos. En Julio Herrera y Reissig la puntuacion y el hallazgo mudé
a escansion en abismo, haciéndonos saber de vida y muerte, en décimas de
payador (espinelas octosilabas, de tan solo diez versos por estrofa). Fueron
atomos de poesia, que a la manera de una escritura algebraica del alma,
a la manera de una poematizacion calculada e infinitesimal, nos reveld la
verdad angustiada de su vida precaria, metedrica y breve, vida hecha de
una verdad envuelta en una tela hermosa de casi imposible confeccion, que
se hizo al fin posible; tela mortal, desprovista de eternidad, y sin embargo,
no exenta de belleza tragica y de humor. «
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RESUMEN

El autor resena libro del poeta Aldo Mazzucchelli, sobre vida y obra de
Julio Herrera y Reissig, poeta mayor del modernismo. Se procura enlazar
asi la biografia citada, con el material significante con el que operan los
analistas: letras, significantes, efectos de significancia, metaforas y meto-
nimias. Como asimismo la actitud de escucha, sin privilegio a la mirada,
esta alli presente. Y la presencia del silencio, que también se hace oir.

La «quimica de silabas» de la que hablaba Freud, los puentes de pala-
bras, los chistes y retruécanos se anudan verosimilmente con los versos y
las estrofas del poeta. Emerge asi la imperiosa necesidad de una métrica,
de una escansion, que procura escuchar —y por este hecho acusa perte-
nencia a él— al nicleo del ser del hombre (Freud), una Otra escena, que
el autor designa con la palabra «abismo».

Descriptores: LITERATURA [ ESCANSION
Personajes-Tema: Herrera y Reissig, Julio

SUMMARY

The author offers in this paper a study of Aldo Mazzucchelli's work on the
life and poetry of Julio Herrera y Reissig, great modernist poet. The book
is examined under the light of the signifying material that analists work
with: letters, significants, signifying affects, metaphors and metonimias.
The listening attitude is also present as is the silence that is also heard.

The «chemical of syllabels» that Freud mentioned, words as bridges,
jokes, puns, are mingles with the poet’s verses and stanzas. It therefore
arises the need of metrica, scansion that calls for listening to the «nucleo
del ser del hombre» (Freud) that the author names as «abysmp».

Keywords: LITERATURE | SCANSION
Characters-Subject: Herrera y Reissig, Julio
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PANEL POETICAS Y BIOGRAFIAS

Roberto de las Carreras y el sentido
de la pose en la poética modernista

CARLOS M. DOMINGUEZ*

Una foto de 1907 muestra a Julio Herrera y Reissig en una cama desorde-
nada, en el momento de inyectarse morfina con una jeringa. Conté Soiza
Reilly que fue «a hacerle un reportaje junto con el hermano del aviador
Adami, que era quien tomaba las fotos. Cuando este fue a fotografiarlo,
Julio dijo: Serfa bueno tomarme una fotografia ddindome una inyeccién
de morfina o bajo el suefio de la morfina. Pero no teniamos jeringa, y
entonces yo fui a la farmacia y compré una jeringa Pravaz, y la llenamos
de agua, Julio la puso contra el brazo, fingiendo la inyeccién, y Adami le
tomo la fotografia. Después se fingié dormido y le tomamos esa otra don-
de aparece bajo el suefio de la morfina; y la otra en que aparece fumando
cigarros de opio, segtn los preceptos de Thomas de Quincey, la tomamos
mientras se fumaba un cigarrillo casero hecho con tabaco Passo Fundo.
Luego, Julio se refa a carcajadas de todas estas cosas, pensando en lo que
dirian de sus desplantes. Julio era un gran nifio y hacia estas cosas para
estar a tono con la épocanr.

Si la version es frivola, también es cierto que Julio usé morfina para
calmar las dolencias de su corazén enfermo, como su amigo Roberto de las

1 Escritor. adastra@adinet.com.uy
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Carreras padecio las angustias de las que se jactaba. Las mdscaras comicas
o tragicas de nuestros poetas modernistas nos colocan delante de una duda
acerca de su autenticidad. ;Eran impostores o locos auténticos? Yo creo que
la disyuntiva es estéril, que la mascara era la piel, y que la representacién de
su subjetividad coincidia con su expresiéon mds neurdtica y genuina.

El tono de la época, a la que se refiere Soiza Reilly, es la afectacion
morbida, la afirmacion de la insania como vigor de la sensibilidad. Hay que
recordar que su aliento provenia del Simbolismo francés, y que se trasladé
a América bajo el nombre de Modernismo con las cargas desacomodadas.
En Europa expresaba el agotamiento del optimismo burgués, el malestar en
la cultura de las sociedades industrializadas y masificadas, al que Freud le
dedicaria su célebre ensayo, el rechazo a las promesas de la produccion que
ya se habia anunciado en el romanticismo, pero hall6 en la obra de Mallar-
mé, Baudelaire, Verlaine, Rimbaud, la exaltada expresion de la crisis del Yo.

A fines del siglo XIX en América Latina no existia nada ni remota-
mente parecido. Y mucho menos en la aldea de Montevideo. Sociedades
agricola ganaderas, con industrias apenas incipientes, galpones en vez de
fabricas, terratenientes que oficiaban de aristocratas, mas indios y gauchos
que obreros, mas héroes que politicos, mas aventureros que soldados, ciu-
dades aisladas en un mar de pampas y latifundios, arrastraban la herencia
espanola con su retdrica solemne, su épica de caudillos, sus aspiraciones a
salir por el progreso de los atrasos de la colonia. Pero de norte a sur, una
nueva generacién de poetas e intelectuales tenia motivos propios para
identificarse con el malestar, aunque sus interlocutores fueran otros y
sus problemas también. De modo que en Montevideo la cultura francesa
brillaba como una joya sofisticada, y mientras los criollos ricos viajaban a
Paris con la vaca atada para dar leche fresca a sus nifios, los intelectuales
absorbian del decadentismo una actitud especialmente eficaz para provo-
car a los conservadores de la moral hispana. Pero ingresaba todo junto:
el simbolismo de Mallarmé con el realismo de Zola, el onirismo de los
paraisos artificiales con las luchas sociales del anarquismo, la sofisticacién
y el grotesco, la Biblia y el calefon.

Ni Julio Herrera ni Roberto de las Carreras conocieron Paris pero
utilizaron su modernidad como tormento de la aldea de Montevideo. En-
trelazaron una artilleria de sétiras en la complicidad que los llevo a herir
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los orgullos del pais y nada cuesta imaginarlos lo bastante intimidados
como para mezclar generosamente sus talentos en al menos una parte
de El tratado de la imbecilidad del pais, por el sistema de Herbert Spencer.

Eran jovenes entonces —tenian veintiséis alos—, y fundaban una irre-
verencia intelectual que dio por tierra con todo lo que Uruguay tenia
por sagrado, incluidos los indios, los gauchos, los caudillos, la religion, la
politica, la educacién y el porvenir. Comenzaron a trabajar en el «insulto
a la América del Sur, desde el Uruguay hasta el istmo de Panama», un
ano después de hacerse amigos, en 1901. El afio anterior Roberto se habia
ganado los titulos de «vicioso» y «degenerado» con la publicacién de Sue-
fio de Oriente, un pequeno libro en el que satirizaba el embrutecimiento
de las mujeres casadas e invitaba a una de ellas al adulterio. Desatado el
escandalo, Julio celebré su talento desde las paginas de «La Revista», una
publicacidn literaria que editaba hacia pocos meses, y fue a conocerlo
a la habitacién de Hotel Pyramides donde Roberto se hospedaba desde
su regreso de Europa. Sellada la amistad, ejercieron el insulto como una
forma de la inteligencia.

Puede parecer una ambicidn trastornada, y sin duda lo era. Pero no
gratuita. Apenas se dibuja la moral del 9oo por la superficie de sus ocul-
tamientos, asoma también el ahogo que los llevo a satirizar la mentira, la
corrupcion y la estupidez. Roberto tenia motivos personales para vengar
la acusacion de ser hijo bastardo de una madre condenada por la clase pa-
tricia a la que pertenecia. Ningun dolor similar cargaba Julio y es probable
que su nuevo amigo haya incentivado su audacia. En todo caso, ambos
emprendieron la ambiciosa obra que, alejada del istmo de Panama, se
inicié con muchos borradores sobre la vida uruguaya y complet6 Julio en
El tratado de la imbecilidad..., un libro luminoso que demord cien afios en
publicarse y recuperé Aldo Mazzuchelli. Cuando se trat6 de algo mucho
mads inofensivo, como un poema, se pelearon a muerte por la propiedad
de una metafora.

«Relampago nevado de la sonrisa» habia escrito Roberto para la dama
de su poema En onda azul, y Julio en su poema titulado «La vida»: «el re-
lampago luz perla/ que decora su sonrisa». Ambos se acusaron de plagio,
Roberto desde las paginas de «La Tribuna Popular» y Julio desde «La De-
mocracia». Juntos habian cultivado el arte de los agravios y no ahorraron
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agresiones entre ellos. Cada uno reivindicé el titulo de maestro del otro,
desmintieron la sinceridad de sus mutuas admiraciones, y se hirieron so-
bre asuntos intimos, a tal punto que los editores pusieron fin a la polémica.
Desde entonces no volvieron a tratarse.

Pasados cien afios, estos centelleos intelectuales del 9goo uruguayo,
al que deben sumarse las experiencias juveniles de Horacio Quiroga y el
desprecio de Florencio Sanchez por la épica de los caudillos, alumbran
un modelo de exposicion y desenfado en la pose intelectual, no siempre
acogido por la generacion del 45, que vivi6 otra realidad. Una realidad
mads intima y sosegada, que pudo ver en la pose, falta de autenticidad,
aunque Juan Carlos Onetti no dejara de caminar a lo Louis Jouvet, o Idea
Vilarifio cultivara su fama de poeta intensa y solitaria. Si tradujéramos
el concepto de la pose al siglo XXI deberiamos sumar una idea en boga,
segun la cual un escritor debe convertirse en personaje de si mismo para
seducir al publico y potenciar la difusién de su obra. La vieja idea recupera
ahora su perfil mas hedonista, pero reproduce la tension de siempre entre
la mascara y la piel.

En una de sus libretas manuscritas cuando ya estaba bastante loco, Ro-
berto de las Carreras esbozd una manera de comprender estas relaciones.

«El error grande de los poetas decadentes simbolistas —dice—, ha
sido su retdrica, es decir, la pose por la pose. La pose no existe sino como
expresion, como un correspondiente de la sensacion. La pose es para el
escritor una especie de ser exterior que reproduce fielmente su impre-
sién. Cuando mejor sea la pose, mas fielmente reproducird la sensacién,
y cuanto mas interna sea esta, mas probabilidad tendrd de encontrar la
pose, pues es neta, apreciable para el escritor, no se esfuma en el limbo de
las sensaciones débiles.»

Cuales son esas sensaciones débiles, Roberto no lo aclara. Podemos
presumir que alude a las ideas pasajeras, aquellas que no expresan una
sensibilidad sostenida y original, y por eso mismo se convierten en retdrica
(dicho en el sentido peyorativo del concepto de la retdrica).

«Ahora bien —contintia Roberto—, tratandose de un escritor que
sabe expresar, la pose sera tanto mas original cuanto mas original sea su
sensacion, pues para expresarla realmente no podrd buscar una forma
cualquiera sino que debera refinar el estilo en ella, para dar al publico no
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la explicacion de su sensacion, en cuyo caso se perderia el efecto, sino la
sensacion misma.»

Aqui tenemos una curiosa definicién de la postura como expresion de
la autenticidad. Una autenticidad refinada, es decir, no espontanea, culti-
vada por el estilo, de modo que cuando irrumpa, sea pura expresion, y no
quede el escritor esclavo de su personaje, agregaria yo, aunque el juego de
la mdscara imponga siempre malas obligaciones.

«La pose no debe buscarse sino en el sentido de reconcentrarse el
escritor en su sensacion, aumentarla, fijando su psicologia en ella hasta
que se le presente con la claridad suficiente para resolverla en una pose
—escribe—. La sensacion es un problema psiquico y la pose el momento
culminante, su resolucion. La pose se aprecia por lo inesperado que tiene,
y esta es la creacion por el placer de sentir la sensibilidad desahogada toda
en ella, como si la tensidn interior se descargara de un golpe. Es claro que
siempre hay ideas, pero es una idea especial no buscada por la pose, sino
haciéndole rodeos. Ese ha sido el error, creer que podian prescindir de la
sensibilidad, cuando esta es todo talento y estilo».

Esta idea de la pose, no como principio, sino como resolucién final,
como la descarga de una tension interior, nos regresa de otro modo a las
fotografias de Julio Herrera que citamos en el comienzo. Un juego de
nifios entre la representacion del ser y su expresion, que solo puede ser
bien llevado en la legitimidad de una tension interior. La de Julio o la de
Roberto con su chaleco rojo, sus desplantes y su dandismo cosmopolita.
Se diria que confiaban mas en ella que en la propia obra literaria, en la
ambicion de ser el verso encarnado, no para salvar el dolor en el poema
sino para salvar la poesia en su experiencia. ¢
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RESUMEN

El trabajo se interroga por la «pose» en la poesia modernista a punto de
partida de dos de sus figuras emblemadticas: Julio Herrera y Reissig y Ro-
berto de las Carreras y una foto de 1907, tomada a Julio Herrera y Reissig,
en la que se mostraba en el momento de inyectarse morfina.

Mas que sobre la locura o la irreverencia de ambos poetas, la pose es
para el escritor una especie de ser exterior que se corresponde a la sensa-
cion. Se trata de pensar a la postura como expresion de autenticidad refi-
nada, aquellas formas que expresan en su imagen estatuaria la critica mas
mordaz y afilada a una sociedad hipdcrita y constrefiida a sus puritanismos.

No es la pose del poeta atrevido, adornado de desplantes. Para reivin-
dicar la poesia es probable que confiaran mas en ella que en la propia obra
literaria, en la ambicion de ser el verso encarnado, no para salvar el dolor
en el poema sino para salvar la poesia en su experiencia.

Personajes-Tema: Carreras, Roberto de las
SUMMARY

This paper discusses the role of the «pose» in modernist poetry with a
starting point in two of its emblematic figures: Julio Herrera y Reissig and
Roberto de las Carreras and a photograph taken to Julio Herrera y Reissig
in 1907, which showed him injecting himself morphine.

More than the madness or irreverence shared by both poets of the
1900’s, the pose is for the author a kind of external being which corre-
sponds to sensation. The paper tries to consider posing as an expression
of a refined authenticity, these forms that express in their statuary image
the most scathing and sharp criticism to a society which is hypocritical
and constained to its puritanisms.

The pose is not the usual figure of the daring poet whose rudness
claims for the position of poetry. They probably trusted pose more than
the literary work itself, in the ambition of being the incarnate verse, not in
order to save the pain in the poem, but to save the experience of poetry.

Characters-Subject:: Carreras, Roberto de las
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PANEL FRONTERAS MOVILES: ESPANOL, PORTUGUES, PORTUNOL

La frontera norte
en el imaginario cultural

Rosario PEYrROU!

En este afio del bicentenario y en ocasion de hablar de «fronteras méviles»
parece oportuno empezar recordando algunas caracteristicas del vincu-
lo de nuestra cultura con el Brasil. Como un convidado de piedra en la
historia uruguaya, el Brasil es parte de nuestra mala conciencia nacional.
Tenemos una relacion ambivalente con ese pais enorme y avasallante: una
relacion atravesada de contradicciones, de atraccidon y rechazo, de temor
y desconfianzas. Desde la fundacién por Portugal de Colonia del Sacra-
mento en 1680 para establecer un mojon fronterizo en su enfrentamiento
de limites coloniales con Espaia, la intervencién lusobrasilefia implicd
injerencias y desbordes. Tuvimos ocupacién portuguesa y ocupacion bra-
silefia. Etapa que no queremos recordar, la Cisplatina emerge en la Historia
nacional como un periodo de retroceso y de decadencia moral, de luchas
pero también de colaboracionismos y traiciones —recibimientos bajo palio
y Te Deums en la Catedral— de élites dirigentes y figuras nacionales, en
partes equivalentes. Estuvo también la anexion por Brasil del territorio
de las Misiones, y luego la alianza del gobierno brasilefio con el General
Venancio Flores, levantado contra la autoridad legitima del presidente

1 Egresada del Instituto de Profesores Artigas (Seccion Literatura), Licenciada en Letras por la Universidad
Central de Barcelona. Durazno 1104 ap. 601. rospey@adinet.com.uy
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Berro, y responsable de la masacre de Paysandu. Y eso seria el preludio de
la Guerra de la Triple Alianza contra el Paraguay, seguramente el episodio
mas vergonzante de nuestra historia.

Amenaza y mala conciencia, el Brasil estuvo pudorosamente ausente
del imaginario oficial, que prefirié6 mirar durante la etapa de la moder-
nizacién a las metrdpolis europeas, despegandose en lo posible de aquel
pasado violento y «barbaro» y de todo lo que recordara al pais su «destino
sudamericano», como dice Borges.

Hubo quienes, sin embargo, se interesaron por la riquisima cultura del
Brasil. Pablo Rocca estudié con minucia el tema de las relaciones culturales
entre las élites intelectuales de Uruguay y Brasil en su imprescindible Angel
Rama, Emir Rodriguez Monegal y el Brasil: Dos caras de un proyecto lati-
noamericano. Alli, después de historiar esfuerzos hechos por las vanguar-
dias de los afos 20 y por ciertas figuras individuales, se detiene en lo que
significé Marcha para la divulgacion de la literatura brasilefia. Rodriguez
Monegal habia vivido sus afos de adolescencia en Rio de Janeiro y tenia
un interés genuino por lo que sucedia en ese pais continente. Angel Rama,
que habia crecido en el latinoamericanismo de don Carlos Quijano, tuvo, a
su vez, una razon mds abarcativa: la de tomar la cultura latinoamericana en
su conjunto sin excluir a la zona de lengua portuguesa. Dos personalidades
brasileras jugaron a su vez un papel fundamental en ese acercamiento a la
cultura y el pensamiento del Brasil: el antropdlogo Darcy Ribeiro, exiliado
en Montevideo a raiz del golpe de estado de 1964 contra el gobierno de Joao
Goulart, que tuvo una participaciéon muy activa tanto en la Universidad
como en Marcha y en proyectos editoriales junto a Rama. Y el critico y
ensayista Antonio Candido, quien ademas de acercar un panorama en-
riquecedor de la literatura de su pais, ejercera una importante influencia
en el pensamiento teérico de Rama, que atendera con especial dedicacion
desde ese momento, a lo que se producia en el Brasil. A esto debe sumarse,
sobre todo desde de la década del sesenta, la influencia de la musica, con el
impacto ritmico de la bossa nova, difundida desde temprano en el Uruguay
por Vinicius de Moraes, entonces diplomatico en Montevideo, y que supo
recoger un musico tan clave como Eduardo Mateo, por ejemplo.

Pero desde mucho antes atin de la conformacién de nuestra naciona-
lidad hubo un intercambio inevitable, ignorado por demasiado tiempo, a
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través de las fronteras, que no fueron solo limites, sino puentes, territorios
compartidos. Hay que recordar que en el Primer Censo Nacional de 1860
la poblacién del pais alcanzaba los 200.000 habitantes, de los cuales 40.000
eran brasileros que vivian en la zona nordeste del territorio uruguayo.

Doble movimiento entonces: a la labor de un puiiado de artistas, de
musicos e intelectuales que efectivamente atendieron a la diversa cultura
del Brasil, correspondié un proceso mucho menos visible, pero mas anti-
guo y poderoso, que podria llamarse de neoculturacion o hibridacién cul-
tural: el de la conformacién de una cultura regional de la frontera. Se sabe
que los limites politicos en América Latina no necesariamente coinciden
con las delimitaciones culturales, y que por encima del mapa politico existe
otro que tiene que ver con las tradiciones, las conformaciones étnicas, los
usos y costumbres y las actividades econdémicas. En este segundo mapa,
dice Angel Rama, —basandose en las clasificaciones de Darcy Ribeiro— el
estado de Rio Grande do Sul muestra vinculos mayores con el Uruguay o
la region pampeana argentina que con Matto Grosso o el nordeste de su
propio pais. Pero esto sucede también en un pais de dimensiones tanto
mas reducidas como el Uruguay, que tampoco tiene la homogeneidad que
la mitologia nacional le adjudicé.

Es interesante observar en qué medida la cultura de la modernizacion
—y en eso fue factor fundamental la escuela publica— ante la necesidad de
generar un sentimiento de nacion en un pais en cierta forma «inventado»
por la geopolitica internacional, insisti6 en la difusién de un imaginario
que veia al Uruguay como un territorio homogéneo, integrado y arménico,
desconociendo, o negando, peculiaridades étnicas, lingiiisticas y culturales.

La ultima dictadura, que derribé tantos mitos nacionales —el de la
Suiza de América, el de la democracia ejemplar respetuosa de los derechos
de las minorias, el del ejército civilista— puso en cuestién también, sin
proponérselo, ese imaginario «integrado» que sustentaba nuestro propio
espejo de nacion. Asi asomaron después del restablecimiento democratico
obras que reflejaban la existencia de subculturas como la de los afrodes-
cendientes, o las de inmigrantes de origenes minoritarios, o tomaban el
tema de la ascendencia indigena, después del largo silencio que merecié en
el Uruguay la masacre de Salsipuedes y que el Bernabé, Bernabé de Tomas
de Mattos se ocupd de recordar.
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Con la aceptacién de nuestra diversidad se empieza a despertar la aten-
cion hacia las fronteras, vistas ahora no como muros de contencioén, sino
como pasajes de intercambio y de conformacion de identidades especificas.

Por otra parte, la globalizacion también contribuy6 en ese sentido, ya
que tuvo como consecuencia paradodjica, junto a la difusion de las nuevas
tecnologias de la comunicacién que tendieron a uniformizar el planeta,
una reaccion de afirmacion de las culturas locales, lo que ha sucedido en
el mundo entero, con resultados positivos para frenar la desaparicion de
formas distintas de ver el mundo, y muchas veces consecuencias negativas,
como todos hemos visto en los enfrentamientos étnicos de Europa del Este.

UNA NARRATIVA REGIONAL

Lo cierto es que en las ultimas décadas se empezd a observar a nivel de
la produccidn artistica la existencia de una «frontera mévil», una cultura
regional que incluye nuestro norte, el sur del Brasil y la pampa argentina y
que tiene formas lingiiisticas peculiares. Uno de los mas recientes y visibles
sintomas de esa cultura regional es, en musica, el movimiento que Jorge
Drexler ha llamado «templadismo» y Victor Ramil «estética del frio», que
reune a musicos uruguayos como el propio Drexler, brasileros como Pau-
linho Moska y Victor Ramil, argentinos como Lisandro Aristimufio y Kevin
Johansen. En literatura el fendmeno es mas abarcativo, tiene raices mucho
mas antiguas, y se manifiesta de formas diversas. Pero llama la atencién que
recién en 2008 se conociera en castellano un clasico riograndense como los
Cuentos Gauchescos de Joao Simdes Lopes Neto, publicado en 1912 y redes-
cubierto por estas latitudes gracias a la ediciéon de Banda Oriental. Un libro
que toma, con una suerte de energia salvaje y un lenguaje popular salpicado
de castellanismos, episodios de la Revolucion de los farrapos (1835-1845)
y la guerra del Paraguay (1864-1870), dos acontecimientos estrechamente
ligados a nuestra historia. Un libro imprescindible para terminar de confor-
mar el mapa de la literatura de ese periodo histérico. También le debemos
a Banda Oriental el conocimiento de escritores riograndenses contempo-
raneos como Sergio Faraco, Aldyr Garcia Schlee y Tabajara Ruas que han
trabajado sobre esa frontera y esa historia comun, como lo han hecho otros
narradores uruguayos, desde Saul Ibargoyen Islas a Mario Delgado Aparain.
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En esta ocasion quiero centrarme en dos textos narrativos, relativa-
mente recientes, uno brasilero y otro uruguayo, que se ambientan en el
mundo fronterizo. Se trata de los relatos que componen La venganza de la
Diosma, de Ignacio Olmedo (Trilce, 2004) y la novela Persecucién y cerco
de Juvéncio Gutierrez de Tabajara Ruas (publicado en Brasil en 1995 y tra-
ducido por Pablo Rocca y Heber Raviolo para Banda Oriental, en 1997).

Nacido en Artigas, en 1927, Ignacio Olmedo sitta las historias de su libro
en una frontera a la vez real y mitica que se extiende en ambas margenes del
rio Cuareim y se expande a un amplio territorio que incluye Bella Union,
Uruguaiana, Alegrete, Paso de los Libres y Livramento. En textos relativa-
mente auténomos, el libro remite a un mundo primitivo y violento, el de las
primeras décadas del siglo pasado, donde la frontera es una indiferenciada
tierra de nadie donde no hay mas ley que la del instinto y las pasiones. De-
formadas por la fantasia popular y el paso del tiempo, estas historias estan
contadas con una eficaz transposicion literaria de la oralidad fronteriza.
En una linea que podria recordar a la de Mario Arregui por su voluntaria
lejania del costumbrismo y por el uso acerado de un instrumental técnico
moderno para narrar sucesos del mundo rural, Olmedo —como lo habia
hecho Satl Ibargoyen en los cuentos de Fronteras de Joaquim Colunay en la
novela Toda la tierra— hace un aporte significativo en el plano del lenguaje.
Utiliza un espafol que en ocasiones acude a palabras en portugués, pero
que sobre todo, es una forma transculturada de la sintaxis de este lado de la
frontera. «;Asi que querés saber del Hilario? —dice un personaje— ;Cudndo
te dejards de amolar mexendo tiempos que no son los tuyos y revolviendo
memorias de gente que no conociste?» (Olmedo, 2004, 29)

En un procedimiento inverso al de Olmedo, el libro de Tabajara Ruas
utiliza el portugués de Rio Grande, que integra con naturalidad palabrasy
hasta frases en espafiol. Nacido en Uruguaiana, en 1942, Tabajara Ruas es
autor de varias novelas entre las que se encuentran Os varoes assinalados,
Netto pierde su almay La cabeza de Gumersindo Saravia, ambientadas,
como en los cuentos de Lopes Neto, en la frontera uruguayo brasilefia en
tiempos de revoluciones. Ruas es director cinematografico y durante la
dictadura militar de su pais se exilié en Argentina y Chile. Me interesa
especialmente Cerco y persecucion de Juvéncio Gutierres porque creo que
es su obra mayor y uno de los libros imprescindibles escritos en Brasil en
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los ultimos veinte afos. La geografia de este libro notable coincide casi
totalmente con el de Olmedo, aunque el tiempo evocado y el mundo ima-
ginario sean otros: Cerco y persecucion ... transcurre principalmente en
la ciudad de Uruguaiana, pero la accién se desplaza en ocasiones a Porto
Alegre, Paso de los Libres en Argentina, Paso de los Toros y Bella Unién en
Uruguay. Es una novela de iniciacion adolescente y cuenta —con impecable
maestria técnica— una historia que transcurre en un solo dia y que mar-
cara la entrada del joven narrador a la edad adulta: el dia en que su tio, el
contrabandista perseguido Juvéncio Gutierres, vuelve a Uruguaiana desde
su exilio del otro lado de la frontera, y es cercado por la policia y muerto
a tiros. La historia, que tensa un drama que esconde secretos de familia y
construye un puiiado de personajes singulares, es vista a través de los ojos
del adolescente que suefia con ese ancho mundo que trae el tren de Paso de
los Libres y que estd mas alla del puente sobre el rio Uruguay. Ciudadano
de esa geografia fronteriza, el adolescente guarda en su cuarto un pdster de
Pefiarol, su madre lee la revista argentina El Hogar y en su casa consumen
vino de Bella Unién y queso de Paso de los Libres. Pero sobre todo es por
su sensibilidad de habitante de una ciudad de provincias, necesitado de
entender el mundo y asumir su propia identidad, por lo que su peripecia
es tan universal y a la vez nos resulta tan cercana. Junto a su pasion por el
cine, el personaje alimenta una curiosidad recién inaugurada con la lec-
tura de novelas de aventuras, pero también lee Los alimentos terrestres de
André Gide (un texto cuya presencia en el relato ilumina la historia del tio
y de la madre) y O tempo e o vento, el clasico de Erico Verissimo, que en la
novela pauta la relacion del narrador —hijo de un librero culto, melémano
y comunista— con el imaginario regional y su circunstancia mas préxima.
Asi lo cuenta Ruas, en un pasaje que es a la vez un elogio del poder de la
literatura sobre la imaginaciéon y un homenaje a Verissimo (vale recordar
que Tabajara Ruas es el guionista de la version cinematografica de la novela
de Erico Verissimo dirigida por Jaime Monjardim):

«Abri el libro al azar y comencé a leer: ‘Nadie sabia con certeza cémo el capi-
tdn Rodrigo Cambard habia entrado en la vida de Santa Fe’. El adolescente
sentado en el portal lefa sin parar aventuras de Rocambole, Scaramouche,
Los Tres Mosqueteros, aventuras que se desarrollaban en paises distantes,
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en castillos de puentes levadizos, en calles laberinticas, en campos de ba-
talla trémulos de estandartes coloridos. El mundo de la aventura y de la
imaginacidn era privilegio de esos paises, cuyos nombres sonaban como
promesas de un placer raro y elegante, vedado al acontecer cotidiano de
la pequefia ciudad junto al rio. Pero el poder del artista ya le habia insu-
flado vida al capitan Rodrigo Cambara. El capitan surgia entre nubes de
humo y pélvora, embistiendo contra los cafiones enemigos, arrebatandoles
banderas. Alli, aquel sabado después del almuerzo, en el portal de la casa,
calentado por el sol de primavera, el adolescente oyd ruido de patas de
caballo y levanto sus ojos de la pagina que leia. El jinete venia por el medio
de la calle de tierra, al trote, silencioso y solitario, imponente en el poncho
negro, sombrero con barboquejo, rebenque colgando de la muiieca. El
caballo subia y bajaba la cabeza inquieta, las crines relampagueaban. El
jinete pasé frente al muchacho, se tocé el ala del sombrero con dos dedos
y se fue alejando con el mismo trote cadencioso, como una aparicién, o
como si hubiera salido de las paginas del libro.» (Ruas, 1997, 36-37)

Dos POETAS

Esa mixtura de lenguajes y sensibilidades existe también en el campo de
la poesia uruguaya. Un poeta como Washington Benavides, oriundo de
Tacuarembd y profundo conocedor de la literatura de Brasil, ha integrado
a una zona de su obra el mundo familiar de la frontera, ademas de dar a co-
nocer a dos generaciones de poetas y escritores el rico legado de la poesia
brasilera. No ha escrito, en cambio, directamente en portugués. Distinto
es el caso de Alfredo Fressia, residente desde 1976 en Sdo Paulo, autor de
un libro que se llama significativamente Frontera movil y que compuso
uno de sus libros, Rua Aurora, en la lengua del Brasil.

Hoy, como en el caso de la narrativa, quiero acercar el foco al mundo
de la frontera y elegi para eso a dos poetas uruguayos de generaciones
distintas nacidos en el norte: Elder Silva y Fabidn Severo.

Oriundo de Pueblo Lavalleja, en el limite entre Salto y Artigas, nacido
en 1956, Elder Silva es otro caso de transculturacion literaria, a través de
una cosmovision anclada en su circunstancia nortefia y expresada con una
diccion poética contemporanea. Cercano a la estética de un poeta como
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Ferreira Gullar, Silva conoce bien la poesia de Brasil, y una amplia zona de
su obra refleja esa familiaridad. En su libro La frontera serd como un tenue
campo de manzanillas (Premio Luis Feria, de la Universidad de Tenerife,
Espafia) publicado en 2007, tiene una seccion entera escrita en portugués
y varios poemas que combinan ambas lenguas, en un hibrido que no es
portuiol, pero que acusa la facilidad del pasaje entre una y otra: «Louvado
seja meu pai./ (Louvado seja nesta terca feira de nouvembro/ sem ele, sem
seu olhar.)/ Louvados sejam meus avos Sabino Vicente,/ a Mariazinha,/ a
donna Palmira sempre de preto,/ encomenddndose al mds alld/ todas las
marfianas/ de los tltimos afios de su vida (...)»

DE PASO EN PUEBLO LAVALLEJA
Elder Silva

En el almacén de Carlitos Garcia

bebo un vaso de vino con unos troperos
que llevan novillos para Itapebi

y un par de viejos que atn resisten
entre las arboledas de este pueblo.

Hablamos de carreras de caballos,
de gente muerta cuando el 6mnibus cay6
en el rio.

(Athos Garcia camina con parsimonia

entre botellas empolvadas.

Coco Soria, mi padre, se recuesta al mostrador,
que se va llenando de ese suavisimo humo

de la memoria).

Alguien pregunta por la salud de Eleodoro,
por la casita que estaba construyendo el hijo de
Artave

al lado de la ruta.
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Cuando subo al 6mnibus que me lleva de
nuevo a Salto,

pienso por primera vez, que jamas me he ido
de este pueblo:

Conhego meu lugar.

El caso del mds joven Fabidn Severo es especialmente interesante. Nacido
en Artigas en 1981, publica en 2010 su primer libro, Noite nu Norte, escrito
enteramente en portufiol, ese dialecto del portugués hablado en la frontera
con Brasil. Los antecedentes de esta practica en poesia escrita son escasos.
Recuerdo textos de un libro del riverense Agustin R. Bisio (1894-1952),
Brindis agreste, publicado en 1947, otros de La sombra de los pldtanos de
Olyntho Maria Simoes (1901-1966), y algunas letras de canciones.
Conviene recordar que el portufiol no es el resultado de la influencia de
lalengua portuguesa sobre el espafiol, sino de la influencia del espafiol desde
fines del siglo XIX sobre el portugués original hablado en la zona. Y que,
teniendo raices mas antiguas que nuestra existencia de pais independiente
recién empez0 a ser reconocido como una modalidad lingiiistica particular
a partir de los estudios de José Pedro Rona en 1959, continuados desde la dé-
cada de 1970 por Elizaincin, Behares y Barrios de la Catedra de Lingiiistica de
la Facultad de Humanidades. Estos estudios debieron abrirse paso después
de décadas de represion del uso del portufiol en las escuelas de la frontera.
Ellibro de Fabidn Severo rompe muchos tabues y es, sobre todo, un gesto
de coraje al atreverse a hacer poesia en una modalidad dialectal no normati-
zada, atendiendo a la fonética y adaptando la ortografia —a veces vacilante—
al lector de lengua castellana. Severo escribe su libro «como un acto de amor
a su lengua materna» —como dice Luis Behares en el prologo— un libro que
habla del dolor de vivir en una lengua negada y despreciada. En Noite nu
norte Severo esgrime su condicion de extranjeria con orgullo y conciencia
de las dificultades del intento: «Semo da frontera/ neim daqui neim dali/ no
es nosso u suelo que pisamo/ neim a lingua que falamo», dice, y «Mifia lingua
le saca la lengua al disionario/ baila um pagode ensima dus mapa/ y fas como
a tunica y a mona/ uma cometa pra voar y solta pelu seu». (Severo, 2010, 32)
Con su aspera belleza, el libro de Severo nos interpela. Recién en 2008
la nueva Ley de Educacion reconocid la existencia de nuestra diversidad
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lingiiistica y a texto expreso habla de «las diferentes lenguas maternas exis-
tentes en el pais», lo que habia sido hasta ahora sistematicamente rechazado
por el Estado uruguayo. En consecuencia, en 2009 Uruguay se integrd a una
propuesta iniciada por Argentina y Brasil, en el marco del Mercosur, que
consiste en instalar Escuelas Interculturales Bilingiies en uno y otro lado de
la frontera. Es una experiencia incipiente, pero en el mismo sentido que la
difusién de la literatura de la region, habria que saludarla como un intento
de rehacer un espejo imaginario que nos refleje con mas fidelidad y justicia.

TRINTICUATRO
Fabidn Severo

Mi madre falava muy bien, yo intendia.

Fabi anda fase los deber, yo fasia.

Fabi traseme meio litro de leite, yo trasia.

Desi pra dosia Cora que amanid le pago, yo disia.
Deya iso guri'y yo deiyava.

Mas mi maestra no intendia.
Mandava cartas en mi caderno,
todo con rojo (igualsito su cara) y asinava imbaiyo.

Mas mi madre no intendia.
Le iso pra mim hijo y yo lefa.

Mas mi madre no intendia.

Qué fiseste meu fio, te dise que te portaras bien
y yo me portava.

A historia se repitié por muintos mes.

Mi maestra iscrevia mas mi madre no intendia.
Mi maestra iscrevia mas mi madre no intendia.

Intonses serto dia mi madre intendié y dise:
Meu fio, tu terds que deiya la iscuela
y yo deiyé. ¢
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RESUMEN

Las invasiones de Portugal y del Brasil en el siglo XIX dejaron profundas
huellas culturales en un amplio espacio fronterizo, pero a la vez alimen-
taron la desconfianza en los circulos de poder uruguayos frente a la ame-
nazadora influencia brasilena. El mito del «pais homogéneo» contribuyé
a negar la existencia de esa cultura fronteriza, supuestamente «barbara»
y antimoderna. Esa negacién incluy6 la conformacién de una politica
represiva en la ensefianza publica sobre el uso del «portuiiol», la forma
dialectal hablada en ese territorio.

La ultima dictadura, que derrib6 varios mitos nacionales, puso en
cuestion también esa supuesta homogeneidad. Con la aceptacion de nues-
tra diversidad, se empieza a despertar la atencion hacia las fronteras, vistas
ahora ya no como muros de contencidn, sino como pasajes de intercambio
y de conformacién de identidades especificas.

Este trabajo apunta a analizar el imaginario de la frontera en algunas
obras literarias de uno y otro lado de los limites geograficos.

DESCf/pl'OI'ES.' LITERATURA
SUMMARY

The portuguese and brazilian invasions during the nineteenth century
left behind deep marks on a wide border area. At the same time they
enhanced a strong warning in the uruguayan political level towards the
menace of brazilian influence. A certain belief in a mythological concept
of <homogeneous country» pushed the denial of that frontier culture,
supposedly barbarian and antimodern. That denial enforced a prohibi-
tion of portuol in public schools, in spite of the fact that the dialect is
commonly used in the area.

The military government brought down several myths and also ques-
tioned that supposed homogeneity. As we start to accept our diversity,
attention begins to be given to the borders. These areas are seen not as
defensive walls but as interchange areas of specific identity.
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This paper works out the imaginary of the frontier in some literary
works of either side of the geographic border.

Keywords: LITERATURE

BIBLIOGRAFIA

DELGADO APARAIN, M. Causa de buena muerte.
Montevideo, Arca, 1982.

—  Norobaras las botas de los muertos. Montevideo,
Alfaguara, 2002.

ELIZAINCIN, A. Bilingtismo y problemas educativos
en la frontera uruguaya brasilena. Lima,
Universidad Nacional de San Marcos, 1978.

ELIZAINCIN, A., BEHARES, L, BARRIOQS, G. Nos falemo
brasilero. Dialectos portugueses en Uruguay.
Montevideo, Amesur, 198%.

OLMEDO, I. La venganza de la Diosma. Montevideo,
Trilce, 2004.

RAMA, A. Transculturacion narrativa en América Latina.
Mexico, Siglo XXI, 1982.

ROCCA, P. Angel Rama, Emir Rodriguez Monegal y el
Brasil: Dos caras de un proyecto latinoamericano.
Montevideo, Banda Oriental, 2006.

RONA, 1. P. El dialecto «fronterizo» del Norte del
Uruguay. Montevideo, Universidad de la
Repablica, 1959.

RUAS, T. Persecucion y cerco de Juvencio Gutiérrez.
Montevideo, Banda Oriental, 1998.

SEVERO, F. Noite nu Norte. Montevideo, Del Rincon,
2010.

SILVA, E. La Frontera sera como un tenue campo de
manzanillas. Montevideo, Civiles lletrados, 2007.

SIMOES LOPES NETO, J. Cuentos gauchescos.
Montevideo, Banda Oriental, 2008.



168 | (2011) Revista uruguaya de Psicoanalisis (en linea) (113): 168-176
ISSN 1688 - 7247

PANEL FRONTERAS MOVILES: ESPANOL, PORTUGUES, PORTUNOL
Unay otra

Fronteras y abismos en Clarice Lispector

LAURA VERISSIMO DE POSADAS*

«(.) Aquellas que saben que la aproximacion, a lo que quiera que sea,
se hace gradual y penosamente —atravesando incluso lo contrario de
aquello a lo cual nos aproximamos». C. Lispector?

La frontera nunca fue para mi un puesto de control, un auto que se detie-
ne, un milico que asoma a la ventanilla y pide —o no— documentos, que
obliga —o no— a abrir el baul.

La frontera es, desde mi infancia, una calle que se cruza, la Plaza Inter-
nacional atras, la Rua dos Andradas hacia delante. Una calle que se cruza,
un movimiento y todo es diferente, los sabores, los olores, los sonidos, los
saludos al cruce (8!).

Un movimiento apenas y se abre otro mundo, otra lengua, otro ritmo,
como apenas con un movimiento entramos en el suefio o caemos en el lap-
sus. Como basta un movimiento para que la vida ceda el lugar a la muerte.

Ese otro mundo, tierra natal de mi padre, ha sido siempre parte inte-
grante de mi historia porque «lo que no fue», como decia Barran en lo que
resulté su despedida, «lo que no fue» es, también, parte de la historia de
cada uno. Ese «otro mundo», que a medida que pasan mis afos ha devenido
lugar de «saudades», del que estoy exilada y a la vez —por mi apellido— tan

1 Miembro Titular de A. P. U. Marti 3235. lauravergadinet.com.uy

2 En «La pasion segin G. H».
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incluida, ha sido un permanente ausente-presente y, creo, una de las fuentes
de la apenas perceptible e intermitente vivencia de descolocamiento, de ser
extranjera siempre, en cada uno de los paises y ciudades en que me tocd
vivir y ain dentro de los distintos espacios de un mismo lugar geografico.

Hay encuentros que, al modo de los momentos privilegiados de un
analisis, producen efectos de verdad. Un libro, cuyo titulo es un nombre de
pila seguido por una coma, como una larga carta que su bidgrafo le dirige
(«Clarice,»), fue mi primer contacto con la narradora brasilefia Clarice
Lispector®. El autor, Benjamin Moser*, hinca su pluma en el corpus de la
obra de CL, en su historia y sus marcas, en sus zonas de sufrimiento y sus
fuentes de creacion.

Su vida me llevo a buscar, casi compulsivamente, sus textos. Intentaré
aqui compartir, y asi, despertar el interés por la obra de esta escritora,
desarrollando apenas alguno de los topicos de insistencia de esa cantera
inagotable en la que, por mi parte, no podré cejar en seguir buscando.

FRONTERAS

C. Lispector es una portavoz excepcional de ese cerno del descubrimiento
freudiano, tan resistido entonces como ahora, porque atenta contra la ilu-
sion de unidad y poder tan cara a cada humano. El psicoanalisis se consti-
tuye, justamente, por el coraje de Freud de «remover las regiones infernales»
—acapite que elige para la Interpretacion de los Suefios»— explorando lo
oscuro, lo extranjero de cada uno siempre presente y siempre elusivo.

La condicién de extranjera hace a la condicidn vital de Clarice y atraviesa
toda su obra. Nacida en Ucrania (1920) llega a Brasil a sus dos meses de naci-
da (o un afo, segtin otras versiones) con sus padres y dos hermanas mayores
que huyen de los pogroms y el hambre. Su tipo fisico, su pronunciacion, sus
largas permanencias fuera de Brasil con su marido diplomatico, incidieron

3 De ella se ha dicho que era lo que Kafka seria si hubiese sido mujer, o Rilke una judia brasilena o
Heidegger si hubiera dejado de ser aleman. Ha sido comparada con J. Joyce y con V. Woolf.

4 «Clarice», Sao Paulo: Cosac Naify, 2009. Tomo de esta excelente biografia los comentarios de los criticos
de su época de cuya traduccion me hago responsable.
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en que siempre fuera vista como extranjera, y aun mas, como sefialara su
amigo, Antonio Callado como «...una extranjera en la tierra. Daba la im-
presion de andar por el mundo como quien desembarca de nochecita en una
ciudad desconocida donde hay huelga general de transportes». En cuanto a su
escritura, el poeta Lédo Ivo dice que «La extranjereidad de su prosa es una
de las evidencias mds contundentes de nuestra historia literaria (del Brasil),
y auin mds de la historia de nuestra lengua. Esa prosa fronteriza, emigratoria
e inmigratoria, no nos remite a ninguno de nuestros antecesores preclaros.’

Pero Clarice reivindicaba, una y otra vez, su ser brasilefia. «Tengo la
certeza de que en mi cuna mi primer deseo fue el de pertenecer», escribio.
«Por motivos que aqui no importan yo de algiin modo debia estar sintiendo
que no pertenecia a nada ni a nadie. Naci sin motivo.»® Esta ultima afir-
macion parece un modo de defenderse —una desmentida— de lo que,
pocos parrafos después, puede decir: «Mi madre estaba ya enferma y, por
una supersticion muy difundida, se creia que tener un hijo curaba a una
mujer de su enfermedad. Entonces fui deliberadamente creada, con amor
y esperanza. Solo que no curé a mi madre. Y siento hasta el dia de hoy esta
carga de culpa: me hicieron para una mision determinada y fallé. Como si
contasen conmigo en las trincheras de una guerra y yo hubiera desertado.
Sé que mis padres me perdonaron (...) Pero yo, yo no me perdono. Que-
rria que simplemente se hubiera cumplido un milagro: nacer y curar a mi
madre. Entonces si: yo habria pertenecido a mi padre y a mi madre. (...)
pertenecer es vivir.»”

Su primera novela a los 23 afos (1943), «Cerca del corazon salvaje», es
seguida de una profusién de articulos periodisticos, cuentos y mas novelas.

De «Lazos de familia» (compilaciéon de cuentos) he tomado «Amor»
y, entre sus novelas, sobre todo, «La pasion segiin G. H».

Clarice dice no comprender del todo el sentido de lo que escribe, asi
como el lector experimenta momentos de «revelaciones» que dejan paso al

5 Cadernos de Literatura Brasilera: Clarice Lispector. Sao Paulo, Instituto Moreira Salles, 2004, pag. 48.
6 «Pertenecer» en (Revelacion de un mundo»

7 Idem. El destacado es de C. L.
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desconcierto, a zonas de penumbra, donde el sentido se escapa, el misterio
se impone y no se deja desentranar.

Su escritura se desovilla bordeando «fronteras moéviles» entre la vida
—que ha logrado esforzadamente organizarse— y la Vida, que sefiala, asi
con mayuscula: «Fue asi que comencé a dar los primeros pasos en la nada.
Mis primeros pasos vacilantes en direccion a la Vida, abandonando mi vida.
El pie pisé en el aire, y entré en el paraiso o en el infierno; en el niicleo»® Es
desde esa Vida, desde lo que alli pulsa, que Clarice escribe. Es desde ese
vacio que se experimenta existiendo. «Pulsaciones» —subtitulo de su ulti-
mo libro— que la mueven a asomarse, una y otra vez, a los abismos de lo
innombrable... pero no sucumbe y logra sostener la palabra atn desde «los
escombros» del mundo, en un clima, por momentos apocaliptico, de fin de
los tiempos y, a la vez de «revelacién». Ambos sentidos estan contenidos
en la palabra griega «apocalipsis».

De aquello que algunos han querido ver como una bisqueda de Dios,
herencia de los misticos judios, retengo la insistencia, en toda su obra del
«...estoy buscando, estoy buscando» con que comienza su novela «La pasion
seguin G. H». A diferencia de su bidgrafo me alejo de la interpretacion reli-
giosa o de cualquier trascendencia porque, en mi lectura, Clarice ubica la
trascendencia del lado del «esfuerzo humano de salvacion»® propio de «toda
una civilizacién que tiene como fundamento el salvarse»° La trascendencia,
para ella, es darle «un nombre a lo que estaba viviendo, si no no me salvaria»®,
es darle sabor y color a las cosas, sentir y darle sentido a la vida cotidiana, lo
que no implica para ella ninguna idealizacion, como la palabra trascendencia
podria sugerir, por eso a esa «vida» la escribe asi, con minuscula.

En su ultimo libro* dira. «Lo cotidiano lleva en si el abuso de lo cotidiano:
lo cotidiano acarrea la tragedia del tedio de la repeticion. Pero hay una esca-

8 La pasion segun G. H pag. 9.
9 Idem, pag. 92.

10  Idem.

11 ldem p.100

12 Unsoplo de Vida, pag. #4. Siruela
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patoria: la gran realidad es fuera de serie: como un suefio en las entrafias del
dia». Irrupcion de «eso otro», en las diversas modalidades de las formacio-
nes de lo inconciente, desestabilizando la ilusoria imagen de unidad yoica a
la vez que abriendo caminos de «escapatoria» hacia posibilidades creativas.

Para el psicoanalisis lo humano se apoya en una falla radical, en una
herida primordial, en torno a la cual se construye todo el mundo del
lenguaje y C. Lispector da cuenta, una y otra vez, que es la palabra lo
que la (nos) salva. Su busqueda literaria apunta a encontrar aquellas que
atrapen lo que nombran y, mas alld, palabras para aquello que no las tiene.
Tal vez encuentre otro nombre, mucho mds cruel al principio, mucho mds
él mismo. O quizds no lo encuentre»®

Parece ir a la busqueda del origen de la vida, en la ilusién de alcanzar
el nucleo de su ser, como si alli pudiera encontrar respuesta a la pregunta
por el origen de su propia vida. («porque yo tenia que buscar la respuesta
imposible de responder»)

J. Kristeva, dice de H. Arendt que «ejercié su pensamiento en el nicleo
de su vida». Plantea que «ese rasgo especificamente arendtiano» es, tal vez,
revelador de algo especificamente femenino. Acompana la idea freudiana
de que la represion es problematica en la mujer, haciendo de eso la con-
dicién de que sea menos proclive a «aislarse en los palacios obsesivos del
pensamiento puro» y mas a «echar anclas en la practica de los cuerpos y
en los lazos con los otros».’

«No escribir es intolerable», porque es su modo de intentar articular
algo ante la presion por encontrar la respuesta (imposible) a la pregunta
por su origen y mas aun, articular un sentido ante el acoso de alcanzar
algo mas, «anterior a lo humano», «lo peor», «lo infernal»*, lo que, aclara,
llamaba asi en sus «antiguos términos humanos». Acosada, apremiada,

13 Lapasion segun G. H., pag. 96.
14  «Escandalo inatily en «Revelacion de un mundo».
15 ] Kristeva: El genio femenino. 1. Hannah Arendt. Paidos.

16  lapasion segin G.H., pag. 93.
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bascula: «Si, yo queria» y luego «No puedo! no quiero saber de qué estd
hecho eso que hasta ahora yo habia llamado *la nada!»7

Lo vive como un llamado que no sabe si es de «;la locura o la
realidad?»*, un llamado del que no puede sustraerse, que la fascina pero,
ala vez, la aterra:

«Estoy habituada a capas empapadas pero no a la simple humedad de la
cosa.»(...)«...esa cosa sin cualidades ni atributos, era repugnante la cosa
viva que no tiene no tiene nombre, ni gusto, ni olor».

A través de su obra podemos ir siguiendo, en distintos textos, de distin-
tas épocas, los rastros de una tension entre la «vida humanizada», vivida
para ser entendida, en la que «Lo que los otros reciben de mi se refleja de
nuevo en mi, y forma la atmésfera de lo que se llama: yo»®, en que el deseo
«se habia encaminado a transformar los dias en bien realizados y bellos»,
«aureolados por calmos deberes»* y «La otra —la incdgnita es andnima—,
esa otra existencia.»” Ese otro mundo donde «...se estaba haciendo un
trabajo secreto del cual ella comenzaba a darse cuenta» (...) «El asesinato
era profundo. Y la muerte no era lo que pensdbamos».

ABISMOS

Ese otro mundo —esa cosa «neutra», el «infierno», mas alla del campo
semidtico, mas alla del lenguaje— es el nucleo de su angustia, lo que la
mueve a escribir «con ndusea, con desesperacion, con valentia» y que «no
cesa de no inscribirse» (Lacan). Muchos otros artistas han bordeado esos

17  Comillasde C. L.

18  Idem, pag. 79.

19  Idem, pag. 37.

20  «Amon, en Lazos de familia, pag. 18, 19.
21 lapasion segin G. H., pag. 37.

22 «Amon, en Lazos de familia, pag. 23.
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abismos. Recordaré, aqui, a Sabato cuya desaparicion reciente requiere
un homenaje en estas Jornadas y a J. P. Diaz de quien habia citado, en un
viejo trabajo sobre la melancolia, un texto con una relacion de «corres-
pondencia» con C. Lispector: «Y mientras ando, mal que mal pero ando,
hay una brecha cerca del lugar donde doy cada paso. Alli en el fondo esta,
estoy ;pero quién? Y no puedo saberlo, solo siento el miedo de andar por
alli, junto a esa brecha abierta, siempre a mi lado, que no se cierra, como
si el que esta alli, el que espera, fuera una herida».”

Para los psicoanalistas, cada pérdida, cada duelo activa aquellas pri-
modiales y pueden dejarnos expuestos a la herida «irrestafiable»* que,
en tanto estructurante, hace de la «ainoranza» una marca de lo humano.
Pero en C. Lispector esta afioranza era su aire, la respiraba todo el tiempo.
Son muchos los testimonios de su sufrimiento persistente®. Padecia «La
maladie de la douleur» como titula Kristeva su trabajo sobre M. Duras en
el que, al volver a €, encontré un parrafo dedicado a Clarice. Es elocuente
y conmovedora la ultima entrevista en febrero de 1977, inica que dio
ante una camara, realizada semanas antes de su muerte.

Vivié el amor, amores, la maternidad, la escritura y los reconocimien-
tos a su obra y a su persona, aun asi, la vida, esta con minuscula, le era
apenas soportable. Intentaré seguir algunas huellas para asomarnos a la
hondura de ese su dolor.

Su bidgrafo se pregunta: «;Puede un lugar imprimir sus trazos en al-
guien que lo abandon¢ al inicio de su infancia?»*” Moser, como escritor,
contesta que no. Yo, como psicoanalista, contesto que si. Que las marcas
de lo vivido por los padres en su Ucrania natal —humillaciones, pogroms,
masacres— deja huellas inevocables e imborrables en Clarice, quien perma-
nece como anudada a la intensidad del horror. Como si en su «artesonado»

23 Diaz J. P: Te Ipsum.

24  Freud, S: Inhibicién, Sintoma y Angustia, A. T. XX, pag. 160.

25  En«Clarice», B. Moser. Mafalda Verissimo, p M. Esther Gilio (comunicacion personal).

26  Entrevista a Clarice Lispector. Disponible en: http://www.youtube.com/watch?v=9adzb6kqyok

27  Benjamin Moser, op. cit, pag. 30.
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imaginario hubiera vivido imantada por una escena primaria terrible, en la
que su origen queda unido al origen de la enfermedad de su madre: cerca
del fin de su vida le confia a una amiga que su madre habia contraido la
sifilis como consecuencia de haber sido violada por soldados rusos. «;Quién
como yo sabia que no habia cambiado desde el tiempo en que me habian
disefiado en la roca de una caverna? Y al lado de un hombre y un perro.»

«Era ya. Por primera vez en mi vida se trataba plenamente del ahora. Esa
fue la mayor brutalidad que jamds habia recibido» (...) «Lo que sale de la
cucaracha es: "hoy', bendito fruto de tu vientre» (...) Esa cosa cuyo nombre
desconozco era la que, mirando a la cucaracha, estaba consiguiendo ya llamar
sin nombre» (...) «Por un instante, entonces, senti una especie de excitada
felicidad en todo el cuerpo, un horrible malestar feliz, en que las piernas pa-
recian desaparecer, como siempre que eran tocadas las raices de mi identidad
desconocida.» Los ojos de la cucaracha son «dos ovarios neutros y fértiles»,
reconoce en ella «lo insulso de la vez que habia estado embarazada» (...)
«Madre: maté una vida y no hay brazos que me reciban ahora y en la hora
de nuestro desierto, amén» (...) «desde dentro del envoltorio estd saliendo
un corazon denso y blanco y vivo como pus, madre, bendita eres entre las
cucarachas, ahora y en la hora de esta tu muerte mia, cucaracha y joya».®

Que cada uno se deje envolver por las palabras de la bruja, que cada
uno, como en un ritual las devore porque en cada una «late un corazén»,
como ella ha escrito.

Para terminar: «; " Escribir " existe por si mismo? No. Es solo el reflejo de
una cosa que pregunta. Yo trabajo con lo inesperado. Escribo como escribo,
sin saber cémo ni por qué: escribo por fatalidad de voz. Mi timbre soy yo.
Escribir es un interrogante. Es asi: ?»* +

28  «La pasion segln G. H» pag. 89y sgtes.
29  «Unsoplo de Vida», pag. 16.
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RESUMEN

El objetivo del trabajo es darle voz a una autora poco conocida en nuestro
medio. Su escritura es de particular interés para los psicoanalistas por su
capacidad de bordear los limites de lo decible y de producir asi «efectos de
palabra», multiples y singulares, en cada lector y en cada lectura.

Se ponen en perspectiva algunos datos biograficos con fragmentos de
sus textos.

Descriptores: LITERATURA | VACIO
Personajes-Tema: Lispector, Clarice

SUMMARY

The purpose of this paper is to introduce the voice of a rather unknown
author in our milieu. She is particularly interesting to psychoanalysts be-
cause of her capacity to approach the limits of what can be said and thus
produce different «word effects» in each reader and each lecture. Some
biographic data are enhanced through quotations of her texts.

Keywords: LITERATURE | EMPTINESS
Characters-subject: Lispector, Clarice
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Erico Verissimo: «aquiy alld el
inconsciente me traiciona»

DENISE MoTA!

«Mis libros estan lejos de ser memorias disimuladas. Utilizo en ellos mis
vivencias. Aqui y alla el inconsciente me traiciona.»* Asi describia el gaui-
cho Erico Verissimo (1905-1975) —el novelista mas importante de Rio
Grande do Sul y uno de los autores de ficcidn, editores y traductores mas
ineludibles de Brasil— la génesis de su obra, poblada de anécdotas sobre
los avatares del hombre comun y los desafios enfrentados por el alma
humana en la busqueda de paz y felicidad o, en términos mas inmediatos,
en su lucha por sobrevivir en un mundo bello pero lleno de hostilidades.

En este trabajo, trataremos de presentar en lineas breves la biografia
de Verissimo, el conocido escritor de «El Tiempo y el Viento» trilogia
épica sobre la formacion de la identidad gaticha que es considerada una
de las obras maestras de las letras portuguesas. Repasaremos sus origenes,
referencias intelectuales, trayectoria profesional y la percepcion aguda del
rol del inconsciente en su creacion literaria —tema central de este texto—.
Acompanaremos de qué manera hechos, casi siempre laterales en su co-
tidiano de multiples tareas, terminan apareciendo con destaque en sus

1 Priodista y traductora, master en Integracion Regional en el Mercosur por la Universidad de San Pablo,
Brasil. Minas 1077, Montevideo. dmota.silva@gmail.com

2 Corréa da Costa, M. I. Um gaicho sem esporas. En: Jornal do Brasil. Rio de Janeiro, 21.12.68.
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historias bajo otros «atuendos», y cémo relaciona el arte de escribir a la
capacidad de dejar fluir el inconsciente.

Primero, pasemos a grandes rasgos por la biografia del autor. Erico
Verissimo fue profesor, diplomatico, bancario, socio en una farmacia y,
antes de todo eso, empleado en un mercadito de frutas y verduras en Cruz
Alta, ciudad del interior de Rio Grande do Sul. Fue un nifo enfermo, tan
enfermo que llegd a ser desahuciado por los médicos. Su mal, se pudo
detectar felizmente a tiempo, consistia en una meningitis acompanada de
bronconeumonta.

Recuperado, avanzo en los estudios pero, después de la separacion de
sus padres, termind en un negocio familiar, vendiendo ajo, cebolla y lo que
le pidieran. A los 13 afos su lectura se componia, por ejemplo, de «Crimen
y Castigo», de Dostoievski, «<Anna Karenina», de Tolstoi, y obras de Emile
Zola y del portugués Eca de Queirds.

A los 27 publica su primer libro, «Fantoches» (Marionetas), coleccion
de cuentos. Admirador de Albert Camus, recibid al franco-argelino cuan-
do estuvo de visita en Porto Alegre en 1949. Fue amigo de Clarice Lispector
—una de las autoras mas emblematicas de la prosa de tenor psicolégico
en Brasil— y contemporaneo de Jorge Amado, José Lins do Rego, Mario
Quintana y otros referentes de las letras nacionales.

Como editor de libros y traductor, hizo llegar a Brasil obras de Marcel
Proust, James Joyce y Virginia Woolf, no por azar maestros en el uso lite-
rario del «flujo de consciencia», término creado por el psicédlogo William
James en 1890 y que, en literatura, consiste en el intento de retratar los
procesos mentales de los personajes sin interrupciones ni fragmentacio-
nes, sino en un «chorro» de referencias y pensamientos entrecruzados, tal
como ocurrirfan en sus mentes.

Verissimo también tradujo «Felicidad», de la neozelandesa Katherine
Mansfield, en 1940. El afo anterior, ya habia compuesto la version al por-
tugués del cuento «Psicologia», de la autora.

En 1943 fue profesor de literatura brasilena en la Universidad de Cali-
fornia en Berkeley. Volveria a Brasil dos afios después pero seguiria yendo
a Estados Unidos con distintas funciones, entre ellas la de director del
Departamento de Asuntos Culturales de la Uniéon Pan-Americana de la
Organizacion de los Estados Americanos (OEA).



E. VERISSIMO. (AQUI Y ALLA EL INCONSCIENTE ME TRAICIONAY | 179
ISSN 1688 - 7247 | (2011) Revista uruguaya de Psicoanalisis (en linea) (113)

Es padre de Clarissa, artista plastica, y Luis Fernando Verissimo, hoy con
75 anos y uno de los mas lticidos y brillantes articulistas y cuentistas de Brasil.

TIEMPO, VIENTO, MASCULINO, FEMENINO

«El Tiempo y el Viento» es su obra mas conocida y reconocida, considerada
por él la tinica que «iba a durar», aunque al final todos sus escritos lo hayan
logrado. Es considerada una de las novelas mas importantes de la literatura
brasilena y tiende puentes con varios elementos de la cultura uruguaya, con-
sideracion compartida por intelectuales como Circe Maia, poeta uruguaya
que tiene ancestros de origen brasilefio y esta traduciendo Mario Quintana,
otro gaticho fundamental, poeta de Rio Grande do Sul. Sobre la cercania, no
solo geografica sino cultural entre Uruguay y la tierra de Erico Verissimo,
dice Circe Maia, en conversacion con la autora durante la produccion de
este trabajo: «Es muy cierta la relacion estrecha del norte de nuestro pais,
especialmente Rivera y Tacuarembd, con Rio Grande do Sul. Una gran parte
de nuestra poblacién —mi familia incluida— tiene ascendientes que llegaron
de alli. Mi madre me contaba historias, leyendas, creencias populares que
venian del Sur de Brasil. También nuestras costumbres, nuestra musica,
nuestra literatura recibe esa importante influencia».

Y, en cuanto a la obra maestra de Verissimo, observa: «’El Tiempo y
el Viento' es naturalmente reconocida como una novela extraordinaria,
que nos hace vivir toda una época con la intensidad y la fuerza de sus
personajes y de sus episodios».

«El Tiempo y el Viento» narra anécdotas, a lo largo de varias genera-
ciones, de una familia de Rio Grande do Sul mientras ocurren, en paralelo,
hechos esenciales de la historia de ese Estado entre 1745 y 1945. Estan pre-
sentes en la trilogia, directa o indirectamente, hitos fundamentales como la
llegada de los primeros inmigrantes alemanes para ocupar y trabajar en el
territorio o el suicidio del entonces presidente de Brasil, el gaiicho Getulio
Vargas, en 1954. Ademas de recomponer la génesis de su tierra, Verissimo
recorre las raices indigenas, portuguesas y espafolas, las leyendas y creen-
cias que componen las fibras fisicas y emocionales del gaiicho original.

Uno de ellos es Rodrigo Cambara, entre los personajes centrales de la
obra, un «macho que tiene el coraje de agarrar la vida en sus brazos, ser lo
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que es, decir lo que piensa, hacer lo que desea, comer lo que tiene ganas»?,
segun anota Verissimo.

Las costumbres, los proverbios, el vocabulario de un lugar y una época
se plasman en la narrativa del autor. Sobre ella, decia: «En determinado
punto de mi actividad de autor de ficcidn, senti que debia a Rio Grande
do Sul una novela sobre su gente, su tierra y su historia»*.

Tratase de una obra de mas de 2.000 paginas que le exigi6 a Verissimo
15 aflos de trabajo. En 1949 publica el primer tomo, «El Continente»; dos
afos mas tarde sale «El Retrato», la segunda parte. Viaja a Washington,
donde trabaja para la OEA, vuelve una vez mads a Brasil en 1956 y en 1958
empieza la tercera y tltima parte de «El Tiempo y el Viento», bautizada
«El Archipiélago».

En la trilogia, como en muchos de sus escritos, el inconsciente es com-
pafiero indisociable y prontamente reconocido por el autor. Como cuando
afirma: «Estoy un poco, incluso, en las viejas de "El Tiempo y el Viento' »>.
La obra alcanzé repercusidn tan destacada entre publico y critica que
recibié dos adaptaciones para television, una de 1967 (por la extinta TV
Excelsior), y otra de 1985, realizada por TV Globo y con produccién de
extremada calidad, simbolizada por la presencia de actores de gran pres-
tigio, como Gloria Pires en uno de los papeles centrales, y por la musica
de Tom Jobim como tema de apertura.

Su reconstruccion del nacimiento de la identidad gaticha brasilefia tam-
bién suscité un sinfin de estudios académicos. Sobre el significado mitico
del tiempo y del viento en Verissimo, quien, ademas de bautizar su novela
principal, recurre a esos conceptos en muchas de sus otras obras. El escritor
Antonio Hohlfeldt, profesor de la PUC-RS (Pontificia Universidad Catdlica
del Rio Grande do Sul) y ex vicegobernador de ese Estado comenta:

«El tiempo es un elemento representativo de la vida, y por lo tanto
femenino», y observa que muchas palabras designativas de tiempo, como

3 Verissimo, E. 0 arquipélago. Porto Alegre, Globo, 1961, p.203.
4 Freire d”Aguiar, R. Erico Verissimo: um solo de clarineta. En: Manchete. Rio de Janeiro, 04.08.73.

5 Corréa da Costa, M. I. Um gaiicho sem esporas. En: Jornal do Brasil. Rio de Janeiro, 21.12.68.
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«hora», son femeninas en distintos idiomas occidentales. «El se construye
verticalmente y designa la conservacion de la propiedad y de la vida; que
en la trilogia “El Tiempo y el Viento" esta simbolizada por la tijera que, de
Ana Terra y Bibiana (personajes femeninos centrales de la trilogia), usan
para cortar el cordéon umbilical de los nifios al nacer.»®

Y sigue: «El viento es un elemento representativo de la muerte y, por
lo tanto, masculino, porque son los hombres, con sus guerras y su violen-
cia, los que producen la muerte. El se construye horizontalmente, porque
designa la conquista y la posesion (violenta, por lo general), a través de
figuras como el Capitan Rodrigo y del propio Rodrigo Cambar4, su nieto.
El simbolo basico de este elemento es un puial heredado por Pedro Mi-
sionero, guardado por su madre, Ana Terra, y que pasa, de generacion en
generacion, a lo largo de todo el clan».

Concluye Hohlfeldt: «A través del viento, se construye la accién que
parte del individuo hacia el colectivo. Asi, el viento es un elemento dina-
mico, tanto el que queda como el que pasa, a través de la accion del tiempo,
que es un elemento externo, agente de transformaciones histdricas que
ocurren de forma independiente de la voluntad (consciente) del ser hu-
mano pero sin duda exclusivamente por medio de su accidn. Es, entonces,
una vision dialéctica la que tiene Erico Verissimo sobre la historia, razén
por la que la oposicién entre masculino y femenino cobra dimensiones
fundamentales a la hora de comprender su obra».

EL HOMBRE Y EL NINO

El inconsciente es el secretario de todas las horas de Verissimo, su amigo
intimo e infaltable. Sobre su método de escritura dijo en 1969, en charla
con la escritora Clarice Lispector: «Planifico pero nunca obedezco rigu-
rosamente al plan trazado. Las novelas (y ta sabes de eso mejor que yo)
son artes del inconsciente»’.

6 Hohlfeldt, A. Terra de contrastes. En: Cadernos de literatura brasileira — Erico Verissimo, nUmero 16, 2003;
pp. 103-104.

? Lispector, C. Nao sou profundo. Espero que me desculpem. En: Manchete. Rio de Janeiro, 04.01.69.
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Al ano siguiente, volveria al tema en una entrevista para una publica-
cion de Porto Alegre. Dijo: «Cuando el consciente se da cuenta (el cons-
ciente a veces es medio lento en eso de percibir cosas sutiles) que corre
el riesgo de "copiar’ una persona de la vida real, ¢l trata de "disimular’
y usar solo en parte —o dar marcha atrds totalmente— las informaciones
del inconsciente. Un verdadero novelista no fotografia, quiero decir, no
retrata conscientemente la gente que conocié. Aunque quiera hacer eso,
vera que no es totalmente posible. Muchas veces hice planes para un per-
sonaje mio, y all, repentinamente, él empez6 a decir y hacer cosas que no
estaban previstas. Esa era una sefial de que tenia vida propia, estaba vivo.
El remedio sensato fue dejarlo libre.»®

Y ejemplifica: «<En 1954, en el lobby de un hotel en la ciudad de Caracas,
donde me encontraba tomando parte de una reunion interamericana de
ministros de Educacién de la OEA, vi salir de un ascensor un hombre de
mediana edad, de caracteristicas indigenas, vistiendo ropas evidentemente
nuevas, compradas para la ocasion, y con un sombrero Gelot en la cabeza.
Me pareci6 un tipo curioso (un aborigen diplomatico —pensé—) y ‘me
olvidé' la imagen y el momento. Bien, el que se olvidé fue el consciente.
El inconsciente lo registré todo. Y, nueve aflos después, en Brasil, estando
yo frente al papel, lapiz en mano, pensando en cémo deberia empezar un
libro de impresiones sobre Grecia, ocurrié que la mano —dirigida por el
inconsciente— dibuja una cara indigena coronada por un sombrero Gelot.
Me olvidé de Atenas y me fijé en el dibujo. Una idea empez6 a nacer...
Escribi por debajo de la figura "El Sefior Embajador’. Ese fue el origen
de la novela que lleva ese nombre y que aparecié en Brasil dos aflos mas
tarde y que ya fue traducido al inglés, aleman y ruso», conté Verissimo en
entrevista a un diario gaticho en 1970.

También para tejer nuevamente hilos sueltos, para solucionar conflic-
tos o para tratar de descifrar enigmas que su alma encerraba, en cuanto
a las frustraciones y pérdidas de la vida privada, el inconsciente fue he-
rramienta omnipresente para el escritor. «Creo que el hombre es esclavo

8 Dinorah, M. Erico, retrato de um escritor. En: Correio do Povo. Porto Alegre, 07.06.70.
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del nifo. Y que, de cierta manera, el nifio sigue alli en el hombre. Es de
lo que me estoy dando cuenta al escribir memorias. He descubierto, en
hechos, ideas y sugerencias de la nifiez, las semillas de algunos personajes
de mis novelas.»®

En ese sentido, una vez mas «El Tiempo y el Viento» es seminal para el
autor, que inniimeras veces sefiald la separacion de sus padres como una
de sus tristezas mas grandes. En «Solo de Clarineta» —libro de memorias
que es también una reflexion sobre el arte de escribir— registra: «Lo im-
portante es que un dia me desperté a la mas dulce de las realidades: la de
que habia encontrado el hogar perdido. Conclui que la linea melddica de
mi vida habia sido (...) una busqueda de la casa y del padre perdidos. Alli
estaba la casa. Los cuadros, los muebles, el aspecto general, la gente que
visita, los amigos, visitantes que nadie espera. Y el padre. También eso, ese
problema, estaba resuelto. En "El Archipiélago’, yo habia hecho las paces
en el didlogo entre Floriano (personaje que es un escritor, y también alter
ego de Verissimo) y Rodrigo Cambara. Y ahora descubria que me habia
vuelto el padre de yo mismo»™. ¢

9 Freire d”Aguiar, R. Erico Verissimo: um solo de clarineta. En: Manchete. Rio de Janeiro, 04.08.73.

10  Loureiro Chaves, F. Erico Verissimo: Realismo & sociedade. Porto Alegre, Mercado Aberto, 1981, p. 88.



184 | DENISE moTA
ISSN 1688 - 7247 | (2011) Revista uruguaya de Psicoanalisis (en linea) (113)

RESUMEN

El texto propone una reflexion sobre el rol del inconsciente en el modus
operandi del escritor Erico Verissimo, ocupante del rango mds alto en el
pantedn de las letras de Rio Grande do Sul y uno de los autores brasile-
nos mas identificados con las sensibilidades del Rio de la Plata. Lo que
se destaca son fragmentos de obras de Verissimo en que el inconscien-
te trabaja mas alla de lo que supone el novelista y en donde, segun sus
propias palabras siempre, asume rol protagoénico a la hora de construir
escenas, personajes e, incluso, historias. Esta reflexion sirve de «excusa»
para repasar algunos de los hitos fundamentales de la vida y la obra del
escritor que materializé e inmortalizé el inconsciente colectivo gaticho en
la trilogia épica «El Tiempo y el Viento», inscripta entre los clasicos de la
literatura de Brasil.

Descriptores: BIOGRAFIA | LITERATURA [ INCONSCIENTE
Autores-Tema: Verissimo, Erico

SUMMARY

This essay proposes a reflection on the role of the unconscious in Erico
Verissimo 's modus operandi. The writer is settled in the top of the pan-
theon, concerning Rio Grande do Sul literature, and is among one of the
Brazilian authors most identified with the sensibility of River Plate. Em-
phasis here is given to excerpts from Verissimo s novels where uncon-
scious works in a way that goes far beyond what the author supposes, texts
in which —always according to the novelist s words— unconscious took
the leading paper when it came to constructing scenes, characters and even
stories themselves. This reflection is an «excuse» to go over some of the life
and work key facts of the author who materialized and immortalized the
gaticho collective unconscious through «Time and the Wind» epic trilogy,
which turned out to be a classic of Brazil literature.

Keywords: BIOGRAPHY | LITERATURE | UNCONSCIOUS
Authors-Subject: Verissimo, Erico
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DIALOGOS CON LOS TRABAJOS

La apropiacion de la belleza de Gladys Franco
y Correspondencias entre Silvia Bleichmar
y Hanif Kureishi de Daniel Moreira

DAMIAN SCHROEDER®

APUNTES ACERCA DE LA HOMOSEXUALIDAD

Intentaré sefialar algunas de las ambigiiedades y asimetrias que nos plantean
estos trabajos en relacion al erotismo, presentados en aquel panel* y publi-
cados en esta revista. La propuesta consiste en reflexionar acerca de ciertas
interrogantes que nos interpelan en nuestra condicion de psicoanalistas.

En «La apropiacion de la belleza», G. Franco evoca la vida y la obra de
Mishima, afirmando que en «...Confesiones de una mdscara el autor narra
en primera persona la peripecia del acceso a la adultez y el tormentoso
descubrimiento de su inclinacién homosexual a través de la recreacion de
sus recuerdos de infancia y adolescencia.»

1 Miembro Asociado de la Asociacion Psicoanalitica del Uruguay. Silvestre Blanco 2460. Montevideo.
Uruguay. damianschroeder@gmail.com

2 Panel Erotismo: Ambigliedades y asimetrias, V Jornadas de Literatura y Psicoanalisis, Centro de
Intercambio de APU, 27y 28 de mayo 2011.
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La homosexualidad, presente desde siempre en la humanidad, ha
sido fuente de «ambigiiedades» y controversias en el campo psicoana-
litico. Hubo un tiempo, incluso, en que al psicoanalista en formacion se
le trasmitia que la homosexualidad era una patologia a tratar y curar. La
homosexualidad ha constituido, ademas, un punto ciego, una «ausencia»,
especie de emergente silencioso en el intercambio cientifico-institucional.

Sefiala Daniel Moreira que: «Algunas de las concepciones respecto
a la homosexualidad que han estado presentes en practicas y discursos
psicoanaliticos no parecen haber permitido resolver estos conflictos.»

;Como nos ubicamos como psicoanalistas en un tiempo de profundas
modificaciones en la legalidad de los intercambios sexuales y en las formas
de descendencia?:

El debate acerca de estas cuestiones no es ajeno a las presiones politicas
que en el campo del Derecho delimitan ciertas legalidades de inclusién o
exclusion. Varios paises estan realizando modificaciones en las legislaciones
que abarcan practicas en torno a la sexualidad que habian quedado ocultas
y reprimidas, asi como configuraciones familiares homoparentales y sus
derechos a la adopcion y a las reivindicaciones de procreacion. Junto a ello
se establecen normas legales antidiscriminatorias. Esto tiene un efecto de
«naturalizaciéon» del objeto de debate que junto con la presiéon por lo «po-
liticamente correcto» puede conllevar la dificultad para pensar psicoanali-
ticamente las posibles dimensiones conflictivas que puedan estar presentes.

En la cuestiéon de la homosexualidad se pone en juego la ideologia del
analista, en la que también pesa una dimension politico-institucional que
no se puede desconocer. El abogar por la necesaria diversidad e igualdad
desde el punto de vista de los derechos no debe impedirnos pensar acerca
de la diferencia (evitando el deslizamiento hacia la connotacién jerarquica)
desde el punto de vista psicoanalitico.*

En nuestra praxis trabajamos los aspectos tanto hetero como homo-
sexuales. No se trata de la homosexualidad, se trata siempre de la sin-

3 Titulo de la videoconferencia realizada el 29 de abril en la Torre de las Comunicaciones, Comision
cientifica de APU.

4 Concepto que Daniel Gil retoma de Laplanche-Freud en su reciente libro Errancias, setiembre 2011.
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gularidad, del caso a caso, siendo preciso distinguir entre las conductas
homosexuales y el ser homosexual. La homosexualidad (como la hetero-
sexualidad) puede estar presente tanto en la neurosis, como en la psicosis
o en la perversion. Es decir, no es posible adscribirla a una estructura
psicopatoldgica particular.s

La pregunta acerca de por qué alguien es homosexual debe reconducir-
nos a una pregunta mas general: ;Qué es lo que hace que un sujeto realice
una «eleccidon» ya sea hetero u homosexual? El término eleccién es vélido
en el campo de las luchas por la igualdad en los derechos y en las justas
reivindicaciones sociales. Es necesario diferenciar esta eleccion de la que
conceptualizamos desde el psicoanalisis a partir de las determinaciones de
los aspectos inconscientes en los que se juega lo pulsional, como también
lo histoérico acontecial de cada uno.

Foucault sostenia en una entrevista’ que debia haber libertad de elec-
cién sexual, ya no libertad de acto. Con el psicoanilisis sabemos que nadie
elige ser homo o heterosexual, tratdndose siempre de las vias de tramita-
cion de nuestra conflictividad inconsciente.

LA PARADOJA DE LA SEXUALIDAD MASCULINA

Daniel Moreira concuerda con Silvia Bleichmar, en que es necesario re-
flexionar acerca de ciertas fantasias presentes en los hombres, una forma
de repensar lo que expresamente define como la ardua tarea de construc-
cion de la masculinidad. Y que en tal sentido esa construccion en definitiva
supone una relacion entre el padre y el hijo varén que no deberia definirse
como homosexual sino mas apropiadamente como parte de un proceso de
desarrollo que en los hombres —segtin expresa— incluye lo que denomina
fantasmas de masculinizacion. Estos fantasmas tienden en ocasiones a la
busqueda de la incorporacion de la virilidad a partir de la relaciéon con

5 Estas son ideas que surgieron en la actividad cientifica de APU del 9 de setiembre de 2011.
6  Segunda mirada del 15 de setiembre de 2011. Comision Cientifica de APU.

7 (2982) Littoral 27, La opacidad sexual, Edelp, abril de 1999.
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otros hombres que adquieren, precisamente, la categoria de fantasmas
homosexuales. Proceso que se traduce en un deseo de masculinizacién
que de modo paradoéjico despeja el camino que conducira a una hetero-
sexualidad posible.

A pesar de que Freud conceptualizd el Complejo de Edipo Completo
destacando el papel estructurante del amor del varén por su padre y su
represion para la consolidacion de la identidad masculina, ha habido,
de acuerdo a Silvia Bleichmar, una ausencia de una verdadera teori-
zacion en psicoanalisis de la peripecia edipica del vardn, cldsicamente
entendida de un modo lineal, es decir, como un recorrido sin desvios,
reteniendo el varén tanto la zona erégena como el objeto y adscribiendo
sus fantasmas femeninos a la bisexualidad constitutiva, «natural», en
todos los seres humanos.

La propia Silvia Bleichmar se pregunta cémo seria posible que el nifio
recibiera el pene de un hombre que lo volviera potente sexualmente si no
fuera a través de su incorporacion. Una incorporacién introyectiva que
dejaria librada a la masculinidad al fantasma paradojal de la homosexua-
lidad. En este punto cabe anotar que Bleichmar plantea el don del falo,
esto es, el elemento que un hombre iria a buscar en otro mayor para la
constituciéon de su masculinidad.

De ahi que Bleichmar plantee la pregunta que intentaria dilucidar la
cuestion de cuando esa presencia inquietante del padre puede devenir en
estructurante en una u otra direccion de la elecciéon del objeto sexual, duda
que busca despejar afirmando que dependera de las vicisitudes y destinos
de los movimientos constitutivos que la engarzan, efecto de alianzas edi-
picas originarias y de traumatismos que el sujeto registra a lo largo de su
constitucién como individuo sexuado.

APUNTES ACERCA DE LA PERVERSION

Referirnos a las homosexualidades significa interrogar al psicoanalisis
con respecto a las formas que ha tenido y tiene de entender su articu-
lacion (o no) con las perversiones. Hay desarrollos psicoanaliticos que
han conceptualizado a la homosexualidad como formando parte de la
estructura perversa.
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Paul Denis, psicoanalista francés, presentd una ponencia en el congreso
de México® 2011 con el sugestivo titulo: Cuando la homosexualidad y la per-
version no coinciden. Afirma que no hay perversion homosexual y distingue
entre dos registros: un registro «perverso neurdtico» y un registro «perverso
relacional», la perversion propiamente dicha. En esta se ejercen sobre otro
conductas que le generan dafio, perjuicio, y con ellos la alteridad en el vin-
culo queda cuestionada. La perversién neurdtica se expresa, por ejemplo,
en el sufrimiento que las particularidades de su sexualidad le imponen a
un individuo. El caso paradigmatico, segin Denis, lo constituye aquel en
que el sujeto para tener relaciones sexuales tiene como condicidn sine que
non el uso de un fetiche, cuya presencia le es necesaria y sin la cual ninguna
realizacion sexual le es posible. La perversion relacional, la propiamente
dicha, en cambio, impone al otro sus modalidades de placer sin tener en
cuenta su deseo. Se puede hacer coincidir la nocién de perversion con el
comportamiento egocéntrico de uno de los partenaires, por su desconoci-
miento de las necesidades del otro y no con el caracter homosexual de esta
situacion o de las practicas sexuales que la acompanan. Es en la presion
de las conductas sucesivas de poder, de dominio impuestas despreciando
el consentimiento del otro y no en la préctica sexual misma que reside la
dimension perversa. Hasta aqui lo sefialado por Paul Denis.

Se ha operado en los enunciados psicoanaliticos un cambio, una ope-
racion por la cual la homosexualidad es separada de las perversiones. De
la mano de ella se ha construido una conceptualizacién de la perversion
basada en una condicién de des-subjetivacion del otro y del vinculo.

Este caracter de des-subjetivacion con la que se define a la perversion
se encuentra en otros autores psicoanaliticos. Ya Joyce McDougall distin-
guid las neosexualidades de la perversion en la que uno de los partenaires
es indiferente a las necesidades o deseos del otro, cometiendo actos contra
su voluntad que pueden incluir a menores y discapacitados.

Daniel Moreira, por su parte, sefiala que: «El discurso que asocia
lo homosexual con lo perverso deja coagulado este conflicto de forma

8 Agradezco a Lourdes Villafana haberme puesto en contacto con la ponencia de Paul Denis. La traduccion
de estos fragmentos de la ponencia de Paul Denis corre por cuenta del autor de este trabajo.
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performativa. Bleichmar propone pensar lo perverso como la desubje-
tivacion del otro mas alla de la eleccion de objeto en particular.» Esta
forma de comprension de la perversion nos reconduce a la «asimetria en
relacion al erotismo» presente en el titulo de este panel.

Lo oMINOSO EN KUREISHI

Coincidimos con Daniel Moreira en lo perturbador que resulta la lectura
del siguiente fragmento de la obra autobiografica Mi oido en su corazon
de Hanif Kureishi:

«Mientras mi madre ocultaba su cuerpo -era algo privado-, a papd le en-
cantaba que yo le tocase. No le interesaba demasiado mi cuerpo ni sus ins-
tintos alborotados, quien tenia que disfrutar de los placeres era él. Cuando
se baniaba me llevaba consigo. En aquel mintisculo cuarto de bario, yo le
lavaba la espalda, le frotaba la cabeza con aceite, me ponia de pie sobre su
espalda, le daba masaje en las piernas y en los pies...: era una intimidad que
yo adoraba, porque el nifio se siente privilegiado al cumplir con la tarea que
sabe que es la de la esposa, y el padre se convertia felizmente en la criatura
adorada, mimada una y otra vez (Kureishi, 2005, 71-72).»

Esbozaremos algunas referencias que nos hacen pensar de qué manera algo
de lo perverso-asimétrico y por tanto ominoso, esta en juego en lo expues-
to, asi como intentar establecer su relacién con la dimension incestuosa y
el goce entre el adulto y el menor. En qué sentido dan cuenta de aspectos
estructurantes o si se trata de procesos de des-subjetivacion, cuando lo
esperable entre el niflo y el adulto es que se mantenga por parte de este la
necesaria asimetria sexual y simbolica, tal como lo sefiala Silvia Bleichmar.

Compartimos lo afirmado por Moreira en que este relato autobiografico
que realiza Hanif Kureishi en que el padre lo llevaba a ducharse con él, pro-
moviendo una erotizacion pasivizante tiene un caracter ominoso. El exceso
y el abuso se hacen presentes, transgrediéndose la prohibicion del goce inter-
generacional. Se trata de la falla del adulto quien aparece como apropiandose
del cuerpo del nifio, negando su condicién de sujeto deseante y de derecho
a la proteccion. ;Donde esta el limite? ;Donde esta el ordenador que pone
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coto a la apropiacion gozosa del cuerpo del nifio por parte del adulto? Resta
por redefinir la funcién del padre, como inscripcion de la métafora paterna,
como nombre del padre que posibilite un reordenamiento de la funcion ter-
ciaria mediando entre los deseos del nifio y del adulto.

No obstante, nos hallamos frente a otra paradoja, que consiste en que
la angustia puede ser fuente de creacion, ejemplificada tanto en la calidad
literaria alcanzada en la obra de Kureishi en la que recupera la figura pa-
terna como en el relato autobiografico que la evoca, en el que da cuenta a
su vez de su propia condicion como padre.

LA OMINOSA APROPIACION DE LA BELLEZA EN MISHIMA

La funcién especular y ominosa del otro es magistralmente retratada por
Mishima en la recreacion del personaje del viejo Shunsuké. El joven Yuichi
a pesar de ser de sorprendente belleza solo puede apropiarse de ella cuando
el otro se la destaca. Yuichi se mira en un espejo mientras el viejo lo mira
a él y dicha apropiacion, como consigna Franco, efecto de la ferviente
alabanza, de ese veneno artistico y potente de las palabras pronunciadas
por el viejo Shunsuké, convertird al joven Yuichi en instrumento de sus
venganzas. Nos preguntamos por el caracter ominoso de esta apropiacion
en la medida que en el propio proceso de transformacién, veneno artistico
mediante, el joven queda a merced de los deseos del viejo.

La angustia manifiesta en la obra y en la vida de Mishima por la pér-
dida de la juventud indica la imposibilidad de renunciar a lo que una
vez fue, al ideal, al Yo ideal. Se desmiente la imposibilidad de tener todo
en ese momento extraordinario de fascinacion y goce frente a la belleza,
como forma de evitar el sentimiento de pérdida. Se relacionan lo bello,
lo sublime y el tiempo conjugandose de un modo que busca conjurar la
finitud del ser humano, lo irremediable del envejecimiento y la muerte.

Lo que del autor nos aporta G. Franco, pone en primer plano la an-
gustia de Mishima ante el inexorable paso del tiempo y la imperiosa

9 Bleichmar, S., Paradojas de la sexualidad masculina.
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(;imperial?) necesidad de su detencion, una potente idealizacion de un
perpetuo pindculo de la belleza. La referencia a lo imperial tiene que ver
con la evitacién de un reduccionismo que no tenga en cuenta el valor
simbdlico del seppuku en la cultura samurai del Japon imperial. Son sus
propios discipulos quienes acompafian a Mishima en ese ultimo instante
y cuando algunos amigos le llevan a su madre flores de luto, en ese mo-
mento tan singular ella les recrimina: «no debiais haberlas traido de luto.
Hoy es el dia mas feliz en la vida de mi hijo».

Figura enigmatica del otro, encarnado en la figura de la madre, que
convoca lo ominoso siempre presente en lo familiar.

ALGUNAS NOTAS ACERCA DE INCONSCIENTE Y SUBJETIVACION

G. Franco afirma que la confrontacién cultural entre Oriente y Oc-
cidente marcé la vida y la obra de Mishima. Pero al mismo tiempo
cuestiona el sefialamiento de dicha confrontacién como conflicto defi-
nitorio de la decisidn suicida. Se perdieron otros hilos de esa conflictiva
inconsciente opacando «...la visibilidad de otras lineas de conflicto
poderosas como pueden haber sido la tramitacién psiquica de la bi-
sexualidad... y la angustia por la inexorable pérdida de la juventud,
angustia manifiesta a lo largo de la obra, rastreable en su correspon-
dencia, deducible de sus actos.»

La confrontacion cultural entre Oriente y Occidente nos conduce a la
problemitica de las causas inconscientes y sociales. Es preciso subrayar la
heterogeneidad radical que existe entre la constitucién del psiquismo y la
produccién de subjetividad, idea esta en la que ha insistido Silvia Bleichmar.

La referencia a la homosexualidad (en singular) como habiendo existi-
do desde el principio de los tiempos no toma en consideracion las dimen-
siones historico-sociales de produccién de las formaciones del inconsciente
y los procesos de subjetivacion en general y las formas de erotismo en otras
épocas y culturas en particular. Ejemplo de ello lo constituyen las practicas

10  Juan Antonio Vallejo-Nagera, pag. 163.
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(spraxis?) homosexuales, sus discursos y vida cotidiana en Grecia, en el
movimiento uranista a fines del siglo XIX en Europa y retomado por Nin
Frias a comienzos del siglo XX en nuestro pais®, el activismo protagonizado
por Magnus Hirschfeld en las primeras décadas del siglo XX en Alemania
y Austria, el Japén ambientado en la postguerra de los afios 50 recreado
por Mishima y el actual contexto de mundializacién y globalizacion de los
movimientos gay y lesbiano (LGBT). El desafio consiste en diferenciar lo
contingente de la invariante. Las preguntas remiten a cdmo estos cambios
en lo real y en lo imaginario afectan al orden simbélico. Dentro de ellas
una interrogante fundamental refiere al Complejo de Edipo. Aunque no
constituya un aspecto esencial de la subjetividad humana y, por lo tanto,
un universal humano, el complejo de Edipo tiene igualmente un valor es-
tructurante de la fantasmatica del deseo en las sociedades patriarcales.?

Moreira cita a Judith Butler que piensa al Edipo solo como un nombre
para la triangularizacién del deseo (Butler, 2009), y se pregunta por el
lugar del tercero.

Bleichmar, por su parte, con el propoésito de ir mds alld de las diferentes
formas histdricas que asume, conceptualiza al Edipo como estructura fun-
dante de la cultura en tanto prohibicion del goce del adulto respecto del nifo.

De acuerdo a Dufour, el hombre desde siempre ha necesitado de la
sujecion a un Otro que le brinde un fundamento simbdlico fundacional.
En la actualidad, caracterizada por los procesos dialécticos entre la mo-
dernidad y la postmodernidad, existe una tendencia a abolir la distancia
entre el sujeto y el Otro. Los modos de subjetivacion se caracterizan por
una funcion reflexiva de una figura del otro dispersa, fragmentada y/o
en red, observandose un cuestionamiento de las leyes de la diferencia
sexual y de las generaciones organizadoras de la inscripcién simbolica
de la pulsion.

Segtn Dufour, el psicoanalisis oscila entre una concepciéon normativi-
zante de la figura de un Padre y la disolucion absoluta de esta referencia.

11 José Assandri, Cuerpo perverso, Cuerpo converso, 2° Congreso de Psicoanalisis de APU, 2002.

12 Daniel Gil, 2002.
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Daniel Gil* afirma que la figura terrible del padre imaginario reapa-
receria en el imperativo al goce, con la exaltacion de lo diverso que carac-
teriza esta época de liberacion de las formas del erotismo y en la que el
lugar del tercero, de la ley, aparece cuestionado.

Esta caida de las definiciones ternarias es también sefialada por Du-
four como teniendo efectos devastadores en la subjetividad. La primacia
de un Mercado que ignora al Tercero promoveria, a juicio de este autor,
la indistincion de los sexos. Habria un vinculo entre las demandas del
derecho a la eleccion sexual y el triunfo del Mercado. No se trataria ni de
dar muerte al Padre simbdlico, ni de la defensa del Patriarcado. Entre la
renegacion y el dogma, el desafio consiste en la exploracion de las nuevas
«economias» psiquicas. &

13 Errancias, 2011.

14  En: El arte de reducir cabezas, Paid6s, 2007, libro que fuera resenado por Monica Vazquez en la RUP 112.
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Comentarios al Panel «Erotismo:
Ambigiiedades y asimetrias»

ALBERTO CABRAL!

Es sabido que Lacan alentaba entre los analistas la lectura periddica de
trabajos de antropologia. Lo hacia desde la conviccion de que el necesario
descentramiento respecto de los propios valores y pautas culturales pro-
movido por esas lecturas constituia una ejercitacion saludable para nuestra
practica cotidiana. Mi impresion es que esa misma perspectiva hace mads
que recomendable el contacto con Blackbird. Es por eso que agradezco
a la Comisién de Publicaciones de la Revista de APU la invitacion para
participar de este intercambio, y celebro la coincidencia de que me llegara
simultdneamente con el estreno de la obra de Harrower en Buenos Aires,
en Ciudad Konex (direccién de Alejandro Tantanian, con Patricio Con-
treras y Malena Solda).

La puesta en escena portefia —es la que conozco— rescata el timing de
una trama que en su desarrollo va permitiendo al espectador una progre-
siva toma de distancias respecto de un posicionamiento que podriamos
llamar «ingenuo»... si desconociéramos su condicionamiento efectivo por
la pregnancia del discurso juridico, del discurso moral, del discurso mé-
dico, y aun del discurso policial. Tomados —todos ellos— en ese punto de
entrecruzamiento (que a la vez potencia su eficacia ideoldgica) que consti-
tuye en nuestra época el discurso mediatico. Hasta podriamos imaginar el

1 Médico. Psicoanalista. Miembro Titular de APA. Vidal 1564; 6° «A», CA.B.A. accabral@intramed.net
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titular periodistico que presentaria el «<hecho», convertido ya en «noticia»
como resultado del efecto de significacion precipitado por este particular
anudamiento: «Hombre de cuarenta afios seduce y abusa de nifia de doce».
Y resulta claro el efecto tranquilizador del emplazamiento subjetivo que
promueve esta lectura, al distribuir los roles de victima y victimario en ese
territorio otro —extranjero para las «buenas conciencias»— que propone
la figura de la paidofilia.

Pues bien: lo que la obra de Harrower tiene de incomoda e inquietante
es justamente su aptitud para conmover y sacudir en el espectador las cer-
tezas proporcionadas por este discurso. Porque la progresién del drama yla
interaccion de los personajes introducen una densidad subjetiva en ambos
protagonistas, que hace estallar —mds o menos rapidamente— estas certezas
iniciales, en la medida en que se van mostrando insuficientes para contener
el espesor de sentidos que se desprende de la evidencia de que Ray no es
«simplemente» un paidéfilo, y de que Una no es «simplemente» una victima.

Respetando, entonces, este espesor, podriamos decir también que asis-
timos al desarrollo (en realidad, a la reconstruccién) de una historia de
amor a la vez transgresora y clandestina: que concentra entonces el efecto
amplificador sobre el impulso amoroso —lo sabemos desde Freud— que
aportan ambos ingredientes. Voy a intentar, en mi comentario, tensar
deliberadamente esta perspectiva, a tono con la «incorreccion politica»
del teatro de Harrower, que evocaba Margarita Musto... pero reservando
a la vez, para el final, una objecion.

;Por qué no pensar, entonces, que esos clanes irreconciliables que
constitufan en Verona los Montescos y los Capuletos, estan encarnados
en Blackbird por dos grupos etarios entre los cuales la moral sexual con-
vencional proscribe los intercambios amorosos, y ain mas eréticos? Hasta
podemos reencontrar en el desenlace de ambos dramas el ingrediente del
destiempo: ese desencuentro temporal, que empuja al suicidio a los aman-
tes de Shakespeare y que precipita la separacion —Musto lo subraya en su
comentario— de Ray y Una, igualmente tragica en sus alcances.

«Yo nunca pude olvidar lo que pasé, no como vos, que pudiste rehacer
tu vida»— dispara Una a poco del reencuentro. Detras de esta imputacion
inicial a Ray, entre desafiante, irritada, y querulante a la vez, el despliegue
de la obra va dando paso a otro lugar de enunciacion, que nos hace percibir



COMENTARIOS AL PANEL (EROTISMO: AMBIGUEDADES Y ASIMETRIAS) | 201
ISSN 1688 - 7247 | (2011) Revista uruguaya de Psicoanalisis (en linea) (113)

en Una (casi con el mismo enunciado) el interrogante de toda mujer ena-
morada: «;Con cudntas nenitas lo hiciste? ;A todas les dijiste lo mismo?
;Soy una mds en la serie, o acaso fui inica para vos?» Y asistimos entonces
al punto de satisfaccion que le depara el obtener de Ray la confesién de que
tampoco ¢l pudo olvidarla, que todos los dias sigue pensando en ella, en la
pieza de Hotel que compartieron y, en particular, en lo que ocurrié entre
ellos en la cama: una escena —nos enteramos— que sigue alimentando sus
ensofaciones y fantasias masturbatorias hasta el presente.

Del lado de Ray: ;por qué no pensar que el discurso enamorado
que le dirige esa nifia de doce aflos que era Una, el clima cercano al
«acoso» que soportd de parte de ella, y que nos transmite por momentos
risuefiamente (las declaraciones de amor que encontraba colgadas en el
parabrisas de su auto; las leyendas del tipo «Tu novia es fea»), han tenido
la aptitud de convocarlo quizas por primera vez —de ahi su eficacia cau-
tivante— en el lugar de objeto de un amor incondicional por parte de un
Otro? Es una hipdtesis que puede sostenerse a la luz del comportamiento
de quienes lo rodeaban (padres, amigos, pareja) después del estallido
escandaloso de su relacion con Una. El abandono que sufre por parte de
todos ellos, que a partir de ese momento se desentienden por completo
de ¢él, parece dar cuenta del lugar precario de su emplazamiento como
objeto para estos otros que —en esa coyuntura limite— desnudan el ca-
racter condicional de su amor.

El momento del encuentro (;por qué no llamarlo «flechazo»?) entre
Ray y Una, nos entrega a la vez un detalle sugerente en la perspectiva que
intento tensar. Y en relacion al cual voy a permitirme disentir con una
observacion de Musto, que en un momento de su intervencion se refiere
a la condicion de hija «<mimada» de Una.

Sin embargo... en ese dia tan particular, el del asado en casa de los pa-
dres de Una, Ray repara en que esta «ya era una nena muy triste», al punto
que la imagina «peleada con el mundo» y, en el momento de despedirse,
se le acerca diciéndole: «Tenés derecho a ser feliz». Es un enunciado que
por sus efectos sobre la nifia —cautivantes, nuevamente— parece haber
salido al encuentro de esa condicién de «objeto descuidado» que Lacan
registré en Ofelia (otra amante shakesperiana tragica), que considera li-
gado estructuralmente al destino de la hija mujer, y que contrapone al
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alojamiento mas preciso en el deseo, los ideales y el proyecto paterno con
el que en cambio suele contar el hijo varon.

Es una caracterizacion que podemos hacer resonar en esta semblanza
de Una que intuye Ray. Evoca la condicién de una hija con un anclaje poco
firme —en tanto objeto— en el deseo de los progenitores: un rasgo que
parece corroborado por el clima de acting que como analistas podemos
percibir en la fuga de Una de la casa paterna. Pero también por la actitud
ulterior de sus padres, que —por el calvario estigmatizante y «aleccionador»
en que convierten la vida de su hija— parecen haber vivido el incidente no
tanto como una coyuntura que requeria de ellos un sostén y un respaldo
consistentes, sino mas bien como un dafio y una afrenta narcisista que se
les habria infringido. A tono con la significacién culpabilizante del inte-
rrogatorio judicial al que la nifia fue sometida, y que recorté Musto en su
intervencién: «;Yo sabia lo que habia hecho? ;Sabia que iba a lastimar a
otra gente? A la gente que me queria. ;Queria lastimarlos?»

Desde el comienzo de la historia Ray se percibe a contramano de las
pautas convencionales del medio en que se mueve. Nos cuenta como
asistio progresivamente al despertar de su interés amoroso por la nifia
y —en un bonito testimonio de su division subjetiva— cémo intentaba
propiciar encuentros con ella brindandose a la vez diferentes excusas.
Refiere que hasta un momento preciso (el del encuentro furtivo en el
parque) tuvo un claro registro de que su conducta era «explicable» y
«justificable» ante los otros. Pero que es a partir de ahi que —en nuestros
términos— rompe las amarras que lo sujetan a la autorizacion del Otro,
y comienza a navegar a la intemperie: sin el respaldo de un guion sim-
bélico que le permita inscribir, procesar y subjetivizar una experiencia
a la que, sin embargo, se siente oscuramente impulsado.

Pero se trata de una ruptura de amarras al modo neurético: esto es,
sin el sostén que podria brindarle a su acto la consistencia de un deseo
decidido. Un buen testimonio de ello es su deambular sin rumbo fijo
tras dejar a Una en el Hotel, después de haber mantenido con ella una
relacion sexual. Podriamos decir, parafraseando a Lacan, que su acto se
resiente por las marcas de una impotencia neurdtica, que no le permite
subjetivizar como algo que quiere... aquello que en verdad desea. Pero
tampoco es un acto que se sostenga en la fijeza y la certeza inconmovibles
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propias de un posicionamiento perverso: lo atestigua el curso posterior
de su vida, pero también lo verifica el esfuerzo conmovedor al que se
entrega, estando en prision, para constatar hasta donde su experiencia
se encuadra o no en las descripciones que los manuales de psiquiatria
entregan de la conducta paidoéfila. («Son personas solitarias, no tienen
relacién con otros, se saben diferentes. Yo en cambio tenia amigos, estaba
en pareja. No me excitaba cuando veia chicas; no tuve una ereccién cuan-
do te vi: esto lo pensé mucho. Ese dia estaba con un bermudas ajustado;
si hubiera tenido una ereccion lo hubieran notado todos...»).

Y en este punto me parece importante (para estar a tono con el
nombre de esta seccion de la Revista: Polemos) matizar una afirmacién
contenida en la atrayente ponencia de Daniel Moreira. Apoyandose en
desarrollos de S. Bleichmar, Daniel se refiere a «los efectos del abuso
y la prohibicién del goce transgeneracional, que serian la verdadera
ley fundamental de la cultura». Me parece que es una afirmacién que
—confrontada al espesor de la problematica que nos plantea el texto de
Harrower— puede contribuir a reinstalar la perspectiva que hace de Ray
simplemente un paidéfilo y de Una simplemente una victima. Y, por esa
via, verifica paradojalmente el mismo riesgo sobre el cual Daniel nos
alerta con razdn: que la interpretacion analitica recicle inadvertidamente
los ideologemas epocales de los que el analista no logre desprenderse.
Por supuesto que el comentario de Daniel abre una discusion necesaria
en torno al estatuto que le otorgamos a la perversion en el discurso
psicoanalitico. Sin pretender agotarla, voy solamente a evocar el pres-
tigio —entre los antiguos griegos— de la practica del amor a los bellos
mancebos, todavia imberbes, por parte de sus maestros. Retomada por
Lacan en su comentario del Banquete platénico, me parece una buena
indicacion de que el goce transgeneracional no esta proscripto, sino en
realidad regulado —por cierto que en modalidades diferentes— en las
distintas formaciones culturales.

Me referi, al comienzo de mi comentario, al papel jugado por el des-
encuentro en el desenlace de ambos dramas (el de Shakespeare y el de
Harrower). Con el riesgo que suponen las generalizaciones, podriamos
sugerir que el recurso al desencuentro recoge —en el plano literario— el
mismo anhelo de eternizacion que Gladys Franco recorta con precision
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en el texto de Mishima®. Pero si en este tltimo el elogio a la muerte joven
supone un desafio omnipotente, que en la desesperacion del gesto suicida
pretende negar ilusoriamente los efectos del paso del tiempo... el des-
encuentro carga con el intento de velar la verdad de que no hay relacion
sexual. Al dejar flotando la significacion de que «las cosas podrian haber
sido diferentes de no haber ocurrido», el desencuentro (con su fachada de
anécdota) sostiene la ilusion de que la inexistencia de la relacion sexual...
es tan solo una contingencia.

Retomo, para terminar, la objecién que anuncié, y que mantuve hasta
aqui en reserva. Tiene que ver con una observacion de Una que, a mi
modo de ver, nos alerta ahora contra la tentacion de hacer de su experien-
cia con Ray... «solamente» una historia de amor. Se trata del momento
en que Una, después de escuchar con atencion a Ray, replica (en la voz de
Malena Solda es casi una reflexion, entre dolida y serena a la vez): «Pero
podrias haber advertido a mis padres de lo que estaba pasando...». Es
un paso que, efectivamente, Ray omitié. Pero que no me parece obligado
cargar en la cuenta de una estructura perversa: la fragilidad de la posicién
moral del neurdtico, edificada sobre la represion y expuesta entonces a los
retornos inevitables de su tercer tiempo, permite explicar la inconsistencia
de surelacion a la Ley. Aquella a la que se referian los analistas clasicos en
términos de «superyo lacunar». «

2 «Una perpetua belleza fisica. Esa es la prerrogativa especial de quienes detienen el tiempo. Justo antes
del pinaculo, en donde es preciso parar el tiempo se halla el pinaculo de la belleza fisica.



2
P

O

CONVERSACION
EN LA REVISTA






(2011) Revista uruguaya de Psicoanalisis (en linea) (113): 207-228 | 207
ISSN 1688 - 7247

Entrevista a Aldo Mazzucchelli®

ALvARO ZAs?

Aldo Mazzucchelli, (Montevideo, 1961) es un reconocido poeta, ensayista,
y escritor. Formado en el Instituto de Profesores Artigas como docente de
Literatura, se doctor6 en Letras en la Universidad de Stanford (California)
con una tesis sobre el «Tratado de la imbecilidad del pais» de Julio He-
rrera y Reissig. Actualmente es profesor en el Departamento de Estudios
Hispanicos de la Universidad Brown, en Rhode Island, una de las ocho
universidades integrantes de la Ivy League estadounidense.

Fue ademas periodista, con una larga trayectoria en la revista Posdata
y en su suplemento cultural, «Insomnia», del que fue director.

Invitado a participar en las Jornadas de Literatura y Psicoanalisis ex-
poniendo sobre su biografia de Herrera y Reissig («La mejor de las fieras
humanas», Montevideo, Taurus, 2009) Aldo accedié amablemente a esta
entrevista con la RUP que se llevo a cabo, a sugerencia del entrevistado,
en un viejo bar de Montevideo, «La Giraldita», que todavia conserva las
huellas de los comienzos del siglo XX uruguayo, la época que vio florecer
la poesia de Herrera.

1 mzz@brown.edu

2 Egresado del Instituto Universitario de Postgrado en Psicoanalisis de APU. Rossell y Rius 1521/801.
alvarozas@adinet.com.uy
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A.z. — Nuestro interés inicial por entrevistarte surgio6 a partir de las Jor-
nadas de Literatura y Psicoanalisis en una de cuyas Mesas participaste
disertando sobre «La mejor de las fieras humanas», tu libro sobre la
vida de Herrera y Reissig.

Luego, profundizando un poco mas en lo planteado alli, repasan-
do otros aspectos de tu obra; leyendo tus poesias y descubriendo tus
multiples intereses, se dibujé otra linea posible para conversar ya que el
proximo numero de la Revista tiene como tema: «Efectos de palabra».
Se abrid entonces un abanico mucho mayor para conversar contigo
sobre varias cosas, porque, para comenzar nuestra charla, qué mejor
que preguntar a un poeta sobre efectos de palabra...

A.M. — Es interesante el nombre, la expresion, la formulacion, porque
justamente, para empezar por algin lado, ahora armé una cosa que se
llama «Grupo de Lectura Filoséfica», que funciona en la Universidad
ORT donde estoy dando unas clases este afio, con docentes y estudiantes
avanzados de varias carreras distintas, de varias Facultades, donde nos
propusimos leer algunos textos y comentarlos, y justamente te dirfa
que hemos discutido algunas cuestiones que tienen mucho que ver con
esto de efectos de palabra. Trato de explicar donde veo tal relacion. Las
cosas sobre las que hemos girado tienen que ver con dimensiones de la
experiencia que no llegan a ser interpretadas de manera desarrollada,
abierta, pero que de todos modos impactan en la vida, en la experiencia
vivida y generan efectos, respuestas, reacciones, etc. Un ejemplo obvio:
cuando llegaste ac4, si la silla estaba bien en cuanto a la forma, resisten-
cia y demas te sentaste pero capaz que sin pensar en la silla; te sentaste
y nunca dejaste de pensar en lo que venias pensando. O sea hay cosas
que sabemos hacer y que nunca llegan o raramente llegan a un campo
conciente formulado. De otra manera podria decirse, que nunca termi-
nan en transformarse a la dimension intelectual o ponerse en palabras.
Sin embargo son cosas que forman parte de la vida, que tienen que ver
con nuestra existencia, que hacemos, que sabemos hacer, que hemos ad-
quirido habilidad para hacer durante tiempo. Desde subir una escalera,
tocar un instrumento musical, manejar un vehiculo, etc., etc.

Ahora bien, en un segundo paso de razonamiento, tu objetarias a
todo esto que digo: pero eso se acota justamente a lo que es no lingiiis-
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tico, no proposicional. Y yo te dirfa que no, y que ahi estd justamente
la cuestion. En el lenguaje hay también una dimension no lingiiistica,
o sea una dimension de sonido, de tono, de ritmos, que impacta, que
genera efecto; pero no son efectos interpretables como sentido. He ahi
lo que yo dirfa como efectos de palabra que no son efectos de sentido.
Son acaso efectos de los sonidos del lenguaje, efectos de oido, efectos
de toda esa densidad de mundo que viene arrastrada en el lenguaje,
que nos orienta, que nos da valores y un juego de atracciéon-rechazo
que, sin embargo, no es reductible a significados.

A veces creemos que podrian ser traducidos a sentido, y lo inten-
tamos. Como cuando decimos «estd raro el clima, porque no hace frio
pero esta feo igual». Es poner en palabras una sensacién muy compleja
que probablemente tiene mucho mas que eso, pero que no sabemos
conceptualizar porque no tenemos lenguaje para eso; decimos lo que
podemos. Pero eso no agota ni explica lo que sentimos. Mas bien yo
diria que es como un puente para decirle al otro, senti el clima, y ese
otro, si Dios quiere, sentira lo mismo que yo. Pero no lo sabemos, el
lenguaje no lo aclara. Lo mismo podriamos hacer con otros efectos
no lingiiisticos del lenguaje; decir: aca hay una persona que tiene una
forma de hablar particular, o cuando decimos que alguien es aburrido,
o seductor, hay unas cuantas cosas que decimos que tratan como de
reflejar un algo que no tiene que ver estrictamente con lo que dice,
pero que sin embargo genera un efecto, y eso es un efecto de palabra,
me parece. Pero no es un efecto de sentido; no es hermenéutico, no es
del campo de lo intelectual.

A.Z. — ;A qué te referis con que no es hermenéutico?

A.M. — Que no es reductible a una discusién de significado puro.

A.z. — No seria comprensible desde el campo de la conciencia.

A.M. — A ver si te gusta de esta forma: genera un efecto pero no es

comprensible, en el sentido de que no es... A ver, ;qué significa com-
prensible? ;Nos orientamos respecto a eso? Si. La palabra «orientar»
creo que sirve, uno se orienta frente a ese efecto. Uno dice por ejemplo:
me gusta, no me gusta, o quiere hacer cosas en relacién con eso, quiere
salir corriendo por ejemplo, o quiere seguir hablando, o se enamora de
la persona, o piensa que no puede vivir sin escuchar eso. Se mueven
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muchas cosas que pasan con el lenguaje que son de orden emocional,
de orden no intelectual, en el sentido mas reductivo de la palabra in-
telectual, «intelectual» como ese espacio social que se inventé y se dis-
ciplind en el siglo XIX. Es decir una forma de funcionar en la vida que
tiene que ver con conceptualizar, hacer deducciones ldgicas, discutir
segun los marcos estrictos de esos conceptos, llegar a conclusiones. Y
el problema es que esa es solo una de las cosas que se puede hacer con
el lenguaje. Con el lenguaje se pueden hacer mucho mas cosas.

A.z. — ;Seria algo mas cercano a la intuicion, también?

A.M. — Si, como intuicién en el sentido de darse cuenta sintéticamente,
sin poscodificacion intelectual, de algo... si, ;qué te parece «orientar»?
A mi me gusta mucho para todo esto una metéfora, de la cual —es
mds—, tengo pensado escribir algo si puedo, que es la de oido.

A.z. — Vique en las Jornadas una intervencion te interesé a partir de
Herrera y su produccion en base al oido.
A.M. — El oido, como cuando hablamos del «oido musical», pero que

se puede generalizar a otras cosas; es algo que esta mas desarrolla-
do, mas quizas focalizado en alguna gente que en otra, como hay
tantas habilidades que estdn mas focalizadas o mas desarrolladas o
concientes en alguna gente que en otra. Pero hay un oido literario,
como hay también un oido visual por decirlo asi. El oido, en general,
creo que tiene que ver con cosas como orientacion, equilibrio, ajuste.
Si uno esta improvisando en musica, jugando con una escala musi-
cal, tenés que saber cuando parar, como terminar una frase, cuando
mantener un silencio, cuando hacerlo mas largo o mads corto, o sea
que siempre es una cuestion de ajuste, por decirlo en palabras. La
improvisacién, o el agarrar por ejemplo un ritmo, una idea musical,
es algo que tiene que ver con una habilidad muy no-intelectual. No se
piensa, realmente. Si se esta perfectamente conciente pero no se estd
«pensando», se esta viviendo de otra forma en ese espacio/tiempo.
Y ese no estar pensando y estar haciendo a la vez tiene algo que ver
con dejar en blanco la mente, con dejarse llevar, con el trance, con la
hipnosis. Por algo la musica estd asociada con todas esas cosas, y por
algo el ritmo tiene que ver con esto también. Muchas disciplinas que
buscan la meditacion, el cambio de conciencia, usan ritmos de algtin
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tipo —musical lingiiistico a menudo, como es el caso del mantra o de
la liturgia catdlica medieval—. También esos son efectos de palabra,
ahi tenemos algunos bien claros.

O sea que ahi hay toda una constelacién de cosas que son muy
interesantes para mi, y creo que diste justo con la formulacién.

A.Z. — Precisamente, me quedé pensando a proposito de estas elabo-
raciones que hacés sobre este tema, que la hipdtesis de lo inconciente
ahi estd muy cerca. Por lo menos ese es un lenguaje, formulaciones,
que para los psicoanalistas son problemas muy cotidianos. Tanto en
lo que hace a los ritmos en el encuentro entre madre e hijo...

A.M. — Esome interesa, ;ritmos?

A.z. — Hay trabajos en nuestro medio sobre el tema. Pero mas alla de
los ritmos, ha sido estudiada desde hace tiempo esa posibilidad de
encuentro y desencuentro muy primario como una de las bases del
origen del psiquismo. Y un movimiento fundante de lo inconciente.
;Como talla la hipoétesis de lo inconciente aqui...?

A.M. — No me atrevo a meterme en el campo que no es el mio, pero
una pregunta un poco atrevida quizas en relacion con este tema, en la
que capaz estoy equivocado: en las diferentes formas de comprender
el inconciente a partir de Freud para adelante, una concepcién mo-
derna, digamos, ;no hay una presuposiciéon de que las estructuras, si
es que hay del inconciente, son sacables o formulables en lenguaje,
finalmente?, ;en categorias concientes? ;Como es la relacidn entre
ambos bloques, digamos?

A.z. — Mird, podria responderte que no hay una sola formulacién sobre
el inconciente entre los grupos psicoanaliticos. Hay distintos modelos
de inconciente, desde Freud en adelante.

A.M. — Si, pero yo estoy pensando en diferencias entre la reduccién alo
intelectual y otras tendencias distintas, dentro del campo del mismo
psicoanalisis. Jung, por ejemplo, y los arquetipos como formas prima-
rias de estructuracion de lo inconciente iria por otro lado en esto. Pues
esos arquetipos luego pueden tener una representacion de diferente
tipo, simbdlica, pero que claramente no es lingiiistica, de hecho se
puede llegar al simbolo por imagenes, por muchas cosas. Mientras que
en lo freudiano hay una primacia de la palabra, de lo verbal lineal...
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A.Z. — Ahiyo te pregunto, ;eso de Jung no seria lingiiistico, por ima-
genes?

A.M. — No.

A.z. — ;lcédnico?

A.M. — No, claramente, las imagenes que no son letras no son lenguaje

para mi. Te lo digo radicalmente. O sea, justamente una de las cues-
tiones tedricas de todo esto, que es interesante, yo soy casi fundamen-
talistamente contrario a De Saussure y a todo el estructuralismo. Lo
digo medio en broma pero... pero me parece que esa matriz, que en
el fondo es positivista, es decir sujeto — objeto que subyace a todo el
desarrollo de la lingiiistica cientifica del XIX y XX, tiene consecuencias
en la forma de relacionar lenguaje, conocimiento y mundo que son
reductivas. O sea, la idea de que el lenguaje es el modelo semiético para
toda la forma de comunicacién —el lenguaje verbal—, creo que es una
idea bastante mala porque termina obligando a fendmenos que no son
lingiiisticos a entrar dentro de los canones, de los formatos de lo lineal,
de los principios del signo de De Saussure y eso produce como falsas
explicaciones. Es como si estructuralizara fenémenos para entenderlos
desde ese lugar, pero esos fendmenos son mas ricos y mas complejos
que una estructuralizacién, que una divisién analitica en partes y un
estudio de las relaciones entre las partes.

Por ejemplo, algo que toca lo del inconciente: el principio funda-
mental de la teoria del signo de De Saussure es el de la arbitrariedad del
signo lingiiistico. De Saussure lo explica, luego de separar significante
de significado, diciendo que la relacion entre significante y significa-
do es arbitraria. Asi que no hay ninguna motivacion por la cual un
significado determinado reciba un sonido determinado y dice que la
prueba es que de un lado de la frontera se dice «buey» y del otro lado
de la frontera se dice «boeuf» y del otro lado dice «ox»; que el mismo
significado (y el mismo referente, el mismo objeto), supuestamente,
el mismo buey se dirfa con diferentes ruidos.

Eso, que es perfectamente comprensible, todo el mundo lo entiende
enseguida y dice «claro», «claro». Sin embargo, esa es una claridad
muy falsa. Porque ese principio seria valido solo para un sujeto cuyo
mundo no estuviera preformateado por un lenguaje en particular.
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Me explico. Seria cierta tal arbitrariedad tan solo para un sujeto
equidistante a todos los lenguajes existentes. O sea, una ficcion, un
«sujeto universal» como es el caso de todos los sujetos imaginarios de
la filosofia universalista, objetivista, etc. de la ciencia. Entonces, segin
tal ficcion, todos somos equidistantes de un objeto material y podemos
estudiarlo con objetividad, con independencia, porque un objeto es
esencialmente ajeno a nosotros, incluso aunque sea un objeto de pro-
duccién humana. Uno se puede objetivar con respecto a él. Pero el len-
guaje, en particular el signo, la palabra, el sonido, el lenguaje como tal,
1o es como un objeto, en el sentido en que nosotros estamos constituidos
por el lenguaje. Entonces a nadie se le ocurre decir que el color verde
tiene una relacion arbitraria con el arbol, porque si veo un arbol, tengo
habitos generados desde que soy bebé que me hacen saber que deter-
minadas morfologias, determinados impactos sensoriales, son «arbol».
No puedo elegir sobre ello. Para mi —ni para nadie— es arbitraria tal
relacion. Y lo mismo —y eso es lo que sistematicamente se olvida— pasa
con el sonido. Yo, desde que soy nifio me acostumbré a que el sonido
«arbol» es parte del arbol, como lo son la corteza, las hojas, la sombra y
todo lo demas. Entonces para mi, en espanol que es en lo que se formé
mi sistema neuronal, mi cerebro y sus habitos constitutivos (que son
constitutivos de mi ser, de mi yo), el ruido «arbol» tiene un significado
emocional que esta lejisimos de ser arbitrario, o de ser equivalente a
«tree» 0 a «arbre» o0 a cualquier otro sonido de palabra. En ese sentido
no hay nada de arbitrario en el signo, porque solo seria arbitrario para
Dios: para alguien que no tenga ningtn lenguaje a priori. Pero es evi-
dente que no hay nadie a nivel humano en tal situacién.

Entonces, me parece que hay una cantidad de cargas inconcientes
que yacen en los sonidos, en los sentidos, basicamente, en el cableado de
los sentidos que no son significado pero que producen una cantidad de
efectos, con respecto a los cuales nos orientamos, etc. Incluso la palabra.

A.z. — Toda una corriente del Psicoanalisis se ha desarrollado a partir
del estudio de De Saussure. Por eso te decia, hay una dimensién muy
cercana no solo con relacion al lenguaje sino con respecto a una actitud
de comprension del mundo que es muy cercana a muchos estudios psi-
coanaliticos actuales. Por ejemplo en uno de tus trabajos t hablas —sé
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que lo estoy sacando del contexto en el que fue escrito y sin la referencia
al tema—, pero tu decis, que «la interpretacion, en la medida que es ade-
cuada, produce una resonancia en quien la escucha, que de algiin modo eso
es lo que le da validez, que le da valor. Y que de pronto ese mismo término:
«resonancia» ha caido muy en desuso y no es muy del agrado de la ciencia
objetiva», pero sin embargo desde el Psicoanalisis es un concepto que
tiene que ver también como un elemento que sirve para tomarlo como
validacion de las interpretaciones; la resonancia que puede tener en el
paciente una intervencion, una palabra del analista, un gesto, o algo.

A.M. — Quiere decir que parece que anudan muchas reacciones emo-
cionales, motoras, psicomotrices y eso se percibe y no hay duda de que
se percibe, cuando se dice: tu cara es transparente, o tus gestos...

A.z. — Exacto. Y eso tiene una larga tradicion en el Psicoanalisis, desde
Psicopatologia de la Vida Cotidiana, un texto de Freud de 1901 que
realmente descubre el valor de toda esa gestualidad minima, como el
tic o el jugueteo con cualquier objeto en la mano mientras uno esta
hablando, que son también un lenguaje, estan diciendo algo.

A.M. — Si, por supuesto. De acuerdo. Habria muchos lugares para ir
ahora en esta conversacion... Uno de esos lugares tiene que ver por
ejemplo, para ir por cualquiera, con el ruido que hace —creo que noto-
rio para todo el mundo ya hace tiempo— el formateo institucional de
las disciplinas. Es decir, en el mapa disciplinar que se genera en el XIX,
con la Universidad europea primero, hay un claro paradigma objetivis-
ta que es el que organiza y legitima el saber, y aparecen ahi las ciencias
duras, la Matematica, la Fisica en aquella época; y después otras disci-
plinas que se van formando, que van madurando, la Quimica, cosas,
formas incipientes de la Biologia, que no tenia mucho que ver con lo
que es ahora, y se estructuran a imagen de ellas las Ciencias Humanas,
las Ciencias Sociales o las Humanidades, una mezcla de ambas. Creo
que hay alli una especie de conflicto paradigmatico interno donde por
un lado hay una linea que termina siendo la mas fuerte al principio,
que es la de buscar cientifizar las Humanidades y las Ciencias Sociales
y buscar métodos cuantitativos, verificables, sistematicos, replicables.

A.Z. — Al que el Psicoandlisis no es ajeno tampoco, por lo menos una
corriente dentro del Psicoanalisis no es ajena tampoco.
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A.M. — Ahiestd. Y bueno. El estudio psicoldgico en general, lo que es
mediciones, no estadistica, todo eso tiene una tradicién. Lo mismo
con la Frenologia y estas disciplinas que se veian cientificas en el XIX,
que intentan mensurar el conocimiento psicoldgico y el conocimiento
humano.

También hay otra linea, que es la de buscar o la de entender las
disciplinas, estas otras, como disciplinas hermenéuticas asociadas
a la interpretacion; en donde de lo que se trata es de generar una
comunidad de expertos que tenga un lenguaje comun, una tradicién
comun y que pueda discutir y llegar a interpretaciones consideradas
validas y revisables.

Todo esto genera —vamos a pasar a concentrarnos en las Humani-
dades— que todo lo que no es intelectual, es decir ponible en palabras y
en textos escritos, 1o es, no existe, no es campo de la investigacion. Por
eso me parece que hay grandes dificultades de las Humanidades tradi-
cionales para entender lo que pasa en un mundo en el que el lenguaje ya
no juega el lugar que jugaba en 1900. Ha cambiado el lugar jerarquico del
lenguaje verbal en términos de su relacion con el poder, con la politica, y
hasta con el conocimiento, porque hay formas de conocimiento que son
no lingiiisticas o no esencialmente lingtiisticas —aunque, naturalmente,
se desarrollen en un lenguaje ad-hoc—, como por ejemplo todo lo que
tiene que ver con la Ingenieria de Sistemas, Computacion, que tiene
que ver con habilidades, disefo, espacio, procesos abstractos...; tiene
una base matematica, una base logica, pero se aprende obrando en la
practica realmente. A pesar de que tiene una carga tedrica, lo basico es
entender en la practica como se programa y como se va llevando algu-
na cosa hacia una realizacién; también como se planifica un proceso y
cuales son los pasos que hay que cumplir cuando se lo lleva adelante. Y
todo eso se hace con una participacién marginal del lenguaje —si de un
lenguaje de programacion, el C++ o cualquier otro—. Es claro que no
estamos operando ya acd con el lenguaje en el sentido de los diarios, del
ensayo académico, es decir, de aquel lenguaje que era central al poder,
el lenguaje que fundd la disciplina humanistica y las Ciencias Sociales.

Entonces si antes, en aquel modelo del XIX las Humanidades, las
Ciencias Sociales reinaban —la Filosofia era la reina y por debajo las
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otras— hoy por hoy hay un corrimiento del rol, de la importancia relati-
vay del rol social del lenguaje. Julio Herrera y Reissig, ya que estdbamos
hablando de €, era un sujeto visible con alguna forma de poder, porque
manejaba aquel lenguaje en un tiempo en el cual la politica y el poder y
el Estado, funcionaban exclusivamente en base a escritos, o a discursos.
No habia siquiera radios. Lo que habia era diarios y discursos. Entonces,
cualquier sujeto que maneja el medio de comunicaciéon principal es
como una figura que todos los canales de television o todos los espacios
audiovisuales quisieran tener con ellos, porque genera capital simbo-
lico. Mientras que el duefio del medio tiene capacidades limitadas de
generar algo él mismo en materia de contenidos. Tiene que depender
del generador de contenidos. Entonces el poeta o el escritor, Rodé es
un ejemplo claro, un intelectual con una gran influencia, independien-
temente del juicio que merezcan hoy sus ideas, con gran influencia en
el 900, continental, transatldntica incluso, sobre todo por haber escrito
un libro, que es Ariel, el libro que le dio la fama. Y eso es hoy totalmente
impensable. Hoy puede haber escritores muy importantes, pero no
pueden ocupar ese mismo lugar simbdlico. Pero de todos modos me
parece que la escritura no juega el mismo rol en relacién con el poder
y demds que jugaba. Y he aqui un problema enorme: eso, el mundo
educativo, no lo esta reflejando bien.

A.z. —;Eso, en tu planteo, ha ido en detrimento del lenguaje?

A.M. — No. Pero ha ido en detrimento de la legitimidad del sistema edu-
cativo. La gente se da cuenta que lo que le estan ensefiando es de algin
modo disfuncional. Si le estan tratando de repetir una educacion de-
cimondnica, por mas reformas que haya tenido, nuestro sistema edu-
cativo en particular sigue siendo un sistema totalmente decimondnico
en sus prioridades, sus carriles, y la gente se da cuenta. Hace rato, que
hay una disfuncién ahi. No hay, no puede haber, una «prueba» defini-
tiva de esto que digo, pero me parece notorio. Si ves, la gente dice: es
mucho mejor el funcionamiento de los liceos que estan en la costa o en
barrios de mejor nivel socioecondmico. La razén de eso es clara, y es
que el imaginario de los padres y de la familia y el grupo de referencia
de esos muchachos que estudian en esos liceos de la costa es mas ar-
monico con la educacién decimonoénica, con una educacion basada en
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lo escrito y sus jerarquias; todavia ese grupo social —porque se crié en
base a libros y en base a aquellas jerarquias y referencias del saber— es
capaz de conservar una tradicion en donde el lenguaje era un elemento
central, el lenguaje escrito, especialmente. Eso es menos asi en sectores
a los cuales se habia hecho entrar dentro de esa légica en base a un gran
esfuerzo hecho por el Estado y demas. Pero apenas el mundo empezé a
disonar mads fuertemente con aquel paradigma, esos sectores son mds
vulnerables a esa disonancia, y se alejan. Naturalmente gravitan hacia
un cdédigo audiovisual, donde el lenguaje escrito no juega casi ningin
papel. No leen libros, no tienen libros, nadie ley¢ libros en la casa, nila
madre, ni el abuelo, capaz el abuelo leyo, y por lo tanto para los mucha-
chos que llegan al liceo todo ese mundo del escrito y eso, es muy raro,
muy distante y no estd nada claro para qué va a servir.

No estoy queriendo decir que aplaudo que la comunicacién so-
cial sea asi. Y ademas, es menos asi en los paises mas desarrollados.
Y peor aun: si bien lo escrito no juega ese rol simbdlico que jugaba
antes, si que es esencial al manejo del conocimiento, del poder, de la
ciencia aplicada, de la técnica, y de la burocracia. En todos esos senti-
dos saber leer y escribir en serio, es decir, en el sentido decimonénico,
es esencial, sigue siéndolo. Pero mientras antes el sistema masivo de
comunicacion social gravitaba en torno a esa idea, la reconocia, hoy
la oculta. En ese sentido es mas facil enganar hoy a la gente, y mucha
gente pasa insensiblemente hacia una cultura de la oralidad que es, en
cierta forma, una cultura de la ignorancia y la indefension. La acepta
hasta alegremente, se enorgullece de ella y desprecia lo que ignora,
como decia Antonio Machado.

En este panorama, se produce un equivoco: se le echa la culpa al
sistema educativo de la situacion de fracaso. Hoy por hoy estamos
llenos de diputados, de sefioras y sefiores de todo tipo, que parece que
tienen la cosa muy clara, y todos estdn contestes en lo malos que son
los profesores y los maestros uruguayos. Pero estan equivocados. El
sistema educativo, que realmente estd horrible y lleno de problemas
de distinto tipo (especialmente su implacable corporativismo), no es
el principal responsable, porque lo que se le pide al sistema educativo
es que haga una cosa imposible: es decir, que eduque masivamente
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a la gente en aquello para lo que la gente no quiere ser educada. Es la
sociedad uruguaya la que ha fracasado, no su sistema educativo. Es el
imaginario uruguayo el que esta mal, y no sus profesores y maestros,
que a lo sumo pelean (con un tenedor en la mano) para juntar unos
ideales y objetivos educacionales obsoletos, con una sociedad que,
masivamente, ya no los valoran, y ni siquiera los entiende en lo basico.
El publico de la educacion no siente, no entiende para qué tiene que
ir para ese lado, no siente que eso sea 1til, que sea beneficioso, que sea
deseable; entonces se resiste.

A.Z. — Pero alli te preguntaria: de hecho, esa caracteristica ;no ha sido
siempre una caracteristica inherente a la educacion?

A.M. — Laeducacién siempre tuvo que vencer una resistencia, si.

A.7Z. — Necesariamente, por definicidn, ;no tiene que vencer una resis-
tencia?

A.M. — Claro que si. Pero si la sociedad garante que vencida la resisten-

cia los efectos van a ser positivos, ttiles, buenos, la gente entiende que
tiene que vencer esa resistencia porque hay un premio.
A.z. — ;Hay posibilidad de garantir eso?
A.M. — Yo creo que ahora no, antes si. El sistema educativo funciond
razonablemente bien en este pais. Comparativamente a como funcio-
na ahora, ni que hablar. Y funcioné bien porque... a ver, aprender a
escribir, conocer la cultura, saber quién era Picasso, te pongo un ejem-
plo grotesco, quiénes fueron los presidentes del Uruguay o conocer
un poco de historia y demas, era parte de la conversacion en la cual
entraba un sujeto cuando entraba en un mundo que le prometia un
avance econdmico. La cultura general, tenfa un porcentaje importante
de contenidos vinculados a las disciplinas decimondnicas de las que
habldbamos: Historia, Filosofia, Literatura. Ser culto tenia que ver con
eso, y el mundo del poder —el mundo politico, claramente— estaba
lleno de gente que tenia posibilidades y necesidad de alternar en esos
codigos. Hoy no. Creo que el mundo se volvié menos analitico, menos
lineal y menos confiado en que conocer alguna tradicion de discusiéon
te vaya a dar alguna ventaja.
Ahora por ejemplo, tiene mucho éxito en nuestro pais de «nuevos
uruguayos» cierta actitud de reacciéon espontaneista a lo que se va
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presentando, y la sociedad esta tan estructurada a un nivel funcional,
que no importa si resuelvo mis problemas con una gran excelencia,
porque para subsistir en el Uruguay, por ejemplo, no hace una gran
diferencia que resuelva a un nivel excelente o a uno que me permita
seguir girando. Lo resuelvo mas o menos y ya estd, y de todos modos
no hay mucho mads. Entonces ese deseo de excelencia tampoco esta
premiado, en el Uruguay especialmente, también por como es el Uru-
guay, o sea que tiene una cantidad de formas de acolchonamiento, de
proteccion de la ineficacia y proteccion de la rutina y de solidaridad
—creo yo mal entendida— de formar grupos que mantienen un statu
quo con independencia de si ese statu quo es bueno o malo.

Entonces ese tipo de cosas que en el Uruguay pasan por muchas
causas que no importan ahora, historicas y demas, y de escala, de
tamarfio, hacen que, me parece, se genere una escision. Lo bueno es
que hay un grupo de gente, que no sé si es mayor o menor que antes,
capaz que es hasta mayor, que busca formas de excelencia, que muchas
pasan por estudiar acd y afuera, vincularse con el mundo de diferentes
maneras, estar en el Uruguay y no estar, etc., etc.. Formas como de
ampliar su horizonte. Pero hay muchos otros que han aceptado que
estar en Uruguay es una cosa conocida, de una forma determinada, y
que la saben hacer. Toman decisiones racionales y mantienen el pais
como estd. En fin... me parece que la conversacion se despisto, esto
ya no tiene nada que ver con «efectos de palabra».

A.z. — Osi, porque también tiene que ver con la palabra, con el valor
del lenguaje.
A.M. — Quizd tenga que ver con el valor de lo escrito. Un campo —para

poner cierta claridad en todo esto, que puede ser muy confuso—, un
campo que esta muy desarrollado desde los afios 60 en adelante son
los estudios sobre oralidad y escritura. Ahi hay mucho de lo que estoy
diciendo. Es claro que la sociedad se esta oralizando de vuelta, es claro
que estamos pasando, asi como pasamos en Grecia de una sociedad oral
a una sociedad escrita en la época de Platon aproximadamente, que son
los primeros que escriben sistematicamente, ahora estamos haciendo un
proceso en algin sentido en contrario, yendo de una sociedad escrita a
una oral. Aunque claro, no estamos volviendo a la Grecia arcaica, sino
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que el lugar hacia donde estamos yendo o donde ya estamos es un lu-
gar que ya presupone la escritura en un nivel. De modo que hay cosas
que solo se hacen por escrito, hay formas de vivir, de comunicarse, de
pensar, de producir, que son por escrito y que siguen existiendo y tienen
su lugar, dentro de ese cambio general hacia la oralidad. Por ejemplo,
si vos querés funcionar como asesor de gobierno, de una empresa, hay
un trabajo analitico, expositivo que es por escrito. Ademas vos preci-
sas el recabar informacién y comunicarla, que incluya no solamente
datos sino también interpretacién. Y es imprescindible eso para hacer
funcionar al Estado, para hacer funcionar las empresas, etc., todo eso
tiene que ver con lo escrito también. Y hay otra cosa donde lo escrito
funciona perfectamente que es en el contar cuentos. Creo que eso estd
totalmente vivo, la idea de establecer una narrativa sobre cosas y co-
municarlas. Ficcion o no ficcion, prensa, historia, politica... Todo eso
funciona en base a cuentos, a narracion. Eso creo que esta vivo y tiene
buena salud. Y la comunicacion por escrito en el mail o el chat también
por su forma, se va adaptando a la rapidez y demas.

A.Z. — Ha cambiado su expresion en la escritura. Eso te iba a pregun-
tar, porque también es un nivel que ha sustituido en una dimensién
importante al vinculo real, el vinculo virtual, el chat.

A.M. — Pero el camino me parece que se va apartando de lo escrito, a una
forma de comunicaciéon mas presencial; el chat se va transformando en
la camarita, hablar. Aunque, si se tiene facilidad para escribir, a veces se
prefiere evitar el contacto visual, directo y se prefiere escribir porque la
distancia ahi se mantiene un poco mayor, y a veces eso es deseable.

A.z. — Si, eso si, pero yo preguntaba ademas en esto de la sobreabun-
dancia de los mensajes de texto, que se han convertido hasta en un
sustituto de la llamada telefénica.

A.M. — Por una razén de costo ademds. Las compaiiias telefonicas en
el Uruguay son tan insolentemente caras, tan increiblemente prohi-
bitivas, que contribuyen fuertemente a que la gente no hable por te-
léfono, aunque han logrado vender mas de un celular per capita. Por
casi todo lo demas el mensaje de texto es insoportable. Aunque es un
poquito menos invasivo que llamar. El que recibe el mensaje lo puede
leer inmediatamente, o leerlo después, o no contestarlo por ahora; no
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es lo mismo que obligar a alguien a la violencia de decir: «<no puedo
hablar ahora». En ese sentido tiene esa ventaja, que es mas mediado
que lo en vivo o que lo presencial, aunque sea telematico. Pero yo creo
de todos modos que las interacciones sociales, a nivel por ejemplo
de la politica, la comunicacion social, han vuelto a ser las propias de
una dinamica de la oralidad. Y si uno estudia, mira los estudios sobre
oralidad antigua, incluso oralidad contemporanea, en sociedades que
son mas orales que escritas, nota muchas cosas que son clasicas de
la oralidad, o sea la intensidad de emocion, el repentismo, el ritmo,
una actitud conservadora respecto al conocimiento en el sentido que
incluso un conocimiento falso, o sea, las cosas no son revisadas, para
retenerlas hay que repetirlas, entonces se repite cualquier bobada,
siempre la misma. Y hay mds interés de repetirla para formar parte de
una comunidad emocional, y lo emocional esta acentuado en lo oral, a
diferencia de lo que pasa en lo escrito, que favorece el revisar lo dicho/
escrito con una actitud analitica del lector. «;Este dato serd cierto?»
Yo no sé si estards de acuerdo, pero hay un fenémeno, una cultura,

una subcultura del llamado free style que se ha desarrollado a partir del
hip hop, fendmeno que empezd en algunas zonas negras de Nueva York,
después se extendio, ahora en el Caribe hay una cantidad de gente, en
inglés y también en espaiol, que lo hace. Son payadas. El modelo que
tenemos nosotros de la payada es exactamente lo mismo. Se enfrentan
dos pibes, uno improvisa con un ritmo simplemente detras, con una
computadora y un ritmito, un beat, y empieza a improvisar un discurso
sobre ello. A la Homero digamos, con ritmo verbal y con rima a veces;
en el caso que sea muy bueno se hacen décimas como en la payada
tradicional, a veces son mas irregulares en el ritmo, la rima. Y después
que se logré un efecto se detiene, el otro sigue y contesta, y asi hasta que
uno «pierde», digamos. Hay un tipo por ejemplo que se llama Mozart
La Para, que es un fenémeno. Entonces, esas formas de la cultura oral
se estan pasando me parece, estan impregnando la cultura en el sentido
mas amplio. Por ejemplo las formas de accién y de reaccion...

A.z. — Esas formas de la cultura oral, —como tu decias al hablar de los
discursos de Herrera y Reissig en las Jornadas— ;estan tefidas de la
ocasion, del momento?
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A.M. — Claro, totalmente. Pero lo de Herrera es muy distinto.

A.Z. — No, no estoy mezclando, me estoy refiriendo mas a la ocasion;
una produccioén que es mas para la ocasion, que no esta destinada a
perdurar ni a ser registrada.

A.M. — Son para la ocasion totalmente, no en principio, sino que se
juegan todo en su ocasion, pese a que sean a menudo registradas. Hay
rasgos de la oralidad que los estudiosos del tema escriben como ras-
gos caracteristicos de las culturas orales. Ya mencioné algunos antes,
un poco al voleo... emocional antes que intelectual; improvisadora
antes que elaboradora de largo plazo; de referencia cercana; de jerga
o lenguaje local y no universal; con una actitud agonistica, competi-
tiva; siempre tiene que haber un nivel de controversia, y eso implica
la presencia de un otro a quien hay que ganarle de alguna manera, y
el juego de competir esta siempre ahi, al alcance de la mano. Después,
tiende a ser mds conservadora con esto que decia, la tinica forma de
conservar los contenidos es repitiéndolos, se vuelve repetidora. Cla-
ro que eso a largo tiempo probablemente tenga un efecto de filtrado
positivo; los contenidos que se conservan y se repiten por algo sera, y
deben ser buenos, deben tener algo interesante, algun gancho, algin
funcionamiento que aconseja a la gente repetirlos. Pero también tie-
ne el peligro que se repitan cosas sin comprobarlas, cosa que pasa en
nuestra cultura de hoy continuamente. Siempre se dice: «yo pienso
que», pero en realidad muchas veces uno se descubre a si mismo di-
ciendo «yo pienso», pero en realidad yo no pienso, yo estoy repitiendo
lo que piensa quién sabe quién; la habladuria famosa. Entonces eso esta
particularmente fuerte, muy exacerbado. Y el ritmo juega un papel
muy grande también porque es un instrumento mnemonico y le da al
discurso un interés, un interés que suple, o esta en lugar de otro tipo...
no es contradictorio, de otro tipo de interés que seria mas interés por
el contenido, lo interesante, lo nuevo.

Entonces, todas las cosas que la cultura escrita trajo que tiene que
ver con lo analitico, una distancia del espacio y tiempo entre el pro-
ductor y el receptor de discurso y su conocimiento, una mediatizacion
de la referencia, una fetichizacion del documento, una elaboracion del
texto como objeto en si, autorreferencialidad, una independencia rela-
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tiva del intérprete respecto del texto que le permite tener una actitud
critica... todo eso se hace menos presente en una cultura mas oral.

Sobre esta dimension, en relacion a la comunicacion politica, se ha
hablado mucho. Hay gente esencialmente no racional que tiene gran
impacto medidtico, quiza gracias a eso, he ahi el problema, porque des-
pués resultan bastante malos para los trabajos que deben desempenar.
Un ejemplo sorprendente para mi de eso es Bush hijo; yo vi los debates,
una politica monstruosa como todo el mundo ve y ha comprobado,
pero en su discusion mediatica quedaba muy bien el sujeto, incluso el
debate con Kerry que era un hombre mas formado, gan6 Bush en los
debates claramente. No sé cdmo hizo, pero gand claramente. En eso,
esta muy lejos de ser el estipido que alguna gente pinta. Por lo menos
para esa cosa tiene una habilidad tactica digamos, muy fina. Y a pesar de
que cometa errores, no importa; estoy poniendo el ejemplo de alguien
que tiene eso que hay que tener para convencer y ganar, y que no tiene
atras una solidez o valores de otro tipo. Por ejemplo Mujica enganchd
a mucha gente por vender o generar un personaje que es muy empatico
con el supuesto «uruguayo medio», o con la imagen del uruguayo me-
dio que tiene el publico aqui, algo asi —pues claro que no hay uruguayo
medio. También Mujica maneja muy bien ese nivel de respuesta sintéti-
cay con «punchv, igual que lo hacia Bush hijo— quiza a los partidarios
de Mujica no les encante este paralelismo, pero creo que esta justificado.
Cuando le preguntan a Mujica sobre un tema muchas veces dice algo
original con bastante fuerza, pero no muy analiticamente explicado;
muchas veces de hecho, lo que dice es un disparate practico, una vez
que el tema al que se refiere se analice con cierta actitud de llevarlo a la
practica; cuando uno se pone a tratar de ver como se aplica, qué sigue,
qué implica. Y creo que eso se esta viendo ahora, que ha lanzado una
cantidad de ideas interesantes de por si, pero que no pasa nada en el
gobierno, que hay, no sé, una anomia, un trancazo.

Frente a eso, lo que me llama la atencion en los ultimos afios, es
que la gente que es mas articulada, que claramente habla mds como
se escribe, cae mal, le cae mal a la gente y yo no entiendo del todo
por qué pasa eso, pero pasa. O sea, es como si hubiera una cantidad
de gente que ya se resiste a la cultura de lo escrito y a lo intelectual;
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se resiste de una manera no articulada, pero muy clara. Vota con los
pies. Me acuerdo sobre todo en la ultima campana electoral, aunque
no estaba acd, me daba cuenta que habia, atravesando los partidos,
una cierta actitud muy «inconciente», si querés usar la palabra en
sentido folk, de darle mas valor a figuras mejores para lo oral, mas
repentistas, mas graciosas, mas inventivas, que a figuras mas siste-
maticas, mas estudiosas y solidas. En ese sentido, aca me refiero a
lo no verbal, a ciertos «efectos de palabra» si se quiere. Por ejemplo
las figuras de Mujica o Lacalle eran mas entradoras que las figuras
de Sanguinetti o Astori. Y ahi creo esta clara una posible division:
Astori es un tipo interesante para hablar pero es casi obsesivamente
racional, sus argumentos estdn armados en pisos, es alguien inusual-
mente estructurado para argumentar, es muy bueno en ese sentido.
Y luego Sanguinetti también, como sabemos. Y lo extrafo, lo que he
notado como novedoso, es que ultimamente mucha gente interpreta
eso casi como mala onda. Es absurdo, es sorprendente. Aparece, ante
la gente mas articulada para argumentar, una mezcla de impotencia
y rabia del publico, como diciendo: «yo no te puedo seguir en esa,
pero peor para vos». Y van y homologan al otro, refrendan al menos
articulado, al de estilo menos estructurado y menos «racional» en
sentido decimononico. Claro que hay una parte de la sociedad, no
sé si es la mitad o cuanto, que funciona al revés, o sea que es sensible
al tema, a quien le seduce y ve el valor del pensamiento ordenado,
analitico, «profundo», lo que sea. Pero hay una cuestion de tiempo
también; parece que no hay tiempo para comunicarse, no hay tiempo
para pensar varias veces una cosa; también creo que hay un desani-
mo. La gente cree que no vale la pena hacer el esfuerzo porque todo
va a seguir siendo igual, algo no muy claramente formulado pero
que esta en el escepticismo general. Son muchas cosas; pero estan,
me parece que estan todas, y otras también.

A.z. — Pensando a proposito de cosas que tu decias en otros contextos,
que también lo decias en la exposicién que hiciste sobre Herrera y la
biografia, esta capacidad —no sé si se puede decir de orden social—
pero como de tejer un mito, tejer un hilo que me parece que esta vin-
culado con esto que estas diciendo y que esta muy presente en tu obra
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en distintas cosas; rescatar un hilo metaférico, un hilo mitico que de
algin modo esta como sustento de un contexto. Lo vi por ejemplo en
tu interés en la Astrologia, pero no solo en eso. Me parece que esta por
ejemplo, lo mencionabas en la discusiéon sobre Herrera, la poesia...

A.M. — Es que, como decia antes, creo que una de las cosas que estd mas
viva del lenguaje, es contar. Y contar es una cosa muy especifica, algo
distinto a todo lo demas. Es una cosa que los seres humanos sabemos
hacer: sabemos generar una secuencia de contenidos que se mantenga
viva como un organismo, que tenga una vida propia. Esa secuencia que
tiene una vida, no puede ser cualquiera y tampoco se puede decir cual
tiene que ser. Hay que hacerla y ver. Cuando uno la estd haciendo se
da cuenta que tal parte no va; es curioso, por mas que esta bien en si,
tal parte no va en la secuencia.

A.Z. — Ahies donde se nota tu intervencion en la narracién de la vida
de Herrera, donde no es solamente un mero racconto de datos, ni una
investigacion sesuda y académica sino todo el hilo narrativo que le das.

A.M. — Si, cuando yo empecé la biografia habia hecho primero el primer
capitulo introductorio, y me daba cuenta que habia ahi un hilo, la pun-
ta de un hilo que se podia seguir. Que era el final, y paraddjicamente
era el principio también. Pero después me perdi. Empecé a escribir
un capitulo que me llevé como mas de un mes entre lectura, escritu-
ra, que fue en el invierno de 2009, que era la genealogia de Herrera.
«Ahora vamos a empezar desde antes del principio» pensaba yo. Y la
genealogia de Herrera es un tema fascinante. Sin embargo no entrd en
el libro. Todo ese capitulo lo tiré, digamos.

A.Z. — Pero estd incluido de algin modo.

A.M. — No, estd en las notas una parte y pedacitos en el libro. Pero no
pude hablar mucho de la bisabuela y el bisabuelo que son fascinan-
tes. Consolacion Obes sobre todo, que da para un libro ella sola, y
Nicolas Herrera. De ellos quedaron cosas en notas al pie, que son
fragmentos del gran capitulo que habia escrito sobre su tiempo. Pero
me daba cuenta que me habia quedado muy largo, era mucha infor-
macion. Era muy interesante, pero si me ponia a hablar de algo tan
interesante con tanta informacion, rompia a Herrera y Reissig, que
era el tema del libro. Ese es un ejemplo practico, de que hay cosas
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que pueden ser interesantes en si, pero que si no entran dentro de la
estructura que me manda, esas cosas no las podés poner, tenés que
renunciar. A mi me costo sacarlo después de haberlo escrito. Eso es
grueso; pero después hay millones de cosas que tiene que ver con
frases, con parrafos, con cosas que hay que sacar. No se sabe acaso
qué es lo que esta mal con ellas, pero se sabe que no van. O como se
dice a veces que un personaje, de una novela, en un caso de ficciéon
«reclama» determinadas cosas y «niega» otras al autor, como si man-
dara el personaje. Y es cierto.

Lo mismo pasa en cierto modo con la Astrologia. Para mi es fas-
cinante ese tema. Primero que nada llegué a ¢l cuando tenia unos 20
afos y pico con gran escepticismo, esto no puede funcionar, vamos a
ver qué es. Encontré dos cosas que son muy interesantes: una, es que si
funciona, aunque no se sepa por qué. La otra, que consiste en construir
una narracion que haga sentido para el destinatario, con la peculiari-
dad de que los momentos clave de esa narracion estan temporalmente
marcados por el cielo, por los planetas y sus posiciones relativas. Y eso
es asi de modo totalmente certificado. No puedo dar una fundamen-
tacion de ningun tipo sostenible, o contrastable de por qué funciona.
Pero como se comprende, eso no es razon para que no funcione. Lo
que corresponde a quien dude de lo que digo es practicar y ver, o sea
suspender un poco el juicio basado en razones epistemoldgicas e ir a
la practica y decir bueno, vamos a ver cartas astrales y a ver si aprendo
este lenguaje, si lo aprendo con suficiente profundidad como para po-
derlo hablar y luego si lo hablo y hace sentido para la persona que esta
del otro lado, o para los hechos que estoy mirando, o para mi mismo.
Pero no solamente, porque hasta ahi uno puede decir capaz que vos
sos un muy buen retérico y hacés que funcione porque hablas lindo, o
hablds mucho y embarullds a la gente. O también se puede decir, sobre
el contenido de descripcidn: bueno, pero la descripcion del caracter, de
la personalidad, es una cosa muy vaga, de limites muy anchos digamos,
en donde a veces todo cabe, y una persona se puede identificar con
cualquier descripcién y a veces es dificil contrastar. Eso creo que es un
argumento que es mas dificil de hacer de lo que parece, porque la gente
generalmente es muy sensible a si misma y tiene de alguna manera un
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conocimiento propio que es bastante consistente. Y si alguien empieza
a decir disparates totales en la descripcion caracteroldgica, la persona
va a reaccionar diciendo: no, eso no es cierto.

A.z. — Como en cualquier interpretacion desacertada en psicoanalisis,
que cae en el vacio.
A.M. — Correcto; en ese sentido, yo creo que ahi ya damos un paso a

favor de la Astrologia, porque si ese didlogo entre el astrélogo y el otro
no fracasa, eso quiere decir que algo hay, por lo menos vamos a darle
un beneficio tibio, que seria; las categorias, que son basicamente cate-
gorias mitoldgicas de la época griega y demads, simbolos de diferentes
vertientes antiguas y que los griegos sintetizaron, tienen algo que decir
todavia, porque son significativas, son dicentes, impactan.

Pero hay algo mas fuerte todavia a favor de la Astrologia. Se trata
de los tiempos que las cartas astrolégicas marcan. Eso es duro y con-
trastable. La Astrologia marca periodos de la vida, tiempos, ritmos,
que tienen determinado contenido cualitativo, es decir, son tiempos
de crisis, de crisis en un area o en otra area del desarrollo personal. Y
esos tiempos funcionan, y funcionan invariablemente, con precision
que no dudo en calificar de asombrosa. Las cartas consistentemente
funcionan, todas, si estan bien hechas. Eso es lo que yo he constatado
al dedicarme afios al asunto. Ahora, por qué pasa eso. Hipoteticemos
juntos, no sé. Tengo mis ideas, algunos tendran otras, pero creo que
claramente no sabemos por qué. Probablemente nos falte informa-
cion acerca de una estructura del cosmos o de los vinculos entre lo
que llamamos bio y lo que llamamos psique, las diferentes combina-
ciones; y también lo que llamamos destino como sucesion de hechos
que acaecen para una conciencia. Creo que seguramente no sabemos
muchisimo de todo eso, pero que no sepamos las causas de algo, no
alcanza para decir que ese algo no existe. Entonces creo que estamos
en esa situacion exactamente; no sabemos las causas y no deberiamos
decir que eso no existe solamente porque no puede existir de acuerdo
al paradigma del conocimiento objetivista que se maneja habitualmen-
te. Mi unica defensa al respecto es «yo lo he practicado y lo practico
habitualmente y es consistente y funciona». Entonces habra que pulir
el lenguaje, seguirlo practicando, transmitirlo y eventualmente pensar
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o investigar cuando tengamos mas herramientas; cudles pueden ser
las formas en las cuales la estructura del cielo digamos, en sus ritmos,
en sus repeticiones, corresponde con la estructura de las vidas. Pero
si corresponde. Eso es lo raro.

A.Z. — De ahi fue de donde extraje el término «resonancia» que hoy
mencionaba; que td utilizas como elemento validante de la interpre-
tacion.

A.M. — Y si. El ritmo; el ritmo ha venido una y otra vez en la conversa-
cion. Es una de las cosas mas basicas y mas importantes en distintos
planos de nuestra experiencia. ¢
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Bau de espantos

MARIO QUINTANA. Versién en espaiiol Circe Maia

UMA ALEGRIA PARA SEMPRE

As coisas que nao consiguem ser
olvidadas continuam acontecendo.
Sentimos-las como da primeira vez,
sentimos-las fora do tempo,

nesse mundo do sempre onde as

datras nao datam. S6 no mundo do nunca
existem lapides..Que importa se

—depois de tudo—tenha «ela» partido,
casado, mudado, sumido esquecido,
enganado, ou que quer que te haja

feito, em suma?

Tiveste uma parte da

sua vida que foi so tua e, esta, ela

jamais a podera passar de ti para inguém.

Ha bens inalinaveis, ha certos momentos que,

ao contrario de que pensas,
fazem parte de tua vida presente
e nao de teu passado. E abrem-se no teu

sorriso mesmo quando, deslembrando deles,

estiveres sorrindo a outras coisas.

Ah, nem queiras saber 0 quanto

deves a ingrata criatura...

A thing of beaty is ajoy for ever

disse, ha, cento e muitos anos, um poeta
inglés que nao conseguiu marrer.

UNA ALEGRIA PARA SIEMPRE

Las cosas que no consiguen ser
olvidadas contintan aconteciendo.
Las sentimos como la primera vez,
las sentimos como fuera del tiempo,
en ese mundo del siempre, donde las
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fechas ya no cierran. Solo en el mundo del nunca

existen lapidas.. Qué importa si
—después de todo— haya «ella» partido,
o0 se haya casado, mudado o desaparecido,

o te haya olvidado, o enganado, o lo que fuera

que te haya hecho, en suma?

Ta tuviste una parte de su vida

que fue tuya, y a esta ella

no podra jamas darsela a otro.

Son algo inalienable, esos momentos que
—al contrario de lo que td piensas—forman
parte de tu vida presente

y no de tu pasado. Y se abren en tu
sonrisa, ain cuando, olvidado de ella,
estuvieras sonriéndole a otras cosas.

Ah, ni quieras saber cuanto le debes

a aquella ingrata criatura...

Athing of beauty is a joy for ever

dijo, hace mas de cien anos un poeta
inglés, que no pudo, nunca, morir.
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REINCIDENCIA

Nao, nao pude mais com essas cantigas
que nos davam um morbido prazer!
Cansei-me de canta-las bom que o diga-
para a minha Princesa adormecer...

Me cansei de guardar cartas antigas
que so faziam amarelecer...

E as palavras tao doces, tao amigas,
numa bela fogueira as fiz arder.

A sua voz fechei os meus ouvidos.

Mas esqueci-me de fechar os olhos...

E assim, nao eram dias decorridos,
comecei a servir outros sete anos

e a plantar, entre cardos e entre abrolhos,
mais um lindo jardim de desenganos!

Manuscritas®

REINCIDENCIA

No, no pude mas con las canciones

que nos daban un morbido placer.

Me cansé de cantarlas — lo confieso para
hacer mi Princesa adormecer..

Me canse de guardar cartas antiguas
que lo que hacian era envejecer.

Las palabras tan dulces, tan amigas
en una buena hoguera hice arder.

Y le cerré a su voz mis oidos

pero luego olvidé cerrar los 0jos

y asi, en pocos dias recorridos
comencé, otra vez, por siete anos

a plantar, entre cardos y entre abrojos
otra vez, un jardin de desenganos...

GLADYS FrRANCO

Version en Portugués Ana M. Santana Ziskind, Laura Verissimo y Nuno Bittencourt

Vil

La que recibiste una tarde de otono
cuando faxes ni emails te bombardeaban
la carta perfumada de hierbas que decia
eternidades
tiernas
eternamente tu nombre

se anudara a mi nombre
y asi sera enunciada la silenciosa
levedad del agua
¢donde estara salvaguardada
en nombre de aquel eterno amor

la carta?

1 Cantalao Ediciones.

Vil

Aguela que recebeste numa tarde de outono
quando nem fax nem e-mails te bombardeavam

a carta perfumada de ervas que dizia
eternidades
ternas
eternamente teu nome

se unira a meu nome
e assim estara enunciada a silenciosa
leveza da agua
onde estara salvaguardada
em nome daquele eterno amor

a carta?
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X

polvorienta
—nada pasa en vano—
quebradiza

azulada

tremenda

como un viejo telon abandonado
—cerrada solemnidad del amor—

abierta

en cambio
era pueril

e incluso cursi
diria

el adjetivo del septimo renglon.

Palabras de rapina

X

empoeirada
—nada acontece em vao—
quebradica

azulada

tremenda

como a velha cortina de um palco abandonado
—fechada solenidade do amor—

aberta.

ao contrario,
era pueril
inclusive cafona,
eu diria

0 adjetivo da setima linha.

SYLVIA RIESTRA

LEVADURA

nadie acertaria ni creeria la verdad

la temperatura
de esta postergacion

el tiempo de levadura
de esta masa

el panico ala palabra

a la palabra

que se hace carne

tan de verdad

tan corruptible

—como la carne—
nadie imaginaria
esperar por ejemplo

1 Caracol al galope.

undia  claro
abierto
posible

que desaliente una insistente ala negra
que seinstala —intrusa—
al oido de algunas palabras
de esas palabras sin distancia
que no se saben ubicar
palabras de rapina
entrometidas
que no saben siquiera
eso:
mantener la palabra
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CONSISTENCIA

y si las otras todas
se rebelaran
perdieran consistencia
me abandonaran
me abandonaran  real
definitivamente

quién por ejemplo

le podria responder

a mi hijo pequeno

esta tan preocupado por mi
que me pregunto

cuando vos te mueras
cuando papa y vos se mueran
quién me va a ensenar

las palabras
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IN MEMORIAM

A Juan Carlos PIa.
Recuerdo y despedida

EpMUNDO GOMEZ MANGO!

El querido amigo, Juan Carlos P14, «Carlitos», poeta y psicoanalista, Pro-
fesor Adjunto de Psiquiatria de la Universidad de la Republica, fallecié en
la ciudad de México el 26 de junio del 2011. Me enteré de la triste noticia
por un mail de Daniel Gil. Busqué su libro de poemas, Un viejo Buick, para
despedirme de él, intimamente, dejando resonar su palabra poética en mis
adentros. Intenté luego ubicar un Cuaderno de Marcha, el primero editado
en México, Encierro, destierro o entierro* para releer su trabajo «Reflexiones
sobre el exilio», seguido de uno de sus poemas, «tierra purpurea». Es un texto
fuerte, intenso, que expresa la desazon, la rabia, y también la esperanza atin
tan vivas en el dolor del desarraigo que recién comenzaba. Esta dedicado a
la memoria de Luis Pedro Bonavita, Paco Espinola, Luis E. Gil Salguero, a
la de su abuelo Jacinto P14, herido en el Quebracho. La patria forzosamente
abandonada, es comparada desde el primer parrafo a la Comala de Pedro
Paramo, desolada y espectral, donde se oye el galopar del caballo del Padre.
Pla insiste en los rasgos dolorosos que definen el destierro, su inscripcién
en una tragedia colectiva, la atmdsfera de culpa que necesariamente lo en-
vuelve, el sentimiento o la fantasia de un castigo infamante que se prolonga

1 Psicoanalista, escritor. Miembro Titular de la Association Psychanalytique de France. 150 avenue du
Maine, Paris #5014. edmundo.gomez @wanadoo.fr

2 Cuadernos de Marcha, segunda época, ano |, nimero 1, México, mayo-junio de 1979.
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en el destino inseguro de los hijos, «el dolor incurable por la patria perdi-
da», la incertidumbre apremiante sobre si el desarraigo y su sufrimiento
podran algun dia transformarse en una «inédita respuesta vital». Creo que
Pla enfatiza el caracter tragico, innegable, de la experiencia del exilio, para
subrayar el aspecto de aventura, de destino, de exigencia existencial que ella
entrafa: «Proyecto. Empezar de nuevo a transgredir, crear, cambiar la vida
ahi mismo donde nos esta faltando». Y ya en parrafos finales: «De esto se
trata. De llevar al pais como una fiera herida. De construir no una didspora
pequenia y achicada, sino una respuesta bravia del exilio latinoamericano».

Cuando ingresé en la Facultad de Medicina, en 1958, Pla ya integraba
un grupo de «adelantados», de figuras sefieras, que los jévenes admiraba-
mos no solo por sus conocimientos cientificos, sino también porque eran
verdaderos formadores universitarios: Pablo Carlevaro, Hugo Villar, José
Estable (el Rayo), Hugo Dibarboure (el Chiquito), que dirigia por enton-
ces El estudiante libre, y otros que seria largo enumerar. También Marcelo
Vinar los cita en sus recientes y calidos recuerdos de Juan Carlos. Ejercian
por sus intervenciones en las asambleas gremiales o en las publicaciones
de la AEM o del Sindicato Médico, una ensefianza ex-catedra en la que
aprendiamos a volvernos universitarios e incluso ciudadanos. Lamenta-
blemente, cuando llegué a la Clinica Psiquiatrica de la Facultad, dirigida
entonces por el profesor Fortunato Ramirez, Pla se habia alejado. Preparé
el concurso de Jefatura de clinica psiquiatrica utilizando los «apuntes»
de Pla: resimenes de cursos, de lecturas que fueron de inestimable valor.

Me encontraba con él en los cursos del profesor Haymann sobre Hei-
degger, en la Facultad de Humanidades (el viejo local del puerto), los
sabados de manana. Los seguimos durante un afo. Tengo todavia, ano-
tado, el libro del filésofo que explicaba Haymann, en su version francesa:
sQué es la metafisica?

Llego el exilio y la separacion. Recuerdo la inolvidable visita de Es-
peranza Pérez de Pl4 a la madre de Assia, mi esposa, para informarle que
el apartamento donde viviamos habia sido visitado de manera ruidosa e
intempestiva por hombres uniformados, en nuestra ausencia. Dato que
facilité mucho nuestra apresurada partida.

Nos vimos luego con cierta frecuencia durante algunos afios en los
que ¢l venia regularmente a Paris, paraba en lo de los Vifar. Nos decia
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que amaba Paris no solo por sus museos y sus barrios, sino también por
el cine. Lo acompané muchos fines de semana a ver peliculas que solo
pasaban las salas de cinemateca o para aficionados. Saboreabamos los
famosos asados «franceses», cortados a la uruguaya y preparados en el
hogar de una chimenea de un apartamento de Parfis, proeza que solo Mar-
celo podia realizar para satisfaccion de sus invitados. También ibamos al
teatro. Quedé muy viva en mi memoria una representacion de El Padre,
de Strindberg. El padre: motivo central en el pensamiento y en la poesia
—en ¢él iban juntos— de Juan Carlos; a €l le esta dedicado su poemario.

En el afio 2000 fui a visitar a los Pla en México, queria entregarle a Juan
Carlos en mano propia mi primer libro publicado en Francia, La Place des
Meres (1999). Pasé con los Pl una hermosa semana. Uno de los recuerdos
mas intensos de esa estadia fue la visita con Juan Carlos y Esperanza a la
exposicion de pinturas de Anhelo Hernandez, que fuera, junto con Ida, gran
amigo de ambos, que en esos meses se presentaba en la Ciudad universitaria
de México. Las grandes telas de Anhelo adquirian en los vastos salones una
deslumbrante y renovada significacion. Juan Carlos me habia comentado
algo de una célebre revista Artes de México, y de un nimero publicado por
ese entonces dedicado al retrato y la fotografia de niflos muertos, de una
estremecedora belleza. Me inspiré en ella para mi libro La Mort enfant (Ga-
llimard, 2003). La célida y espaciosa casa de los Pl4 en el barrio Coyoacan
me dejo una duradera impresion: los cuadros de su padre (entre ellos: un
impresionante «auto retrato»), Profesor de medicina de renombre y también
pintor, la inquietante belleza de una serie de mascaras indigenas que orna-
ban su sala de espera y su consultorio. Pero fue sobre todo, su conversacion,
lo que me quedd como imborrable traza: amable, vivaz, entretenida, que
compartiamos en las sobremesas de la noche con Esperanza y alguno de sus
hijos, y donde habia algo de inconfundible, de inimitable que solo podian
iluminar la sonrisa y la mirada aguda de sus ojos.

Lo encontré por ultima vez unos aios después, en Paris, en la casa de
los colegas y grandes amigos de los Pla, Dr. Edmond y Marcelle Sanquer.
Volvian de un viaje por el norte de Espana y del pais vasco, luego de una
estadia en Hendaya. Fuimos con Esperanza a escuchar a Daniel Viglietti
que cantaba en la Maison de 'Amérique latine. Carlos fatigado, no pudo
acompafarnos.
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En 1986, Brecha publico «Carta a un poeta psicoanalista», en la que
intenté expresar mis impresiones de lector de su poemario El viejo Buick.
Yo admiraba en Juan Carlos esa alianza secreta que en él se producia en-
tre palabra poética y palabra analitica. Me habia impresionado su poesia
lacénica, muy cerca del silencio, aspera, rugosa, quebrada, enigmatica,
pero también juguetona y festiva. Desde su titulo, parece estar hecha por
fragmentos de trazas, de marcas mnésicas: un viejo Buick también es eso,
una marca, una memoria marcada. Las palabras del poema van en su bus-
queda, olvidan las imagenes, como queriendo confundirse con las trazas
mismas en el acto poético de nombrarlas:

Quisiera deshacer
la palabra, seguirla
deshaciendo, y que al final
la palabra deshecha
desasida, se pusiera

a escribir por si
sola

sola
sola».

El psicoanalista se siente aqui convocado por el poeta: ir hacia la soledad
de la palabra, hasta el confin en el que parece, desfalleciente, reencon-
trar algo de las trazas inconscientes perdidas; solo la palabra analitica,
abandonada a si misma, desasida, herida, dirigida inevitablemente en la
transferencia al otro analista, puede acercarse en los raros y privilegiados
momentos de la «cura de habla», a ese murmullo de lo reprimido, de lo
callado y mudo, que solo entonces se deja ofr.

Después de su desaparicion, versos como estos resuenan nuevamente:
«Cantara el gallo/ desconcertada noche/ una vez mas.../». O todavia el
conmovedor didlogo del padre y el hijo, del hijo en el padre, en que las dos
voces parecen confundirse en una, la de las «generaciones» que dicen la
sucesion de la vida en la aceptacion de la muerte, didlogo que se escucha
en «esa rara region, rara/ vuelta en la que/ habiendo dos padres/ padre
e hijo son / a la vez los dos». Region en la que el conmovedor decir del
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hijo recrea en el hoy/ ayer del poema la muerte del padre: «mi padre se ha
muerto el veintiuno... ayer me dijo/ Antonio mi hijo».

Seria largo seguir evocando el libro de poemas de Pla. No hay mejor
oracion funebre y laica para un poeta que recordar su palabra poética’.

No puedo comentar hoy su obra de analista. No sé si han quedado
trazas escritas de un seminario que durante aflos profeso en la casa museo
de Trotsky, que no quedaba muy distante de su domicilio*. Me marcé la
lectura de su estupendo «Suefio y tiempo de Freud»s. Ojald que en algin
dia no lejano puedan reunirse y publicarse sus ultimos trabajos.

Quisiera terminar evocando la risa comunicativa y fresca de Carlitos, la
que tanto nos alegro, la que quizas ilumind su rostro cuando escribid estos ver-
sos inaugurales de Un viejo Buick: «cuando yo era nifio y mi madre también».

En el poema «tierra purpuirea» (la de la novela de Guillermo Hudson,
y la tierra perdida de la patria, ensangrentada por los crimenes del terror
de Estado) escribe casi un epitafio:

«no moriré
como debiera
uruguayo

bien medido
sobre tarima
azulada gris
torregarciana».

Murié en exilio, en su querida Ciudad de México, rodeado por Esperanza,
su esposa, sus hijos y nietos, y por el recuerdo y el carifio fraternos de

tantos amigos. ¢
HENDAYA, AGOSTO 2011

3 Ellectorinteresado puede encontrar el texto completo de «Carta a un poeta psicoanalista». Brecha,
7/06/1986, en el sitio web de APU.

4 Del destinoy del destinar Ill. Seminario Febrero-Junio 1993. Centro Psicoanalitico Montealban, 2010.

5 1.C. PI3, «Sueno y tiempo de Freud». En: A medio siglo del Malestar en la cultura de Sigmund Freud,
a cargo de A. Braunstein, S. XXI, México, 1981.
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IN MEMORIAM

Homenaje a Marcos Lijtenstein

Fue a finales de un crudo invierno uruguayo, un miércoles 14 de setiem-
bre de 2011, que fallecié el Psicologo y Psicoanalista Marcos Lijtenstein,
luego de padecer una larga, dificil y devastadora enfermedad, con la que
tuvo que lidiar por afos. Esto sin embargo no logr6 impedir que él nos
acompanase en los festejos de la Asociacion hasta sus ultimas fuerzas. Se
trasladaba con dificultad de ronda en ronda, dejando su impronta en el
didlogo y sus expectativas para el afio siguiente de la vida institucional. En
su velatorio un nutrido grupo de psicoanalistas de diferentes generacio-
nes, corrientes, y de diverso tipo de relacion con él, fuimos recorriendo,
recordando anécdotas de Marcos como analista, como supervisor, como
docente. Llegado el momento de la despedida final, fuimos convocados
por el Presidente de la APU, Marcelo Vifar a decir lo que él se merecia.
Conminados a no callar lo que sentiamos, algunos de los presentes pro-
nunciamos algunas palabras, que se fueron trenzando con la de amigos
de la juventud, de sus hijos y familiares, en fin, de quienes lo conocimos,
rindiéndole con ellas un merecido y sentido tributo.

MARCELO VINAR:

Estamos reunidos para despedir al viejo amigo y colega. Cuando en la vida
convergen itinerarios similares y tiempos simultdneos, co-sensibilidades,
ideales y valores compartidos, la amistad es segura. Esto me aconteci6 con
Marcos Lijtenstein.
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Casi juntos vinimos de nuestros pueblos litoralefios al primer exilio a
la capital, transitamos por las mismas aulas y asambleas y adoptamos las
mismas banderas cuando un Uruguay luminoso y pujante se desmoronaba
en una cruel y lugubre dictadura. Juntos paseamos a nuestros primogéni-
tos en el mismo parque en placidos paseos domingueros.

Marcos fue un amigo leal y un interlocutor veraz, buen aliado en las
coincidencias y sagaz en la interpelacidn de las discrepancias. Disfruté
de su presencia y participacion lucida en la Facultad de Medicina, en la
Licenciatura de Psicologia, en la FEUU y en la Asociacién Psicoanalitica.

Nada mads ajeno a su sensibilidad y perfil que destinar esta ocasion a
destacar su bonhomia y sus virtudes. Se mofaria con el humor incisivo
que siempre lo caracterizo.

Su obra no fue voluminosa pero sus textos fueron ineludibles. «La
soledad del Psicoanalista» nos acompanara mucho tiempo.

Hace ya cerca de dos décadas, despidiendo a otro amigo, nos reimos
de las Parcas, preguntandonos si yo hablaria en su funeral o él en el mio.
Me gand la apuesta y yo estoy cumpliendo la prenda.

Si como aprendimos con Freud la representacion de la muerte es el
silencio solo podemos exorcizar con la palabra su ominosa presencia y
revertir su ausencia definitiva con los recuerdos que lo convoquen y nos
enriquezcan. Por eso yo invito a quienes lo quisieron a testimoniar ahora
y a que no me dejen solo. ¢

MAGDALENA FILGUEIRA:
A Don Marcos Lijtenstein:

sQué decir de la partida de un ser humano como Marcos, tan afable? Siem-
pre tan cerca y cercano de lo humano en todas sus vertientes. Cualquier
topico que se quisiese abordar podia ser conversado con Marcos, dado que
tenia el don de la charla, pausada, serena. Tenia el don de poder conversar
sin saber el destino cierto del intercambio de palabras, encontrandose la
sorpresa a la orden, giro sorpresivo del didlogo que sobrevendria por el
lado del humor, con su sagaz y oportuna capacidad de hacer malabares
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con las palabras. Sostenia juegos de palabras a través de los cuales las iba
deslizando hasta llegar al chiste, a la chanza, a esa agudeza tan fina que la
condiciéon humana permite.

El humor era en Marcos una constante, tenia esa fina, exquisita posi-
bilidad de transformar a través del humor algo cotidiano en novedoso. Via
privilegiada de apertura, de dar entrada a lo dificil de ser nombrado; era
asi que lograba hacer observaciones sutiles sobre personas o situaciones
mundanas. Utilizaba el humor con maestria, con acierto, era para él un
arma, una herramienta de acercamiento a su semejante. Por cierto no era
la tinica dado que en tiempos de oscuridad mantenia la luz encendida de
una calida, profunda solidaridad, queriendo siempre saber sobre el destino
de compatriotas que sufrian dentro y fuera del pais.

Sus amores pasiones, el entretejido del Psicoanalisis con la Literatura,
era asi que muchas veces a través de personajes historicos o de ficcion
literaria, Marcos nos acercaba su escucha clinica. Otros dos amores, cau-
sa, pasion, la Universidad de la Republica, en la cual trabajé formando
generaciones en torno a ideas psicoanaliticas, antes y después de la Inter-
vencion, dado que en 1986 siendo ya restituido construy¢ las Bases para
el Area de Psicoandlisis del recién fundado Instituto de Psicologia de la
Universidad de la Republica, precursor de la hoy Facultad. Su otro amor,
causa, pasion la politica, el Partido Socialista.

Despedimos a Marcos, algo se nos va con él y mucho de él queda
entre nosotros, grupo frondoso de psicoanalistas que tuvimos la dicha
de recibir y compartir su ayuda y su ensefianza en forma directa de su
mano generosa.

Con humor solia proferir: «;Quién le dira las palabras de despedida
a quién?» Acertada concepcion de lo inefable en vinculos que encierran
una profunda, una brutal humanidad. Ahora, de lo que estamos seguros,
es que cualquiera de nosotros que hoy te hubiese brindado las suyas, no
hubieran podido ser muy diferentes. Como dijo Antonio Machado y como
solias evocar td, —cuando de palabras de despedida se trataba— «Soy, en
el buen sentido de la palabra, bueno». {Marcos, eso nos queda de ti! ¢
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RESENA DEL LIBRO

Cronicas de la amistad y el exilio

Edmundo Gémez Mango

GLADYS FrRANCO?

Para quienes conocen a Edmundo Gomez
Mango este no sera un libro sorprendente
en lo que refiere a contenidos ya que se
encontraran con los intereses y amistades
del autor, de toda la vida. Pero la forma
no dejara de sorprender, aln a sus se-
guidores, porque la calidad en la escritura
siempre habilita la feliz circunstancia de
lo nuevo.

Es este un libro cuyos capitulos
pueden leerse en orden aleatorio. Se
trata de una recopilacion de resenas y
comentarios, algunos de ellos tal vez ha-
bran tenido un destino determinado de
publicacion; todos tienen, sin embargo,
cierta cualidad de intimidad, de reflexion
realizada no necesariamente para ser di-
fundida. Esa cualidad es lo que determina

1 Ed. Banda Oriental, Montevideo 2011.

2 Miembro Titular de la Asociacion
Psicoanalitica del Uruguay. Libertad 2914.
laletraescrita@gmail.com

que el lector sienta que esta leyendo algo
escrito para su presente, no importando
los nameros que fechen los escritos ni
que los mismos en muchos casos corres-
pondan a circunstancias precisas y deter-
minadas:; una muerte, la publicacion de
un libro, un homenaje, una exposicion, etc.

Son «escritos de circunstancia» dice
el autor en el prologo, «como en el sueno,
pertenecen a una temporalidad interior
que escapa al reloj que marca las horas
cotidianas». El autor conoce, como exilia-
do, el anhelo del territorio seguro en tanto
Se mueve en un «aqui» y «alla» que puede
ser «ni» aqui «ni» alla; en esa incertidum-
bre de las pertenencias y los lenguajes se
gesta una cualidad de la que se recoge
como paradigmatica la esencia nostalgi-
ca de Odiseo. Los amigos evocados son
un punado de artistas y psicoanalistas
uruguayos «que marcaron con sus vidas
y obras la cultura, la ciencia o el arte de
nuestro pais» (pag. 11) y aquiy alla nos
encontramos en estos textos con la doble
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condicion del autor: el psicoanalista y el
escritor.

Cada una de las cronicas anade inte-
rés informativo a calidad de escritura. No
son simples resenas sino trabajos donde
la informacion que aporta el autor ha sido
procesada por su sensible maquinaria
asociativa, estableciendo conexiones a
veces sorprendentes, siempre interesan-
tes, con frecuencia conmovedoras. Pon-
go por ejemplo «Una visita a la casa de
Nietzsche», un paseo que nos recuerda
los fundamentos elaborativos del pen-
samiento nietzschiano, defendido por
Gomez Mango de las mal intencionadas
conexiones con el nacional socialismo, rei-
vindicado en su «pensar poético» (pag. 42)
y que termina advirtiendo una conexion
entre la casa del filosofo y «una vieja casa
donde solia pasar los veranos la nina Ana
Frank con su familia. Conmovedora pers-
pectiva que comunica, en la soledad sin
tiempo de las cumbres, el atormentado
pensar de un eterno poeta joven —que el
cretinismo de algunos quiso asociar a la
ideologia del exterminio de un pueblo—y
la nina apenas adolescente, desaparecida
en un campo de concentracion, que es-
cribio sobre el rostro del horraor, el diario
eternamente naciente y que nos retornara
siempre, COMO una esperanza.» (pag. 43)
El autor escribe de'y a proposito de aque-
llo —sucesos-personajes-ideas-obras de
arte— con los que ha establecido un vin-
culo y es el procesamiento del afecto lo

que le permite impregnar las paginas de
un interés motivador.

«Un esbozo de J. B. Pontalis» pone el
acento en la obra del prolifico psicoana-
lista, fundador de la Nouvelle Revue de
Psychanalyse, es un esbozo que quiere
ser un «retrato» <hecho con palabras y fra-
ses» (pag. #7), «tarea improbable», agre-
ga, pero se lanza a ello y muestra una
riquisima paleta para volver a entusias-
marnos con los escritos de Pontalis y con
aquella excelente revista que fue cate-
cismo temprano de muchos interesados
en el Psicoanalisis y que aln es, como
nos recuerda Gomez Mango, modelo de
correspondencias interdisciplinarias que
gestan la mayor riqueza del pensamiento
psicoanalitico, aquel que puede sostener
la proximidad con las otras «pestes» de
la cultura como han de ser las discipli-
nas artisticas. La NRP puede ser evocada
siempre como ejemplo para ayudar a los
editores de revistas psicoanaliticas a des-
pegarse de las conminaciones al exceso
de cientificidad que pare modelos rutina-
riamente parecidos a si mismos. Pontalis
proponia «la busqueda de los autores ha-
cia los confines donde el psicoanalisis se
avecina al arte, la literatura, la filosofia.
Conceptos fundamentales de la teoria
y de la practica del psicoanalisis eran
asi revisitados, esclarecidos por aproxi-
maciones inesperadas». (pag. 80) En la
pagina siguiente Gomez Mango hace un
comentario mas a proposito de la NRP



CRONICAS DE LA AMISTAD Y EL EXILIO. EDMUNDO GOMEZ MANGO | 245

ISSN 1688 - 7247 | (2011) Revista uruguaya de Psicoanalisis (en linea) (113)

que incluyo por su gran actualidad: «Al-
gunos medios universitarios criticaban
a la NRP, consideraban a sus articulos
como no suficientemente «cientificos»,
como demasiado «estéticos», literarios o
filosoficos, no verdaderamente psicoana-
liticos. No habia resumen final ni enume-
racion de «palabras claves». Sin embargo,
los que se aproximaban a la Asociacion
Psicoanalitica de Francia (APF) para ser
admitidos en el Instituto de formacion,
senalaban frecuentemente la lectura de
la NRP como una de las motivaciones
importantes que los acercaba a dicha
institucion.»

No cabe duda de que los textos de
Gomez Mango son producto del interjue-
go entre psicoanalisis y literatura, amal-
gama que resulta en escritos de gran pro-
fundidad como el que dedica a «Los pei-
nes del viento» de Eduardo Chillida (pag.
97), bello escrito provocado por la muerte
del escultor, o en el analisis de «El pozo»
en «Esta es la noche; Juan Carlos Onetti y
el dolor de existir» (pag. 107), uno de los
mejores analisis del clima onettiano que
es posible conocer, diagramado como una
linea que atraviesa «El pozo» y lo conecta
con las otras oscuridades de la obra y que

establece las correspondencias de época
con Sartre y con Bunuel para mencionar
solo algunos de los titulos que provocan
ser leidos.

Sostiene al psicoanalista y al escritor
el hombre que no se desprende de su
condicion de exiliado, que sufre la nostal-
gia de los amigos lejanos, de no estar o
llegar tarde a encuentros pactados donde
la presencia hace al afecto y que usa la
palabra para el trabajo de la memoria que
no debe claudicar. Las cualidades de su
conmovido homenaje al libro de Maren
y Marcelo Vinar «Fracturas de memoria»
(«Trazas», pag. 51) alcanzan maximo po-
der expresivo en el texto «El poeta y la
ley» (pag. 91), inspirado en y dedicado al
gran poeta argentino Juan Gelman, a su
lucha infatigable por el esclarecimiento
de la muerte de su hijoy de su nueray a
la busqueda de justicia.

Este libro de Gomez Mango no es
un libro de poesia, pero es un libro de
fundamento poético; en sus paginas se
pueden rastrear puntos esenciales del
pensamiento del autor, mucho de sus
preferencias intelectuales y de sus afec-
tos, todo ello contenido en una prosa rica
y fluida que entusiasma. &
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Homenaje a la fundacion
del Centro de Intercambio

SUSANA BALPARDA®

En el panel de apertura de las V Jorna-
das de Literatura y Psicoanalisis (Mayo
de 2011) la actual comision del Centro
de Intercambio brindd un pequeno ho-
menaje a la fundacion del mismo, hace
casi 20 anos, durante la Presidencia de
Myrta Casas de Pereda. Dedicamos, en
dicha evocacion, un muy especial recono-
cimiento a quien fuera su primera coordi-
nadora, nuestra querida Pola Hoffnung.
Se proyecto un video editado por el Cen-
tro de Intercambio a punto de partida de
otro, filmado por José Barreiro y guarda-
do celosamente en la Biblioteca de APU,
de lo que se considero el acto fundacio-
nal del Centro el 17 de marzo de 1992.

1 Miembro Asociado de la Asociacion
Psicoanalitica del Uruguay. J.Benito Blanco 773
apto. 401. susanabalparda@ gmail.com

El mismo se realizo en el Museo Nacional
de Artes Visuales, con un panel interdisci-
plinario sobre «Creatividad» desarrollado
por representantes de diversos ambitos
de la cultura de nuestro pais y coordinado
por el entonces Co-director del Centro de
Intercambio Alberto Mateo.

Si bien Pola Hoffnung no pudo parti-
cipar de este acto conmemorativo, pudo
mirar el video previamente, hacer comen-
tarios y enviar familiares en representa-
cion. «De los origenes y la fundacion del
CDI» se encuentra disponible en nuestra
biblioteca.?

No pretendemos que este recuerdo
se cristalice a modo de «patron» que hay

2 Leagradezco a Diana Szabo, companera
de la Comision del Centro de Intercambio,
que me acompano en todos los momentos
preparatorios de esta presentacion.



HOMENAJE A LA FUNDACION DEL CENTRO DE INTERCAMBIO ‘ 247

ISSN 1688 - 7247 | (2011) Revista uruguaya de Psicoanalisis (en linea) (113)

que seguir, sino que al contrario promue-
va la libertad para seguir creando sobre
el pensamiento de nuestros maestros. Es
la necesidad de rescatar sus palabras-pi-
lares y hacerlas presentes para continuar
construyendo nuestra identidad y seguir
haciendo camino.

Fue ocasion de hacer memoria sobre
los origenes y el proceso de fundacion del
CDI en las VJornadas de Literatura y Psi-
coanalisis que son un ejemplo elocuente
de sus resultados. Los origenes del CDI
se remontan al 26 de setiembre de 1992,
cuando se realizaron las Primeras Jorna-
das Institucionales relativas a la «Creacion
de un Centro de Orientacion asistencial,
investigacion y difusion». Dada la respues-
ta favorable y el apoyo que tuvieron en el
ambito de nuestra institucion, la Comision
Directiva aprobo los lineamientos genera-
les para la creacion del actual Centro de
Intercambio de APU.

Desde los inicios el Centro de Inter-
cambio busco el trabajo de la multi e inter-
textualidad en la relacion con disciplinas
que abarcan otras areas del conocimien-
to. El trabajo con la interdisciplina implica
para los psicoanalistas una apertura a la
inteligibilidad de «lo otro», lo diferente, en
una relacion que entendemos no debe ser
colonizadora sino dispuesta al encuentro,
que implicara siempre tropiezos en los
bordes de lo intransferible y asombro en
el descubrimiento de los aportes mutuos,
enriquecedores para ambas partes. En la

busqueda del dialogo con otras discipli-
nas, no hacemos mas que seguir la ruta
trazada por Freud.

En el video se destaca el téermino
«intercambio» en ambas direcciones,
senalado por todos, palabra emparen-
tada con difusion, confrontacion, comu-
nicacion, extension, divulgacion, etc. Los
psicoanalistas estamos convencidos de
disponer de una herramienta teorica y
practica fundamental en el alivio del do-
lor psiquico, capaz de provocar cambios
y transformaciones, a la vez que forma
parte del capital cultural actual. Sabemos
que salir del consultorio puede implicar
riesgos de pérdida de especificidad o dilu-
cion, de simplificacion excesiva y hasta de
banalizacion. Por eso creemos que como
dice Myrta Casas: «Sostener la importan-
cia del descubrimiento del inconciente,
manteniéndolo como tension irreductible
implica esfuerzo, trabajo, desafio». Pese al
riesgo, también consideramos que el ais-
lamiento puede resultar empobrecedor.
Desde su fundacion el Centro de Inter-
cambio ha puesto en practica el «dialogo
con disciplinas afines», bajo la forma de
cursos, jornadas y eventos como la rea-
lizacion de cine foros y teatros foros, con
enriquecedores debates.

Volviendo a la historia, en el ano 94,
la Asamblea General de APU aprueba in-
tegrar a la Comision Directiva a la primera
Coordinadora del CDI, Paulina Volinsky de
Hoffnung.



248 | SUSANA BALPARDA

ISSN 1688 - 7247 | (2011) Revista uruguaya de Psicoanalisis (en linea) (113)

Es recién en la Asamblea General del
ano 96, luego de otra jornada interna de
discusion, que nuestra institucion pone a
consideracion el reconocimiento institu-
cional del CDI, considerando finalizado el
periodo de prueba, resultando aprobado,
dandolo por suficientemente «formado».
A partir de entonces, uno de los cargos
de vocal de la Comision Directiva previs-
to por los estatutos pasa a ser ocupado
por el Director del Centro de Intercambio,
elegido en las elecciones generales de la
institucion, forma que se ha mantenido
hasta el presente.

Las Jornadas inaugurales de Litera-
tura y Psicoanalisis: «Discurso Literario-
Discurso Psicoanalitico. Tiempos, escena-
rios, personajes., tuvieron lugar el 5y 7
de mayo de 1995. Un precedente fue el
Primer curso de Literatura y Psicoanalisis
que dictaron el Prof. Roger Mirza, junto al
Prof. Hugo Andacht y al Prof. José Pedro
Diaz, en agosto y setiembre de 1993.

Luego de un intervalo de 10 anos, el
2, 3y 4 de Setiembre del ano 2005 se
realizaron las segundas Jornadas de
Literatura y Psicoanalisis: «<Memoria, Su-
jeto Escrituray. En esta oportunidad se
convoco a un concurso de trabajos libres,

bajo el titulo «Premio Rodolfo Agorio» ho-
menajeando asi a uno de los fundadores
de la Institucion que se destacara en el
area ya que publico, en el ano 83, el libro
titulado «Psicoanalisis y Literatura». En
estas mismas jornadas fue presentado
«Galerias. Psicoanalisis y Arte» escrito
por nuestra companera Luz Porras, que
fuera luego galardonado con el premio
del MEC.

A partir de entonces se sucedieron:
«Trazas y Ficciones» en el aho 2007, <Hacer
memoria» en el ano 2009. Hasta llegar a
«Fronteras Maviles y Correspondencias».

Esta comision del CDI toma la posta,
por dos anos, de este legado que nos lle-
ga desde nuestros fundadores. Es gracias
a lainsistente escritura de los psicoanalis-
tas, justamente de la <memoria» anual de
la institucion, a los documentos existen-
tes en Biblioteca como el video que filmo
José hace 20 ahos —y que no recordaba
haberlo hecho— que hoy podemos brindar
este pequeno homenaje a la Fundacion
del Centro de Intercambio, a todos los que
contribuyeron a ello y queremos terminar
dedicandole un muy especial y calido re-
conocimiento a la primera coordinadora,
nuestra querida Pola Hoffnung. &
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HUMOR

De nuevo, sonriendo en serio

MARCOS LIJTENSTEIN!

Cumpliendo lo prometido, nuestro corresponsal nos entrega esta segunda
cosecha de su «cuaderno de notas»:

«El viajero que camina en la oscuridad rompe a cantar para engafar sus
temores, mas no por ello ve mas claro.»

Freud

«Haga palabras cruzadas.»
Lacan

No habra una definida escuela rioplatense de psicoanalisis, mientras no
se ponga mate en la teoria y en la practica del encuadre.

Cristo, César, en el analisis: Al divan lo que es del divan; y a la cama lo
que es de la cama.

Pulsiones: La tentacion del contrabando se liga (también), a que vida y
muerte hacen frontera.

1 Publicado originalmente en Revista Uruguaya de Psicoanalisis n.61; 1982: 6-8.
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El drama de los honorarios: Haz el bien, mirando a quién. La conciencia
encuentra una coartada: estar mas alld del bien y del mal. Como si fuera
posible.

Uno de los fundamentos del analisis de formacion: Si el analista no es
paciente, no podra ayudar a los impacientes.

Los viajes -mucho mds que los domingos- son un papel de tornasol para la
personalidad, ponen de relieve si las experiencias son vividas basicamente,
o con acidez, o bien si se trata de un viajero neutro.

Personalidades narcisistas: nada de lo ajeno les resulta humano.

No hay mal que dure cien afos: en los comercios, los marcan en noventa
y nueve.

En la psicopatologia de las impulsiones, pueden definirse los ultrajes como
las acciones cometidas por los ultras.

Era una distinguida escritora a quien le gustaba poner de relieve las
amplias facetas de su cultura. Se le oy6 explicar en una reunién en la que
—por supuesto— se hablaba de psicoanalisis:

—Asi, verbigracia, es bien sabido que el pene es un antiguo simbolo
de la lapicera.

Aquel joven tambero disfrutaba «una barbarida» sus viajes a Montevideo.
Sus compaieros lo esperaban al regreso, porque siempre animaba la rueda
trayendo los mas gloriosos cuentos de «la gran ubre».

Los cofrades se reunian en el tambo do la sefiora Klein, con su fondo
de mugidos: ubres clivadas, leche, estiércol, orina, chinchulines, chotos
introyectados, heno fragante, juntaban sus vahos en la anochecida,
proporcionandoles la indispensable atmdsfera generosa.

Una dificultad que de entrada se plantea en la tentativa de analizar
pacientes con marcados componentes homosexuales, proviene de su
empecinamiento transferencial en hacer del insight una buena inversion.
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Ese analista se quejaba: —Siempre me elogian por mi don de sintesis.
Se sentia comparable a un canibal a quien elogiaran por su don de gentes.

REQUERIDO POR VARIAS ASOCIACIONES PSICOANALITICAS

No se sabe si fue un traductor, un linotipista, o un corrector de pruebas.
El hecho es que se le busca afanosamente. Porque provoco un cisma. Re-
sulta que todos los colegas pensaban lo mismo. Por afos, el culpable los
dividié en dos bandos. Y no hay culpables inocentes (si inocentes, son
culpables mientras no demuestren su culpabilidad).

He aqui que el original decia:

«El analista, ubicado en el lugar de su puesto de saber (...)».

He aqui que aparecid:

«El analista, ubicado en el lugar del supuesto saber (...)».

Zanjado el cisma, no ha habido mas que agregar unas cuantas sillas
curules en la Sala del Directorio: todos coinciden armoniosamente en que
todos saben, en el ejercicio de una profesion que es tan posible como lo
son el arte de educar, o el de gobernar. (Cf. una relectura que entonces se
hizo de «Andlisis terminable e interminable», VII).

Desde el momento en que 1H cuestion del ser ingresa al horizonte
psicoanalitico, puede el analista decirle a su analizando: «Dime con quién
eres, y te diré como andas».

REGISTRO DE CLARIDADES

La transferencia envejece al analista en la identificacion imaginaria, a la vez
que lo vuelve hombre, mujer, nariz, pene, seno. Entonces aquel se rescata
como jurista simbolico de cddigos permanentes —coexistentes a la con-
dicién humana—, que cada generacién precisa reescribir. Cuando todo
parece configurarse, he aqui que el analista ha desaparecido, adquiriendo la
gravitacion de no existir en lo real mas que como un punto inasible, al que
tiende las manos asintéticas un analizando que se desvanece del analisis.
Curiosa es la capacidad de reestructuraciéon que adquieren esas sombras
que no se palpan, mientras el rumor de la clepsidra y el mudo reloj de arena,
deletreando significantes/significados, escanden la eternidad. En cuyo seno,
sigue su vuelo el falo. Lo recoge Zeus y envuelto con Hera en su nube, hace
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que ésta se mezcla, celestial. El Olimpo celebra en el espejo. En Paris y sus
periferias, muchos seminaristas caen en éxtasis: en el desplazamiento de
abajo hacia arriba, abstinentes, quedan duros sus ojos en blanco.

SOBRE EL PAPEL DE LOS BRONQUIOS DEL ANALISTA
EN EL DESCUBRIMIENTO DEL OTRO

«Cree en ti; pero no dudes siempre de los demas». . M. Machado de Assis
(Memarias pastumas de Blas Cubas, cap. CXIX)

En aquel otofio se prolongaban, para el analizando, los duros efectos de la
separacion veraniega, por la que se habia sentido inesperadamente herido.
En sus sesiones se estiraban los silencios; sus escasos parlamentos
traian un peso hosco, con algo de la lejania del eco que devuelve una gruta.
Promediaba una sesion. Tal como venia ocurriendo, no habia hablado
casi. Entonces pudo confesar:

—Pienso en usted...

El analista sigui6 todavia, un instante mads, ensimismado. Como si
aquel eco no acabara de llegarle. Replic¢ al fin:

—Yo también...

Y enseguida el astuto maestro de la ambigiiedad volvié —parecia— a
desentenderse. Apenas, una tosecita.

El analizando gasto sus ahorros para el combustible de ese invierno,
devanandose. Ese escueto didlogo se prolongaba en apremiantes dudas.
;Quiso su analista decirle: «yo también pienso en usted», o «yo también
pienso en mi»?

Le provocaba dolor descubrir la posibilidad de que «usted» también
pudiera ser «mi».

Como un tenue, intermitente hilo de luz que filtrara por la gruta,
por momentos se le sugeria una explicacién de por qué ese verano, la
separacidn, la herida. Empezé a recordar la visita al sanatorio, el regreso
de su madre, esa bestia de su hermano prendido de los pechos...

El analista, que aquel otofio habia vuelto a caer en las manos de su
antiguo mal respiratorio —cuyos accesos muchas veces no lo dejaban
hablar—, pensaba en sus ahorros para las vacaciones de verano. En las
que tenia el proposito de reflexionar (con la ayuda de un par de obras
de Epistemologia) sobre los fundamentos de lo que ese invierno venia
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notando con creciente certeza: que no obstante sus quebrantos de salud,
estaba trabajando mucho mejor: sus andlisis progresaban.

Contemplaba con dicha su ansiado restablecimiento y la perspectiva
de escribir un trabajo sobre la importancia de la palabra del analista en
la interpretacion.

La luz del conocimiento hace sombra en nuestra mente: experimentamos
una alegria triste.

El hijo crecid. Llegd el momento prudente de aconsejarlo:
—En caso de duda, no te abstengas.

Una prueba de la bondad esencial del ser humano: hace caminar a las
buenas noticias y se preocupa de que las malas lleguen corriendo.

Cuando se da la ocasiéon de que me digan: «Estuve con una persona que
me habl6 muy bien de ti», no preciso que me agreguen quién era.
—Ya sé, estuviste con alguien que me conoce muy poco.

TERNURA

Nos respondemos, mucho mas de lo que nos preguntamos. Expertos
impostores que pretendemos negarnos como tales, nos rematamos al
mejor postor, nos facilitamos en una periddica rifa. Es la garantia para
jubilarnos «con la satisfaccion del deber cumplido». «
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NORMAS DE PUBLICACION

REVISTA URUGUAYA DE PSICOANALISIS

Los articulos publicados en la Revista Uruguaya de
Psicoanalisis deberan ajustarse a los siguientes
requisitos:

+ Los articulos deberan tratar sobre un tema
psicoanalitico u ofrecer interés especial para
el psicoanalisis.

+ Seran articulos originales no publicados en
espanol y estaran sujetos al sistema de revi-
sion anonima por el Comité de Redaccion y los
lectores externos.

PRESENTACION DE LOS ARTICULOS
Se entregaran:

Tres copias en sobre cerrado: dos en soporte
papel y una en CD-Rom o DVD sin los datos
identificatorios del autor y con seudonimo.
Dos copias en sobre cerrado aparte: una en
soporte papel y otra en CD-Rom o DVD con el
seudonimo en la cubierta, conteniendo los datos
identificatorios del autor.

La entrega se hara en la Biblioteca de la Aso-
ciacion Psicoanalitica del Uruguay, dirigido a la
Comision de Publicaciones de APU (Canelones
1571, Montevideo 11200, Uruguay).

El autor debera firmar un formulario de autori-
zacion, en el momento de la entrega, donde:

1. Cede gratuitamente y de manera no exclusiva
los derechos de comunicacion pablica, repro-
duccion, edicion, distribucion y demas acciones
necesarias para la difusion de dicho articulo a
traves de la Revista y/o web, en soporte papel,
electronico o telematico, bajo licencia Crea-
tive Commons, en su modalidad «Attribution
Non-Commercial Share Alike», la cual implica
que no podran ser utilizadas con una finalidad
comercial, ni modificadas.

2. Afirma y garantiza que el articulo no ha sido
enviado simultaneamente a otro medio de pu-
blicacion, que los derechos no han sido cedi-
dos de forma exclusiva con anterioridad y que
su publicacion en la Revista no viola ni infringe
derechos de terceros.

3. Se hace responsable frente a la Asociacion
Psicoanalitica del Uruguay de la autoria del
articulo enviado para su publicacion.

FORMATO Y ESTILO
Titulo

Autor: en la primer hoja, debajo del titulo constara
el nombre del autor (sin grados académicos). A
pie de pagina deberan constar los siguientes
datos del autor: grado académico, institucion,
sociedad o grupo de estudio, ciudad, direccion
y direccion electronica.

Resumen: en espanol e inglés con un maximo de
160 palabras (950 caracteres).

Texto: extension maxima de 42.000 caracteres
(incluyendo la bibliografia). Letra Times New
Roman, tamano 12.

Bibliografia: los criterios generales deberan ajustar-
se a las normas internacionales de publicacion.
Las referencias bibliograficas se colocaran al

final del trabajo, ordenadas alfabéticamente. Las

obras de un mismo autor se ordenaran cronologi-
camente agregandose las letras a, b, ¢, etc. si hu-
biese varias obras publicadas en un mismo ano.
Las referencias hechas en el transcurso del tex-
to se haran citando entre paréntesis el nombre del
autor, o bien a pie de pagina. Debera estar seguido
por el ano de publicacion de la obra y los niumeros
de pagina. Si se citaran frases textuales del autor
deberan figurar también los nimeros de pagina.



La bibliografia solo incluira los textos utilizados
y mencionados en el articulo.

Si un autor es citado mas de una vez en la bi-
bliografia, no se repetira el nombre del mismo. En
su lugar se pondra una lineay el nombre del libro
o articulo con los datos completos del mismo segun
lo expuesto anteriormente.

Las notas a pie de pagina se enumeraran con-
secutivamente intentando que sean las imprescin-
dibles y breves.

a. Cita de libros

Nombre del autor/autores en letras mayusculas,
seguidos por las iniciales del nombre de pila; titulo
del libro completo en italica; edicion; ciudad de edi-
cion; editorial; fecha. Si el libro es publicado por una
institucion, se la considera como su autor.

McDOUGALL, J. Teatros de la mente. Madrid,
Tecnipublicaciones, 1987.

b. Capitulo de un libro

Luego del nombre del autor en letras maydsculas,
se pone el nombre del capitulo seguido de «En»:
autor del libro, titulo del libro en italica, datos edi-
toriales, paginas del articulo.

LECLAIRE, S. Notas sobre el objeto del psicoanalisis. En:
Laplanche, 1, et. al. El inconsciente freudiano y el
psicoanalisis francés contemporaneo. Bs. As., Nueva
Vision, 1976: pp. 145-160.

c. Trabajo presentado en Congresos, Jornadas, etc.
Autor o autores en letras mayusculas; titulodel
trabajo. En: titulo del Congreso; namero del mis-

NO SE RECEPCIONARAN
LOS TRABAJOS QUE NO CUMPLAN
CON TODOS LOS REQUISITOS
MENCIONADOS

mo; lugar de realizacion; fecha; lugar de edicion;
volumen si lo hay, paginas del trabajo.

INFANTE, J. A. Mas alla del malestar en el psicoanalisis.
En: Congreso Latinoamericano de Psicoanalisis, 19:
Malestar en el Psicoanalisis. Montevideo, FEPAL,
1992: pp. 151-162.

d. Articulos de revistas.

Apellido y nombre del autor.Titulo del articulo. En:
Titulo de la publicacion seriada en italica, volumen
y (nimero), ano y paginas del articulo.

BICK, E. La experiencia de la piel en las tempranas
relaciones de objeto. En: Revista Uruguaya de
Psicoanalisis, v. 11 (2), 1969: pp. 167-172.

AL ENTREGAR EL TRABAJO
EL AUTOR ACEPTA QUE:

El trabajo podra ser aceptado o no para su publi-
cacion.

1. Una vez aceptado por el Comité de Redaccion,
este decidira en qué namero de la RUP publi-
cara el articulo.

2. El Comite de Redaccion no se obliga a realizar
devoluciones orales ni escritas sobre los tra-
bajos recibidos.

3. El Comité de Redaccion no enviara separatas ni
revistas a los autores de los articulos publicados.

4. Lastesis expuestas en los articulos son respon-
sabilidad de sus autores y no comprometen la
opinion del Comité de Redaccion de |a Revista
Uruguaya de Psicoanalisis.

Por mayor informacion consultar
WWW.APURUGUAY.ORG
0 contactar a través de

APUBIBLIOTECA@GMAIL.COM
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