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Editorial

Fue en diciembre de 2019 que convocamos a la escritura de textos para
la Revista Uruguaya de Psicoanalisis n.°130 en torno a la tematica Otro-
Yo-otro, con la intencién de provocar escrituras diferentes, de invocar a
los autores a plasmar las divergentes concepciones psicoanaliticas de la
instancia freudiana «Yo», en didlogo con la también nocién freudiana de
objeto, y con la lacaniana de Otro simbolico, y de otro imaginario.

Buscabamos poder adentrarnos en un intercambio entre los editores,
los autores y los lectores en cuanto y en como, esa instancia, el «Yo» del
aparato psiquico freudiano, se ve forjado, formado por el objeto de la
pulsién (primera topica) para terminar siendo vasallo, esclavo de tres
amos (segunda tdpica) y/o por lo que tiene el Otro simbdlico, de anterior
y exterior al sujeto lacaniano, tanto como el otro imaginario, los que de
todos modos lo determinan.

Queriamos abrir a la reflexion acerca de cdmo se trasladan las teorias
en psicoanalisis a las teorias de la técnica, asi como a las teorias en la
formacion de los psicoanalistas. Convocamos, por entonces, una nueva
escritura en relacion con el Modelo Uruguayo, intentando profundizar
en cuanto y como se entrelazan: modelo de transmision, y estilo de cada
analista, concatenando una metapsicologia de la cura y de la formacién.

Recibimos tempranamente trabajos que siguieron estas huellas de
escritura.

Todo el proyecto editorial se vio alterado por la experiencia universal
de una Pandemia ocasionada por el virus SARS 2, de la familia de los
Coronavirus, que, desde ese mismo diciembre pasado, partiendo de la ciu-
dad de Wuhan, provocé una masiva infeccion de la enfermedad llamada
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COVID 19 a escala mundial, dando un salto del reino animal al humano,
pillando al ser humano en su mas profundo desvalimiento inmunolégico.

Al Uruguay llegé en marzo de este 2020, por lo que se declar6 una
emergencia sanitaria nacional, con una misién preventiva generalizada.
Se exhorté un confinamiento, se realizé un implorado llamado a que
cada uruguayo permaneciera en su hogar, desencadenando al menos un
asilamiento fisico entre las personas como forma de evitar contagios y
la propagacion.

Una gran oleada de soledad y desamparo se viralizé junto al virus.

Las circunstancias trajeron aparejado el distanciamiento afectivo y
social, mucho miedo, del Yo a ese Otro, y a ese otro, también. El aire de
lo conocido se tornd misterioso, siniestro, que tan bien invita a evocar
a Freud cuando evoca a Goethe, en el epigrafe de una de sus tempranas
obras, porque vaya si habremos caido en una suerte de «Psicopatologia
de la vida cotidiana»:

«De esa lobreguez esta tan lleno el aire que nadie sabe como podria evi-
tarla» (Fausto, parte II, acto V, escena 5).

Asolo nuestra propuesta Otro-Yo-otro una «inquietante extrafieza»
que provoco que varios analistas de la region y de otras latitudes volcaran
su buena tinta sobre papel, en sincronia con los acontecimientos frescos
e inauditos que viviamos.

Sin lugar a duda, el encuadre fue puesto patas para arriba, como el
divan en los andlisis, el cara a cara en los seminarios y en las supervisiones,
o sea la presencia de ese Otro, y ese otro, en toda instancia humana se vio
trastocada, asi como en la formacién. Salimos raudos y veloces a mitigar
el «lapso» con encuadres virtuales, por ahi a pesar de los pesares se haya
podido reencuadrar uno a uno, siguiendo las improntas de cada caso.

Quiza aun aténitos y perplejos hayamos sido capaces de echar mano
a la experiencia analitica misma, como experiencia cercana, dado que
merodeamos lo desconocido de nosotros mismos.

Decidimos como psicoanalistas sostener lo que acontecia, y como in-
tegrantes de la Comisién de publicaciones destinar los dos numeros de la
Revista Uruguaya anuales, es decir la RUP 130 y 131, a la misma temadtica,
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que terminé volviéndose bisagra, gozne entre los tiempos de la serena man-
sedumbre de lo familiar y en los de la sorpresiva aparicion de lo incierto.

sSobre qué «Otro», cudl «Yo», acerca de qué «otro» se podrd entonces
volcar grafia?

Damos paso a los trabajos escritos que arribaron en las primeras ho-
ras, cuando no nos acuciaba pandemia alguna, y a los que una vez esta
declarada pudieron plasmarse en texto, reconociendo lo valioso que ha
sido contar con su compaiia ante la desolacion.

s Volvera el psicoanalisis a ser lo que era? O ;tendrd que reinventarse
ante este complejo mundo inédito, cambiante e insdlito? «

MAGDALENA FILGUEIRA

Directora de la Comision de Publicaciones de APU
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Des-encuentro con el Otro
y etnocidio’

DANIEL GIL?

Para César Salsamendi, hermano, en la comunidad de la amistad
y en el amor por nuestra sufriente América.

«Nada ha de ser comparable a las ventajas de la
extincion de las tribus salvajes, o conservarlas
tan debilitadas que dejen de ser un peligro social.»

Domingo Faustino Sarmiento

IsHI1

Los indios yana, entre los que se encontraban los yahi o Mill Creeks, vivian
en California, a los pies de las colinas del Mount Larsen, al este del Rio Sa-
cramento. Valientes y orgullosos, no se dejaron someter, como otras tribus
del valle, y por ello fueron condenados por los blancos, los conquistadores,
en nombre de la cultura, la civilizacion y la religion, al exterminio. Con
ellos ni acuerdos de paz, ni tratados, ni concesion de reserva, todo eso que
los blancos prometieron y nunca cumplieron con los indios. Para ellos,
salvajes subhumanos, lo tinico que quedaba era el genocidio.?

En 1870, luego de una matanza, los yahi se ven reducidos a veinte o
treinta. En silencio se dirigen a los bosques. Vivieron afios sin que nadie
supiera nada de su existencia. Entre ellos Ishi, su madre y su hermana. Se

1 Publicado en el libro ¢Semejante o enemigo? Entre la tolerancia y la exclusion. (1998). Montevideo:
Ediciones Trilce.

2 Miembro de Honor de la Asociacion Psicoanalitica del Uruguay. danielgilquinteros@gmail.com

3 Todos los datos son extraidos del libro de Theodora Kroeber Ishi in two worlds: A biography of the last
Indian in North America, y del libro de Thomas Merton /shi.
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dieron cuenta de que la tnica posibilidad de sobrevivir en el mundo de los
blancos era apartarse y no tener ningun tipo de vinculo con ellos. Nadie
supo nada desde entonces de los yahi. No se vio una columna de humo,
no se encontrd ninguna choza, ni una pisada. Asi vivieron durante afos,
invisibles y desconocidos.

Poco a poco fueron muriendo. En 1911, luego de las muertes de su ma-
dre y su hermana, Ishi, ahora el Gnico sobreviviente, dejé su aislamiento
y se entreg6 a los blancos, esperando una muerte segura. No fue asi. Un
grupo de antropologos de la Universidad de Berkeley, enterados de esto,
lo van a buscar y durante afios aprenden de él una compleja y maravillo-
sa lengua, las costumbres de un pueblo extinguido, y la manera en que
pudieron vivir tantos anos. Incluso, Ishi y sus amigos, los antropologos,
pasaron varios meses viviendo en las colinas y los bosques, tal como Ishi
lo habia hecho con su pueblo.

Entre 1911 y 1916, Ishi vivié en el Museo Antropoldgico de la Univer-
sidad, un poco como objeto de investigacion, otro poco como cuidador y
guia, y en 1916 murié de una enfermedad de la civilizacién: la tuberculosis.

Grandes preguntas se hicieron los antropo6logos. No podian entender
como era posible que un grupo reducido de indios hubiese podido vivir
durante tantos afos sin ser descubierto, en estado de total aislamiento y
manteniendo sus tradiciones a pesar de estar amenazados por un mundo
blanco, criminal y asesino. Theodora Kroeber se preguntaba: «;Qué es lo
que mantiene la moral en condiciones de confinamiento, cuéles son los
limites presumibles de la capacidad de resistencia a la claustrofobia...?
Ishiy su grupo se mantuvieron incorruptos, humanitarios, y conservaron
intacta su fe, por mds que padecieron hambre, dolor y muerte. Lo que se
plantea es: ;cdmo se explica la estabilidad, la fuerza psiquica, la resistencia,
el valor, la fe?». La respuesta, certera pero insuficiente, es que «los yahi
estaban en su propio suelo natal, término que para muchos hombres hoy
dia —y sobre todo para aquellos de los paises altamente desarrollados—
tal vez carezca de sentido».

El hecho concreto es que ese grupo de indios e Ishi, su ultimo re-
presentante, «aparecen sostenidos por una fuerza espiritual profunda e
invulnerable, de la cual él jamas hablaba». Y esa fuerza nacia del hecho de
que los yahi tenfan razén. Y agrega Kroeber: «Gran importancia para su
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salud psiquica tuvo la circunstancia de que sus sufrimientos y privaciones
provenian de agravios que otros les habian infringido. No se veia acosado
por la culpa». Mas alla de la interpretacion demasiado cefiida a las cate-
gorias occidentales, el testimonio de Theodora Kroeber es profundamente
humano y solidario.

En los cinco afios que vivio Ishi entre los hombres blancos nunca pro-
nuncié su nombre yahi y tampoco el de los integrantes de su tribu o de
su nacion, vivos o muertos. «Era como si este (su nombre) se hubiera
consumido en la pira de sus seres queridos.» Solo se hacia llamar Ishi, que
en su lengua significa «Hombre».

El crimen cometido con Ishi y su comunidad es el crimen cometido
contra toda la humanidad, lo que nos lleva a pensar que ese universal,
el Hombre, creado por la cultura occidental en el siglo XIX, es una idea
abstracta que no recubre a los hombres concretos, que facilmente pueden
caer bajo clasificaciones que los desconocen como tales.

INTRODUCCION

El genocidio es un problema que no es nuevo en la historia de la huma-
nidad, y no solo no tiende a desaparecer, sino que parece agravarse en la
medida en que la civilizacion cientifico-técnica progresa, dando por tierra
la ilusién de un progreso en la espiritualidad humana. Por otra parte,
genocidio y etnocidio estan muy vinculados, pero no son lo mismo. El
término genocidio (de genos: origen, raza, nacién; y caedere: matar, ex-
terminar) hace referencia a la destruccion fisica sistematica de un grupo
étnico. Etnocidio proviene de ethnos y significa raza, linaje, lugar de origen.
Si bien en un principio se vinculaba con raza, en el momento actual es
sobre todo utilizado en el sentido de destruccion de una cultura. Por lo
tanto, genocidio dira del exterminio de una raza o pueblo y etnocidio de la
desaparicion de una cultura.

Cuantificar el genocidio por el nimero de sus victimas es ya caer en
una trampa siniestra. El genocidio es una monstruosidad, una desmesura.
;Como medirla si es inconmensurable? ; Acaso un genocidio es mejor
que otro, porque fueron menos los asesinados? Todos los genocidios son
atroces y ninguno es comparable con otro.
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Pero, ademas, hay desapariciones de pueblos que, sensu strictu, no se
definirian como genocidio y que, sin embargo, lo son. Por ejemplo: en la
conquista de América, la intencion no era genocida, sino etnocida. Sin
embargo, el sistema de explotacidn, con su trato inhumano, tuvo como
consecuencia un genocidio. Cuando en la década del setenta Pierre Clastres
vio por ultima vez a los indios guayaqui, quedaban setenta. Ya no queda
ninguno. No fueron asesinados, pero tampoco fueron cuidados. Cuando
murio el iltimo, matamos un invalorable caudal de la cultura. Todos, todos
ellos, son crimenes de lesa humanidad.

Las guerras contra los indigenas norteamericanos y la guerra contra los
indios de la Patagonia, como la extincion de los charruas, durante el siglo
XIX, fueron proyectos genocidas y etnocidas. Lo mismo se puede decir
del genocidio judio hecho por los nazis y del genocidio armenio por los
turcos. Por el contrario, la conquista de América durante el siglo XVI era
etnocida, ya que por la asimilacion se buscaba la desaparicion de las cultu-
ras indigenas, y solo fue genocida secundariamente. En las declaraciones
de los conquistadores se proclamaba como principio la evangelizacidn, la
salvacion de las almas de los pecados y del infierno, pero, mas alla de las
«buenas intenciones» de unos pocos, estaba la ambicion de la mayoria que
condujo a una explotacidn sin tregua, al trato mas inhumano y despiada-
do. Hubo si matanzas, y no pocas, como lo denuncié Las Casas, pero, con
seguridad, la causa mayor de las muertes fue el trabajo hasta morir, la mala
alimentacion, las enfermedades, agravadas por la desnutricion, los suicidios
y los infanticidios de aquellos que no soportaban vivir en esas condiciones.

LA ESPADA Y LA CRUZ: LA CULTURA OCCIDENTAL
Y LAS CULTURAS PRECOLOMBINAS

;Coémo pensar este crimen de la humanidad que no cesa de repetirse?
;Cuales son las «razones» con que se legitima ese «derecho»?

El problema es muy vasto y en lugar de tomar la palabra de aquellos
que fueron los primeros en hacer la denuncia del crimen, prefiero hacer
oir la voz de Juan Ginés de Sepulveda desde su Tratado sobre las justas
causas de las guerras contra los indios, cuyos argumentos, que luego re-
tomard incambiados en la polémica con Fray Bartolomé de las Casas,
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ain mantienen vigencia luego de casi quinientos afos, aunque ahora
con nuevos afeites.

En primer lugar, Juan Ginés de Septilveda establece que el orden juridi-
co y la concepcion del mundo se establecen por el Derecho Natural, donde
destaca una parte puramente sensible, comun al hombre y los animales, y
otra racional y engendradora de la vida social de los hombres, como lo son:
los pactos, la religion, la familia, la patria. El hombre tiene en si impresa la
ley eterna; de ahi la capacidad de diferenciar entre el bien y el mal.

Sin embargo, el Derecho Natural no es el derecho de todos los hombres,
sino que se identifica con el Derecho de las Gentes, es decir, de los civili-
zados, exceptuando a los barbaros que no forman parte de la humanidad.
Pero el Derecho Natural no es simplemente el comun sentir de los hombres
civilizados, sino solo de aquellos «sabios, virtuosos, doctos y prudentes», de
tal manera, que son solo estos hombres, entre los pueblos de superioridad
natural y ética, los que deben determinar lo que es justo por naturaleza.

Todo precepto se debe deducir de la ley natural y esta se encuentra
establecida en el Decalogo, es decir, en la Ley Divina y Evangélica.

El Derecho Natural queda asi fundado por la ley divina y es fundante
de quien puede ejercerlo: los pueblos civilizados, y, sobre todo, los mas
civilizados, es decir, los espafoles. Pero, dentro de ellos, solo los sabios,
los virtuosos y doctos, pueden decir lo que es justo.

Con la arrogancia propia del hombre letrado del Imperio, Sepulveda
estd muy lejos de pensar en la distincion, que establecerd un siglo mas
tarde Spinoza en su Tratado teoldgico-politico, entre la ley humana como
«la forma de vida que se imponen los hombres a si mismos o a otros por
algun fin y que sirve para mantener segura la vida y el Estado», y la ley
divina que «solo se refiere al Supremo Bien, es decir, al verdadero cono-
cimiento y amor de Dios».*

La argumentaciéon de Sepulveda es capital para justificar la guerra
contra los indios.

4 Spinoza muestra la falacia de Don Ginés, pero este es el problema que ya planteara Séfocles en
Antigona, es decir, entre la ley que regula y preserva los intereses del Estado y la ética, problema este
que obsedera inherente a toda reflexion que intente fundar una ética.
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;Cudles son los fundamentos para hacer la guerra dentro de esta l6gica?

La guerra solo debe procurar la paz, inica forma de convivencia so-
cial. Por lo tanto, es acorde con el Derecho Natural, que establece que se
deben defender los propios derechos, asi como los de los deudos y amigos.s
Esto, para Don Ginés, no esta en contradiccién con los evangelios, ni con
la opinién de los grandes tedlogos, como San Agustin y Santo Tomas. La
guerra y la religién son compatibles siempre y cuando la guerra sea justa,
es decir, sea la unica manera de conseguir la paz.® Para ello debe reunir
ciertas condiciones, tales como que la causa debe ser justa, la autoridad
legitima, el animo recto, y recta la manera de hacerla.

Por su importancia nos detendremos en la causa justa. Septlveda la
define en estos términos: «Es causa justa de guerra someter con las armas,
si por otro camino no es posible, a aquellos que por condicion natural
deben obedecer a otros y renunciar a su imperio».

Dentro de ella cinco son los requisitos:

debe repeler la fuerza con la fuerza,

debe recobrar cosas injustamente arrebatadas,

debe castigar a los malhechores,

debe luchar contra la herejia, y, por ultimo y fundamental,

debe estar ejercida por aquellos que poseen la superioridad cultural.

S SRS

;Quiénes son los que deben quedar en condicion de servidumbre?

Aquellos que son torpes de entendimiento y poseen costumbres in-
humanas y barbaras. Desde los griegos se sabe que lo perfecto debe im-
perar sobre lo imperfecto, «por ello sera siempre justo que tales gentes se
sometan al imperio de principes y naciones mas cultas y humanas, para
que merced a sus virtudes y a la prudencia de sus leyes se reduzcan a vida
mads humana y al culto de la virtud».

5  ¢Cuantas veces en el siglo pasado y en este siglo hemos visto a los grandes imperios realizar
intervenciones militares para sofocar a los movimientos de liberacion en nombre de la proteccion de
laviday los intereses de sus ciudadanos?

6 Como se aprecia, estos argumentos son absolutamente vigentes en todas las justificaciones
intervencionistas de este siglo.
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La secuencia del razonamiento es impecable:

a. el derecho natural se funda en el divino;

b. al derecho natural no lo conocen todos, sino solo los pueblos mas
virtuosos que, como es obvio, son los mas civilizados, y dentro de
ellos, los hombres doctos y virtuosos;

c. son estos hombres los encargados de enunciar la ley y a los que
hay que obedecer por las buenas y si alguien se opone a ello, por
su propio bien, hay que sojuzgarlo.

Don Ginés agrega algunas precauciones y limitaciones, tales como que:

a. la guerra debe ser legitima y solo lo es por el poder publico, es
decir, debe ser declarada por el Estado;

b. debe tener como fin hacer el bien a la mayoria y no satisfacer la
ambicion de unos pocos, ni procurarse la riqueza por el botin;

c. no debe estar guiada por el animo de venganza ni debe injuriar a
los inocentes.

La guerra contra los indios es «justa», puesto que los espafioles tie-
nen superioridad cultural y los indios torpeza y barbarie; los indios no
observan la ley natural, son herejes, y es la forma de poder cumplir con el
sagrado deber de predicar el evangelio.

Pero, ademads, los indios convertidos «por la propia voluntad» o por la
fuerza, no adquieren por ello el derecho y sus bienes deben pasar al poder
de los vencedores. Dice Sepulveda: «A los hombres probos, humanos e inte-
ligentes, les conviene el imperio civil, que es a los hombres libres, o el poder
regio, que imita al paterno; a los barbaros y a los que tienen poca discrecion
y humanidad les conviene el dominio heril (es decir del amo y sefior)...»

Es con esta justificacion juridico-religiosa, y sobre todo con esta
mentalidad de superioridad racial, que se realiza la conquista de Amé-
rica, 3y por qué no todas las conquistas? Ya Espafia tenia su ejercicio
con la expulsion de los moros y los judios donde, por primera vez en
la historia de la (in)humanidad, se aplica el criterio «biolégico» de la
«pureza de la sangre».
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Lo quisieran o no los hombres «sabios y virtuosos», en América se
produjo, a partir de esta justificacién, una de las mas grandes masacres
de la historia. Setenta millones de seres humanos, de los ochenta que se
calcula que poblaban el continente.” Desde luego, no fue en pocos afos,
pero tampoco en tantos (setenta u ochenta) y ahi no terminé. Tampoco
fue tan sofisticado como en nuestro siglo, atin no se habia descubierto la
eficacia de los hornos. Se combiné si el asesinato en masa, el hambre, las
epidemias y el suicidio e infanticidio de aquellos que no soportaban que
ellos o sus hijos vivieran en la esclavitud.

Lo que alli se puso en marcha fue una dialéctica siniestra, monstruosa,
donde, como destacé Todorov, conocer llevéd a tomar, a poseer y luego a
destruir. Como si la certeza de la posesion solo fuera comprobable con el
ejercicio del «derecho» a la destruccion.

El otro no fue reconocido como sujeto en su alteridad, si se lo utilizé
como productor de objetos que muchas veces «causaban maravilla», com-
parable, y hasta con ventajas, a los de la misma Espaiia. Se hablaba de ellos,
de los indios, pero no se hablaba con ellos. La alteridad es desconocida; los
indios fueron solo un medio para arrebatarles sus propias riquezas, y todo
ello sin culpa, ya que la conquista era en nombre de la civilizaciéon contra
la barbarie y la herejia, por la salvacion de sus almas, y si males habia, ellos
provenian de la falta de sumision de los indios o de la voluntad divina.

En la conquista se vio algo tan moderno como que, con la riqueza, se
conquista el prestigio y el poder. Pero —como dice Todorov— el deseo de en-
riquecimiento no explica «el placer intrinseco en la crueldad, en el hecho de
ejercer su poder sobre otro, en la capacidad de dar muerte»; y si se estigmati-
26 a estas sociedades por ser sociedades con sacrificios humanos, ;qué decir de
las occidentales que han demostrado cabalmente que son sociedades para la
masacre del hombre? Y lo que se revel6 con ello —sigo a Todorov— no fue el

7 Las cifras que utilizo estan extraidas del libro de Bartolomé Bennassar La América espanola y la América
portuguesa, siglos XVI-XVIII. Estos datos son las conclusiones de la expedicion arqueologica de la
Fundacion Peabody, que calcularon la densidad humana en distintos lugares de México, de acuerdo a
los hallazgos arqueologicos en 453 asentamientos, hacia los anos 700 de nuestra era y del historiador
colombiano Juan Friede basandose en los censos de los «visitadores» espanoles entre los anos 1537
y 1565. Desde luego que estas cifras son discutibles, pero lo que no es exagerado sostener que la
poblacién en América, en el curso de un siglo, disminuyo en un 80 a 90%.
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ser natural, lo animal, la bestia dormida, sino, absoluta y cabalmente, «un ser
moderno que no tiene ninguna moral y que mata porque le procura placer».

Y si esto paso con las grandes culturas precolombinas, aquellas que
construyeron grandes imperios, que por la aplicacion de c6digos homo-
logos u homologables (tecnologia, ciudades, religiones paganas, pero re-
ligiones al fin) se podian establecer comparaciones con las europeas, ;qué
decir de aquellos pueblos que fueron para los espafoles y los europeos un
escandalo para la razdn, los pueblos sans roi, sans foi et sans loi (sin rey,
sin fe y sin ley), los mas salvajes entre los salvajes, aquellos que para los
europeos apenas se elevaban de la animalidad?

Es a ellos, a quienes me quiero referir ahora. Pueblos en realidad pro-
fundamente religiosos pero que no tenian templos, ni cultos, ni idolos,
que poseian una metafisica sutil, no reductible a las categorias occidenta-
les y que en muchos casos se contraponia a ella. Muchos de ellos fueron
exterminados porque no pudieron o no quisieron aculturarse. Otros per-
viven en medio de la selva, pero pronto «el progreso», démosle el nombre
adecuado, la explotacién, los hard desaparecer. Ultimos testimonios de
una cultura perdida que nosotros, los blancos, el mundo occidental y
cristiano, no pudo comprender, ni aceptar, ni reconocer en su riqueza,
profundidad y diversidad. Formas cultivadas que por nuestra visién et-
nocentrista, «evolucionista», interpretamos como etapas retardadas en el
glorioso camino de la evolucion del espiritu humano, es decir, el nuestro.
Pueblos que atin hoy reclaman sus tierras por derecho ancestral y porque
los blancos han demostrado su incapacidad para cuidarlas. Pueblos, en
fin, sin destino y sin esperanza, sobrevivientes no solo del genocidio, sino
también del etnocidio.

Pocas voces se elevaron en Europa en su defensa y tal vez, la mas clara
y profunda, haya sido la de Montaigne. Fue ¢l quien dio la primera defi-
nicion del etnocentrismo. Asi decia:

Ahora bien, yo encuentro que no hay nada de barbaro ni de salvaje en esta
nacion, de acuerdo a lo que me han dicho, sino que cada uno llama barbarie
alo que no pertenece a sus costumbres. Ciertamente, me parece que no te-
nemos mas punto de vista sobre la verdad y la razén que el modelo y la idea
de las opiniones y usos del pais en que estamos. Alli estd siempre la religion
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perfecta, el gobierno perfecto, la practica perfecta y acabada de todo (...)
Bien podemos llamarlos barbaros si consideramos las normas de la razén,
mas 1o si nos consideramos a nosotros mismos, que los superamos en toda
clase de barbarie (De Montaigne, 1967, p. 273).%

La ilustracion da una nueva vision del salvaje, tal vez porque la supues-
ta falta de fe en ellos les aportaba argumentos que les permitian exaltar la
razdn contra la Iglesia. De cualquier manera, esta visién inventa un nuevo
salvaje: el buen salvaje, en relacion directa con la naturaleza, y donde rigen
los principios de igualdad, libertad, fraternidad, justicia. Es decir, que en

los salvajes «encuentran» los ideales de la burguesia.

Pero esto no habria de durar mucho. La expansion imperialista de
las grandes potencias despierta nuevamente el interés por el salvaje, pero
ahora ya no es bueno. El siglo XVIII y el XIX muestran el apogeo de esta
expansion. Ahora, el discurso imperialista se encuentra apoyado y fun-
dado por el «irrefutable» aporte del saber cientifico. La mds prestigiosa
asociacion antropologica del siglo pasado, la Anthropological Society of
London, en multiples trabajos de innumerables antropdlogos de la se-
gunda mitad del siglo XIX, se dedicé a demostrar «fehacientemente» la
inferioridad de diversas razas, en especial la negra, habida cuenta de que
los intereses ingleses estaban desplazados, en buena parte, al continente
africano. El salvaje pasa a ser ahora un ser inferior donde la evolucion de
la especie humana se ha detenido. La diferencia se puede comprobar en
lo fisico, de ahi el deber de los anatomistas de ser muy cuidadosos en la
determinacion de los rasgos de inferioridad. Pero la diferencia es, por so-
bre todo, intelectual y moral. Los sajones no quieren repetir el «error» de
los espafoles que permitieron la mezcla de las razas, con el consiguiente
deterioro de la raza blanca. Ademas, los antropélogos «demostraron»
que un negro estd mas cerca de un mono y del nifio que de un hombre
blanco. El negro es haragan, discolo, hay que azotarlo si es necesario; la
civilizacién europea esta en el derecho y es su deber humanizar al negro,

8  Vease tambien el excelente trabajo de Luz Porras de Rodriguez (1992): «Michel de Montaigne: Dos

perfiles a 400 anos de su muertey, Temas de Psicoanalisis, 18, Montevideo.
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etcétera. Argumentaciones que, con nuevos aportes, sostienen lo mismo
que don Ginés de Sepulveda.’

Si esa era la fundamentacion «cientifica», a la cual no le faltaban argu-
mentos «morales», otros eran los principios que la guiaban y que muestran
a las claras que el saber no solo no esta disociado del poder, y que mucho
menos se opone a él, sino que esta en estrecha dependencia. Cecil Rhodes,
en su carta al periodista Stead, en 1895, muestra los intereses en juego, al
decir se encuentra intimamente persuadido de que su idea representa la
solucion del problema social, a saber: para salvar a los cuarenta millones
de habitantes del Reino Unido de una guerra civil funesta, nosotros, los
politicos coloniales, deben dominar nuevos territorios para ubicar en ellos
el exceso de poblacién, para encontrar nuevos mercados en los cuales
colocar los productos de las fabricas y de las minas. El imperio, segin
Rhodes, es una cuestion de estémago; si no quieren la guerra civil, deben
convertirse en imperialistas.

Del otro lado del Canal de la Mancha las cosas no eran tan distintas en
su esencia. Las grandes revueltas obreras tienen un punto culminante en la
Comuna de Paris, cuando «el pueblo quiso tomar el cielo por asalto». Ex-
ceptuando unas pocas excepciones, las gentes de letras ofrecen una imagen
de «la barbarie obrera», y la ciencia, concretamente la psiquiatria, a través
de Morel y Magnan, crea una teoria sobre la degeneracion. Asi, la revuelta
parisina es explicada como fruto de la degeneracion de los sectores proleta-
rios, donde la miseria, la sifilis, la prostitucion, el alcoholismo, la ignorancia,
etcétera, son descontextuados de sus causas sociales para reducirlos al fruto
de la degeneracion de ese personaje molesto que es el obrero. Unos afios
antes, la «sociologia», a través de Gobineau, en una monumental obra que
pasa revista a todas las civilizaciones, sostiene que el mestizaje degenera las
razas, y considera que la civilizacion europea, por este hecho, se encuentra

9  Sandino NUnez ha senalado que la conquista espanola y portuguesa (paises catolicos) excluyé por
asimilacion. Imponiendo la conversion del indio al cristianismo, por las buenas o por las malas, les
impedian ser diferentes, pero, al mismo tiempo, no los reconocian como iguales. La superacion de
esta paradoja fue una de las causas del mestizaje, caracteristico de la conquista en América Latina. En
cambio, las conquistas realizadas por los paises protestantes excluyeron por aislamiento y segregacion
(las distintas formas del apartheid).
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en plena decadencia.” Contribuy6 también a la segregacion (ahora en el
campo de la criminologia) otro aporte cientifico que fue obra de Brocca,
quien, por las caracteristicas anatdmicas de los craneos, afirmaba que se
podia determinar la criminalidad de los sujetos. Tampoco estuvo ausente
la psiquiatria alemana, sobre todo con la gran obra clinico-taxonémica de
Kraepelin, quien desarrolla un saber médico que se basa en la observacion
del enfermo mental, ya que es el paciente ideal para ello, porque, como de él
nada podemos esperar, se constituye en un caso privilegiado de la observa-
cién cientifica pura. Saber objetivante y cosificante en que el ser humano es
despojado de su historia, de su insercion familiar y social, para asimilarlo a
un animal de experimentacion. Gran mondlogo de la razén sobre la locura.

El salvaje, el loco, el delincuente, el proletario, el nifio, la mujer, quedan
emparentados como formas degeneradas, retardadas o involucionadas
frente al culmen del desarrollo de la especie humana, que es el hombre
burgués europeo. Todos ellos, cada cual a su manera, debe someterse a
su designio y debe sufrir formas distintas de exclusion. La vigilancia y el
control, ya sea carcelario, manicomial, pedagdgico, industrial, hogarefio,
o de marginacidn social en las ciudades o en las colonias, ha sido puesto
de manifiesto en la gran obra de Michel Foucault.

LOS PUEBLOS SANS FOI, SANS LOI ET SANS ROI

Don Félix de Azara y Perera anduvo recorriendo estos pagos de la Banda
Oriental, el Rio de la Plata y el Paraguay, de 1781 hasta 1801. De su estadia,
dejé innumerables testimonios de ricas observaciones.

A los charruas los describe mas altos que los europeos, de perfectas
proporciones, no encontrandose entre ellos ni delgados ni obesos, de
pelo largo y renegrido hasta muy entrada edad, dentadura perfecta, ojos
oscuros, cabeza levantada, signo de orgullo y altivez y aun de ferocidad.
No adoran a ninguna divinidad —agrega— ni tienen ninguna religion.

10  Gobineau, “Essai sur I"inégalité des races humaines” (1835, 1853-1855). Gobineau, a diferencia de
la mayor parte de los pensadores de su época, que expresaban el pensamiento de la burguesia
triunfante, es el representante de la derrota de la aristocracia.
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Se encuentran en un estado mas atrasado que el primer hombre, tal
como lo han descrito los sabios, pues no se concibe lo humano sin la
religion, pero tampoco se les conocen leyes, ni costumbres obligatorias.
Tampoco tienen jefes que los manden, y si bien puede haber caciques,
no ejercen ninguna autoridad sobre ellos. Todos son iguales, ninguno
estd al servicio de otro. Las resoluciones se toman en asamblea, y si
algo es aprobado se lo ejecuta, pero nadie estd obligado a concurrir a la
ejecucion y no hay ninguna pena por imponerle a los que faltan. No hay
ninguna sumision, ni temores ni esperanzas por el presente o el futuro.
Nadie ha podido sojuzgarlos.

Este testimonio de Azara se calca sobre las observaciones de todos los
exploradores y conquistadores del continente americano, pero también
es aplicable, en sus lineas generales, a la mayoria de los pueblos agrafos.

Intentaré abordar varios topicos que permiten apreciar las diferencias
radicales existentes entre la cultura occidental y los pueblos primitivos, y
qué ha hecho que nuestra cultura los considere como extrafos, extranjeros
e inferiores, merecedores del desprecio, la explotacion y el exterminio.

Tomaré como ejemplo para este desarrollo a los guaranies, en especial
a los tupi-guarani o guayaqui (magistralmente estudiados por Pierre Clas-
tres), tribu paraguaya con seguridad extinta en la actualidad.

Los temas seran: el Uno, la guerra, la jefatura y el modo de produccion
doméstico.

El Uno
El problema del uno ha obsesionado a toda la filosofia occidental desde
Parménides, pasando por Platén, hasta Heidegger."

11 Laambigledad tedrica entre el ser, los seres, el Unoy la idea, ha embarazado a la reflexion filosofica,
siendo el Uno, uno de los nudos mas dificiles de desatar. El Uno no es el ser, ni los seres, ni tampoco es
el ser del ente. El ser se opone a las vicisitudes de |la temporalidad de las cosas. Si el ser no es un ente,
entonces, ¢es un no-ser, una nada? Aparece algo insostenible, porque la nada no es jamas nada desde
el momento en que predicamos algo de ella. Por eso, para Heidegger, al ser Uno, que relaciona todos
los seres, seria una misma cosa con el Uno. Ser otro que el Uno serfa lo maltiple y lo diverso. Y sin el Uno
no existiria la naturaleza de los seres, seria lo ilimitado, y con ello ningiin ser seria un ser, es decir, seria
capaz de encarary retener las partes. Por eso Heidegger dice que los entes se exponen sobre un horizonte
que es el del ser, y este ascenso hacia el ser, que prescribe a los entes ser Uno, no es el ser, es el Uno.
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Toda la metafisica occidental, fundada en la filosofia griega, operé con
esta idea, lldimese esfera, Bien o Dios.

El Uno, que es otra manera de nombrar la légica de lo Mismo, es el
principio de identidad (A=A) y de no-contradiccién (A es no-B). Pero,
si cada cosa es igual a si misma, ;como explicar el cambio? El cambio no
fue desconocido por el pensamiento griego, pero fue domesticado para
evitar la desproporcion, la incertidumbre, lo imprevisible, aquello que los
griegos temian mas, la hybris (desmesura). De esta manera, el cambio es
conducido por el buen camino por el logos (razén, proporcion) hacia un
telos, el del reino de la Idea. El cambio, asi concebido, estd al servicio del
Uno. Serd, siglos mas tarde, también el ideal de la sintesis hegeliana, de la
union del objeto con el concepto, del en si con el para si.

El principio de identidad es un principio de individuacioén, de discri-
minacion, de diferenciacion, de division, que esté en la base de lo mio, de
la apropiacién, de la propiedad.

Este mismo Uno es el que se refleja en un solo Dios, una sola Iglesia,
un solo Papa, un solo Emperador, una sola ideologia, una sola Verdad.

Tal como se pregunta Levinas, ;como reunir un pensamiento autén-
tico de lo Otro, y por lo tanto una ética del lazo con los otros, a partir del
pensamiento de lo Mismo, incapaz de reconocer a ese Otro?*

;Sera posible hacerlo desde otra metafisica, como la de los guaranies,
que sostiene, en las antipodas, que el Uno es el Mal?

Para ellos el Uno es lo finito, lo perecedero, lo putrescible, lo transito-
rio, lo efimero. Entre lo que es y lo que no es no hay relacion, ni cambios.
Es destino de muerte. Y, justamente, las cosas son malas y la tierra es im-
perfecta porque todas las cosas que forman el mundo son una. El Uno es

Pero el problema del ser en los griegos se debatio entre el sery lo maltiple, y la posicion de Platon
fue la de colocar entre el sery las cosas a las ideas, y la idea del Uno va a la par con la del Bien y de
lo Bello. De ahi que el Uno es el Bien hacia el cual aspiramos.

12 Para un desarrollo de este tema fundamental, pero que excede los alcances de este trabajo, véase:
Levinas, E. (1977). Totalidad e infinito, Madrid: Editorial Sigueme, y el estupendo ensayo de Alain
Badiou, “La ética. Ensayo sobre la conciencia del Mal”, publicado en el nimero especial de la Revista
Acontecimiento, 8, 1984, Buenos Aires.
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lo imperfecto, el Uno es el Mal. Y de ello no son culpables los guaranies;
han sido los dioses los que han hecho el mundo de esta manera.”

Por eso los guaranies operan con otra logica. No la del Uno versus lo
multiple, sino el Uno versus el dos. La légica guarani declara que A puede
ser A y no-A al mismo tiempo; que los guaranies pueden ser hombres y,
al mismo tiempo, dioses. Por ello el Mal es el Uno y el Bien es el dos, a
la vez uno y su otro, lo que designa a los seres completos, los que pueden
acceder a la Tierra sin mal.

Pero este no es meramente un problema de dos metafisicas o dos 16-
gicas. En realidad ¢l espeja y, al mismo tiempo, da su fundamento a un
problema politico que tiene que ver con el ejercicio del poder y con la
constitucion del Estado. El primero, si no en verlo si en denunciarlo, fue
Etienne de la Boétie, un joven de apenas dieciséis o dieciocho afios, amigo
de Montaigne, en su Discurso sobre la servidumbre voluntaria, publicado
en 1576. El conocimiento de los relatos de los conquistadores sobre la or-
ganizacion social de los pueblos salvajes de América Latina le permitié
realizar el analisis, por comparacidn, con la organizacién politico-social de
las sociedades europeas. Desentrand toda una estructura del poder basada
en el ejército, la burocracia, la religion, la ignorancia de los stbditos, la
educacion en el servilismo, la prostitucion, el alcoholismo, el temor, la adu-
loneria. Los tiranos han procurado siempre acostumbrar al pueblo no solo
ala obediencia y a la servidumbre sino, también, a la devocién por ellos. El
tirano se apoya —dice de la Boétie— en seis o siete personas que son sus
complices inmediatos, comparten con él pillajes, placeres, voluptuosidades.
Estos seis, a su vez, tienen bajo si a seiscientos, y hacen con los seiscientos lo
que el tirano hace con ellos, y asi sucesivamente. Esta piramide de podery
corrupcion es la que mantiene al tirano. Por este procedimiento esclaviza a
sus subditos, a unos por medio de los otros. Segun de la Boétie (1576), todos
ellos estan alegres de sufrir el mal, para hacerlo ellos a su vez, no a aquel que
se los hace a ellos, sino a aquellos otros que sufren también como ellos, y
no es solo que ellos hacen lo que él (el tirano) dice, sino que piensan lo que

13 Notese aqui una diferencia sustancial con la religion judeo-cristiana, con la consiguiente consecuencia
sobre el sentimiento de culpa.
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él dice, y, a menudo, por satisfacerle se anticipan atn a sus pensamientos.
Afirma que no todo es obedecer: hay que complacerle.

Es este aparato de poder lo que sostiene al tirano y no ningtin mérito
personal, ya que la historia muestra hasta el hartazgo que la idiotez era
caracteristica de muchisimos de ellos. La combinacién de todos estos ele-
mentos constituye lo que de la Boétie llamé la servidumbre voluntaria.

El Uno es ese lugar que el tirano ocupa, del cual se apropia y que le
permite el ejercicio del poder. Como se ve un problema aparentemente tan
abstracto, tan abstruso, tan alejado de la realidad, se expresa de una ma-
nera concreta en la realidad social. Esto es lo que supo descubrir el joven
Etienne cuando se encontro con los pueblos sans foi, sans loi et sans roi.

La Guerra

Pero esta dimensidon metafisica tiene una consecuencia politica funda-
mental. Para poder acceder al alcance de la misma debemos proseguir
comparandola con el pensamiento de Occidente, con lo cual se apreciara
mejor la originalidad de la concepcion de los pueblos primitivos.

En Occidente, por lo menos desde de la Boétie y Hobbes, el problema
del Uno adquiere una nueva dimension.

El derecho natural —para Hobbes— el de los hombres en su condicién
natural, es el de la libertad de cada hombre de usar su propio poder contra
otro hombre, es decir, «de la guerra de todo hombre contra todo hombre»
para aumentar su poder, acicateado por tres causas: la competencia, la inse-
guridad y la gloria, es decir, para obtener ganancia, seguridad y reputacion.*

sAcaso esta concepcidn no estd estrechamente solidarizada con el de-
sarrollo del concepto de individuo, propio del Renacimiento, reforzado
luego por el ascenso de una burguesia triunfante?

La guerra no es solo el momento de la accion bélica, es todo el tiempo
en que existen condiciones de disputar una batalla. Pero ante ello se erige
el temor a la muerte y el deseo de paz inclina a los hombres hacia la paz.
En suma, «el hombre es el lobo del hombre», pero el temor a la muerte, (el
Amo Absoluto del que nos hablara Hegel, pero sin su fuerte connotacion

14  El estado de naturaleza, descrito por Hobbes, no es un hecho empirico sino una ficcion tedrica, y no
se trataria de una situacion de anarquia, sino que ya seria un orden politico, un tipo de sociedad.
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metafisica), serd el que inclinara a los hombres a buscar la paz. Eso llevara
a que se erija una ley natural como precepto encontrado por la razén, por
la cual se prohiba al hombre aquello que sea destructivo para su vida. Esto
se logra con la renuncia de cada hombre a gobernarse por si mismo, esta-
bleciéndose un pacto de cada hombre con cada hombre. La multitud asi
reunida cede su derecho natural en una persona que se llama Republica.”
«Esta es la generacion de ese Dios Mortal a quien debemos, bajo el Dios
Inmortal, nuestra paz y defensa. Pues mediante esta autoridad, concedida
por cada individuo particular a la Republica, esta administra tanto poder
y fuerza que por temor a ella resulta capacitada para formar las voluntades
de todos en el proposito de paz en casa y nuestra ayuda contra los enemi-
gos del exterior.» (Hobbes, 1980, p. 267). Con lo cual cada persona cede,
transfiere u otorga, fuera de si, mas alla de si y del grupo, a un Otro, a un
«Dios Mortal», a un Uno trascendente y exterior a la comunidad, y que es
objeto de su veneracion, todo el poder.

Con ello el poder queda indisolublemente unido al Estado bajo sus dis-
tintas formas, al punto que resulta imposible o dificil pensar estos dos tér-
minos por separado. Dicho de otra manera: la guerra en Occidente forma
parte de una estrategia politica en relacién con la conquista, el dominio,
la anexidn territorial, la explotacidn, la acumulacion de riquezas, etcétera.

Desde las descripciones hechas por los primeros exploradores del conti-
nente americano se supo del caracter pacifico y hospitalario de los salvajes y,
al mismo tiempo, de su propension a la guerra. ;Informacion contradictoria
que responde a la vision del primitivo como «buen salvaje» o como barbaro, o
incapacidad de comprender una cultura que se maneja con categorias de pen-
samiento totalmente diferentes de las de la cultura occidental? Mantendre-
mos el término guerra para seguir fieles a la terminologia que utiliza Clastres,

15  Repiblica esta utilizado aqui en el sentido de administracion de la cosa puablica (la res pablica), es decir,
del Estado, bajo cualquiera de sus formas. No se trata de la palabra romana res, que significaba lo que
concierne al hombre: el asunto, el litigio, es decir, la asamblea deliberante de las cosas que conciernen al
ciudadano del imperio. En este sentido es equivalente de causa, que significaba primitivamente el caso.

16  Impecable descripcion de la cultura occidental. No por casualidad Hobbes lo [lamé Leviatan, monstruo
biblico, enemigo de Dios, resabio de las viejas deidades maternas, como Tiamat, anteriores a la cultura
y a la ley, representantes del caos primordial.
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pero teniendo presente que cuando lo aplicamos a las sociedades primitivas
que estamos analizando, mas corresponderia la palabra beligerancia,” que
hace referencia a una situacion de pelea, pero que no presupone todos los
contenidos estratégicos de la guerra tal como la concibe nuestra cultura.

Los griegos distinguian el polemos (la guerra contra los enemigos ex-
ternos), de la stasis (la guerra dentro de la sociedad). El primero podia
conducir a la derrota o al triunfo, a la sumision o la dispersion, o a la
conquista; mientras que la segunda dividia a la propia sociedad. La stasis
se previene con la creacion del Estado como Uno.

Con el paso del tiempo, esta vuelve a ser la posicion de K. Von Clau-
sewitz, militar prusiano de la segunda mitad del siglo XVIII, para quien «la
guerra no es simplemente un acto politico, sino un verdadero instrumento
politico, una continuacion de la actividad politica, una realizacion de la
misma por otros medios». (Destacado D.G.)

«El objetivo de la guerra es la aniquilacion del adversario... (y) no
puede haber limites para la violencia.» La destruccion del enemigo es el
objetivo politico de la guerra, afirma categéricamente y sin ningin em-
pacho Von Clausewitz.

Para Von Clausewitz, la guerra es una extrafa trinidad que constituyen
el odio, la enemistad y la violencia primitiva. El juego del azar y las proba-
bilidades hacen de ella una actividad libre de emociones, y el caracter de
instrumento politico hace que pertenezca al dominio de la inteligencia pura.

Es claro que aqui habla el conquistador de una «raza superior». En su
argumentacion no figuran los elementos histéricos ni econdmicos. Sin em-
bargo, Michel Foucault la retoma invirtiéndola: la politica es la continuacién
de la guerra por otros medios, con lo que se aproxima a la tesis de Hobbes.

Foucault sostiene que se ha hecho un analisis del poder segtn el es-
quema contrato-opresion, o segtn el sistema de guerra-represion.

En este punto la represion ya no es lo que era la opresion respecto al con-

trato, es decir, un abuso, sino el simple efecto y la simple continuacion de
una relacién de dominacion. La represion no seria otra cosa que la puesta

17  Termino sugerido por Sandino Ninez.
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en funcionamiento, dentro de esta pseudo-paz, de una relacion de fuerzas
perpetua. (Foucault, 1980, pp. 30-31).

Estas concepciones, incluyendo la marxista, que explica la guerra a
partir de las bases economicas, ;son aplicables a las guerras en las socie-
dades primitivas?

Lo primero a destacar es que, a diferencia de la evolucion politica de
Occidente, el peligro de la stasis no se resuelve con la creaciéon del Estado
sino que, por el contrario, la sociedad primitiva, como veremos mas ade-
lante siguiendo a P. Clastres, esta organizada de tal manera que el Estado
no puede formarse. La guerra es un elemento fundamental para procurar
este resultado. Dicho en otros términos: en Occidente se constituy? el
Estado como forma de evitar la stasis (recuérdense las palabras de Cecil
Rhodes citadas en paginas anteriores). Pero la consecuencia de la creacion
del Estado fue la desigualdad, la injusticia, la explotacion, el control y la
vigilancia, ejercidos por distintos aparatos (ejército, policia, ensefianza,
justicia, prensa, etcétera). A pesar de ello, la amenaza de la stasis siempre
esta presente, y no solo no se logré evitar el polemos, sino que una y otro se
entraman indisolublemente. En los pueblos primitivos, en las sociedades
sin Estado, el peligro de la stasis queda yugulado con el polemos.

Distintos antropélogos han interpretado de diferente manera la guerra
en las sociedades primitivas.

Lévi-Strauss, para quien lo primario es el intercambio, en antagonis-
mo con la posicion de Hobbes, sostiene que la guerra es un fracaso de la
funcion de intercambio.

Marshal Sahlins, con Hobbes, postula que el «estado de naturaleza» ya
es una politica, pero agrega que la guerra tiende al intercambio, y que el
don (M. Mauss) seria una guerra sublimada que procura el intercambio,
y que valdria en la sociedad primitiva a lo que es el Estado en la sociedad
civil, haciendo de ella una «sociedad para la paz».*® Pero a diferencia de las

18  Eldon consiste en un contrato de prestacion total, es decir, que «para estar en una condicion de contrato
perpetuo cada uno debe todo a todos los miembros de su clan y a todos los del clan opuesto... La
prestacion se extiende a todo, a todos y en todo tiempo» M. Mauss.
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sociedades con Estado, el don —como destaca Sahlins— «no organizaria
la sociedad en un sentido corporativo, sino sélo en sentido fragmentario.
La reciprocidad es una relacion ‘entre’ No disuelve las partes separadas
dentro de una unidad mayor, sino que, al contrario, al correlacionar su
oposicidn, llega a perpetuarlas».”

Contra Lévi-Strauss y Sahlins, Pierre Clastres sostiene que la sociedad
primitiva es una sociedad-para-la-guerra, en la medida en que es una
sociedad-contra-el Estado.

Para Clastres (1974), el objetivo de la guerra no es el exterminio del
otro, ni el fracaso del intercambio, ni la expresion de la naturaleza animal
(cazadora), sino que el objetivo es el parcelamiento de la sociedad primi-
tiva. Afirma que esa sociedad primitiva, en su ser, quiere la dispersion,
este deseo de esa fragmentacion pertenece al ser social primitivo que se
instituye como tal mediante la realizacion de esta voluntad sociolégica.
Clastres opina que la guerra primitiva es el medio de un fin politico.

Ello la ubica en la estructura misma de la sociedad. Es la guerra, como
institucion, la que establece la alianza, y ello es lo que conduce al intercam-
bio de mujeres, y no a la inversa, como piensa Lévi-Strauss.

Con la guerra se mantiene el principio de autarquia, se mantiene el
NOSOTROS indiviso frente al extranjero que es el enemigo, lo que engen-
dra, correlativamente, la figura del aliado. El autor afirma que la guerra
busca impedir la division en el seno de la sociedad. Y esto, tanto en el
plano econémico (imposibilidad de acumular riquezas) como en el de
las relaciones de poder (el jefe estd para no mandar). La politica interior
de la sociedad primitiva es el de conservarse como un nosotros indiviso,
como totalidad una.

La guerra tiene una propiedad centrifuga, separa, aisla, mantiene a
cada comunidad en su independencia politica, distribuyendo unidades
sociopoliticas iguales, libres e independientes; se opone a la fuerza centri-
peta unificadora del Uno, nombre del Estado, que es la forma del poder,
de la represion, de la separacion entre dominantes y dominados.

19  Sahlins, M. (1983). Economia de la edad de piedra, Madrid: Editorial Akal. p. 189.



DES-ENCUENTRO CON EL OTRO Y ETNOCIDIO | 35
ISSN 1688 - 7247 | (2020) Revista uruguaya de Psicoanalisis (en linea) (130-1312)

La guerra en las sociedades primitivas no busca el dominio, la sujecion,
ni la esclavitud,® ni el exterminio del otro (aunque esta pueda ser una con-
secuencia), no procura la anexion, ni la expansion, ni la apropiacion. Sélo
busca la no-division, el no caer en manos del Uno, del Leviatan, del Estado.
Por ello las sociedades-para-la-guerra son sociedades-contra-el-Estado.”

La propuesta de Clastres estd bien fundada; sin embargo, su posicién
presupone una teleologia, una intencionalidad que no compartimos. Mds
que sociedades-para-la-guerra se trata de sociedades-en-la-beligerancia;
y mas que sociedades-contra-el-Estado, lo que implicaria la existencia de
un Estado con el que estar en contra, serian sociedades-sin-Estado. Para
decirlo en pocas palabras: la interpretacion de Clastres tiene mucho de una
lectura anarquista desde un mayo del 68. Por otra parte, Clastres deja en
pie un problema fundamental que no ha sido respondido por las teorias
sociologicas ni econdmicas. Las sociedades sin Estado son igualitarias; sin
embargo, esa igualdad no soluciona el problema de la violencia, ya que
la igualdad, es decir, la ausencia del Estado, se logra a expensas de una
situacion de guerra permanente que, si bien logra mantener el lazo social
dentro de la comunidad, solo lo obtiene a expensas de un desconocimiento

20 Enelcasode los tupinambas, tribus canibales, Héléne Clastres, a partir de una exhaustiva revision de
los testimonios de los exploradores, relata que el prisionero capturado, cuyo destino es ser comido,
pasa un tiempo variable, que puede medirse en anos, en el seno de la tribu. Alli, sin perder el estatuto
de prisionero, forma parte de la vida tribal, fiestas rituales, caza, etcétera, aunque tiene vedadas ciertas
actividades, con lo que se marca simbalicamente su condicion. Sin embargo, se le otorga una esposa,
si es hombre, con lo cual se transforma en cunado, y con la cual puede tener hijos. En el caso de la
mujer no se le concede esposo, pero si puede tener vida sexual. El prisionero no es un esclavo, sino
un pariente-para-ser-comido. Cumplido el plazo prefijado para su ejecucion, se lo mata y come junto
con sus hijos varones, (los tupinambas tienen una filiacion patrilineal). A los exploradores les llamé la
atencion que no hubiera intentos de fuga, y que aln renunciaran a la ayuda de ellos para hacerlo. Es
que eso era inconcebible, ya que el destino de ser comido forma parte de un ritual de venganza entre
las tribus. El canibalismo no es solo el comerse al enemigo, sino, también, recuperar un ancestro que
ha sido ingerido, en un extrano circuito de parentesco intertribal. Este ejemplo me parece elocuente
para comprender que no podemos reducir a nuestras categorias culturales, tales como explotacion,
esclavitud, propiedad, etcétera, las formas de vida de otras culturas. Véase Héléne Clastres (1972). Les
beaux- fréres enemies. A propos du cannibalisme tupinamba, Nouvelle Revue de Psychanalyse, 6, pp.
75-84, Paris: Gallimard.

21 Para un desarrollo psicoanalitico del tema de la violencia véase: D. Gil y M. Vinar (1994). Malestar en
la cultura, Revista Uruguaya de Psicoanalisis, 62, Montevideo.
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del otro, que ni siquiera tiene estatuto humano.* Por lo tanto, la supresion
del Estado podra ser necesaria para abolir la desigualdad y la explotacion,
pero no parece ser suficiente para solucionar el desconocimiento, la desva-
lorizacién, la deshumanizacion, ni la agresion contra el otro. Desde nuestro
punto de vista, solo el psicoanalisis ha dado una explicacion de la violencia
partiendo de una concepcion del narcisismo y la relacion con el otro.

La Jefatura

La concepcidn politica de Occidente, desde los griegos, ha sido la de que
en la esencia de toda sociedad existe una division entre los que mandany
los que son mandados, entre los dominantes y los dominados.

;La categoria de jefe en las sociedades primitivas es equiparable al de
las sociedades occidentales?

En las sociedades primitivas el jefe debe asumir la voluntad de la so-
ciedad y no debe excederse de ella un apice, so pena de verse destituido de
su funcion, lo que significa excluirlo de la comunidad, sin posibilidad de
incluirse en ninguna otra. El castigo es la muerte o quedar desamparado
en la selva, lo que es equivalente, pues ello es abandonarlo a la naturaleza,
perdiendo su condicién de humano.

Las condiciones que debe reunir un jefe son la capacidad oratoria y
la generosidad, y tiene, aparentemente, como prerrogativa, la poligamia.

La capacidad oratoria es una condicién relevante. Un jefe, por sobre
todo, debe saber hablar, pero no solo como cualidad, sino como obliga-
cién. En las reuniones debe hablar siempre contando hazanas y mitos,
hechos asombrosos, pero nadie tiene obligacion de prestarle atencion. La
capacidad oratoria tiene la funcion de mediar en los conflictos intratriba-
les, no para impartir justicia, sino para conciliar a los integrantes cuando se
presentan desavenencias. Y, en las relaciones intertribales, el jefe es quien
se encarga de establecer los acuerdos y las alianzas.

22  El problema del etnocentrismo no es especifico de la cultura occidental. Muchos pueblos primitivos
piensan que la humanidad termina en las fronteras de la tribu, del grupo lingtistico, y atin de la aldea,
y se autodesignan con un nombre que significa <los hombres, o «los buenos, «los excelentesy, «los
completosy. Las otras tribus no pertenecen a la naturaleza humana y se los llama «malos», <monos de
tierra» o «<huevos de piojo». Véase Lévi-Strauss (1973), Race et Histoire, Paris: Ed. Gonthier.
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La otra caracteristica es la generosidad. El jefe debe dar todo lo que se
le demanda y no puede rehusarse a ello, aun cuando las demandas puedan
ser desorbitantes. Pero lo que da no lo recibe de los otros, sino que es ¢l
quien lo debe producir, lo que hace que el jefe sea el que mas trabaja.

En las sociedades sin Estado es el jefe quien tributa a la comuni-
dad, mientras que en las sociedades con Estado es la comunidad quien
tributa al jefe.

Desde la perspectiva occidental parece que todo fueran desventajas
para el jefe, ya que no detenta el poder y debe dar, pero a cambio tiene
prestigio y varias mujeres. Pero esto ultimo, visto de mds cerca, esta en
estrecha relacion con la capacidad de tener mads cosas para dar, ya que es
él con sus mujeres los que producen lo que debe entregar a la tribu.

La unica situacion en que se unen jefatura y poder, e incluso no de
manera absoluta, es en la guerra.

En algunas de estas sociedades todos sus integrantes, si se encuentran
en condiciones, son guerreros; en otras solo algunos de ellos son los que
cumplen esta funcion. Se podra pensar que ellos, por el lugar que ocupan,
van a detentar el poder. Pero, sin embargo, no es asi, porque el guerrero
nunca lo es cabalmente. Cada proeza, cada hazafia, lo obliga a otra mayor.
Por ello, el guerrero se realiza como tal solo con la muerte. El guerrero
no puede alcanzar en vida su plena condicion ni, por lo tanto, el poder.

El modo de produccion doméstico

El mundo occidental concibe al trabajo como castigo (Gen. 3, 17), como
sacrificio, que tendra su recompensa en el cielo y/o en la tierra, y a la
produccion como acumulacién y apropiacion, es decir, desigualdad y
explotacion. En 1908, R. Lafargue decia que una extrafia ilusion se pose-
siona de las clases trabajadoras de los paises donde impera la civilizacion
capitalista. Esta ilusion arrastra tras de si las aflicciones individuales y
sociales que durante dos siglos han torturado a esta triste humanidad.
Esa ilusion es el amor al trabajo, la pasion furiosa por el trabajo lleva-
da al agotamiento de las fuerzas vitales de los individuos y la progenie.

23 Trabajo proviene del latin tripodium, que era un instrumento de tortura.
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En vez de oponerse a esta aberraciéon mental los sacerdotes, los econo-
mistas y los moralistas han rodeado al trabajo de una aureola sagrada.

Esa aberracién mental de idealizar el trabajo, donde la ideologia bur-
guesa une sus intereses con las iglesias cristianas, justificando la explota-
cion bajo distintos disfraces, ha tenido como corolario que a la cultura
occidental le haya sido imposible comprender otras culturas que no pro-
ducen para ahorrar y acumular, donde se trabaje tan poco, solo lo sufi-
ciente como para que alcance con el «vivir al dia», confiados en que al dia
siguiente la naturaleza les proveera de todo lo necesario para su vida. Por
ejemplo, las tribus de cazadores-recolectores cambian su habitat en busca
de la caza, la pesca o los frutos para su sustento. Por ello, solo construyen
viviendas precarias, y sus pertenencias son aquellas que el hombre o la
mujer pueden cargar en sus espaldas y no les impiden movilizarse con faci-
lidad. Para ellos el trabajo no es sufrimiento ni sacrificio. Los Tikopoianos
y los Fijianos designan con el mismo término el trabajo y el ritual, y para
los Yir Yiront, de Australia, la misma palabra designa al trabajo y al juego.

Lo primero que se sostuvo, partiendo de la concepcién de la economia
como una infraestructura, aun antes de Marx, fue que si no se acumulaba
(es decir, se acaparaba) era por insuficiencia mental, inmadurez intelectual
e ignorancia tecnoldgica. De ahi también que toda economia primitiva,
donde las cosas no sobraban, y por lo tanto no se acumulaban, tenia que
ser una economia de miseria.

Fue recién hace pocos afios que Marshal Sahlins sostuvo, basado en
sus experiencias de campo y en un enorme material etnografico, que la
economia primitiva era una economia de la abundancia, que se producia
lo suficiente, que a nadie le faltaba y que nadie acumulaba. Y atin mas,
todo ello se podia hacer con un promedio de 2:30 horas de trabajo diarias,
donde no todos trabajaban, ya que, por ejemplo, en muchos pueblos la
«adolescencia» se extendia hasta los 25 afios.

En la economia primitiva se armonizan sin conflicto la pobreza con
la abundancia equitativa y el ocio de todos, y no de abundancia y ocio
para unos pocos, y escasez, miseria y falta de descanso para la mayoria.
sQué puede decir de todo esto la cultura occidental? Las encuestas dicen
que un tercio de la humanidad se acuesta diariamente con hambre, que
son millones los desnutridos y los que mueren por carencias alimenticias.
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«La época en que vivimos —dice Marshal Sahlins— es la era de un hambre
sin precedentes. Ahora, en la época del mds grande poder tecnoldgico, el
hambre es una institucion.» La gran paradoja de Occidente, que es también
su gran inmoralidad, es que el hambre aumenta relativa y absolutamente
con la evolucion de la tecnologia.

Respecto a la tecnologia, los primitivos disponian de la necesaria para
abastecer sin carencias a todos. No se trataba de incapacidad, todo lo
contrario, sino de un modo de produccién doméstico que salvaguardaba
holgadamente las necesidades y mantenia la autarquia.

Entre los guaranies era asi, pero ademas lo que se producia o cazaba
era de todos, y mas aun, lo que cada cual obtenia era para los demas. La
mas grande amenaza para alguien que habia cazado era comerlo crudo y
solo. Lo crudo representaba el peligro de caer en estado de naturaleza, de
salir del plano humano. El comer solo lo obtenido por si, lo mismo.

Con ello el lazo social tiene una firmeza que expresa la oposicion radi-
cal a toda separacion en el seno de la sociedad. Todo es de todos y lo mio
es de los otros. Junto con la guerra, este es el otro factor que mantiene a la
sociedad como un todo indiviso.

Asi como el poder es de la sociedad y no del jefe, la comida y los bienes
no son de uno, sino que son de la sociedad. Y esto se afirma en el rito de
iniciacién en que sobre el cuerpo se inscribe la ley suprema de la sociedad
primitiva. Ley que es marca y memoria indeleble en el cuerpo del hombre
primitivo y que dice: «Tt no vales menos que otro; ti no tendras el de-
seo del poder; t no tendrés el deseo de la sumision» (P. Clastres). Etica
guarani que tiene un nombre: Mborayii, y que los cristianos tradujeron
(redujeron) como amor al préjimo.

Todo en la sociedad estd organizado para que sea indivisa, que no haya
apropiacion, que el jefe no tenga poder, que no se separe en una fuerza
trascendente en la sociedad que queda sometida a ella. Una sociedad no
solo sin Estado, representante del Uno, sino contra el Estado, como si
inconscientemente —dice Clastres— supieran que el poder es el Mal.

La Tierra sin Mal
Sin embargo, al parecer, desde el siglo XV por lo menos, antes de la llegada
de los europeos, comenz6 a producirse un extrafio fendmeno: enormes
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migraciones de miles de hombres, que abandonaban sus tierras y se diri-
gian en general hacia el levante, en la busqueda de la Tierra sin Mal.

Si tenemos en cuenta que los poblados guaranies tenian entre cuarenta
y doscientas personas, siendo excepcionales los que llegaban a mil, una
migracién de diez o doce mil personas es mas que considerable. Una de
ellas, que se dirigi6 al poniente, tenia esta dimension y demord6 diez afios
en hacer el recorrido.

A lalarga, por enfrentamientos bélicos con otros grupos cuyas tierras
atravesaban en su inmenso peregrinar, por enfermedades y hambre, se fue-
ron diezmando. Este fendmeno, expresion de un milenarismo americano,
prosiguio hasta el siglo XX. Que la presencia del europeo y la conquista
lo haya exacerbado no da lugar a dudas. Pero la causa es previa, y, posi-
blemente, radicara en elementos demograficos. Las poblaciones fueron
aumentando, la jefatura cambid de signo y el jefe detento el poder y se
introdujo el Mal en la sociedad.

Enfrentados a los jefes aparecieron los Karay, los profetas, hombres sin
pertenencia tribal, que eran los portadores de las bellas palabras y eran
enviados por los dioses, ellos que no tenian ningtn padre. Circulaban de
una a otra tribu, y su mensaje era la expresion del cambio social que se
estaba produciendo, y que no solo no contenian, sino que exacerbaban.

Su accidn era profética y politica, pero esta tultima no tenia como obje-
tivo afirmar la sociedad que se descomponia, sino que era el de destruirla.
Asi preconizaban el abandono de las actividades econémicas y politicas,
el rechazo de toda prohibicién, incluso la del incesto.

La Tierra sin Mal que buscaban era el lugar de la inmortalidad, pero
sin transito por la muerte. Pero esta inmortalidad no era en un mas allg,
sino en un aca terreno, el lugar donde se realiza el dos: hombres-dioses y
dioses-hombres.

Esta salida no se hacia hacia la naturaleza, que para ellos era igual a
perder el estatuto humano, pero tampoco hacia la superacion de una crisis
social. En definitiva, los guaranies realizaban un proyecto suicida. ¢
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EriLoGo

De estos pueblos de nuestra América, que nos hemos preocupado, y nos
preocupamos sistematicamente en desconocer y destruir, solo va quedan-
do el recuerdo y la fidelidad a la cultura de algtin grupo perdido en la selva
que debe de ir a vender su fuerza de trabajo periédicamente, para luego
volver a su mundo y recogerse en él, con sus mitos, sus ritos, sus cantos,
sus danzas y su metafisica.>

Sibien a costa de la «guerra», estos pueblos lograron realizar la igual-
dad y la justicia, impidiendo el desarrollo del poder y concibieron un
mundo creado por la fuerza de la palabra de un dios que crea y se crea por
la expansion de la palabra y que, al crear, se despliega como el ala de un
pdjaro, tal como lo dicen estos versos del mito del Génesis de su religion:

Namandu, el verdadero padre, el primero,
de su divinidad que es una,

de su saber divino de las cosas,

saber que despliega las cosas,

hizo que la llama, hizo que la bruma,

se engendraran.

El se irguio:

de su saber divino de las cosas,

saber que despliega las cosas,

en virtud de su propia sabiduria,

hizo el fundamento de la Palabra,

y la desplegd, desplegandose a si mismo,
e hizo su propia divinidad, nuestro padre.
La tierra aun no existia,

reinaba la madre originaria,

24 Pierre Clastres penso que el desarrollo de la metafisica esta en relacion con la imposibilidad de la
imaginacion. Yo creo que la profundidad que se lee en los mitos es porque ella es la expresion de una
metafisica.

41
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no habia saber de las cosas:
desplego entonces el fundamento
de la Palabra futura,

y con eso hizo su propia divinidad,
Namandu padre verdadero primero.

Conocido el fundamento de la Palabra futura,

en su divino saber de las cosas,

sabe entonces por si mismo

la fuente de aquello que esta destinado a unir (Mboray).
La tierra aun no existia,

reinaba la noche originaria,

no hay saber de las cosas:

sabe entonces por si mismo

la fuente de lo que estd destinado a unir (Mborayt).

RESUMEN

En este trabajo se aborda el etnocidio y el genocidio como problematicas
que no son nuevas en la historia de la humanidad, y que no solo no tienden
a desaparecer, sino que parecen agravarse en la medida que la civilizacion
cientifico-técnica progresa, dando por tierra con la ilusién de un progreso
en la espiritualidad humana.

Desde las interrogantes: ;Como pensar estos crimenes de la huma-
nidad que no cesan de repetirse? ;Cuales son las «razones» con que se
legitima ese «derecho»? se va al eje de la intolerancia en la relacién con el
otro, que queda desconocido como sujeto en su alteridad.

Se desarrollan diferentes topicos que permiten apreciar las diferencias
radicales existentes entre la cultura occidental y los pueblos primitivos y
que ha hecho que nuestra cultura los considere como extrafios, extranjeros
e inferiores, merecedores del desprecio, la explotacion y el exterminio.
Se toman como ejemplo para este desarrollo diferentes pueblos de nuestra
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América, que han sido sistematicamente desconocidos y destruidos.
Se abordan las nociones de la guerra, la jefatura, el Uno y el modo de
sus producciones domésticas.

Descriptores: EXTERMINIO [ ANTROPOLOGIA | CULTURA [ PODER | HOMBRE | RELIGION |
HISTORIA | ALTERIDAD | CRISTIANISMO | GUERRA | VIOLENCIA [ TRABAJO | BONDAD | MALDAD
| MORAL

ABSTRACT

In this work, ethnocide and genocide are addressed as problems that are
not new in the history of humanity, and which are not only not tending
to disappear, but seem to get worse as the scientific-technical civiliza-
tion progresses, crashing to the ground the illusion of progress in human
spirituality.

From the questions: How should we think about these crimes of hu-
manity that do not stop repeating? What are the “reasons” with which this
“right” is legitimized? We go to.

The axis of intolerance in the relationship with the other that is unrec-
ognized as a subject in his otherness.

Different topics are dealt with that allow us to appreciate the radical
differences existing between western culture and primitive peoples and
that has made our culture considers them as strangers, foreigners, and
inferiors, deserving of contempt, exploitation, and extermination.

Different peoples of our America, who have been systematically un-
recognized and destroyed are taken as examples for consideration.

The notions of war, leadership, the One and the manner of their do-
mestic productions are addressed.

Keywords: EXTERMINATION [ ANTHROPOLOGY [ CULTURE | POWER | MAN [ RELIGION | HISTORY
| ALTERITY | CHRISTIANISM | WAR [ VIOLENCE [ WORK | GOODNESS | MORAL | WICKEDNESS
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De la autorizacion y de la pase

NESTOR A. BRAUNSTEIN®

No saltearemos los pasos ni forzaremos su secuencia, a veces mal conocida.

«Para empezar (dabord), un principio: El psicoanalista solo se autoriza
por él mismo» (Lacan, 2001, p. 243).2

Magnifico comienzo... solo que no es el comienzo.

«Para empezar, si; pero la obra (ergon) lleva un titulo, un parergon, y
después, separado del tronco textual, un segundo parergon; ambos forman
parte de ella a la vez que estan separados de ese tronco. Las famosas pala-
bras estan precedidas, a su vez, por unos parrafos en los que se anticipa que
se presentara una «solucion del problema de la Sociedad psicoanalitica»,
solucién que «se encuentra en la distincion entre la jerarquia y el gradus»,
para lo cual Lacan adelanta que propondra un dispositivo y que habra que
«recordar (chez nous) para/en nosotros lo existente».

Entonces, solo entonces, aparece el enunciado:

1 Psicoanalista. Doctor Honoris Causa de la Universidad Veracruzana. nestor.braunstein@gmail.com

2 Un notable psicoanalista ecuatoriano, el Dr. Pedro Oyervide Crespo (fallecido en 2004), ha producido
sobre este enunciado un texto brillante, de inexcusable lectura, E/ psicoanalisis y su transmision, que
tuve el honor y el privilegio de publicar en dos oportunidades: a) Braunstein N. A. (ed.). (1989). Las
lecturas de Lacan. México: Dos Velas, pp. 257-294, y b) Braunstein N. A. (ed.). (1996). Constancia del
psicoanalisis. México: Siglo XXI. pp. 41-64. Este texto esencial, bellamente escrito, puede consultarse
en linea, completo, en version facsimilar, difundido con permiso del editor, en:

https://books.google.es/books/about/Constancia_del_psicoan%C3%Axlisis.html?id=4_
fkrmLiEncC&redir_esc=y

P. Oyervide indica que «la traduccion castellana puede optar por tres modalidades: el analista
se autoriza solo (solamente) de él mismo; el analista se autoriza solo de él mismo; el analista no se
autoriza sino de él mismo» (y puede convenir remplazar los “de” por “por”, forma gramaticalmente
mas correcta).
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«Para empezar (dabord), un principio: El psicoanalista solo se autoriza
por él mismo».3

Pocas expresiones de Lacan habran dado lugar a tantos malentendidos
en razén de haberla sacado de contexto, de haberla separado del titulo
del escrito en el que aparece y de esas varias lineas precedentes. Antes
que nada (dabord), el titulo del texto. Habra que tener en cuenta que el
aforismo, fulgurante, aparece en la primera pagina de la Proposicién del
9 de octubre de 1967, sobre el psicoanalista de la Escuela. Nada de extraio
tiene, pues, que se lo considere como un enunciado englobante, después
de haberlo separado del encabezamiento (como parergon), del segundo
parergon que es un epigrafe y de los parrafos precedentes, asi como de las
consecuencias, que se refieren a los procedimientos para acceder a la de-
signacion del analista de la Escuela. Esa propuesta fue la que Lacan apoyd
y llevé a una votacién que la promulgd un buen tiempo, meses después,
en la asamblea del 26 enero de 1969.*

Desde la propuesta del titulo, ndtese, «el psicoanalista» no es «un
psicoanalista», es el psicoanalista de la Escuela, fundada tres afos antes,
en 1964. La frase, devuelta a su contexto, podria rezar: «El psicoanalista
[el de la Escuela Freudiana de Paris que Lacan fundé en 1964 y disolvié
en 1980] solo se autoriza por él mismo». Puede legitimamente también
sostenerse que, después de la disolucion, Lacan «adoptd» in extremis, in
articulo mortis, una nueva Escuela, llamada de la Causa Freudiana, que
mantuvo las propuestas de aquel 9 de octubre y a las que después se fueron
haciendo cambios en funcién de contingencias institucionales que no es
del caso resefiar aqui. Y agregar que varias asociaciones surgidas después

3 Paradesentranar el aforismo de la autoautorizacion debemos comenzar por llamar a la gramatica como
testigo y juez de la sentencia: a) el género; «el psicoanalista» incluye a «la psicoanalistay, evidentemente
(¢hace falta este adverbio?). b) el articulo; claramente definido, no indefinido; no «un psicoanalista»
como el lector apresurado podria creer, el psicoanalista. ¢) el adverbio; «solo» que no se confunde con
el adjetivo «solo»; en francés no hay ambigltiedad posible: ne s’autorise que de lui-méme. d) el nimero;
singular: no podria hablarse de «los» psicoanalistas (de la Escuela) sino de cada uno de ellos.

4 Esos «principios» se conocen como Proposicién A, junto a las proposiciones B y C que se reproducen
en el mismo namero. Esa proposicion, sostenida por Lacan, fue votada por mayoria absoluta frente a
otras dos.
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de la disolucién han tratado de incorporar esa propuesta del afio 1967 a
sus propios procedimientos para reconocer a sus analistas siguiendo, mas
0 menos, los pasos recomendados en la proposicion de Lacan.

En el mismo dia de la asamblea de aprobacion, el 26 de enero de
1969, después de la votacion y a modo de «condamnation» (repudio) de
lo aprobado por el conjunto, P. Castoriadis Aulagnier, F. Perrier y J. P. Va-
labrega, lacanianos de la primera hora, elevaron su dimisién a la Escuela
considerando que «los modos de designacién y promocion analiticos eran
incompatibles con las garantias necesarias para una actividad psicoanali-
tica rigurosa». Guy Rosolato adhirié poco después. Como es bien sabido,
de esa disension surgio el llamado «Cuarto Grupo», fuera dela E. E. P.

Puesto que lo esencial de la «Proposicion» (que es la pase) viene a
continuacién del aforismo que motiva este nimero de la Revista Uru-
guaya, dabord (para empezar) hay que empezar por el comienzo, y es
que la propuesta venia siendo preparada desde el Acta de Fundacion.
En ella, afos antes, Lacan abogaba por la creacion en la Escuela de tres
«secciones» dirigidas por él con dos colaboradores para cada una, tam-
bién elegidos por ¢l, de las cuales citaremos la primera: «1) Seccién de
psicoanalisis puro, propiamente dicho, [...] el psicoanalisis didactico»
(p- 230). La Proposicion del 9 de octubre... tiene como objetivo consagrar
un flamante dispositivo para el reconocimiento del «psicoanalista de la
Escuela»: el dispositivo de la pase.

Después del Acta de Fundacion de 1964 y como anexo a la Proposicion
de 1967 hay un texto «misterioso» de Lacan, pleno de significacidn, sin
fecha precisa, anterior a la votacion, que se le atribuye de manera indiscu-
tida y que conviene revisar. Curiosamente no ha encontrado un lugar en
los Autres écrits publicados por Jacques-A. Miller en 2001. Miller mismo
lo dio a conocer en 1986, precediéndolo con un epigrafe en el que se lee:
«La puesta en marcha de la Proposicion del 9 de octubre de 1967 exigia un
reglamento preciso. El texto que aqui se publica reproduce un documento
dactilografiado que circulaba en la ex Escuela como Anexo a la Propo-
sicion en su version oral. No puede ser considerado como un escrito de
Lacan por ser sin duda un primer impulso (jet).

El procedimiento adoptado en 1969 difiere en muchos puntos de este»
(cf. Scilicet, n.°2-3, pp. 30 y ss).
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()RNICAR?

L pophif - Nasarin

Precisemos: la portada de Ornicar? n.° 37 del verano de 1986 anuncia
a todo trapo: «Jacques Lacan: Une procédure pour la passe».

El texto (p. 7) lleva el nombre del autor «Jacques Lacan» y el titulo ya
citado. Pero «no puede ser considerado como un escrito de Lacan» (;?)».
La autenticidad es indiscutible pues ya habia sido ampliamente copiado y
comentado por Piera Aulagnier. Me permito reproducir lo que me parecen
los dos pérrafos mas polémicos de ese (;n0?) escrito de Lacan en los que
coinciden plenamente el texto copiado por Aulagnier (1969) y el difundido
por Miller (1986):

;Quién se presenta al tribunal de confirmacion (jury dagrément)?» Psicoa-
nalistas con vistas a ser reconocidos como A. E. ;Por qué se pretenderia
menos? —si uno tiene la valentia—. El Analista de la Escuela es, no lo
olvidemos, el que contribuye al avance del psicoanalisis. ;Por qué no co-
menzar por alli desde que uno llega?

Y sigue:
Hay por otra parte algunos que mas modestamente se contentaran con

probarse como analistas. Alli es donde la Escuela se inmiscuye y de modo
siempre positivo. Confiere el titulo de A. M. E. sin que haya necesidad para
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ello de ninguna postulacion. Tal serd la tarea del 6rgano estable en marcha,
la del tribunal de confirmacién (Aulagnier, 1989, pp. 7-46).

Que quede claro; la proposicion de Lacan no es general sino restrictiva,
«solo el psicoanalista» significa «solo el psicoanalista de la Escuela» uno que
podra ser graduado (gradus) como AME o AE (cit., pp. 242-243). Ademas
de esos dos niveles, hay, en una posiciéon mas humilde, fuera del estatuto,
los AP, analistas practicantes, cuyos nombres figuran en el anuario, inscrip-
tos como tales y cuyo oficio se ejerce al margen del reconocimiento por la
Escuela, independientemente de haber sido analizados o no, miembros que
declaran dedicarse al psicoanalisis, al margen también de sus grados o ni-
veles académicos. Ellos pueden solicitar el analisis o el control de sus casos
alos AME ylos AE. Dumézil delimita las funciones y capacidades: «Decla-
rarse psicoanalista, esta es la razon del titulo de AP, proclamar (relever d)
una competencia es la del AME, proclamar un rendimiento (performance)
la del AE». Podia inscribirse como AP quien se declaraba psicoanalista, pero
no por ello era «el psicoanalista de la escuela» al que se referia el titulo. «Al
comienzo un analista practicante solo se registra alli de la misma manera
en que se lo inscribe como médico, etndlogo y tutti quanti» (Lacan, 1967, p.
244). Claramente Lacan indica que no es un «analista de la Escuela» sino
uno inscripto en ella, como uno cualquiera (et tutti quanti).

Volver al principio anterior al dabord: no hay mas que leer el primer
parrafo de la «Proposition»: «Se tratara de estructuras afirmadas (assurées)
en el psicoanalisis y de garantizar su efectuacion en el analista». (cit., yo
subrayo). Todo ello es el preambulo para la propuesta de la pase, corazon
y nucleo de la Proposicién. La frase de la autoautorizacion, unas lineas mas
adelante, es tan contundente que Lacan mismo se vio forzado a precisar-
la, afos después, para evitar ciertos malentendidos que generé: «Incluso
si el analista solo se autoriza por si mismo, ello no quiere decir que esté
totalmente solo para decidirlo. Se autoriza también por algunos otros».¢

5 “Proposition..” A. E., p. 244. “Un analyste-praticien n'y est enregistré au départ qu'au méme titre ot on
I'y inscrit médecin, ethnologue, et tutti quanti”.

6  “Méme sil'analyste ne s'autorise que de lui méme, cela ne veux pas dire qu'il soit tout seul a le décider.
Il sautorise aussi de quelques autres”.
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El Dr. Oyervide, en un pérrafo que podria figurar como insignia de
este escrito, comenta el epigrama:

Enunciado subversivo que, echando por tierra todo andamiaje de control
o de poder, a nadie deja indiferente. Los no analistas se precipitaron so-
bre él pensando que los laureles estaban alli para la autocoronacién. Las
instituciones pusieron el grito en el suelo desposeidas de la omnipotencia
productora de analistas ideales para una sociedad ideal. Pero este aforismo
s6lo concierne al analista que se interroga sobre los matices de la traduc-
cion y de la significacion (Oyerbide, 1996, p. 51).

Claramente: no cualquiera, el psicoanalista, solo el psicoanalista; quien
ha hecho un psicoanalisis «propiamente dicho», «puro» o «didactico», de
acuerdo con los canones fijados por la Escuela. No vale para cualquier
psicoanalista; por ejemplo, el psicoanalista formado en otras instituciones,
donde imperan otros procedimientos para decidir quién es y quién no es
psicoanalista. A esos Lacan ya los habia ridiculizado en el articulo que sir-
ve de «fondo» a la propuesta de 1969 (es el segundo parergon, el que sigue
al titulo), redactado en 1956 e incorporado a sus Ecrits. La «proposicién»,
con su fecha muy precisa en el calendario, se refiere desde el titulo mismo
al «psicoanalista de la Escuela», solo a él.

Con la pase para llegar a ser AE (analista de la Escuela), un grado
mas alla del AME, se abren grietas en la féormula sobre la autoautori-
zacion. Ademas del analizante y del analista didactico, hay un tercer
espacio —el de los pasadores— y un cuarto espacio necesario, no opcio-
nal —el de la Escuela—, que tiene la capacidad de garantizar, segtin sus
criterios, que el analista surge de su formacién en ella y que esta Escuela
(la Freudiana de Paris, disuelta en 1980) puede hacerlo por su propia
iniciativa («de son chef»). «Y el analista puede querer esta garantia, que,
desde luego, no puede sino ir mas alld: hacerse responsable del progreso
de la Escuela y llegar a ser psicoanalista por su propia experiencia». Eso
puede hacerlo de dos formas: a) como Miembro de la Escuela (AME)
porque la Escuela lo reconoce como analista que hizo, que cumplid, sus
pruebas, y b) como Analista de la Escuela (AE), a quien se le considera
ser los que pueden testimoniar de los problemas cruciales del psicoana-
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lisis en los puntos candentes a los cuales ellos mismos estan dedicados
o se hallan ya en el camino de resolverlos. Para llegar a esa condicién es
necesario querer ocupar el lugar y demandarlo, de hecho o formalmente,
pedir la pase y la designacion de pasadores que seran nominados por el
analista y elegidos por sorteo. Ese pedido se formula al analista didactico
que puede contestar «si», «<no», «quizas» o «puede que mas adelante» y
acceder a designar los pasadores escogidos, las mds de las veces, entre
sus propios analizantes.

La Escuela puede, «y por lo tanto debe», garantizar la relacion del
analista con la formacion que alli se dispensa. Funciones de la Escuela
son la de «presentificar el psicoanalisis en el mundo» (psicoanalisis en
extension), y la del psicoanalisis en intension, es decir el didactico, que
interviene para que en ella se prepare a sus operadores (psicoanalisis en
intension). Esta experiencia es esencial para aislarlo del terapéutico que
distorsiona al psicoanalisis con solo amortiguar su rigor» (p. 246)

El resto de la Proposicién, que incluye, en el punto sefialado, el célebre
aforismo de la autorizacion «por si mismo», esta dedicado al dispositivo
de la pase que excede al tema de este nimero y para el cual la bibliografia
es inagotable. De todos modos debemos abordarlo, al menos tangencial-
mente, pues las dos cosas, pase y autorizacion, son consustanciales.

Ha llegado el momento de explicar las razones de nuestra eleccion del
género femenino para llamar al original procedimiento puesto en fun-
cion por el texto de Lacan. En espafol, el sustantivo pase es unicamente
masculino, segtin la RAE. El vocablo tiene cinco acepciones cuando se
trata de la accion y efecto de pasar, y cuatro mas derivadas del imperativo
del verbo. En francés no: existe el sustantivo passe para los dos géneros,
con acepciones diferentes para cada uno: le passe (poco usual) y la passe.
Desde 1375, la passe «expresa el sentido activo de la accion de pasar». Es
el uso corriente con varias acepciones que equivalen a las del espanol el
pase (n.m.). Existe ademads en francés el sustantivo masculino, por ejem-
plo, cuando se dice ouvrir une porte avec un passe. Es usual para formar
sustantivos compuestos: Le passe-partout, referido también a la accion de
abrir puertas: (el passe-partout es una llave que abre muchas puertas), et-
cétera. El procedimiento inventado por Lacan es siempre llamado la passe.
;Qué se opone a usarlo tal como él lo hizo, como n.f.: la pase, y subrayar
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asi, en espafiol, la originalidad del sintagma lacaniano para algo que no se
identifica con las nueve acepciones que tiene el pase? Ya no se confundiria
con la significacion de la palabra en los deportes, el hipnotismo o la tauro-
maquia. ;Serfa anémalo en nuestra lengua? De ninguna manera: hay unos
cuantos vocablos que no dudamos en usar como sustantivos femeninos:
base, clase, fase, frase, a los que nadie podria manejar como si fuesen de
género masculino. Quien lea, en un texto en espafol, la pase sabra bien
que se esta hablando de una expresién original, incompatible con las de
«el pase», que solo tiene validez en el vocabulario del psicoanalisis, muy
especificamente en el del psicoandlisis lacaniano, un procedimiento legis-
lado para el pasaje del analizante al analista de la Escuela y que excluye
todas las demas acepciones. No existen las pases espontaneas, mecéanicas
o decididas por soi méme. «La pase» es invencion de Lacan que intenta,
por primera vez, salir de las impasses sobre la formacidn del analista y su
designacion como tal segtn las instituciones herederas de la Asociacion
fundada por Freud, esas de las que él habia sido excluido.

Lacan denunciaba «después de no menos de medio siglo» la esterilidad
de las sociedades que seguian lo que Freud habia querido para definir la
terminacion de un andlisis. Hablaba y daba como razones la conjugacién
de «la pregnancia narcisistica y la astucia competitiva». (p. 245) Debemos
decir que ahora, en 2020, otro «no menos de medio siglo» ha pasado y
podemos preguntarnos, a la luz de la experiencia, si esa nefasta conjun-
cién ha quedado en el pasado. Si la propuesta de la pase, definida como
un fracaso (échec) por Lacan a los 20 afos de su implementacion (1978)
y continuada por la siguiente institucion que él «adoptd», puede ostentar
mejores credenciales. Mds de un siglo nos contempla desde esa pirdmide
que fue la EFP.

La pregunta es crucial: ;tenemos hoy, 53 afios después, mejores indica-
ciones de lo que es un psicoanalisis terminado que cuando Lacan sacudio
las apolilladas estructuras jerarquicas de las instituciones «oficiales»? Sabe-
mos que hacia el final de su vida expreso su desilusion y su conclusion de
que la pase nada le habia ensefiado de lo que esperaba aprender sobre el fin
de un analisis diddctico. ;Hay una diferencia cualitativa entre los analistas
de cualquier institucién segtin hayan seguido o no el procedimiento de la
pase que culmina con la designacion del postulante (y, de paso, también
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de su analista, si no lo era ya) como AE? Podemos invocar desde ahora
las interrogantes que plantea Moustapha Safouan en una obra a la que
volveremos in extenso:

La nocidn de pase tuvo un papel decisivo en el destino de la EFP (1964-
1980). Se trataba de una nocidn que aparentemente tenia una considerable
importancia doctrinaria pero de la cual no se conocia con exactitud el
estatuto. ;Representaba un ideal cientifico concerniente al fin del analisis
0 era un concepto especulativo como el del andlisis «puro? O, mas aun,
sse trataba de un hecho decisivo que determina el ejercicio profesional del
analisis? (Safouan, 2013, p. 330)

Frente a esa incertidumbre cabe preguntar: ;Quién necesita de la pase:
a) el analizante que ha hecho un progreso definitivo en su cura y que ha
pasado por el andlisis de control; b) el analista didactico que ha afrontado
tanto la certidumbre como el horror de su acto o, ¢) la Escuela que maneja
los grados (no jerarquicos, por supuesto) en el interior de su estructura?
s;Los tres? Recordemos el primer parrafo de la Proposicion: «Se tratara de
estructuras afirmadas en el psicoanalisis y de garantizar su efectuaciéon en
el psicoanalista». ;Con la pase, se ha dejado atras la «cooptacién de los
sabios... que promovia un retorno al estatuto de la prestancia, conjugando
pregnancia y astucia»? (Lacan, 1967, p. 245).

Es también el momento de preguntarse sobre los efectos que los proce-
dimientos de pase han tenido sobre el psicoanalista, sobre la clarificacion
del deseo del analista, sobre las instituciones lacanianas, sobre la presencia
del saber del psicoanalista en el mundo de las ideas en los tiempos actuales.
Hoy, cuando el saber (objetivado en mecanismos numéricos) funciona
como una barrera «cientifica» interpuesta en el camino de la verdad que
se intenta recorrer en la experiencia de un analisis y sobre los modos de
transmision de esa verdad del sujeto alcanzada al cabo de un analisis que
llegd a su final 16gico. En nuestro tiempo el sujeto supuesto saber, al que
habria que destituir, esta materializado en un aparato duefio de todas las
respuestas a todas las preguntas. Por eso mismo, todo el saber entrelazado
de todos los ordenadores del mundo («w.w.w.») se erige como un obstaculo
en el camino intencionado e intentado por el psicoanalisis, develador del
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sujeto del inconsciente, un sujeto que va en busca de ese mas alla del saber
que es la verdad, esa que solo a medias puede ser dicha, la que se vislumbra
en el analisis que retroactivamente habra sido didactico y fundamenta que
alguien pueda autorizarse como psicoanalista.

;Hay diferencia —y cudl— entre el sujeto psicoanalista pasado y el
impasado?

Mas de 50 anos después de las disposiciones freudianas que no hi-
cieron adelantar en nada lo que se sabe y lo que se espera del final de un
analisis didactico; mds de cincuenta afios después de proponer un nue-
vo mecanismo institucional para ver lo que se ha logrado en un analisis
didactico, puro o propiamente dicho. ;En qué hemos progresado? Piera
Aulagnier se encomendaba a Aristdteles para empezar y terminar su arti-
culo ya citado sobre el «psicoanalista de sociedad»:

Por apego a sus opiniones, esta gente (los filosofos) dan la impresion de
conducirse como aquellos que, en las discusiones, defienden sus tesis hacia
y contra todo. Sostienen sin vacilar cualquier consecuencia, convencidos
como estan de detentar principios verdaderos. Como si ciertos principios
no debieran ser juzgados por las consecuencias que de ellos se derivan y
sobre todo por su fin» (Aulagnier, 1980, p. 7).

Concluye la analista disidente: «Entre las posibilidades ofrecidas al
psicoandlisis... toda verdad, todo principio, todo acto de buena fe deben
y deberan siempre ser juzgados por las consecuencias [...] El psicoanalisis
no puede sustraerse a esta prueba y las sociedades de psicoanalisis todavia
menos...» (Aulagnier, 1980, p. 35).

No se puede hablar desde prejuicios cuando es posible recurrir al testi-
monio de los actores y de los protagonistas de la efectuacion del proyecto.
Por cierto que es imposible hablar de todo y de todos. Tomaré ejemplos
paradigmaticos de tres de esos protagonistas: Jacques-Alain Miller, Erik
Porge y Moustapha Safouan, a los que agregaré un testimonio ya clasico:
el de Serge Leclaire. ;Una seleccion arbitraria? Seguramente... como todas
lo serfan.

Comenzaré por comentar, con las citas pertinentes, un texto de Jac-
ques-Alain Miller de hace diez afos. ;Es esta pase? se preguntaba el lider
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entonces indiscutido de la Escuela. Dice: «La respuesta afirmativa se
transforma de inmediato en un juicio propulsivo. En las circunstancias
actuales el pasante adquiere una notoriedad instantdnea. Si el secretariado
demora uno o dos dias en transmitir la decision... comienza la inquietud:
;Qué esta pasando... ?».

El discurso que hasta ahora era confidencial se hace publico y puede
decirse que la respuesta «si» ilumina la escena del mundo, de nuestro
mundillo al menos. Se delibera a hurtadillas en los pasillos, en todos los
recovecos de nuestro mundo. Es muy singular. Asi como el si es propul-
sivo, el no es retensivo; el discurso se retiene. El cohete se desmantela y
asi se queda. Podemos desencadenar el estruendo o podemos licenciar a
la orquesta. ... Esto sucede por la existencia de la Escuela Una, verdadera
camara de eco (déchole) y ademas por la existencia de internet que anula
la distancia entre el momento en que se dice s a las frases muy intimas
que nos llegan y a la propagacion casi universal de este si (Miller, 2010,

pp. 83-89).

Internet globaliza la pase; la traslada a la aletosfera.

Mas adelante leemos: la pase es una performance, no es una compe-
tencia (recordemos que la competencia era la del AME mientras que la
performance, la actuacion efectiva, corresponde al AE). Para el pasante hay
una incertidumbre; es un aspecto ineludible, o sea, la apuesta (pari) de la
pase, una apuesta que nadie esta seguro de ganar. Uno pone en juego su
analisis al resumirlo en una unidad y apuesta en el sentido pascaliano que,
bien sabemos porque Lacan lo dijo, es una apuesta perdida. El pasante se
esfuerza por hacer de su propio analisis un objeto pequefo a, a fin de que
todo el mundo reconozca el esplendor y exclame «es bello, es lo nuevo» y
aun «es un salto en el saber». Uno trata de hacer de su analisis un agalma.
He ahi, en fin, eso que comanda la pase.

Si hay fracaso en la pase, eso que se presentaba como agalma acaba por
ser palea. Lo que queda es que este pequerio a de la pase es un producto
del cierre del andlisis como uno que no se halla en el curso del analisis».
Cada analista elige el modo de testimoniar de su pase. La pase es su inter-
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pretacién. El pasante interpreta su concepto del inconsciente, el concepto
de deseo, el concepto de fantasma y asi se alcanza una indicacién sobre
el deseo del analista. «Lacan dio la definicién del AE al decir que podia
testimoniar de los problemas cruciales del psicoanalisis pero no lo marcd
como una obligacion (p. 86).

La ECF (de Miller) procedié a un forzamiento. Esa «obligacién» que
Lacan no demand¢ constituyd pese a todo un estandar. ;Cual estandar?
Miller no tiene empacho en decirlo, con una palabra bastante inusitada:

Es la estelarizacion (starification) del pasante. [...] Enla ECF... la pregunta
«;Es pase?» se convirti6 en: «;Vamos a seleccionar a este pasante para
que sea una star del psicoandlisis?» Hay en el fondo una cierta tendencia
a que el tribunal (cartel) de la pase sea como el de una audicién o de un
casting en la medida en que el tribunal juzga del interés de la Escuela, de
la Escuela Una del Campo Freudiano, como el interés superior del psi-
coanalisis... Es un poco molesto (encombrant) tener que admitirlo pues
hay una retroaccion de la pase 3 (el testimonio publico) sobre la pase 1 (el
psicoandlisis propiamente dicho) como una obligacion de tener el deseo
de hablar de eso. Llego incluso a decir que seria necesario que el analisis
desemboque en el deseo de exhibirse, es decir, que la pase tenga algo del
deseo del actor... (p. 90)

No obstante, sorprende el final de este articulo de Miller de 2010: «A
pesar de sus impasses, sus dificultades y sus paradojas, la pase sigue siendo
indispensable. Por lo pronto, asegura una presencia de la institucion en el
analisis» (p. 88). El articulo concluye reafirmando esta dudosa indispensa-
bilidad: «De modo tal que, a través de sus dificultades, a través de nuestra
confusion (égarement) esta bien que siga y tan solo podemos desear que
la pase se perfeccione mas alld de nuestros medios» (p. 90).

Interrumpo aqui la cita, no sin recomendar la lectura del articulo en-
tero. Es asombroso. El AE que llega a serlo después de su pase alcanza
el estatuto de una star. J. A. Miller siente su embarazo al reconocerlo. Le
estorba, se reconoce encombré al igual que su suegro, 22 afios antes, cuan-
do admitié que el fracaso de la pase lo llevaba a la conclusién fastidiosa
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(ennuyeuse) de que el analisis era intransmisible. La pase plantea, por su
procedimiento, dos resultados posibles: pasar o no pasar (a AE) agalma o
palea. Ya no la distincién freudiana entre el oro y el cobre, sino la opcién
polar que marcara al (la) pasante: estrella o mierda.

;A qué distancia quedamos, si este es el planteo, de «la prestancia nar-
cisistica y de la astucia competitiva» que Lacan plante6 como esencial en
la definicién del psicoanalista de las otras instituciones? O, para concluir
con las citas del claro articulo de Miller, «el jury no contempla solo la pase
uno sino también la pase 3», «en el interés de la Escuela, de la Escuela
Una, del Campo Freudiano, en el interés superior del psicoandlisis... este
factor es, habra que decirlo, un poco estorboso (encombrant) pues hay, a
la vez (du coup), por eso, una retroaccion de la pase 3 sobre la pase 1». (p.
89, subrayados mios).

Cabria plantearlo asi: entre el psicoanalista y el psicoandlisis hay un
muro: la Escuela. O, despejando excepciones: las escuelas y sus variables
dispositivos de pase con sus respectivos argumentos para proclamarse
como auténticas o mas acordes con ese deseo de Lacan de 1967.

Es sumamente significativa la estricta coincidencia temporal y concep-
tual entre Miller y Erik Porge, que sigui6 una trayectoria manifiestamente
diferente de la del primero a partir de la muerte de Lacan. Esa coinciden-
cia cubre incluso las palabras con las que se expresan. Mientras Miller
proponia como titulo «Est-ce passe?», Porge pregunta «Mais quest-ce qui
passe? Ou ca passe?» Y sigue preguntando «En quel temps? En quels lieux?
(p. 164)». Con la misma seriedad que nosotros preguntamos y la misma
claridad que leiamos en Aulagnier y en Miller. Después de resumir con
pristina nitidez las distintas posiciones de Lacan ante el final de un anali-
sis, desde la primera en 1953 relacionada con el estadio del espejo hasta la
ultima del seminario XXIV, Porge plantea:

En 1953 Lacan no terminaba sus analisis como en 1976. En la retroaccion
de la ensefianza de 1976, parece que las versiones anteriores conllevaban
errores, impasses, insuficiencias. Esto no significa forzosamente que en
1953 los analisis estuviesen peor manejados o fuesen menos efectivos que
en 1976. Pero eso tampoco queda excluido. Para juzgar de una impasse en el
pasado uno debe remitirse al estado del saber analitico del analizante y del
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analista en el momento del analisis y poder delimitar lo que es comparable
entre una época y la otra.»

«La cuestion es diferente si uno traslada las ultimas consideracio-
nes de Lacan a nuestra actualidad. No tomarlas en cuenta y por lo tanto
funcionar segiin coordenadas anteriores plantea la cuestién si uno no se
priva de medios en el analisis. O habria entonces que declarar que hoy,
en 2010, estamos en condiciones de rebasar la version de 1976 y de definir
sus impasses.

«;Quién se atreveria a hacerlo?»

«Se desprende pues una pregunta: ;puede hoy la pase continuar refi-
riéndose solamente a la version de 1967?» (p. 161)

Después de formular esa pregunta, el discurso de Porge continua,
perspicaz, analizando los funcionamientos de la pase en las la multipli-
cidad de asociaciones que siguen la ensefianza de Lacan y adhieren a la
Proposicion del 9 de octubre de 1967. Constata que ellas difieren bastante:
«Tanto desde el punto de vista de la intensidn (el final del andlisis) como
de la extension, han cambiado las condiciones de la pase» (p. 163) Sigue
llamativamente coincidiendo con J. A. Miller en cuanto a la divisiéon no
lacaniana de tres momentos claramente delimitados: la pase involucra el
pasaje por tres tiempos y tres lugares separados: la cura, el dispositivo y la
escuela. Subraya la confusion casi constante entre la pase y el dispositivo
institucional de la pase que soslaya los otros dos momentos fundamentales
a los cuales ya aludi cuando preguntaba: ;quién quiere o requiere, a quién
le importa la pase: a) al analizante (pasante), b) al analista, o c) a la Escue-
la? ;Para qué arriesgarse en una empresa que oscila entre la estelarizacion
y la estercolizacion? ;Quién puede desear uno de esos destinos, aunque
cuando esa disyuntiva no sea forzosa y se abran otras posibilidades menos
lamentables? ;Qué tiene eso que ver con el deseo del analista, el tema que
supuestamente debe despejarse al cabo de un analisis didactico?

Porge insiste en disociar «la pase en la cura y su redoblamiento en el dis-
positivo. ;Para qué un dispositivo?» (p. 165) Y sigue con sus interrogaciones:

sHasta qué punto es posible hablar del dispositivo independientemente de
la escuela a la cual él estd ligado en el entendido de que se debe distinguir
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entre ambos y que no se podria aceptar su condensacion en el unico tér-
mino de «la pase»? [...] Siendo variable el dispositivo en las escuelas o aso-
ciaciones ;con qué razén puede uno hablar de la pase en singular? (p.171).

Podria seguir mostrando las contradicciones sefialadas por Miller y
por Porge (y tantos otros: la bibliografia es inagotable y bastante repetitiva,
tenemos que admitirlo, confesando desde ya nuestro temor de incluirnos,
con estas paginas, en ese conjunto).

Es hora de pasar a otro de los autores que consideramos sefieros en
el tema, miembro del tribunal (cartel) de aceptacion desde el principio
(1969) hasta la disolucién de la Escuela (1980). Me limitaré a una sola de
sus obras, pues en varias se ha ocupado de la pase y de la autoautorizacion
del analista. Ya lo mencioné cuando hablé de la propuesta que hizo votar
Lacan en enero de 1969 (cf. n.° 4), redactada por él y unos pocos mas:
Moustapha Safouan, que se ocup6 del tema del fin del analisis a lo largo
de los ultimos 65 afos y sigue haciéndolo hoy en su maravillosa y lucida
ancianidad. Su libro concluye de manera rutilante en la ultima pagina
con la afirmacion: «Pues el analista solo se autoriza por él mismo [...]
hasta en su propia formacion». A lo que habremos de agregar un colofén
complementario en nuestra frase final.

La definicién planteada desde el acta de Fundacion de la Escuela acerca
de una SECCION DE ANALISIS PURO (asi, en maytsculas), propia-
mente dicho, que seria el didactico, fue algo que, dice Safouan, ni él ni su
colega, lacaniano leal, Jean Clavreul, pudieron tragar (digérer) (p. 329), lo
que no les impidio ser fieles «al maestro». Ambos vieron, junto con Serge
Leclaire (p. 333), como la Escuela, agrupada al comienzo en torno al dis-
curso psicoanalitico, se transformaba en un organismo corporativo. Asi
fue conceptualizada en asambleas publicas de la Escuela por personajes
tan radicalmente opuestos como Félix Guattari en 1970 (p. 332) y Pierre
Legendre en 1978 (p. 356). En la reunidn de Deauville, Legendre presentd
una revulsiva ponencia con el titulo Un amor de institucion. Ese encuen-
tro «irénicamente» (p. 355) dedicado a «la transmision» culminé cuando
Lacan dijo que «la pase era un absoluto fracaso» y que «tal como ahora lo
pienso, el psicoanalisis es intransmisible. Es muy molesto. Es muy ennu-
yeux que cada psicoanalista esté obligado —puesto que es necesario que
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esté obligado a ello— a reinventar el psicoanalisis». Una Escuela sociold-
gicamente exitosa por el flujo de demandas de inscripcion de quienes se
presentaban para ser «miembros de una escuela donde el anuncio de que el
analista solo se autoriza por si mismo acabo por convertirse en un titulo»
(p. 362). La propuesta y el dispositivo de la pase se hicieron tan atractivos
que llegd el momento en que «los analizantes estaban mas ansiosos por
saber si estaban en la pase que en hacer progresar sus analisis». (p. 339)

Las consideraciones de Safouan sobre la Escuela (EFP), sobre el fin del
analisis, sobre la decepcion de Lacan y sobre la pase merecerian ser citadas
in extenso. Hay que referirse al conjunto de su obra, pero, en particular,
en el libro que comentamos, al capitulo La pase que ocupa las 25 paginas
finales (p. 375-400).

Tras tantas disquisiciones es necesario volver a nuestro punto de par-
tida: «El psicoanalista solo se autoriza por si mismo...» agregando por
supuesto su complemento «y con el concurso de algunos otros», especial-
mente si aceptamos con Jacques Nassif que esos otros no son otros psicoa-
nalistas y que nadie tiene el derecho de decir «Yo soy psicoanalista», sino
mas bien la obligacion de manifestar «Yo no soy psicoanalista» que cabria,
dado el caso, decir ya en la primera entrevista, cuando atin nada sabemos
de la persona que nos consulta. Plantear que uno no es psicoanalista no
es una denegacion. Su implicancia es rigurosamente positiva:

No soy psicoanalista; yo soy alguien decidido a esforzarme junto a usted
para la reinvencion del saber psicoanalitico. Si yo no soy psicoanalista es
porque usted mismo me ha forzado, dada la singularidad de su queja y lo
particular de su sintoma, a no ubicarme entre los que saben por adelantado
cudl es la clase de trastorno clinico que usted tiene, un trastorno ya regis-
trado y clasificado en lo que se conoce de la teoria psicoanalitica (p. 115).

En otras palabras que contindan a las de Nassif, dirfa: «yo no soy psi-
coanalista antes del momento en que usted, a partir de mi escucha, me
habilite como tal». En estas condiciones la pase, la verdadera pase, es el
momento de la entrada del analizante en la transferencia y del analista en
el discurso que le es propio, distinguido de los otros tres del cuadripodo
discursivo.
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En ese libro, cuya lectura nunca podria recomendar suficientemente —a
tal punto es importante—, Nassif advierte que el psicoanalista, avezado o
experimentado, al proponerse como sabio en lugar de posicionarse como
«supuesto saber», cae de su sillén y, al mismo tiempo, desmiente al psicoa-
nélisis mismo como una disciplina transmisible. Es por ello que la «aso-
ciacion de psicoanalistas que tuviese la desfachatez de querer presentarse
como una «institucion» psicoanalitica deberia garantizar precisamente que
ninguno de sus miembros es en verdad un psicoanalista, sino oficiantes que
tienen la pretension de experimentar, con cada nuevo caso, la posibilidad
de que haya psicoanalista», du psychanalyste, para recurrir al partitivo al
que Lacan era tan afecto (p. 62). Los miembros de ese o esos grupos de psi-
coanalistas son quienes tendran que demostrar, caso por caso, que hay «el
psicoanalista», siempre listo para ser derrocado de cualquier pretension de
autorizarse como tal por sus conocimientos, por algun escalafén, por algiin
procedimiento o por algtn tribunal que sancione ese procedimiento... y,
me permitiria agregar, por algun colectivo que lo promueva como «estrella»
(agalma) o, en vez de estelarizarlo, se dedique a estercolizarlo (palea).

Leclaire rechaza también, al igual que Nassif, aceptarse como un ana-
lista, pese a que asilo llamo Lacan en 1953: (Tu es un analyste) y desdefa
lo que hoy implica «ser» un analista o aceptar el estatuto de analista:
«Preferiria que se nos designe en términos administrativos mas que en
términos ontolégicos; podriamos figurar en una nomenclatura como
comisionados (préposés) para la escucha de lo no dicho». (subrayado por
el autor). «Eso no dicho, desde Freud, se llama inconsciente... hay una
practica que se ha propagado consistente en tratar lo no dicho y sus
efectos.» Preguntado por la diferencia entre un analista lacaniano y uno
que no lo fuese o que fuese de la IPA, respondid: «Ser psicoanalista no
permite ningiin apoyo o especificacién de obediencia o pertenencia...
es mas, se evita o escamotea la verdadera pregunta ;Qué es un psicoa-
nalista?» Y arriesga la respuesta: «Un sujeto que no se toma por alguien,
ni por un personaje ni por un todo unico [...] basta que se esfuerce por
seguir siendo siempre otro para si mismo». Es notable ver aparecer aqui
este lui méme tan proximo al de nuestro aforismo.

Hay que revisar ahora un capitulo emblematico y bastante conocido
de la historia del psicoanalisis: hace ya 30 afos, en 1990, Serge Leclaire
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propuso crear una instancia ordinal de los psicoanalistas, reuniéndolos
a todos, independientemente de sus procedencias y antecedentes, en una
instancia ordinal que pretendia adelantarse a las legislaciones europeas y
de cada estado nacional que pretenderian legislar sobre la profesion de los
psicoanalistas reconociendo, ya entonces, «que el psicoanalisis se confron-
ta con el inmenso movimiento de racionalizacién técnica y cientifica que
se apodera de todos los campos de la actividad humana y estd expuesto a
los fantasmas y a los ideales de potencia y de transparencia, de programa-
cion y de eficiencia que acompaian a este proceso. Creyendo encontrarse
ante la necesidad de justificar ante las ciencias su existencia y su utilidad,
el psicoanalisis podria sentir la tentacidon de imitar esa légica y su forma
de racionalidad.» Agregaba profetizando: «Como este proyecto se situa de
aqui en mas en un mundo configurado por el poder de la informatizacion
y la automatizacién y como cada uno tendra que vérselas con las conse-
cuencias opresivas de esta empresa, el psicoanalisis debe, ahora mas que
nunca, sostener su proyecto» (p. 328).

Insistia Leclaire en la singularidad de la practica y en la necesidad de
la formacion de los analistas pasando por el clasico tripode del analisis
personal, el control y el conocimiento de la historia y de la teoria para que
esa «ordinal de los psicoanalistas» pudiese tomar sobre si la cuestion del
«reconocimiento y la habilitacién», fundandose en el principio primor-
dial de la aceptacion del otro como diferente y participante de una alte-
ridad tan constituyente como inalienable, oponiéndose de tal modo a las
fuerzas dominantes de los sistemas de pactos y alianzas que constituyen,
bajo el emblema de la fraternidad, lo ordinario del lazo social. Incitaba
a la union de los analistas en torno a esa ética del reconocimiento de la
singularidad original de todo sujeto, irreductible y opuesta a la tendencia
general a hacer del otro un semejante. «Para cada psicoanalista el otro es
siempre diferente, sujetado por su historia a la Historia, estigmatizado
por su asuncién individual de la diferencia entre los sexos, determina-
do por su lengua secreta y original, la de sus mas precoces invenciones
olvidadas.» (p. 332-333) La razdn esencial de esa instancia ordinal era
la de asegurar y garantizar la no injerencia del Estado y de la adminis-
tracion (la Seguridad Social, entre otros) en una relaciéon que debia ser
intima y secreta por contrato. Queria «afirmar los principios de la acciéon
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psicoanalitica frente a la hegemonia creciente de las neurociencias y de
la psiquiatria molecular, su oposicién al formalismo informatico de los
DSM vy especificar la diferencia entre el acto psicoanalitico y el acto mé-
dico» (p. 334). Sus palabras no podrian ser mas clarividentes al observar
la situacién actual.

Es conocida la tempestad de objeciones que desat6 su propuesta. Ellas
fueron reproducidas en el volumen I de los Escritos para el psicoandlisis que
estoy resefiando, asi como las respuestas que dio a las objeciones que se le
hicieron y que terminaron por nulificar su intento. Los representantes de
diversas asociaciones lacanianas le reprocharon que de ese modo se aca-
baria el conocimiento de la historia que llevé a los distintos cismas entre
los psicoanalistas franceses (y europeos en general). Se le sugirié que su
postura derivaba de la estructura de su personalidad y de sus intereses ya
que, cosa rara, no habia encontrado un lugar para él mismo en ninguno
de los grupos existentes. Respondié que «un grupo analitico que no puede
resolver su conflicto si no es mediante una escision traiciona su naturaleza
de grupo analitico» y que eso es lo que él pudo apreciar tanto en 1953 como
en 1963: «Si el grupo analitico solo consigue sostener los conflictos y los
odios, todo eso que los analistas profesan como lo que han de tratar en su
profesion, es que hay algo que no funciona y que los lleva a despistarse (dé-
raper)». Sin llegar a condenarlos se preguntaba, a la vista de las escisiones
y las divisiones, si no trataban sus problemas «del mismo modo que un
partido politico o una iglesia» (pp. 338-339).

Cuestionado sobre la validez de la escisién de 1953, cuando Lacan,
Dolto, Mannoni, el propio Leclaire y muchos otros salieron de la Sociedad
Psicoanalitica de Paris para fundar la Sociedad Francesa de Psicoanalisis,
respondi6 que queria hacer la prueba de que aquello no fue un cisma,
sino una reapertura a una diversidad de practicas que es lo comun entre
los pioneros y que él anhelaba superar esa escision: «Si se pregunta a los
psicoanalistas de hoy (1990), nueve de cada diez contestaran que no estan
involucrados en los asuntos pasionales de sus mayores... Para ellos las
escisiones derivan del conflicto institucional y no de desviaciones «heré-
ticas»» (p. 345). La propuesta de la ordinal de los psicoanalistas no tendia
a difuminar las diferencias, a olvidar las historias de cada grupo y de sus
origenes, sino a respetarlas uniéndose a la causa comun de preservar al
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psicoanalisis de la injerencia del Estado y a la inclusién del mismo en
el magma de las «psicoterapias» que hoy llamamos «terapias cognitivo-
conductuales» e incluso a la exclusion del psicoanalisis de los métodos
aprobados por las instancias oficiales para tratar los «trastornos mentales»
o para estar incluidos en la ensefianza que se dispensa en las universidades.
Concluia el didlogo con uno de sus impugnadores, procedente de la ECF
(la Escuela de Miller) diciendo: «Deseo que los psicoanalistas se den los
medios para reconocerse entre ellos y asi expreso mi anhelo» (p. 348). En
ningun caso, insistia, se trataria de una superinstancia que anularia a las
asociaciones existentes.

Su respuesta fue cabal cuando otros impugnadores (Alain Finkielkraut
y Patrick Guyomard) lo volvieron a cuestionar sobre su no integracion a
ninguno de los grupos existentes: «<He sentido, y no soy el tnico que puede
testimoniarlo, que el interés dominante en cada una de estas instituciones
es el de defenderse contra la institucién de al lado y que asi se generan
vinculos de pertenencia y también de obediencia» (p. 361). La discusion
con ellos, como no podia ser de otra manera, regresé a la frase de que el
analista solo se autoriza por si mismo y la desconfianza que ella podia ge-
nerar sobre la practica analitica en el publico en general y en las instancias
administrativas en particular con respecto a lo que, de todos modos, es un
oficio y un oficio lucrativo que no puede aspirar a un estatuto de extrate-
rritorialidad legal y fiscal. Guyomard reconocia la dificultad:

Lo que Lacan quiso decir al afirmar eso es que las garantias que una aso-
ciacion psicoanalitica puede dar es siempre muy defectuosa, extremada-
mente precaria, con relacion a lo que puede esperarse de un psicoanalista
en su practica, siendo que él es el tinico responsable de su acto, del acto
analitico en sus incidencias mds concretas tales como el precio, frecuencia
y duracién de las sesiones (p. 357).

Es de lamentar que no aludiesen a lo que estableci en el principio de
este texto: que la afirmacién de Lacan se referia no al analista en general,
sino al analista de la (su) Escuela y dejaba de lado a lo que hacian los
demas proclamados o diplomados como psicoanalistas. Que la cuestion
no era el de la legitimidad del conjunto sino el de la especificidad de la
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transmision en una institucion que manifestaba abiertamente su diferencia
y su discrepancia con las demads.

Por la competencia entre las asociaciones y sus modos de autorizacion
y habilitacién, no habiendo normas para el reconocimiento reciproco, con
respeto de nuestras diferencias y nuestras historias, nos vemos llevados
al grado de las «profesiones delirantes», definidas por Paul Valéry, a las
que Lacan aludié primero, ampliamente, en su tesis de doctoradoy luego,
muy precisamente, en el texto que constituye el segundo y ya citado de
los parergon de su célebre Proposicion: Situacion del psicoandlisis en 1956.

Con lo cual la frase:

«El psicoanalista solo se autoriza por si mismo [...] y por algunos otros»
puede transformarse en «El psicoanalista solo se autoriza por si mismo,
con algunos otros [...] al desautorizar a los demas» (Lacan, 1975, p. 278). ¢
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RESUMEN

La autorizacién del psicoanalista por si mismo es consustancial con la
propuesta de la pase. No es un enunciado global sobre «el analista», sino
sobre el analista de la Escuela que Lacan fundé en 1964 y disolvid en 198o0.
Luego se postularon y pusieron en marcha otros mecanismos de pase
en distintas escuelas constituidas después de la disolucién. Lacan hizo
su «proposicion» tras constatar el fracaso de «mas de medio siglo» de los
mecanismos de nominacién vigentes en la IPA. Ahora otro «mas de medio
siglo» ha transcurrido. Cabe hacer el balance de los criterios de termina-
cion del andlisis didactico y autorizacion de los psicoanalistas tras ese largo
siglo. ;Se justificd, a la vista de los resultados, la proposicion de la pase?

;Como se autoriza hoy el psicoanalista? Justificacion del género
femenino (en espanol) para referirse a la pase.

Descriptores: INSTITUCION PSICOANALITICA | PODER [ ESCUELA FRANCESA [ HISTORIA DEL
PSICOANALISIS [ PASE | LACAN, JACQUES | ANALISIS DIDACTICO | FORMACION PSICOANALITICA
| DESEO DEL ANALISTA [ SUJETO SUPUESTO SABER [ VERDAD.

ABSTRACT

«The analyst derives his authorisation only from himself». (even herself?)
This famous statement is consubstantial to the proposition of the disposi-
tive of la passe. It does not pretend to be a global definition for psycho-
analysts in general but only for the «psychoanalyst of the Ecole», LEcole
Freudienne de Paris founded by Lacan in 1964 and disolved by him in
1980. Afterwords other mechanisms for la passe were put into work by
the many schools that followed Lacan’s death and teachings. The Lacanian
sentence of the self-authorisation was pronounced after «more than half
a century» of the traditional methods of nomination of psychoanalysts
according to the rules of the IPA. Now, again, «more than half a century»
has elapsed with different modalities of la passe. May we assess nowadays
the effectivity of these dispositives regarding the criteria for the ending of
a didactic analysis? How does the analyst is authorised today?
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Keywords: PSYCHOANALYTIC INSTITUTION [ POWER | FRENCH SCHOOL [ HISTORY OF
PSYCHOANALYSIS | PASS | LACAN, JACQUES | TRAINING ANALYSIS | PSYCHOANALYTIC TRAINING |
DESIRE OF THE ANALYST [ SUBJECT SUPPOSED TO KNOW [ TRUTH.
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Pensando con Freud en el Siglo XXI.
Yo y el otro en la formacion analitica

MARCELO N. VINAR!

«Los jovenes en la Asociacion Psicoanalitica Internacional
y el futuro del psicoanalisis.»

Somos herederos. Pensamos a Freud, pensamos con Freud, pero cada
quien se lo apropia y lo interioriza a su manera. Aunque ignoremos aun
mucho de los laberintos de la transmision entre generaciones, tenemos la
certeza (empirica) de que el retrato o el relato que los hermanos hacen de
sus padres tienen tantas similitudes y coincidencias como diferencias radi-
cales e inconciliables. Y siempre hay tantas continuidades como rupturas,
deseadas o temidas. Algo similar ocurre con las filiaciones psicoanaliticas,
cuando se acompasan a geografias e historias diferentes.

Somos seres efimeros y nuestra identidad se configura en tres o cinco
generaciones, padres y abuelos, hijos y nietos. Esta es la frontera entre la
familia genealégica y la historia.

Los herederos de Freud tienen que estudiar mucho y olvidar todo
cuando entran a la sesién (Bion, 1990).

Con este planteo me arriesgo a legitimar el «vale todo»; pero sin esta
incertidumbre en la filiacién no se podria hablar con rigor ni de singula-
ridad del sujeto, ni definir un progreso civilizatorio con desenlace desco-
nocido. Pienso en la tradicién (filiacién de codigos culturales y de teorias
psicoanaliticas). Como dijo Mafalda: «yo llegué al mundo cuando la pe-
licula estaba empezada».

1 Miembro de Honor de la Asociacion Psicoanalitica del Uruguay. marvin@belvil.net
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Somos herederos: el origen (infans) no tiene fin. La regla de oro es
violenta: olvidar el saber y escuchar la ocurrencia es bordear el abismo de
la locura y acceder a lo onirico en la vigilia; el caos salvaje de lo intimo,
al decir de Barran (1994). Este juego con la locura estd contenido por el
encuadre: la exigencia tacita o explicita de renunciar al cuerpo erdtico y
al cuerpo en accion. Las fantasias agresivas y delirantes deben ser dichas,
pero con la prohibicion de actuarlas. Baranger (1969) lo llama la ambigiie-
dad esencial del campo psicoanalitico.

Voy a relatar de qué Freud pude apropiarme, un telegrama de algunos
puntos fuertes de la herencia. Asi reivindico mi singularidad y los invito a
hacer otro tanto. No responder por las escuelas o autores que nos inspiran
y formatean.

Como destaca Octave Mannoni (1969), la semilla del psicoanalisis
nacié de un triunvirato: Ana O. Breuer y Freud en posicién de tercero.
Naci6 en las entrafias de un acto médico, como un oficio para ayudar a
resolver el sintoma y el malestar: aquello que escapa al propdsito racional
de un sujeto.

Su punto de partida fue marcado en continuidad y en ruptura con el
saber oficial de la Psiquiatria descriptiva y alienista del siglo XIX, preo-
cupada y capturada por un eje de trabajo —el de discernir lo normal de
lo patolégico—. El psicoanalisis nace en continuidad y en ruptura con
la 16gica inherente a la medicina, cuyo fin puede resumirse en mitigar el
dolor y alejar la muerte. El propdsito del psicoandlisis es otro.

Vuelvo al triunvirato. Me detengo y me asombro de este momento virginal
y pretendo embarcarlos en ese mismo asombro que —como todo origen—
es observacional (empirico) y es mitico. Todo el desarrollo tedrico viene
después: la densa y pesada carga de las metapsicologias.

Cuando Sigmund expresa que sus historias se parecen mas a novelas
que a protocolos cientificos, se alinea en otra logica, mas cercana al saber
popular que al de la psiquiatria, la 16gica aquella que consagré el refran
que dice que «de locos y de poetas todos tenemos un poco», que al saber
oficial de la psiquiatria.
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El sintoma, la angustia, la inhibicién o el malestar dejan de ser un tu-
mor a extirpar y brotan argumentos luminosos que ponen de manifiesto
que locura y creatividad no son anténimos (no son opuestos), sino vecinos
y en equilibrio inestable.

El dilema ya no se centra solamente entre salud mental y psicopato-
logia sino en desafios con la vida y la cultura vigente y con las reliquias
animistas de nuestra organizacion psiquica, aisladas o escindidas de nues-
tra racionalidad.

Prefiero decirlo asi, aunque la academia me exija hablar de cambio de
paradigma, donde la psicogénesis compite con la primacia de la biologia
en el determinismo causal y asi se abre a una Antropologia general, mas
que a la taxonomia psiquiatrica del siglo XIX.

Mi empefio es situar el debate privilegiando la experiencia desnuda del
encuentro entre analista y promitente analizado mds que en la subordi-
nacion a un saber preestablecido. Posicionarse analiticamente comporta
aceptar un tiempo (largo) de intemperie y perplejidad.

Por ejemplo, hasta hace 50 aios habia elogio de la castidad y fobiaala
desfloracion, es decir, regia la muy judeocristiana demonizacién del sexo.
Hoy navegamos en las antipodas. Quiero con esto mostrar una arista,
accesible a la observaciéon mas obvia, que las experiencias del divan y del
sillon estan inmersas en culturas radicalmente distintas. De consiguiente,
los nexos entre la conciencia y la Otra Escena deber seguir algunos itine-
rarios inéditos a descubrir y explorar.

Cuando un paciente me dice que él o un amigo «estuvo» con Fulana,
yo me interrogo sobre si ese «estar con» sigue las reglas de tentacién o
prohibicién erdtica que regian durante mi juventud. Los ejemplos de este
tipo son innumerables. En la modernidad liquida los cédigos tradiciona-
les han perimido y los nuevos no tienen aun la consistencia para adherir
a ellos o combatirlos. Lo primero a conseguir en la actualidad es que la
pareja analitica hable en la misma lengua, en los mismos c6digos.

Como lo explicita Serge Viderman (1982), la experiencia freudiana se
disemind en sensibilidades, autores y escuelas diferentes. Hoy no hay (ni
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es deseable que haya) un cédigo unico y universal que se subordine a los
descubrimientos en la Viena del 9oo.

Con su consigna de la regla de oro (asociacion libre y atencion flotante)
Freud inauguré un didlogo inédito que resulté una caja de Pandora.

Esta condujo a la sexualidad infantil, sexualidad ampliada o pregenital.
La experiencia fue tan fecunda que lo iniciado como tratamiento de la
histeria (Chimney Sweeping o limpieza de chimenea) se transformé en un
enfoque de la condiciéon humana que permed y ampli6 los horizontes de
todas las ciencias antropoldgicas.

En lo que se refiere a la sexualidad genital, hoy estamos en las antipo-
das de la moral victoriana del 9oo; lo dificil es detectar la prohibicién, no
la represion. Ser fieles a Freud, mas que reiterar sus hallazgos, es sostener
la exploracion de lo que estaba como sintoma, inhibicién o malestar. Por
eso Serge Leclaire (2000) predicaba que la psychanalyse est voué a lecoute
du non-dit (el psicoanalisis esta destinado a revelar lo no dicho), lo que
abre la reflexion y el quehacer freudiano a una movilidad en el tiempo y
el espacio.

Aunque respecto a la herencia freudiana los conservadores preserven una
fidelidad literal y eurocéntrica, la globalizacion impone una diversidad que
reequilibre lo local y lo global con tradiciones culturales muy dispares.
Esta manera de «ser psicoanalista», de pertenecer a una tribu de dudosa
homogeneidad, de privilegiarla como un oficio o experiencia y no por la
teorizacién metapsicoldgica (la que también es necesaria como brujula),
me hace sentir mds cdmodo que decirme kleiniano, bioniano, lacaniano
o de cualquier autor prestigioso de la modernidad solida.

La escucha analitica —como la parentalidad— es tan diversa como las
huellas digitales. Me da susto pensar con la cabeza de otro y no la propia;
sino asumir con humildad el riesgo de ser vifiariano. Lo que también im-
plica e incluye ser deudor del trabajo y del talento de un pufiado de autores
cuyo pensamiento me ha marcado y formateado.

La vida me ha ensefiado que hay muchas maneras de ser catdlico, judio
o ateo y agndstico.
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De ser marxista, socialista o liberal conservador.

Es en lo singular mas que en lo colectivo que marco las afinidades y
aversiones. No hay una correlacion biunivoca entre almas colectivas y
afinidades personales; lo que importa es la veracidad de los interlocutores
en la representacion y el afecto.

Es con H. Arendt que he aprendido que la diversidad es el rasgo mas
relevante de la especie humana y constituye su gloria y su penuria. Y que
tramitar la alteridad, la tolerancia y legitimacion del diferente es una de
las cuentas pendientes para la Humanidad en el tercer milenio. Por ende,
un capitulo aun inédito en el trabajo analitico: poder discernir entre las
alteridades a legitimar y aquellas a combatir.

Sobre todo cuando la barbarie crece tanto como el progreso civilizato-
rio y el psicoandlisis freudiano esta llamado a decir algo en este derrumbe
que esta aconteciendo.

En todo caso, cuando Leo Nosek propuso Las meninas de Velazquez como
carnada o brujula para pensar la actualidad y futuro del psicoanalisis y
el lugar de los jovenes en la Asociacion Psicoanalitica Internacional, el
paralelo obvio que surge es la presencia del pintor en su tela, de la marca
del autor en el producto que observa o descubre.

Este trueque de una mirada panoptica por otra dialégica me parece un
relevante cambio de perspectiva: un decisivo cambio de légica que ocurre
en el movimiento psicoanalitico, promediando el siglo XX. Dice el poeta
Antonio Machado: «El ojo que ves no es ojo porque lo mires, es ojo porque
te ve». Vivi este cambio en carne propia y puedo dar testimonio. Comencé
mi analisis y mi formacién en la década de los 60 (los sixties). Por enton-
ces, la hegemonia anglosajona era indiscutible. Leo Rangel, proveniente
de la costa oeste de USA, era presidente de la Asociaciéon Psicoanalitica
Internacional y recuerdo haberle escuchado o leido (mas alla de su sutil
inteligencia y cdlida simpatia personal) que la asepsia y objetividad era
princeps en el encuadre del proceso analitico. Aqui en el Sur, la batuta de
Pichon Riviére, Racker, los Baranger y José Bleger brindaba un horizonte
distinto. La broma grosera pero veraz representaba al analista detrds de un



PENSANDO CON FREUD EN EL S. XXI. YO Y EL OTRO EN LA FORMACION ANALITICA | 73
ISSN 1688 - 7247 | (2020) Revista uruguaya de Psicoanalisis (en linea) (130-1312)

microscopio y al analizado como un campo de batalla entre las instancias
psiquicas (Yo, Ello y Superyo), donde el analista era un espectador licido y
neutro de los conflictos internos. Es decir, se subrayaba el sujeto autarquico
mas que el sujeto relacional.

Para colmo, la API era entonces el depositario oficial de la herencia
freudiana, como verdad tnica y monolitica. Las actas de la ctipula eran
secretas y las desviaciones sancionadas como en las purgas estalineanas.
El prestigio y poder de la ctipula operaba con légicas imperiales y, como
dice Mariano Horenstein (2016), nosotros practicibamos una clinica en
lengua menor.

Felizmente la monarquia que he caricaturizado en los parrafos pre-
cedentes padeci6 un jaque mate con la aparicién del pintor en la tela. La
nocién de campo bipersonal que proponen W. y M. Baranger en América
Latina y en Europa, los trabajos de D. Winnicott sobre el objeto transicional
y la banda de Moebius que formula J. Lacan, abordan desde perspectivas
diversas; un enfoque que destrona el psiquismo cerrado de un mundo in-
terno, que inicialmente necesitd el freudismo para marcar su especificidad.

Hasta donde sé, hoy dia la observacion naturalista que propiciaba
Rangell es una reliquia del pasado, que amputa o mutila el componente
de «atencidn flotante» de la regla de oro y el debate palpitante sobre la
transferencia del analista.

Montesquieu decia en sus Cartas Persas, que viajaba no solo para
aprender nuevas lenguas sino para ajustar cuentas con la propia cultura.
Agamben recoge el reto siglos después y sefiala que contempordneo es habi-
tar los tiempos actuales y descentrarse de ellos para pensarlos y criticarlos.
Yo escucho estos adagios en su referencia freudiana. Son una invitacién a
un didlogo de locos. El analista puede acompanar esa incursion hacia la
locura, hasta los limites de donde puede rescatarse. A veces, esa frontera
es clara, otras, no lo es tanto.

La condicién de herederos que tenemos ante el freudismo contiene un
determinismo paradojal: a) por una parte, la lealtad al Otro primordial
que nos marcd con un nombre, una lengua y un lugar en el linaje y b) por
contraparte, el anhelo irrefrenable de ser tinicos y crear nuestra propia sin-
gularidad. Ambas tendencias se tensan y perpettan a lo largo del tiempo
histérico y del desarrollo personal.
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Postular la prioridad de la experiencia —Conquistador de Tierras Igno-
tas, asi gustaba autodesignarse Freud; él nombraba que «Toda verdad debe
ser vivenciada antes de ser dicha», frase que consagra Levi-Strauss (1981) —
es reabrir esa tension (que la sistematizacion teérica tiende a apaciguar) y
fomentar una obediencia inconveniente en tiempos de vértigo civilizatorio.

Teorias tenemos muchas y buenas que nos abrigan en el desconcierto.
Por eso propongo estas paginas iconoclastas que nos empujan a la intem-
perie de lo inédito. &

RESUMEN

La rapidez y magnitud de los cambios societarios, en la modernidad liqui-
da en que vivimos, exige una prolija revision de los referentes tedricos que
utilizabamos en la modernidad sélida de mediados del siglo XX. Se propo-
ne incluir en la formacién, temas y autores que aborden esta problematica.

Descriptores: FORMACION PSICOANALITICA [ ALTERIDAD | TRANSMISION | INSTITUCION
PSICOANALITICA [ HISTORIA DEL PSICOANALISIS | HERENCIA | PSICOANALISTA | IDENTIDAD |
POSMODERNIDAD

Descriptor candidato: SINGULARIDAD

ABSTRACT

The speed and the magnitude of changes in society, in the liquid modernity
in which we live, demands a thorough revision of the theoretical referents
used in the solid modernity of the mid- twentieth century. The inclusion in
the training of subjects and authors that approach this problem is proposed.

Keywords: PSYCHOANALYTIC TRAINING [ ALTERITY | TRANSMISSION | PSYCHOANALYTIC
INSTITUTION | HISTORY OF PSYCHOANALYSIS [ HEREDITY [ PSYCHOANALYST | IDENTITY |
POSTMODERNITY

Keyword candidate: SPECIFICITY
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Algunas notas acerca del tiempo
y el espacio en psicoanalisis

MARIANO HORENSTEIN'

Cada invencion tedrica es una metafora, una operacion simbdlica que
recorta la realidad y permite develar capas nuevas de sentido. Cuando una
metafora se agota, otras toman su relevo. La sucesion de paradigmas que
Kuhn aisla como modelos de produccién cientifica anota de otro modo
esta misma situacion: metaforas que son marcos de referencia y glosarios,
programa tedrico y paraguas bajo el cual, por un tiempo al menos, una
comunidad disciplinaria trabaja.

Hay metaforas que iluminan determinado territorio pero dejan en la
penumbra su mas alld. Pueden venir otras que iluminen con mas potencia
y asi hagan inteligible un mayor espectro de fendmenos, sin que eso sig-
nifique descartar las anteriores, aptas para iluminar un drea mas cercana.

Frente a los limites que encontraba en la psicologia de su tiempo, Freud
imagind una psicologia del mas alld, una metapsicologia, consistente en
una triple perspectiva: dindmica, pues se trataba de adivinar fuerzas en
conflicto; econémica, pues a la vez se intentaba ponderarlas, calcular y ma-
nipular sus energias, y fdpica. Aun para pensar en algo tan inmaterial como
el alma humana, tan evanescente como su espiritu o tan ilocalizable como
el pensamiento, hay que imaginarlo en términos de lugar. Es inevitable
inventar emplazamientos aun cuando ya exista una localizacion fisica —el
encéfalo— para tales fenémenos. El homunculo que se ha inteligido en

1 Miembro Titular de la Asociacion Psicoanalitica de Cordoba. mmhorenstein@gmail.com
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el cerebro o las zonas con que los frenélogos han mapeado el craneo, son
apenas algunas de estas invenciones. Pero la idea de lugar parece inevitable.

Habria que evaluar cudl de las metéforas espaciales es mas justa para
concebir la mente, cual mas operativa para intervenir sobre ella, incluso
cual mds poética para narrar sus peripecias (y no se trata de una preten-
sion estilistica: solo una dimension poética produce sentidos nuevos). Hay
una distancia enorme entre la morfologia lombrosiana o las zonas de la
benevolencia o la esperanza mapeadas por los frenélogos y el territorio
dramatico en el que se despliega la lucha psiquica para Freud, entre el
Aqueronte de las pulsiones y los ejércitos represores o entre esas oscuras
y ambiguas anotaciones de Yo, Ello y Superyé. Lacan complejiza mas esa
metafora del lugar al facetarlo en otro triple registro: imaginario, simbdlico
y real o en sus incursiones topoldgicas, a través de figuras como la Banda
de Mobius, la Botella de Klein o el Toro.

Vivimos en el pasado. Aun cuando nos imaginamos en un eterno
presente, aun cuando nuestro deseo nos propulsa avido de futuro. Mas
alla de la constatacion —evidente para cualquiera que haya transitado un
analisis— de que el presente estda moldeado en la matriz del pasado y que
la fuente del deseo se alimenta de antiguos afluentes infantiles. Vivimos
en el pasado en sentido literal. Escribo palabras en un presente que ya es
pasado por cuanto el pensamiento que las anima, forjado en el momento
mismo de la escritura, demora en transmitirse a las yemas de los dedos
que las escriben. Es pasado por cuanto habra pasado un buen tiempo
desde que estas palabras fueran escritas hasta que puedan ser leidas en
alguin momento —este preciso momento— por algtn lector. Es pasado
incluso porque quizas al momento en que sean leidas los pensamientos
que originaron estas palabras ya no sean los mismos, o incluso porque el
pensador de tales pensamientos no exista mas.

La distancia entre el momento de la escritura y el de la lectura es ma-
nifiesta. Como es evidente también la distancia entre la composicion de
una melodia, su ejecucion y su escucha. Nadie presupone instantaneidad
alli, como si en una conversacién entre amigos, en una clase en que el
profesor ensefia un teorema a sus alumnos, en el momento en que dos
amantes se miran. Pero alli también, alli donde la ilusion del presente esta
mads presente que nunca, alli también somos habitantes del pasado.
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La luz que refleja nuestro interlocutor es una luz que demora en viajar,
aun cuando esa demora se cuente en fracciones infinitesimales de segun-
do. A la luz de una luna llena le lleva algo mas de un segundo llegar a
nosotros, a la del sol le toma ocho minutos. Vemos el sol que existio hace
ocho minutos. Pero la luz que nos llega de Alfa Centauro, la estrella mas
cercana al sol, partié hace mas de cuatro afos. Lo que experimentamos
permanentemente es el pasado. A la vieja frase que recomienda pensar
en el futuro, pues habremos de pasarnos la vida entera en él, podriamos
aparearle la recomendacién de estar en paz con nuestro pasado, pues de
eso se trata siempre en nuestra experiencia. En realidad, no tenemos ex-
periencia sino del presente, solo que al momento de pensarlo, escribirlo
o contarlo, ya es pasado.

Nunca es azaroso el uso de las palabras, como bien sabia Freud cuan-
do investigé el significado antitético de las palabras primitivas. En ese
sentido, no deberia sernos indiferente que la palabra distancia —que
probablemente junto con otras como [ugar o viaje constituya una triada
indispensable para pensar en una geogratia psicoanalitica— aluda tanto
a la variable del espacio como a la del tiempo. Nos separa una distancia
de x aflos de la generaciéon de nuestros padres, tanto como nos separa
una distancia de x kildmetros de los maories. Quizéas esa multivocidad
habilite mejor apelar al tiempo para pensar la distancia, eso que hacemos
cada vez que apelamos a la nocion de arios luz: la distancia que recorre
la luz en un afo.

Se puede viajar en el tiempo sin cambiar de lugar. Atrapo el pasado,
y esa es la logica del recuerdo, o el pasado me atrapa en tanto repeticion,
como sucede con la reminiscencia. Los lugares se superponen y el divan
se convierte en cuna y el consultorio en playroom infantil. Pero también
hay viajes en el espacio que son a la vez viajes en el tiempo: viajar a ciertos
paises de Asia o Africa puede ser volver al medioevo. Ciertas prospecti-
vas de futuro pueden revelarse retrégradas: el progreso —lo sabia Walter
Benjamin— es en algun sentido una ficcion.

En realidad, en la subjetividad conviven tiempos y espacios multiples.
Si el inconsciente es el discurso del Otro, como pensaba Lacan, a través de
ese Otro se introduce la época —en tanto tiempo y también en tanto lu-
gar— en el psiquismo, cuestionando la diferencia, siempre algo arbitraria,
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entre adentro y afuera. Pero la percepcion de este fenémeno —el Otro de
la cultura configurando el psiquismo— solo se hace evidente distancian-
donos. Sin esa distancia no nos percatamos de lo que nos determina, como
no se percata el pez del agua que lo rodea, que sin embargo impregna toda
su existencia.

Cobrando conciencia de lo naturalizado, nos extranamos afirmando-
nos en lo que en nosotros mismos hay de extranjero.

EL LUGAR DEL ANALISIS

El espacio fisico del consultorio psicoanalitico es siempre algo anacrénico
y siempre estard en las antipodas de los espacios high tech posmodernos.
Como el teléfono en Matrix, el placard en Narnia, el espejo en Alicia, un
consultorio analitico es una suerte de portal entre mundos paralelos que,
abriéndose ocasionalmente, permite conectar mundos que habitualmente
se muestran desconectados.

Foucault esboz6 una sucinta historia del espacio, bajo paradigmas
distintivos: en la Edad Media, se trataba del espacio en tanto conjunto
de lugares jerarquizado, cerrado y estable (sagrados y profanos, urbanos
y rurales, resguardados y abiertos...). Ese espacio de localizacion habria
sido ampliado por Galileo en el siglo XVIII, con el descubrimiento de
un espacio infinitamente abierto. Asi, la localizacion es sustituida por la
extension, y esta a su vez —en la época en que Foucault escribe— por
la ubicacion. En la ubicacidén se trata de las relaciones de vecindad en-
tre elementos: «vivimos en el interior de un conjunto de relaciones que
determinan ubicaciones mutuamente irreductibles». Pero Foucault se
interesa no tanto en esos lugares —casa, cuarto o lecho— sino en otros
espacios que suspenden, neutralizan o invierten esas relaciones, que los
contradicen. Son espacios que contradicen otros espacios, contraespa-
cios, heterotopias: «una suerte de espacios que estan fuera de todos los
espacios, aunque no obstante sea posible su localizacién» (Foucault, 1994,
pp- 46-49). Aunque Foucault no lo incluya en su serie, la categoria hete-
rotdpica le cabe perfectamente al consultorio analitico, en pleno auge al
momento en que Foucault pronuncia su conferencia Des espaces autres,
cincuenta afios atras.
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SiDelos es el lugar —en tanto patria mitica— de la comunidad incon-
fesable de los analistas?, el lugar de cada analista en particular, para cada
paciente, cada vez, es un espacio heterotdpico que se configura, desconfi-
gura y reconfigura permanentemente.

Probablemente nuestra época sea otra incluso en términos espaciales,
y el paradigma de la ubicacion —que desplazo al de la extension y la lo-
calizaciéon— ya no sea tan valido. Ahora se trata, mas que de localizacion,
de dislocacién. Y la porosidad de las fronteras, la superposicion de los
espacios virtuales a la vida real, la geografia de las migraciones y la recon-
figuracion de las identidades, la nostalgia del absoluto de la que hablaba
Steiner, la liquidez mas que la solidez como marca epocal, nos ubican en
otro espacio. Aun asi, ain hoy, el espacio analitico sigue siendo de un
anacronismo redoblado y heterotdpico, quizds mds que nunca.

Una heterotopia siempre resulta inquietante, pero a la vez apacigua:
no hay demasiados espacios donde todo lo que haya por decir encuentre
lugar, donde el juicio se suspenda, donde no haya lugar para normalizacién
alguna. El consultorio analitico es asi un espacio de resistencia.

Tiene, por lo general, pocos objetos y uno solo protagénico: el divan.
Un divan es como esas almohadas para la cabeza o el cuello que a la venta
se promocionan «con memoria», es decir, que recuerdan la posicion de
quien las usa. En un divan podran recostarse muchos, hora tras hora, pero
basta con recibir la informacién antropométrica de cada analizante, apenas
este apoye una mano o el torso, para que recupere la mejor forma, para que
recuerde la posicion dejada en la ultima sesién. Un divan goza asi de una
memoria infinita, prodigiosa, convirtiéndose en la contraparte perfecta

2 Hubo una isla, una de las Cicladas griegas, que en determinado momento, en el siglo IV a. C, fue
purificada y entonces se transfirieron todas las tumbas a una isla vecina. También se ordeno la
deportacion de todas las personas mayores o enfermas y de todas las mujeres embarazadas. A partir
de ese momento, estaba prohibido nacer o morir en Delos. Delos se convirtio en una no man’s land,
ninguno podria decir que habia nacido en Delos o habia enterrado sus padres ahi. Una tierra de vida,
pero de exilio, de todos y de nadie. Hoy deshabitada, la isla de Delos se convirtio rapidamente en
un territorio en el que todos los habitantes tenian el status legal de extranjeros. Quizas por eso los
extranjeros que la habitaban encontraron alli un punto privilegiado en medio de la ruta entre Oriente y
Occidente, un centro que era puro margen frente a unoy a otro. Delos se convirtio entonces en una isla
donde nadie podia ser autoctono, una isla que era entonces de nadie y por ende de todos, la capital
de la extranjeria.
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de la escucha analitica, habitada también por una memoria elefantidsica
y capaz de albergar varias decenas de discursos a la vez. A la memoria del
analista le sucede lo mismo que, fisicamente, ocurre con su divan: le bas-
tard escuchar las primeras palabras pronunciadas por alguien al comienzo
de una nueva sesion para que se despliegue la constelacion entera de los
recuerdos pertinentes, el mapa de los afectos, la situacién precisa de los
escollos y conflictos que han traido a tal o cual al andlisis. Y ese mecanismo
se activara una y otra vez a lo largo del dia, con cada analizante.

El consultorio del analista, tanto como espacio fisico como en lo que a
la posicién del analista se refiere, es topos outopos En ese lugar esta enterra-
do el tesoro de cada uno, siempre distinto al de otro. Cada analisis serd la
escritura retroactiva del mapa de ese tesoro, el viaje de descubrimiento de
ese punto en torno al cual gravitamos. Al cabo del viaje, el tesoro resultara
irrisorio en comparacion con la riqueza del viaje en si.

El lugar del analisis es entonces multidimensional: lugar arquitecténico
donde se desarrolla el ritual del encuentro cotidiano, lugar disciplinario
siempre en conflicto entre las ciencias, lugar inestable al que un analista
habra de advenir en su formacion...

El lugar del anilisis es un espacio disefiado para alojar lo que se pier-
de en todos lados menos aqui, lo heteréclito, convirtiéndose en el lugar
comtin del que hablaba Foucault y que encarna la mesa de diseccion
donde «el lenguaje se entrecruza con el espacio», donde se albergara lo
incongruente en apariencia, a donde todo lo que se diga ird a parar sin
filtro ni derecho de admision... pues, ;qué otra cosa es la asociacion libre
sino la invitacién a esto?

Un lugar asi, antipodas del «no lugar», es un lugar casi sagrado, ha-
bitado por cierto misterio por develar. Y en tanto lugar sagrado debe ser
cuidado, para que el vacio tenga lugar en él y puedan asi desplegarse esos
otros espacios imaginarios, los fantasmas espaciales de quien se analiza.
Alli se multiplicaran los escenarios fantasmaticos, que se configuran siem-
pre de un modo tan particular como repetitivo e insistente.

Ese lugar que, siendo sagrado, permite todas las profanaciones, es
mucho mas que una habitacidn; es también escenario y palestra, pagina
en blanco y cera virgen, lienzo en blanco donde sabra acogerse, hacérsele
lugar, a lo mas diverso que habita a quien consulta.
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Antes de que llegue un paciente, el consultorio del analista se parece a
un teatro a punto de comenzar una funcién: todo esta alli, en ese espacio,
pronto para que algo suceda. No estd garantizado que suceda, ni que el
paciente se presente, ni que aparezcan hallazgos afortunados en su decir.
Pero algo de ese espacio esta disefiado para potenciar la posibilidad de
que algo ocurra, de que ese inconsciente que se promueve y se siembra,
se cultiva y se espera, se haga presente.

Para ello, ese lugar ha de estar vacio. El vacio de ese lugar remite al
futuro, por eso un consultorio analitico no es solo un lugar de memoria
sino sobre todo un lugar de futuro, alli donde todo puede imaginarse. No
solo se conmemora una pérdida —como en los «lugares de memoria» de
los que hablaba Pierre Nora— sino que esa pérdida es puesta a trabajar.

El lugar vacio que el analista propicia es isomorfo al lugar vacio en la
Tabla de Mendeleiev, o al vacio envuelto descripto por Barthes en Japon,
o al vacio central en torno al cual se configura mucho de la arquitectura
japonesa. O, sin ir mas lejos, al lugar vacio en el juego del Senku, sin el
cual ningin movimiento seria posible. Es gracias a un vacio que hay mo-
vimiento, que hay futuro.

ELOGIO DE LA DISTANCIA

El epigrafe de este libro proviene de una pelicula de Chris Marker, Sans
Soleil. En esa pelicula —luminosa para hablar del tiempo y del espacio— el
fragmento del poema de Eliot reemplazaba un epigrafe previo, tornandolo
secreto. Y para los psicoanalistas es casi un vicio rastrear en las inscripcio-
nes perdidas, como si todo en la vida fuera un gran palimpsesto a descifrar.
Alli Marker abrevaba en Racine: Léloignement des pays répare en quelque
sorte la trop grande proximité des temps («La distancia entre los paises
repara en cierta forma la excesiva proximidad de los tiempos»).

;Cuadl es la distancia justa para apreciar mejor lo humano? Por lo pron-
to, una distancia a partir de la cual empezamos a escuchar, pues la escucha
es la especificidad del psicoandlisis y, sin sonido, estamos en el terreno de
la etologia. A la vez, la cercania extrema, la familiaridad, puede ser también
un obstaculo para la escucha, y la pretension de que entendemos lo que el
otro dice abona los mayores malentendidos.
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La distancia que recorre la luz en una unidad de tiempo dada es n veces
mayor a la recorrida por el sonido. Por ese motivo, entre otros, la imagen
es mas pregnante e inmediata que el sonido; es por eso que escuchar es
mads trabajoso que mirar, aunque no sea sencillo mirar.

Hay una distancia precisa, justa, que hay que poder calibrar en cada
oportunidad. Tanto como los tiempos coexisten en el relato de un paciente,
los lugares también. Sostenemos una ficcién cuando pensamos que todo
en una sesion sucede en el aqui y en el ahora del encuentro. Aun cierto en
un sentido, el pasado recordado o actuado y el futuro que orienta tanto el
deseo como el ideal estan alli en tiempo presente. Igualmente, una sesién
esta localizada en un consultorio de tal o cual barrio de tal o cual ciudad,
pero otros lugares reverberan alli. Por lo pronto otro consultorio, aquel
donde el analista se tendi6 a analizarse, quizas en otra ciudad, en otro
pais, estd presente alli. Otros lugares estan en tanto espacios del deseo
o del ideal, quizas un aséptico consultorio anglosajon en un pais donde
nieva mientras aqui agobia el calor. También los espacios desmentidos
como inexistentes, los espacios del dolor de los otros. No hay coordenadas
que no se establezcan sin referencia al Otro. Y demasiado a menudo nos
orientamos en psicoanalisis por meridianos que pasan por Greenwich, sin
advertir alli los resabios imperiales.

Acercando o alejando la mirada en demasia, nos alejamos de la es-
pecificidad de lo humano; delimitar donde comienza el mundo de los
microorganismos o de las estrellas sirve para establecer los limites del
espacio de lo humano. Lo humano, en tanto aparece en la experiencia
psicoanalitica al menos, es decir: lo humano en tanto fallido. Hay una
verdad de la especie que solo aparece en los proyectos inconclusos, en los
lapsus, en los desajustes neuréticos, en las ruinas, en la perplejidad ante la
muerte. En ningtn lugar se revela mejor esa dimension de la experiencia
que ante la presencia de un psicoanalista.

La globalizacion lleva implicito el anhelo de diluir las distancias. Una
hamburguesa o una gaseosa han de tener el mismo gusto en cualquier
lugar del planeta, del mismo modo que cada pais ofrecerd lo mejor que tie-
ne, o al menos lo mejor que tiene en el imaginario de quienes asignan los
lugares: asi como antes a unos les tocaba contribuir con la materia prima
mientras otros la manufacturaban, ahora los antiguos paises proveedores
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también fabrican, a costos irrisorios, mientras los paises centrales se reser-
van el lugar del diseio y del management. Sea en forma de homogeneidad
o complementariedad, se trata alli de un mundo sin falla, sin el desacople
que la distancia instaura. El mundo de la globalizacion pretende hacer
como si la distancia no existiera.

El mundo al alcance de un clic o de un vuelo, Google Maps como espejo
de un mundo en el que nada queda lo suficientemente lejos. Productos y
saber pretenden circular sin que el atravesamiento de grandes superficies
y fronteras geograficas y culturales les haga mella. El psicoandlisis no es
inmune a ese afan imperialista, y sus instituciones pretenden a menudo
exportar el psicoanalisis como si se tratara de teorias congeladas (Legen-
dre, 2012). Teorias que solo basta desempaquetar y descongelar para usar.
Teorias que vienen con instrucciones precisas e instructores, casi services
oficiales que haran que la garantia con la que se ofrecen sea valida.

Solo que eso no funciona. No funciona ni siquiera para hamburguesas
0 gaseosas, pues basta probar una Big Mac en Tokio para darse cuenta de
que no sabe igual que el de San Francisco, tanto como la Coca-Cola de
Mendoza no tiene el mismo gusto que la de Paris. Es que las diferencias
resisten, y el agua o la carne que se utiliza desmienten cualquier afan
homogeneizador.

Junichiro Tanizaki se pregunta qué habria sucedido «...si Oriente y
Occidente hubieran elaborado cada uno por su lado, de manera inde-
pendiente, civilizaciones cientificas bien diferenciadas, ;cudles serian las
formas de nuestra sociedad y hasta qué punto serian diferentes de lo que
son?» (Tanizaki, 2006, p. 19). Cuesta pensar que Oriente podria haber in-
ventado una disciplina como el psicoandlisis, quizas porque no la hubiera
necesitado. Cuesta pensar también que el psicoanalisis podria haber surgi-
do en una ciudad de Occidente no infiltrada por lo extranjero. En verdad,
se trata de especulaciones contrafcticas sin ningun destino; lo cierto es
que la invencion freudiana surge en el cruce, en el desajuste provocado
por la mezcla de culturas que no hace sino redoblar y evocar el desajuste
intimo, intrapsiquico, del que una disciplina como la fundada por Freud
puede surgir. ¢
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RESUMEN

El presente texto es el extracto de un libro que explora de modo ensayistico
las implicancias del «lugar» en Psicoanalisis, fundamentalmente a partir
del lugar extranjero del psicoanalista en la ciudad y del caracter extranjero
de su disciplina dentro del conjunto de saberes.

Descriptores: METAFORA [ TIEMPO | ESPACIO | PSICOANALISIS | ENCUADRE PSICOANALITICO |
USO DEL DIVAN | MEMORIA [ ESCUCHA | GLOBALIZACION

ABSTRACT

This article is extracted from a book which explores, as an essay, the
features of «place» in Psychoanalysis. Mainly taking into account the
foreigner s place, that is the place of the analyst in the city, and his own
discipline as foreign among others.

Keywords: METAPHOR [ TIME [ SPACE | PSYCHOANALYSIS | ANALYTIC SETTING | USE OF THE

COUCH [ MEMORY | LISTENING | GLOBALIZATION
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Cuestionamientos al encierro
en el devenir sujetos.
Dialogos del psicoanalisis
con la pedagogia social

ANA Lia LOPEZ BRIZOLARA!

INTRODUCCION

Mi relato tiene como motivo favorecer el intercambio entre disciplinas y
entre distintos posicionamientos tedricos dentro de las mismas. Considero
que la posibilidad de ponerle palabras a situaciones de inequidad no solo
las hace mas visibles, sino que nos puede orientar en la comprensién y en
la busqueda de acciones restauradoras. Tomo como punto de partida las
propuestas conceptuales y los trabajos que ha desarrollado Diego Silva
Balerio* junto con un equipo en La Barca (Institucién que desarrolla un
dispositivo que permite acompanar a adolescentes en su proceso de egreso
institucional auténomo, en coordinacion con INAU). Las ideas con las
que dialogo estan expuestas en: Desinternar, si. Pero ;como? (Silva Balerio
& Dominguez Collete, 2017) y en Experiencias de institucionalizacion en
la adolescencia: ambivalencias entre una subjetivacion cartogrdfica y la
circulacion social endogdmica (Silva Balerio, 2019).

Estos autores investigan y teorizan acerca de las alternativas al encierro
cuestionando que la internacion propuesta por el Estado como forma de
cuidado de nifios/as y adolescentes sea la mejor opcion para atenderlos
cuando sus necesidades basicas no son satisfechas en el medio familiar.

1 Miembro Asociado de la Asociacion Psicoanalitica del Uruguay. analialopezbrizolara@gmail.com

2 Educador Social, Magister en Psicologia y Educacion (Udelar), Doctorando en Psicologia (Udelar),
Profesor de practicas y Pedagogia Social y del Instituto Academico de Educacion Social, Consejo de
Formacion en Educacion.
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Estos nifios y jovenes han sido alejados de sus familias, en tanto las organi-
zaciones estatales encargadas de la proteccién de menores han considerado
como muy deficitario su cuidado en el entorno de origen.* Proponen que:

...es posible cuidar sin encerrar, siempre y cuando se ponga en marcha
un plan que enlace decisiones politicas, cambio en las practicas y acceso a
recursos (objetos y prestaciones) generando las condiciones para conjugar
el derecho a la vida en familia, el cuidado y la promocioén. La critica a la
herramienta del internado con fines de protecciéon no comporta disimular
la responsabilidad del Estado en cuanto a garantizar el cuidado de los ni-
fos y adolescentes que por causas diversas son vulnerados en sus derechos.
(...) desinternar no es desatender, no es descuidar, no es orfandad frente
al Estado. Significa redisefar las estrategias institucionales y profesionales,
siendo respetuosos de las trayectorias y circunstancias particulares del
nifio y la familia. Recordemos que Uruguay mantiene un sistema de pro-
teccion basado en internados como respuesta para los ninos y ninas que
han perdido temporal o definitivamente el cuidado de sus familias (Silva
Balerio & Dominguez Collete, 2017, p. 16).

El segundo trabajo mencionado (Silva Balerio, 2019) resulta de una
investigacion que se propone: «Comprender los procesos de subjetivacion
y desubjetivacion que produce la institucionalizacién prolongada por pro-
teccion en la adolescencia». «Identificar los acontecimientos, situaciones y
vinculos significativos que promovieron su proceso de la inclusion social
y cultural y comprender los procesos de subjetivaciéon y desubjetivacion
que se producen en los dispositivos de proteccion».

Plantea que frecuentemente el cuidado realizado reproduce:

...una forma de banalidad del mal (Arendt, 2004) ya que se produce con
acciones u omisiones que son parte de la tarea cotidiana de una burocracia

3 No se trata de jovenes que hayan cometido delitos, ni que se encuentren privados de libertad, ni
tampoco con alguna medida legal restrictiva.
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estatal protectora (...) El azar resulta un factor determinante de la expe-
riencia ya que las instituciones no otorgan garantias a los adolescentes.
Conviven experiencias protectoras y vivencias de vulneracién por
accion u omision. La estadia prologada es un indicador de vulneracién
de derechos, se asocia a la masificacidn, ausencia de figuras adultas de
referencia y despersonalizacion» (...) La violencia fisica y simbdlica es
un modo de imponer autoridad como préctica discrecional. Se afecta la
capacidad de tomar decisiones sobre su vida... (Silva Balerio, 2019, p. 142).

Concluye que es «Un espacio que se vuelve concentracionario (y) que
produce como efecto subjetivo la dependencia de los adolescentes a las
instituciones y la reduccion de su universo relacional» (p. 143) Propone
que «las experiencias de proteccion y cuidado se organicen a partir de la
singularizacion (reconociendo que) un vinculo significativo con una figura
adulta que escucha y reconoce, produce puntos de anclaje afectivo para
construir proyectos. Alli circulan afectividades mutuas» (p. 144) Propone
generar redes para sostener a las familias y entornos de ese nifio/a para
que el resultado de una accion que pretende ser de cuidado no sea la in-
ternacion y el aislamiento socioafectivo.

En didlogo con esta experiencia nos preguntamos qué pasa cuando las
condiciones para crecer son especialmente distintas de las que conside-
ramos esperables para ello. Cuando hablamos de adolescentes que vivie-
ron entre 5y 17 afos en residencias del sistema de proteccion especial, se
desprende que muchos desde la temprana infancia han vivido encerrados
(Hogares de INAU, o en convenio con este).

Pensar el efecto del encierro nos da pie para volver a la pregunta de
como los humanos llegamos a serlo, como devenimos sujetos. Los aspectos
conceptuales puestos de relieve en su praxis muestran muchos puntos de
contacto con nuestro posicionamiento como psicoanalistas.*

A En el programa de trabajo que describen no participan psicoanalistas. Si han mostrado interés en
mantener un dialogo mas cercano con psicoanalistas que también estén pensando estas problematicas.
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1. La dependencia originaria o desamparo estructural del cachorro
humano es un aspecto fundante en el surgimiento del sujeto

Este concepto esta presente desde el comienzo de la obra freudiana, y de-
linea un posicionamiento psicoanalitico que se juega en la comprension
del devenir pulsional, la estructuracion psiquica, en los efectos del otro
singular y Otro cultural y simbdlico en cada sujeto.

El estado de desamparo, fundante del surgimiento del sujeto (la Hil-
flosigkeit freudiana), nos permite dar cuenta del nacimiento del sujeto en
relacién al otro en ese escenario de lo que Freud denomina la primera ex-
periencia de satisfaccion. Este otro auxiliador (Freud introduce el término
Nebenmensch) es también el primer objeto de satisfaccion y el primer objeto
hostil. Ese otro esta enfrente, al lado y junto al cachorro vulnerable. Lo in-
troduce en el juego del deseo, escucha el grito de auxilio y satisface junto al
cuidado su velada «aspiraciéon» de deseo. Hablamos de la accion especifica.

Dice Freud: «El organismo humano es al comienzo incapaz de llevar a
cabo la accion especificar, o sea satisfacer sus necesidades para mantenerse
vivo, tanto de amparo fisico como psiquico. «Esta accion sobreviene me-
diante auxilio ajeno, ante el llanto del nifio un individuo experimentado
advierte el estado de indefension del nifio. Su intervenciéon cumple una
funcién, importante en extremo». La funcion que ampara la vida también
lo introduce en un modo de comunicarse y entender el mundo, en los
modos de amar y odiar, que son los primeros engarces con la Etica y Ley
humana. Recordamos el final de la enigmatica frase: «fuente primordial
de todos los motivos morales» (Freud, 1895, p. 325).

Los adultos auxiliadores, familiares o no, tocados por esta demanda
que los involucra en el juego del deseo inconsciente, responden desde su
historia, desde sus criterios éticos, desde sus circunstancias. Esto servira
de sostén y también de trampa —en tanto marca inconsciente— ante tal
exigencia, que facilitaria el camino a la repeticién. Este vinculo temprano
empieza a dibujar el futuro derrotero pulsional, afectivo y normativo del
pequeno infans.

Nos encontramos con una pregunta que atraviesa los distintos siste-
mas de cuidados: ;se pueden sustituir funciones llevadas a cabo por los
familiares?
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Se abre un abanico de posibilidades muy diversas. Las preguntas son
muchas: ;Se pueden sustituir parcial o totalmente? ; Hay chances de favo-
recer que ese lazo inicial no se pierda, zurciendo una trama social que esta
deshilachada? Parece que la respuesta hubiera sido afirmativa. Se vuelve
imprescindible analizar como y cuanto se juega en ella.

La respuesta de los Estados ha sido historicamente la creacion de
instituciones-organizaciones’ que sustituyan al adulto-familia fallante,
confirmando su fracaso, y necesitando cobijar con aislamiento e invisi-
bilizacién a los huérfanos, abandonados, mal cuidados, «suicidados de
la sociedad» al decir de Artaud, reproduciendo con ello, mecanismos de
marginacion y exclusion.

2. ;Podemos establecer un dialogo entre los «dispositivos de poder» re-
presentados por estos centros de internacion y el desamparo estructural?

La propuesta es pensar como en los centros de internacion se conjugan
el efecto del dispositivo de poder y el efecto del desamparo estructural.

Cuando el auxilio del adulto significativo ha sido muy precario, la
posibilidad de confiar en una respuesta sustituta estara en riesgo. Como
forma defensiva ante el desamparo, la desmentida de la realidad se puede
volver extrema, pueden surgir la inhibicién y la sumisiéon. La angustia
preparatoria ante una posible frustracion puede fallar y no frenar el re-
curso violento a defenderse de una exterioridad que resulta confusa y
amenazante.

Cuesta creer —con un poco de ironia— que no podamos «abandonar
la afirmacién orgullosa de que somos lo que queremos ser» (Kachinovsky,
2005, p. 1). Cuesta creer y mantener la conviccion de que las personas
eligen o deciden lo que quieren ser. Nos debatimos entre los variados
determinismos y el anhelado libre albedrio.

5 En la nota 1 al final de este trabajo tomo aportes de la Psicologia Social, donde se hace una distincion
entre institucion y organizacion.
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Cuando analizamos a los centros de internacién como dispositivos
de poder resulta muy interesante pensar cémo intervienen estos en los
procesos de subjetivacion. «Los dispositivos implican un proceso de sub-
jetivacion que termina por generar su propio sujeto. He ahi donde radica
el potencial y el peligro que encierran los dispositivos, pues no se limitan
a ofrecernos la posibilidad de alterar el estado del mundo, —reparar ne-
cesidades— sino que terminan por convertirse en parte de nuestra sub-
jetividad o, mas bien, por configurar a los propios sujetos» (Calmaestra
Fernandez, 2017, p. 333). Los dispositivos, mds que suponer procesos de
subjetivizacion, generan procesos de desubjetivizacion, como plantean los
autores con los que dialogo.

Cuando esa condicién estructural de vulnerabilidad subjetiva —que
es inconsciente — se juega en una encrucijada traumdtica, en tanto des-
conocedora de las singularidades, provoca la repeticiéon de una vivencia
de dolor y desconocimiento que podria generar el arrasamiento subjetivo
como lo denomina J. Dobon (Wald, 2018, p. 91).

Si el nifio pequefio, en su desvalimiento, tiene necesidad de un adulto
auxiliador como intérprete de sus necesidades fisicas y psicoldgicas, y no
puede experimentarlas sino a través de su cuerpo, el adolescente intentara
promoverse como autointérprete. Para que esto suceda necesita experi-
mentar, disponer de confianza, tiempo, y espacio geografico y relacional
para realizarlo.

Esto sucede cuando cuenta con el ambiente propicio. Los centros de
internacion frecuentemente enfrentan al adolescente a un ambiente que
cambia imprevistamente, ajeno, material inhdspito en el cual creer y po-
der crear.

«En situaciones de extrema vulnerabilidad ese otro/Otro, que desde el
comienzo tiene que libidinizar, investir, reconocer, ahora emite un mensa-
je de exclusion, de rechazo o de aniquilamiento» (Kachinovsky, 2005, p. 2).

Tomando algunos aspectos que caracterizan el devenir adolescente,
sus necesidades, sus urgencias, su incertidumbre: ;como pensarlos en el
encierro? ;Como pensarlos si se ha estado encerrado hasta los 187, ;como
aparece ese afuera-ambiente imprescindible en el proceso de subjetivacion?
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3. Pensando las adolescencias

La adolescencia es un tiempo de reedicion edipica y resignificacion de
marcas anteriores, de refundacién, una nueva oportunidad para que el
estallido puberal que funde cuerpo y psiquismo dé lugar a una reorganiza-
cion, a la busqueda de salida de la endogamia, a un nuevo modo de existir.

;Qué pasa cuando las acciones protectoras del Estado reproducen el
control social que aplana la subjetividad, impidiendo el proceso adoles-
cente donde el sujeto debe vérselas con la urgencia de preguntarse acerca
de su identidad, quién soy? Y con suerte: ;quién quiero ser?, ;quién no
quiero ser?, o tal vez: ;la existencia, vale la pena ser vivida?, recordando a
Le Breton. Si esa interrogante que desde el sufrimiento y las privaciones
se vuelve obsesidn, ;resultara reconocible ese crucial sentido compartido
que permite existir y situarse como actor dentro del colectivo? ;Encontrar
un sentido que permita ilusionar con un futuro?

El ;quién soy? es una interrogante... que se juega tanto en relacién al
otro como a si mismo. Esto significa que para comprender al adolescente
debemos considerar tanto a la vertiente objetal como a la narcisista, inclu-
yendo las vivencias respecto al cuerpo erégeno (Schroeder, 2004, p. 170).

La adolescencia es un tiempo de intensidades que recoloca al sujeto en
un estado de desamparo frente a si mismo, siendo el referente necesario
para sostenerse y también confrontar. «Nada sucede en el crecimiento
emocional que no se produzca en relacion con la existencia del ambiente»
(Winnicott, 1971, p. 116), «...donde existe el desafio de un joven en cre-
cimiento, que haya un adulto para encararlo» (p. 125). Para que se pueda
realizar la necesaria desidealizacion del adulto y del mundo adulto, es
necesario que se encuentre «piedra para tirar».

Hablamos también de un tiempo que debe permitir la pausa y la pér-
dida de tiempo. Un tiempo donde la moratoria social es necesaria para
entender actos adolescentes facilmente punibles y marginalizantes.

El espacio, y el uso que hacemos de él, deviene un organizador de nues-
tro psiquismo. Es una dimension irreductible en la busqueda del reflejo de
la imagen propia. Los jovenes convierten actos compartidos con grupos
de pares en pequenos rituales de pasaje. Surgen las conductas osadas,
los desafios y otro-Otro que atestigua. Para ello necesitan disponer de
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lugares: en las calles, en el entorno; para vivir, para marcar, para dominar.
La ciudad en penumbra, los lugares habitados en la noche hacen lugar a
una intimidad compartida.

Silva Balerio, en su propuesta de des-encierro, pone de relieve el efecto
del uso del espacio-objeto-otro en la produccion de sujeto. Le llama:

Un modo de subjetivacion cartografica. Una accion educativa que pone en
movimiento la potencia adolescente. Una educacién a la intemperie, sin
lugares fijos ni edificios que cobijan. Movernos, movilizar, poner en movi-
miento posibilita que los adolescentes establezcan lazos sociales. Marcan
sus cuerpos expuestos a la experiencia y los intercambios que producen.
Se conjugan los universales que procura transmitir la educacién con las
trayectorias singulares de cada uno (Silva Balerio, 2019, p. 143).

Esto supone acompaiiar, permitir, cuidar sin controlar y encerrar.

Los psicoanalistas hablamos también de un espacio interno, de un re-
tugio creado en la intimidad, no consciente pero disponible para recibir
las angustias cotidianas, dramatizarlas y encontrarles un destino. Se trata
de un espacio imaginario que esta en relacién moebiana con el espacio
que ocupa y transita el cuerpo.

Cuesta pensar como se dan estos procesos en situaciones de encierro.
En circunstancias en donde la privacidad no existe, los objetos personales
son minimos y pueden ser intercambiables, la ropa, la singularidad. El
encierro puede ser habitacional, pero también se expresa barrialmente
cuando existen limitaciones en las salidas y los paseos, replicantes estas
de las segmentaciones urbanas y del control social.

El cuerpo es un lugar al alcance. Podemos considerarlo una metafora
de la subjetividad, donde queda expuesta la biologia impertinente, los
apremios de lo cultural y la circunstancia singular. Es un lugar a recurrir;
ese cuerpo tan propio, y tan ajeno y desconocido a la vez, servira de lien-
Z0 y espejo, espacio ritual para imaginarizar e intentar simbolizar. Los
jovenes dirigen su paciencia y su impulso para disenarlo, marcarlo con el
tatuaje, agujerearlo con el piercing; para pintarlo, vestirlo, gozar, disfrutar
y sufrir. También para violentarlo, para hacerlo doler en la herida, en el
corte, en la pelea. En el extremo, cuando nada genera ilusién de salida,
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este cuerpo es atacado como signo de una subjetividad abolida, y puede
ser autoeliminado.

El cuerpo se muestra en las redes y las identidades online, virtuales,
creando un reflejo de si que a veces parece adquirir vida propia.

El joven —adolescente— experimenta, se ve empujado al reconoci-
miento de su genitalidad. La sexualidad esta siempre, estuvo siempre, pero
urge la experiencia sexual y las formas que adquiere varian caso a caso. Los
discursos culturales proponen cuestionamientos al binarismo, a la eleccion
de pareja cerrada, a la identidad de género. Muchos adolescentes adoptan
estos discursos y defienden las variadas maneras en las que se propone la
diversidad sexual, retomando con fuerza las nuevas apuestas feministas y
la busqueda de una libertad siempre anhelada.

FILIACION Y DESAF{O: El nifio, en su afan epistemofilico, es un teorizador de
la realidad, necesita elaborar teorias que estaran sostenidas en sus amores
cercanos, se pregunta por los origenes. Elabora las llamadas primeras teorias
sexuales infantiles. En situaciones favorables construye un relato de la reali-
dad amparado en la cultura familiar, la novela familiar, los mitos cotidianos
que organizan ese grupo donde crece. Dejar de ser nifio conlleva también
repreguntar la historia. El adolescente buscara referentes para realizarlo:
para rebelarse, desafiar, sostenerse. Necesita de un relato, aunque lo deses-
time y lo critique para sustituirlo por uno que forme parte de su discurso.

Pensando en el joven internado, nos volvemos a preguntar: ;dénde
se realiza la pregunta? ;Cual es la herencia? ;Hay filiacion para reconocer
y repreguntar? Si se trata de jovenes que han permanecido separados de
sus «familias», de sus originarios entornos de identificacién, de adultos y
actividades de su inicial comunidad: ;Como se arma la necesaria novela
familiar? Necesitamos de una historia —relatada por otros, fantaseada,
encubierta en nuestros recuerdos— que nos identifica a cada humano
como singular en lo social.

No podemos desconocer preguntas que nos interpelan siempre, pero
nos acucian en el encuentro con el otro con la realidad, cuando ponemos
a prueba quienes somos: ;De dénde vengo? ;Quién me convirtié en un
sujeto querible y valioso o todo lo contrario? ;Hubo origen? ;Quién me
convirtié en lo que soy?
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«[En 1991] un adolescente que vivia en una residencia institucional,
cada vez que subia a un émnibus, repetia la frase: «;Iname, ojo los bol-
sos!», expresando con crudeza la conviccion que tenia del lugar social que
le otorgaba estar internado en el INAMES» (Silva Balerio & Dominguez
Collete, 2017, p. 37).

iCuanto dolor y fuerza en la expresion que pone de manifiesto la ne-
cesidad de ser reconocido, exponiendo la herida «despreciable» como
marca de la que agarrarse! Nos recuerda el cuplé de Agarrate Catalina en
el Carnaval del Uruguay (2011): «Yo soy el error de la sociedad. Soy el plan
perfecto que ha salido mal»

LA CREATIVIDAD Y EL ARTE: Afortunadamente, este ineludible recorrido
adolescente toma forma también en la produccion artistica, donde crear
y recrear la expresion de la pregunta acerca de si y del mundo-otro que
habita. Despiertan gran interés en los jovenes las artes visuales, los mu-
rales, los graffitis, el arte callejero. También la escritura en formas nuevas
y las lecturas recomendadas seglin nuevos temas que empiezan a intere-
sar. El contenido de las producciones es muy variado y cabalgara entre
la reaccion y la verdadera rebeldia, la autoafirmacion, la evocacion de su
presencia velada.

La propuesta de D. Silva y el grupo que integra es la de crear «una
partitura a dio» entre el educador y el joven, que incluye en la metafora
la habilitacién y autorizacién al sujeto, redimensionando su palabra y su
potencial creador. «La verdad le hace lugar al saber no sabido del incons-
ciente» (Leiva, 2004). Cuando un sujeto crea y produce, algo no sabido
encuentra un camino para enunciarse, pero dificilmente este acto pueda
alcanzar su sentido en soledad, mucho mas tratdndose de un joven ado-
lescente que ha estado encerrado.

El uso de la musica puede dar lugar a ilusionar con la creacién del ob-
jeto. Ese uso estructurante de subjetividad que a la vez que es ofrecido por
otro, el medio ambiente, también es creado por el sujeto. Este encuentro

6 INAME (Instituto Nacional del Menor), hoy sustituido por INAU (Instituto del Nino y Adolescente del
Uruguay), principal organismo rector de las politicas de infancia y adolescencia en el pais.
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es posible tanto a través de la musica escuchada como la creada o produ-
cida. Escuchar musica, asistir a toques de bandas, hacer musica, aparecen
también como instrumento para el agrupamiento, la identificacién con los
pares y la pertenencia a un grupo, aunque sea a veces efimero.

En parentesco con estas se encuentran las llamadas tribus urbanas, don-
de se recrean también imaginarios de pertenencia, identificaciones, adop-
cién de modos de existir. Se establece una comunidad emocional, al decir
de Maffesoli (1990). Surgen y se trasmiten nuevas formas de socializacion.

Estas nuevas formas incluyen cada vez con mayor naturalidad la comu-
nicacion virtual —como sefialamos antes—, los encuentros en las redes,
los comienzos donde lo desconocido se busca a distancia, en la virtualidad,
en nuevas plazas.

4. El otro en la sustitucidn y recreacion de cuidados, ;repara la red?

sPensar en un hijo institucionalizado —como se acostumbra a decir cuan-
do pasa al cuidado del Estado— es pensar en padres destituidos? Pensar
en alternativas al encierro vuelve la mirada a aquellos que también que-
daron abandonados en su funcion, més alla de las razonables justificacio-
nes. En situaciones de maxima frustracion, de pérdida o desvalimiento,
la capacidad de respuesta del auxiliador se ve muy afectada. La «herencia
adquirida» de la propia vulnerabilidad hace valer su peso. Como plan-
tean Silva y Dominguez, «las dificultades para cuidar que enfrentan los
adultos en circunstancias de vida complejas son frecuentes, —de las que
sabemos— no son responsables exclusivos» (Silva Balerio & Dominguez
Collete, 2017, p. 68).

El cuidador acttia en un escenario complejo que lo confronta con sus
ilusiones y sus propios desvalimientos, lo ubica ante una interpelacion
ética. Se cuestiona y se discute el lugar de las instituciones de amparo como
unicas en la funcién protésica de un grupo familiar, como sustitutos del
grupo de referencia, como representantes del discurso habilitador.

Pensar en recrear el cuidado nos reafirma en que el reconocimiento de
la singularidad no escapa a la dimensién social siempre presente. Cuando
pensamos en restaurar la red, se evidenciaria un corrimiento desde la
sustitucion hacia la restitucion de funciones, lugares, posibilidades.
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Proponer alternativas al encierro implica creer que «no todo esta per-
dido» y a la vez abandonar la apuesta omnipotente a la sustitucion, aunque
por momentos parezca un proyecto mas ambicioso. Es dirigir la mirada
hacia los adultos vulnerables, desvalidos para cuidar. Y es también acom-
panar en la salida, no volver a abandonar.

«El educador oficia de portero, ensefiante y mediador entre el ado-
lescente y la cultura. En este escenario, el educador pone en acto una
potencia, es un compositor» (Silva Balerio, 2019, p. 143).

ADENDA

El 13 de marzo de 20207 se exhorta a permanecer en casa, comienza la
cuarentena en Uruguay.

Confinamiento, distanciamiento fisico, maximos cuidados de higiene,
es lo solicitado y acatado por la mayoria de los uruguayos. El mundo ente-
ro enfrenta una pandemia, el contagio del coronavirus. En nuestra memo-
ria no hay registro de haber sido protagonistas de un acontecimiento con
tal magnitud universal. El discurso global propone al otro-semejante como
posible enemigo, posible mensajero de contagio, enfermedad y muerte.

El confinamiento se realiza en nuestras casas, con las personas que
la habitan. Esta situacion nos afecta de multiples maneras. Sin embargo,
solamente pretendo puntualizar esto: que somos afectados por el aisla-
miento y la modificacién abrupta de nuestros habitos sociales. Surgen las
soluciones sustitutivas a la comunicacidn, a la expresion de los afectos, a
los traslados. Claramente la virtualidad ocupa la escena. Es enigmatica la
comprension de lo que nos pasa y el sentido que tendra esta experiencia
que de principio ha resultado ominosa.

Ante la paradoja y las distancias abismales con el encierro que trato de
pensar en este relato: ;Podra esta experiencia de aislamiento ayudarnos
a comprender algo del efecto del crecer encerrados en la subjetividad de
un nifo o un adolescente?

7 Ese viernes 13 de marzo de 2020 en la manana, la Asociacion Psicoanalitica del Uruguay retomo el
dialogo con los autores en la Gltima reunion abierta y presencial previa a la cuarentena.
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El encierro, el aislamiento, el no contacto, son medidas restrictivas de
lalibertad. Implican obediencia, sumision, vivencias de esclavitud. ;Cémo
pensar el futuro? Tal vez lo que hemos aprendido con generaciones de
jovenes y nifos encerrados nos sirva también para pensar los encierros
—sabemos que diferentes— de las generaciones victimas de la pandemia. ¢

RESUMEN

Este trabajo nos ofrece aportes psicoanaliticos para pensar los procesos de
subjetivacion en situaciones de encierro en nifos y adolescentes. La autora
dialoga con las propuestas de Diego Silva Balerio desde la Pedagogia Social
para el cuidado de nifios/as y adolescentes en situacion de maxima vulne-
rabilidad y las alternativas a la internacién y la des-internacion. Retoma la
pregunta: ;se pueden sustituir funciones llevadas a cabo por los familiares?
;Qué se juega cuando se sustituyen? Propone pensar cémo en los Centros
de internacidn se conjuga el efecto del dispositivo de poder y el efecto del
desamparo estructural. Describe algunos aspectos de las adolescencias y
su apremio ante las preguntas acerca de su existencia e identidad y como
pensarlo en situaciones de encierro.

Descriptores: ADOLESCENCIA | INSTITUCION | CIENCIAS SOCIALES | SOCIEDAD | SUBJETIVACION
| DESUBJETIVACION | ABANDONO | RESILIENCIA

ABSTRACT

This piece of work gives us psychoanalytic contributions in order to re-
flect upon the processes of subjectivation in children and adolescents in
lockdown situations. The author exchanges with Diego Silva Balerio’s pro-
posals coming from Social Pedagogy concerning the attention to children
and adolescents in maximum vulnerability situations and the alternatives
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to hospitalization and discharge. The author takes up the question: Can
family roles be substituted? What is at stake when this happens? She also
proposes to reflect upon the way inwhich the effect of the power device
and the effect of structural helplessness combine in internment centers.
Some aspects of adolescence are described and their urgency when facing
questions about existence and identity and how to understand this in

lockdown situations.

Keywords: ADOLESCENCE | INSTITUTION | SOCIAL SCIENCES | SOCIETY [ SUBJETIVATION |

DESUBJETIVIZATION [ABANDOMENT | RESILIENCE
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NoTas

ORGANIZACIONES E INSTITUCIONES

Estos términos, en el lenguaje corriente, se usan muchas veces como sindnimos. También
podemos pensarlos como diferentes si tomamos los aportes de la Psicologia Social.
Segun Leonardo Schvarstein:

Se definen las instituciones como aquellos cuerpos normativos juridicos culturales com-
puestos de ideas, valores, creencias, leyes que determinan las formas de intercambio
social. Asi, sexualidad, vejez, trabajo, salario, tiempo libre, justicia, religion, son institucio-
nes universales que se particularizan en cada sociedad y en cada momento historico. Una
institucion es un nivel de |a realidad social que define cuanto esta establecido. Se relaciona
con el Estado que hace la ley y desde este punto de vista no puede dejar de estar presente
en los grupos y en las organizaciones (..) Estos efectos permiten comprender lo instituido
como aquello que esta establecido, el conjunto de normas y valores dominantes, asi como
el sistema de roles que constituye el sostén de todo orden social. (Schvarstein, 1991, p. 26)
..Por el contrario para entender la dinamica del cambio social, es necesario reconocer la
presencia de una fuerza instituyente, constituida como protesta y como negacion de lo
instituido. El cambio social resulta de la dialéctica que se establece entre lo instituido y lo
instituyente. La fuerza instituyente que triunfa se instituye y en ese mismo momento por
el simple efecto de su afirmacion y consolidacion, se transforma en instituido y convoca a
su constituyente. Las instituciones caracterizadas de esta manera, son abstracciones. Las
organizaciones son su sustento material el lugar donde aqui se hace materializan desde
donde tienen efectos productores sobre los individuos, operando tanto sobre sus condi-
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ciones materiales de existencia como incidiendo en la constitucion de su mundo interno.
Las organizaciones desde este punto de vista son mediatizadoras en |a relacion entre las
instituciones y los sujetos (Schvarstein, 1991, p. 27).

En este lugar se ubicarian los centros de cuidado como organizaciones que repro-
ducen los instituidos, donde el trabajo propuesto por los autores con los que dialogo es
el de generar un cambio social, instituyente.
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Una intervencion psicoanalitica
a Las Hortensias de
Felisberto Herndndez

ANA MARiA CHABALGOITY!

Uno solo puede acercarse a la lectura de Las Hortensias desde su subjeti-
vidad, de manera andloga a como lo expresa el propio autor (Hernandez,
1955) en Explicacion Falsa de mis cuentos:

Mis cuentos no tienen estructuras légicas. Lo mas seguro de todo es que
yo no sé cdmo hago mis cuentos, porque cada uno de ellos tiene su vida
extraia y propia. Pero también sé que viven peleando con la conciencia
para evitar los extranjeros que ella les recomienda (pp. 77-78).

Cada parrafo de este célebre cuento de Felisberto logra despertar en
el lector multiplicidad de imagenes, recuerdos, emociones, sensaciones,
al tiempo que convoca su curiosidad por ir mas alld de lo que lo racional
y légico dice decir. Vivencias y experiencias familiares, extrafas, inquie-
tantes, ominosas, van sucediéndose desde su inicio para ir desterrando las
certezas que las narrativas racionales permiten inventar.

Es que en Las Hortensias se describe de manera magistral los modos
en que los seres humanos van construyendo diferentes modos de ligazén
de su subjetividad con la de los otros, de ahi con la realidad compartida
para irse retrayendo gradualmente en los diferentes escenarios imagi-
narios que se van entramando con «los pobladores del mundo interno»,
parafraseando la forma en que Melanie Klein da cuenta de las fantasias
inconscientes y sus contenidos.

1 Miembro Titular de la Asociacion Psicoanalitica del Uruguay. amchabal@adinet.com.uy
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Tal vez, serfa mas preciso decir co-construyendo, porque la intersub-
jetividad y sus efectos estan presentes tanto en el armado de la estructura
psiquica como en su deconstruccion, en la desarticulacion y fragmenta-
cion de la imagen corporal y en el derrumbe del sujeto psiquico, donde la
aparicion de lo otro hace desaparecer al otro.

El sujeto adviene en la vincularidad y la locura es «locura de a dos»,
recordando el clasico texto de Harold Searles (1959) El esfuerzo por vol-
ver loco al otro*. En el contexto de este cuento el peculiar vinculo que se
escenifica entre la pareja protagonista recrea estos modos singulares de
relacion caracterizados por la comunicacion paradojica.’

Los diferentes parrafos de Las Hortensias otorgan narrativa al gradual
desmoronamiento psiquico de un sujeto cuando se va resquebrajando la
dinamica de su delicado funcionamiento psiquico. Muchas veces este de-
rrumbe es un camino sin retorno y la discriminacién entre un «adentro»
y un «afuera» se anula radicalmente. De un modo admirable y detallista,
Hernandez le ofrece imagenes y palabra escrita.

Al decir de Carol Prunhuber (1986),

La metéfora representa, la imagen crea. (...) La aproximacion de Felisberto
a la metafora estd animada por el mismo pensamiento. (...) La escritura
es el suelo que permite la imaginacion con su caudal de imagenes que la
aproximan a otro ritmo (...) La imagen puede insinuarle al hombre el
roce que vive, algo que parece no tocar fondo, pues lo que nos entrega no
es una cosa fija sino el movimiento de una palabra por pronunciar y que
nunca se pronuncia (pp. 46-48).

2 Searles, H.; Esfuerzo por volver loco al otro, EEUU, 1959. En |a psiquiatria encontramos diferentes escritos
que trabajan en diversos contextos este rasgo de ciertas locuras: recordemos a Searles y los llamados
«delirios comunicados o compartidos». Desde mediados del siglo XIX, Lasegue y Falret, G. Clerembault
y posteriormente J. Lacan se han interesado en ellos, atin con otras formulaciones como la folie a deux.
La «locura de a dos», tomado como modo de comunicacion paradéjica entre Horacio y Maria evoca el
«esfuerzo por volver loco al otro».

3 Racamier, J. P-C; Del articulo Entre humor y locura en la Revista Internacional de Psicoanalisis de
Familia, 1973.
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No debemos obviar que la lectura de Las Hortensias suele convocar ex-
cesos y angustia que cuestionan al lector, por lo que quisiera evitar el peli-
gro de permanecer escudada en explicaciones tedricas acerca de los modos
en que el sujeto se desarticula, se fragmenta, (se enloquece, dirfamos en
un lenguaje coloquial) ya que ello seria, en mi parecer, un reduccionismo
psicoldgico que dejaria afuera la complejidad del funcionamiento psiqui-
coy daria vida al tiempo que mataria una vez mas a Las Hortensias, a las
Eulalias y a las Herminias de este cuento.

Acercando palabras de Prunhuber,

Para intentar la busqueda de Felisberto debe partirse de lo ingenuo y no
situarse en la llegada elaborada del conocimiento. Lo racional s6lo puede
captar fragmentos de lo real que nunca podran ser integrados. Por ello él
prefiere la oscura claridad que le entregue el mundo sin conceptuarlo, sin
disipar lo ambiguo del movimiento del ser (Prunhuber, 1986, pp. 22-23).

Estas caracteristicas, junto a la semejanza con la produccién onirica
que su desestructurante modo de escritura logra plasmar, ha colocado este
cuento en el centro de varios y excelentes escritos psicoanaliticos, de pro-
fusos ensayos y criticas literarias, asi como de diversas puestas escénicas.

Porque no es a través de la region de lo consciente que él desentrana
sus textos, sino a través de la penumbra del suefio, o de la duermevuela.
A través de la memoria, el agua y el silencio, que constituyen el prisma de
la muerte, Hernandez se acerca también a la vida, renace.

...Porque en este escritor no puede esclarecerse ningtn rincén. De ahi su
riqueza. Cada nuevo descubrimiento abre una nueva incognita que incita
a penetrarle. Y ante esa multiplicidad, ante esa didspora, la Ginica via es el
mundo de lo sensible, la expresion poética. Porque en el mundo de Felis-
berto, apenas nos acercamos a las imagenes, éstas comienzan a cobrar un
sentido de revelacion, situdndonos frente a un elemento misterioso cuya
esencia se ignora y desea conocerse (Prunhuber, 1986, pp. 21-23).

Su potencialidad creadora es entonces prédiga en dar nuevos y re-
novados frutos. Haciendo uso de esta posibilidad germinal, propongo
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un acercamiento a través de un juego ficcional que implica un didlogo
con sus protagonistas para irles sefialando e interpretando algunas ca-
racteristicas de sus acciones, de sus vivencias y del complejo vinculo que
fueron construyendo entre ellos y con las mufiecas, tan semejantes a los
humanos, «aunque mas altas» que las mujeres comunes. Mufiecas que
Facundo, su fabricante, va creando a pedido de Horacio. Las «Hortensias»
irdn cobrando un protagonismo similar al de Maria y Horacio y sobre
el final de este cuento daran paso a las «Herminias» y las «Eulalias»,
para dar cuenta de que las «Hortensias», objeto acompanante (fetiche
en el sentido winnicottiano en tanto ilustra un modo de uso del objeto
que encontramos en la patologia de la transicionalidad), ya no logran
dar consuelo ni contencién a Horacio. Ellas también se tornan objetos
bizarros y terrorificos.

La conversacion imaginaria que desarrollaré toma prestado un modo de
acercamiento a los objetos que el arte y la arquitectura nos han ensefiado,
el de intervenir un texto literario. Pretendo ingresar en ¢l y transformarlo
transitoriamente en otro texto que dara cuenta del particular encuentro de
quien escribe con las palabras y emociones que habitan esta creacion lite-
raria. En ese entretejido iré introduciendo algunas nociones psicoanaliticas
que la narrativa de Las Hortensias ilustra de modo excepcional.

Este gesto espontaneo de apropiacion fugaz da paso a otras creaciones
en ese espacio intermedio de la potencialidad transicional. En esa zona el
uso ladico de los objetos adquiere primacia, en tanto acto creador, en el
discurrir existencial de los seres humanos.

En el analisis de los personajes de Las Hortensias resaltamos el hecho
de que su autor logra dar cuenta a través de sus personajes de formas de
constitucion del Yo en relacién al otro y su deconstruccion en relacion a
lo otro. Personajes en los que la escritura ocupa el lugar del Otro, en tanto
creacion fundada en el lenguaje.

Carguemos de tinta la lapicera y comencemos entonces a escribir esa
suerte de carta imaginaria a Horacio y a Maria, tratando de internarnos
con ellos en los laberinticos caminos de una erética de la vida y de la
muerte, de la lucidez y de la locura, del exceso y de las ausencias o mads
bien de las carencias. Junto a ellos asistiremos a una cotidianeidad donde
lo inanimado cobra vida y lo animado se cosifica.
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—Estimado Horacio, jese ruido que lo acompana sera eso «otro» del
que escribio Felisberto? ¢, ;Eso «otro» del que tenemos noticias, pero de
lo que poco o nada sabemos y que sin embargo habita cudl extranjero en
nuestra propia morada? ;Eso «otro» del que el autor dice no saber, pero a
lo que desea acercarse con sus montajes escénicos dotados de irrealidad?

Tal vez sea imperioso para usted vivenciar el ruido de las maquinas
como ruido que proviene del «afuera» para no transformarse usted mismo
en esos maniquies que tanto lo inquietan y atemorizan, al tiempo que lo
atraen y fascinan.

Ruido constante que en tanto presencia lo acompana desde los comien-
zos de su escritura. Ese ruido marca el ritmo de un intenso sufrimiento. A
veces parece desaparecer y se lo nota aliviado. Pero dura poco ese estado
emocional. El ruido retorna en compases que lo aturden y anuncian otras
presencias. Intuimos que solo logra apaciguarlos bebiendo una y otra vez el
vino tinto de Francia. O cuando escucha el sonido musical que Walter (el
pianista) hace brotar de su piano. O en la soledad de su dormitorio, donde
logra descansar al evocar «el ruido atenuado de las maquinas» en su infancia.

Observamos con pesar que el barullo que lo invade y confunde esta
poblado de sentimientos de culpa y remordimientos por una traicién
que solo ocurre en su imaginacién o que acontece con muifiecas que
no tienen vida, y que intenta una y otra vez recordarselo a si mismo.
;Para qué? jCuanto esfuerzo para no perderse en los bordes cada vez
mads imprecisos entre un «adentro» y un «afuera»! Su intimidad con las
Hortensias, ;lo preservan del terror al encuentro intimo con el cuerpo
y la subjetividad del otro? ;Tanto teme la presencia de lo vivo? Lo otro
presente también en el otro y no solo en usted, ;es lo que le resulta omi-
noso? Las sorpresas de Maria mostrandose estruendosa y exuberante
en su modo de presencia lo espantan y lo sumergen en un estado de
profundo malestar y angustia.

4 «Porque no creo que solamente deba escribir lo que sé, sino también lo otro», (Hernandez, 1942. p.
169). En Por los tiempos de Clemente Colling.
Para encontrar otras perspectivas sobre este topico remitirse a Cancio, B. (2011); Lectura Psicoanalitica
de (Las Hortensias» de Felisberto Hernandez.
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«Es necesario que la marcha de la sangre cambie de mano» (pp. 19-20),
expresa de modo manifiesto en su suefio. Urge un cambio, es imperioso que
se altere el orden de las cosas, de su vida. ;Acaso es necesario que la presen-
cia se torne ausencia y la ausencia se deje ausentar? ;De qué excesos y de
qué carencias se esta defendiendo imperiosamente? ;Modos de presencias
que resultan invasores? ;Formas de ausencias que convocan el vacio?

Por un instante él se habia olvidado que Hortensia no estaba; y esta vez,
la falta de ella le produjo un malestar raro. Maria podia ser, como antes,
una mujer sin muieca; pero ahora él no podia admitir la idea de Maria sin
Hortensia; aquella resignacion de toda la casa y de Maria ante el vacio de
la mufieca, tenia algo de locura (Hernandez, 1949, pp. 32-33).

Lo que si asegura el anuncio escrito del fabricante de las mufiecas, es
que finalmente encontrara ese silencio, esa calma que parece no encontrar.

Estimado Horacio, estos modos que delinean su erotismo tal vez tie-
nen, junto a los diferentes escenarios que ordena montar a sus empleados
detras de las vitrinas, la funcién de intentar mantener unido lo que ame-
naza con desarticularse y fragmentarse desde el interior mismo de su Ser.

Pero tampoco estas aventuras nocturnas logran su objetivo de brin-
darle deliciosos placeres. Alli también se decepciona y otra vez queda solo,
otra vez se la tiene que ver con la angustia agonistica, con la angustia sin
nombre, dando cuenta asi del desgarro interior que lo atormenta, aunque
insista en colocarlo en el afuera.

Usted y Maria luchan por encontrarse para salvarse del naufragio que
se avecina en sus diferentes presagios y en el entramado vincular que cons-
truyen con esos personajes-muflecas que parecen mirar pero no miran,
que parecen existir pero no viven, y que poco a poco van inundando su
casa, su subjetividad, en mente y cuerpo.

5 Reza el volante: « ¢Es usted feo? No se preocupe. ¢Es usted timido? No se preocupe. En una Hortensia
tendra usted un amor silencioso, sin rinas, sin presupuestos agobiantes, sin comadronas.» (Hernandez,
1949, p. 59).
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Horacio, usted piensa en la muerte fisica de su esposa Maria, pero
tal vez, a través de ella, lo que percibe es su propia muerte psiquica. La
presiente y lo acecha como lo suele espiar Maria queriéndolo sorprender
gratamente, o «la sefiora Eulalia», la mufieca de cabellos rubios que intenta
sustituir la partida-ausencia de Maria en «la casa negra» y que tanto se
parece a una espia que Alex, su empleado, conoci6 en la guerra. ;Habria
mejor escritura de la persecucién en el amor?

Es que poco a poco lo humano que lo rodea se va convirtiendo en
relaciones con muflecas que ya no logran calmarlo y parecen decirle, «<No-
sotras somos muiecas; tu arréglate como puedas» (p. 61). La puntiaguda
cola del frac del pianista, los gestos, los movimientos mds inocuos y sutiles
de los objetos, de la naturaleza, se transforman en «pdjaros de mal agiiero»,
o en «bichos» que amenazan y anuncian al modo de «presagios», lo que
sen Maria? y sus empleados son solo creaciones fantasticas acordes a sus
extravagantes manias.

Entre tanto, Maria intenta huir, resguardarse en su soledad o buscar el
abrigo de alguna voz familiar y conocida que la ancle nuevamente en un
mundo compartido, en el que continta esperandolo.

Y Facundo, el fabricante de muiecas, de Hortensias blancas, mestizas y
negras, tiene el «poder» de darles vida o matarlas, acorde a los laberinticos
caminos del deseo y del goce. El erotismo esta asi ampliamente desplegado
y delineado.

Esta irrealidad y ajenidad que habita degustando vino tinto de Francia,
le facilita su repetido deambular, noche tras noche, entre los escenarios
protegidos por vitrinas que encierran historias de lo otro. Historias de
muflecas a las que hace «vivir» y que reflejan el lugar de lo otro que se va
apoderando de su existencia, de sus emociones®. ;Busca usted, incesan-
temente escenas-espejos que lo reflejen en una unidad corpérea con una
narrativa propia? Pero ya es tarde: sus rituales de accién, sus montajes
escénicos repetidos noche tras noche solo muestran historias de amores
no correspondidos, de abandonos, de muertes, y ya en su anunciado des-

6 Con la finalidad de enriquecerse con otras aproximaciones acerca de esta tematica ir a Guerra, V. (1995).
Aproximacion psicoanalitica a «Las Hortensias”.
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enlace tragico emergen pedazos de cuerpos que no logran reunirse en un
cuerpo unificado.” Ya no se sabe si la sangre va o viene por arterias y venas.

Y junto a usted, Maria, esa mujer que intenta desesperadamente una
mirada que la identifique en su mismidad... espera angustiosa y evoca en
ella otra mirada vacia e inmdvil, la de su propia madre. jLlora en vano Maria!

Maria intenta provocar en Horacio algo semejante al deseo con sus
estruendosas risas y sorpresas de «espia». Sin embargo, no ve, o —ve y
no quiere ver— que Horacio se va yendo poco a poco... sus acciones de
«espia» solo logran alejarlo cada vez mas. Usted, Maria, en tanto presencia
excesiva, se torna para su esposo ominosa, inquietantemente familiar y
extraia. Las mufiecas, sus muiecas, si son previsibles e identificables: son
ausentes en su presencia. Pero también lo dejan solo: son ausentes en su
presencia. Horacio busca consuelo amoroso e intimo en ellas al tiempo
que huye despavorido de usted. Busca desesperadamente la ausencia que
anuncia la presencia, no la invasiéon que intenta encubrir el vacio.

Sus supuestos didlogos se van entramando en una atmdsfera onirica,
en el intento de otorgar sentidos y expresar sus afectividades. Intentos que
nunca logran su objetivo y nos encontramos con cada uno de ellos tran-
sitando por sus diferentes galaxias con sus soledades que duelen al lector
frente a la imposibilidad del encuentro. Como duele la imposibilidad de
comunicarse de Mattia y Alice, los jovenes personajes de La soledad de
los niimeros primos (Giordano, 2013). Aun cuando ambos también estén
intensamente unidos en el sufrimiento.

Las palabras, las frases que se dirigen entre Horacio y Maria quedan
generalmente sueltas, inconexas, y eso parece incomodarlos. Ellos no lo-
gran encontrar un camino de salida de ese encierro especular en el que
han quedado atrapados.

Ambos intentan convocar la funcion reverie de su partenaire, pero esta
parece no estar internalizada en Maria, y menos atn, en Horacio.

Evocamos aqui unas estrofas de R. Tagore que sirven de epigrafe a
Donald Winnicott para presentarnos su articulo Objetos Transicionales y

7 A modo de encontrar otras consideraciones sobre estas topicas remitirse a Fernandez, A (1984)
Acercamiento al Universo de Felisberto Hernandez; el existir en un tiempo sin tiempo.
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Fenomenos Transicionales (1951): «A orillas de un mundo sin fin dos nifios
juegan...», metaforizando en ritmo de verso ese encuentro singular entre
el yo y el t, esa orilla en donde arena y playa se confunden, son una y
otra a la vez, y no lo son, paradojalmente. Da cuenta asi de un espacio
potencial, transicional, donde adviene el acto creador, el juego, la cultura.
Espacio potencial en el que habitamos el mundo, se experiencia la vida y
advenimos como sujetos de deseo... si todo va bien.

Junto a la transicionalidad en Winnicott encontramos la paradoja
como expresion de un pensamiento que exige mantener la tension, el
conflicto, la unién y el corte, la indiscriminacion y la diferenciacion, la
dependencia y la separacion. Y «en un continuum entre la paradoja y la
creatividad se sittia la capacidad de jugar» (Equiza, 2012).

;En qué se diferencia el jugar como fenémeno transicional y creativo del
uso que hace Horacio de las construcciones escénicas con las Hortensias,
resguardadas detras de cada vitrina para que el vidrio evoque su cualidad
de recuerdo? En ellas no falta trama ni enigma. ;Son creaciones ludicas?

No. No es un juego este uso de las Hortensias que marca irreversible-
mente el devenir existencial de Maria y Horacio. Es que el «como si», el
valor ficcional, metaférico del jugar, reiteradamente se hace trizas y nos
internamos en la pesadilla de lo imaginario inundando la existencia; donde
lo real se hace presente con su valor descarnado que nos sumerge en lo
incognoscible y en lo abrumador de aquello imposible de ser aprehendido.
Hortensia es mufeca, pero se acerca a la conviccidon de estar dotada de
sentimientos y de vida propia. Ella es ser vivo, a la vez que objeto inanima-
do. La maquina que hace ruido coexiste con Horacio, pero estd afuera del
sujeto, no se la vive como caos interior. Realidad y ficciéon se confunden y
se funden en armados mecanicos, repetitivos, inundados por la emocién
que no encuentra tope a su descarga directa.®

En esas orillas Felisberto crea, en esas orillas Horacio enloquece, enmu-
dece... y Maria, complice y victima, dice no entender, mientras sigue des-
variando en sus propios escenarios internos, veremos por cuanto tiempo...

8 En |a patologia de la transicionalidad ¢de qué manera Felisberto y Horacio —como el mary la arena—
por momentos se recubren y por momentos se distancian?
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La sexualidad polimorfa infantil parece ser lo tinico genuinamente vivo
que enciende en los parrafos de este cuento algo semejante al deseo..., pero
rapidamente se apaga; la cuchillada debajo de los senos deja salir el agua
que se crefa calor humano y vivo...

Parece que ya no la hay, solo queda un liquido transparente que se
derrama entre las sdbanas... Y nuevamente se delinea otro trazo del ero-
tismo de Horacio.

Y frente a sus celos y enojos, creyendo que su esposo cortejaba a una
invitada, no puedo dejar de decirle Maria, jojala que el vino derramado
sobre el mantel fuera en honor a la inquietud deseante de Horacio hacia
una de las bellas mujeres que asistieron al evento en su casa negra!, jojala
el deseo se hubiera hecho carne y no tan solo materia informe, insipida!

Y aunque Maria exclame con dolor y sorpresa «jestd loco!», ya es tar-
de, Horacio ya se fue... él también es mufieco ahora y aletea en un huir
frenético del mundo de lo humano.®+

9 Podemos leer |a érotica de Horacio, y sus parafilias con las munecas, como forma de expresion de un
erotismo donde se busca la presencia a traves de la ausencia, dadas las dificultades en la estructurante
alternancia ritmica del encuentro-desencuentro entre el sujeto y sus «objetos significativos».
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RESUMEN

Texto que plantea que no puede uno meterse en los relatos de Felisberto
sin experimentar lo que Julio Cortazar (1975) revela en el prélogo a sus
novelas: «la indecible toma de contacto con lo inmediato, con todo eso
que continuamente ignoramos o distanciamos en nombre de lo que se
llama vivir». En Las Hortensias (1949) el autor despliega su narracion sin
enunciarla desde la primera persona, inspira un abordaje del contenido en
su urdimbre y su trama interior. Jactanciosa objetividad que solo aparente-
mente la despoja de sus lazos internos con otras narrativas, en favor de la
intima dramaticidad y el acabado montaje escenografico que este trasluce.

En este Trabajo el autor propone un modo de acercamiento a este
cuento a través de la escritura de una carta imaginaria dirigida a sus pro-
tagonistas. Considera que este modo de intervenir el texto literario presu-
pone atenerse al principio de que es mucho mas lo que el arte de las letras
puede informarle al psicoandlisis, que los vacilantes tanteos que este ensaya
con respecto a aquél. Desde esta perspectiva plantea que Las Hortensias
expresa en clave literaria mucho de lo que el psicoandlisis tiene para decir
acerca del Yo, de lo otro y de la relacion al otro.

Descriptores: YO, OTRO, DERRUMBE, LOCURA, FICCION, LO SINIESTRO
Obra-tema: Las Hortensias, Hernandez, F.

ABSTRACT

One cannot plunge into Felisberto’s narrative without experiencing what
Julio Cortazar (1975) reveals in the prologue to his novels, «the inexpress-
ible contact with immediacy, with all we continuously ignore or distance
ourselves from, in the name of what we call living». The fact that Las
hortensias (The hydrangeas, 1949) the author deploys his narrative without
resorting to first-person narration inspires an approach to the content of
its internal warp and weft. Boastful objectivity which only in appearance
deprives it from the internal bonds with other narratives, in favor of the
intimate drama and the finely finished montage it suggests.
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In this paper, the author proposes a way to approach this place by writ-
ing an imaginary letter to its main characters. It considers that this method
of intervention into the literary text presupposes adhere to the principle
that literature can inform psychoanalysis better than the hesitant explora-
tions the latter directs to the former. Las hortensias expresses in literary
key much of what psychoanalysis has to say about the Ego, the other and

the relation to the other.

Keywords: EGO, OTHER, BREAKDOWN, MADNESS, FICTION, THE UNCANNY

Work-subject: Las Hortensias, Hernandez, F.
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Una lectura clinica de Las Hortensias
de Felisberto Herndndez

ENRIQUE R. TORRES!

Cuando comienza el relato las cartas estdn echadas; o mejor, el escenario
montado, ya que la trama se desarrolla en un ambiente deliberadamente
escenografico.

De hecho, uno de los ejes del relato rueda sobre una serie de representa-
ciones en las que los personajes se desdoblan y combinan con muiecas, en
especial la llamada Hortensia. Asi como en el desenvolvimiento de un libreto
teatral las personas de la realidad ficcional son expresadas por actores, aqui
una buena parte de los roles son jugados por mufecas, en un movimiento
que hace converger la imaginacion proliferante de Horacio con la disposicion
con la que su mujer, Maria, se ofrece en un comienzo al juego de los reem-
plazos prestando su segundo nombre a la mufeca principal, y esta a su vez
al titulo de la obra. La danza de sustituciones atraviesa, por tanto, no solo los
distintos planos de la ficcidn, sino también los de la realidad. Se trata desde
luego de una obra literaria, pero nada nos impide echar sobre ella la mirada
de la clinica psicoanalitica, y advertir que en la esfumada frontera atravesada
en uno y otro sentido, fatalmente se rozan los bordes de la angustia, de lo
siniestro, de la perversion y de la psicosis. No es empero sino con un cierto
sentimiento de profanacion, —acentuado por la pequefiez de nuestro aporte
comparado a la magnitud de lo que ella nos ensefia—, que los psicoanalistas
abordamos, sin develarlo, el misterio de la obra de arte.

1 Miembro Titular de la Asociacion Psicoanalitica de Cardoba. enriquerafaeltorres@gmail.com
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La pareja de Horacio y Maria comparten con Macbeth y Lady Macbeth,
y también con Yerma, el oprobio de la infertilidad. En esas dos obras uni-
versales, la ausencia de hijos procura ingredientes principales al crimen; en
la nuestra, como un sustrato esencial de la trama, los motivos trabajados
por la logica del delirio. En distintos momentos, ese factor subyacente de
la trama sale a la superficie, como cuando Horacio razona que Hortensia,
como Maria, no llegara a tener ningun hijo (capitulo I), o cuando Maria
declara (capitulo IV): «<Hortensia es como una hija nuestra». Lo de él no
parece surgido de una esperanza frustrada, sino mas bien de la bruma
narcisista que impone que ninguna intrusion, tercera y filial, altere el mi-
croclima creado con Maria, con excepcidon de las criaturas que su propia
cabeza engendra, que la suplantan y prescinden de ella, amortiguando y
quizas anulando de esa manera el impacto inasimilable que la otredad del
sexo de la mujer como tal le depararia. Brotadas de un imaginario forzado
a recrear figuras que recompongan su fantasma vacilante, sus criaturas
traspasaran la barrera de lo ilusorio para devenir reales, dotadas por mo-
mentos de autonomia y casi de emocioén; reavivaran incluso el erotismo
adormecido de su «creador» hacia estas «hijas», entibiadas mas por ese
halito incestuoso que por el agua caliente que hace circular en su cuerpo
inerte el arte de Facundo, el fabricante de maniquies y mufiecas. Maria, en
cambio, honra su histeria dando su aprobacién a la llegada de Hortensia, a
la que regalard la mitad de su nombre y mas de la mitad de su vida libidi-
nal, conservando para si, el solo goce-tormento de la contemplacion fanta-
seada de los supuestos amores incestuosos de su marido con las mufiecas;
y también el de interrumpir intempestivamente la escena que fantasea
mediante la estrategia de la sorpresa, como quien irrumpe bruscamente en
el fragor de una escena primaria para estupefaccion de todos. Habiéndose
hecho reemplazar voluntariamente por Hortensia, afirma en ello quizas
su aversion estructural por el sexo y elige la sustitucién de su cuerpo por
el de una mufieca en el acto sexual; pero este juego de avenirse al montaje
y escabullirse de €l conlleva el riesgo de quedar ella realmente fuera de
escena, riesgo que combate mediante las intromisiones repentinas. Para
ello, no escatima siquiera el uso de disfraces o de maquillajes, entintdndose
incluso para simular ser la mufieca negra que Horacio, ya sobre el final, ha
escogido de partenaire; muestra aqui «el revés de la trama», invirtiendo
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el mecanismo que ha trastocado lo vivo en inerte al hacerse suplantar por
Hortensia: ahora es ella en cuerpo vivo quien sorprende a Horacio cuan-
do este creia tener en la cama, acostada a su lado, una mufieca negra. Sin
duda el costado mas neurdtico en los protagonistas de esta nouvelle, no sin
algunas pinceladas perversas, esta representado por Maria, sin perjuicio
de que por momentos su fantaseo la envuelva en el abrazo mas delirante
de su marido. Como no podia ser de otra manera dada la estructura que
la sostiene, es ganada por los celos, montando el tablado en el que alter-
nativamente juega el papel de la excluida de la escena amorosa, o bien de
la que delega por procuracion su deseo en «la otra mujer»; pero esta es
una muiieca, lo que agrega un imposible mas a su pregunta siempre vana
acerca de la esencia de la feminidad. Tampoco falta en Maria el rol de la
esposa desairada por su marido, la histérica por su amo, y buscara quien
la defienda contra ese Otro malvado, incomprensivo y desertor —que
ni siquiera le ha dado hijos— en el que por momentos se ha convertido
Horacio; lo encontrara en esa tia solterona donde ha ido a buscar refugio
y letra para los reproches que ella misma no se decide a proferir.

La ausencia de hijos es el parametro de comparacion con Macbeth y
con Yerma, una serie a la que podria sumarse el Presidente Schreber, cuya
esterilidad, al igual que en Horacio, dio pasto a no pocos elementos de su
delirio. Hay un momento en el cuento en que la infecundidad emerge en
el penoso pensamiento de Horacio de que uno de los dos, él o Maria, debia
sobrevivir al otro, pues obviamente no habria, si no, nadie para dolerse por
sus ausencias. En las tragedias evocadas de Shakespeare y de Garcia Lorca,
el destino de no dar vida se redobla y se sella con el de dar muerte violenta.
También aqui, en Las Hortensias, el crimen se hace presente bajo la forma
vicariante y repetida, apenas metonimica, del acuchillamiento de la mufieca
por parte de Maria, actos donde se hacinan indiscerniblemente las figuras
gozantes del suicidio, de la venganza, del femicidio, del uxoricidio, y —no
muy lejos—, del delirio de auto-punicién. Si es Maria la que empuiia a
escondidas los cuchillos, es Horacio quien la encubre, borra sus huellas o
quizas presta secretamente su complicidad en esos actos criminosos.

En efecto, a Horacio lo visitan «presagios» que en ¢él cobran visos de
certeza: uno particularmente insistente es el de la muerte préxima de su
mujer. La adquisicion de mufecas que la representan y la reemplazan y
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que obedecen relativamente a los propios designios jes una tentativa de
conservarla si muriera o el presagio nace de un deseo de muerte y de sus-
tituirla por algo/alguien engendrado a su imagen y semejanza? Asi como
ha neutralizado lo inasimilable del Otro del sexo sustituyéndolo por las
quimeras de su imaginacién, Horacio atempera lo inquietante de la presen-
cia de lo ominoso en el curso de la obra, dando todo el crédito a su ilusion
taumaturgica: el ser inanimado de la mufieca cobra vida, figura clasica de
lo siniestro, o aparece la silueta del doble —doble de Maria, pero también
de Horacio mismo—, jaqueando la autonomia de los protagonistas. Pero
Horacio parece disfrutar de estas «creaciones», mientras puede sostener la
ilusion de su autoria y gobierno, como si no advirtiera —aprendiz de he-
chicero— la transformacién gradual de esas criaturas fantdsticas en cosas
reales; efecto de la descomposicion progresiva de su imagen especular, esos
objetos han cobrado vida propia y gozan a su vez de él. Efectivamente, se
aprecia en el curso del relato la creciente dispersion de la imagen corporal,
desparramandose su yo en las figuras multiplicadas de las mufiecas: Horten-
sia, Eulalia, Herminia. Mas adelante se rehtisa, haciendo tapar los espejos o
inclinarlos de tal forma que reflejan solamente las cosas del suelo o los pies,
a enfrentar su propio rostro; o lo cubre con un antifaz, horrorizado quizas
de encontrar alli no otra cosa que algo que lo mira, sin que sea ¢l el miran-
te. Algo propio, enajenado pero no desaparecido del mundo de las cosas
—el objeto (a) mirada— ha escapado de su lugar de ausencia imaginaria,
insinudndose amenazadoramente en ese mirar sin ojos desde el otro lado
del espejo. Tal sucede, por ejemplo, cuando, confesando sin darse cuenta
su delirio, explica a unos invitados las escenas que él contempla (capitulo
ITI): «es como si le abriera (a la mufieca) una rendija en la cabeza..., me
quedo con ese recuerdo como si le robara una prenda intima [...]; tengo
la ilusion de extraer (un recuerdo) de un cadaver, y hasta espero que el
recuerdo se mueva un poco...». Luego, temiendo sin duda delatarse como
un loco, admite solo para si que «él ha sorprendido muchos movimientos
raros». Escombros fetichistas o voyeuristas del naufragio psicético entran al
servicio de su delirio, mientras a la descomposicién imaginaria le sigue el
despedazamiento del cuerpo: no compone ya escenas con mufecas enteras,
sino con miembros separados, piernas y brazos, que no logra compaginar
en una escena asediada por la incoherencia.
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El creciente aislamiento en que Horacio se interna, hace que los «rui-
dos», presentes y continuos desde el comienzo, provenientes de las ma-
quinas de una supuesta fabrica vecina, develen su verdadero caracter alu-
cinatorio: en un pasaje en que esta alejado de su casa, son reemplazados
precisamente por un «zumbido de oidos» (capitulo V); su distorsionada
sonoridad de voces se hace ahora manifiesta e incluye la propia, cuando
en una sonorizacion del pensamiento su voz comenta sus acciones: «Esta
abriendo el cajon. Ahora este imbécil le saca la tapa al tintero. Vamos a
ver cuanto tiempo dura la vida» (capitulo VIII). Lentamente, como en
una involucion catatonica que le hace adoptar la rigidez de una mufeca
y también la fijeza de sus ojos «como de vidrio» (capitulo X), se repliega
del mundo, abandonando incluso el ya deslibidinizado de sus mufecas, y
orienta sus pasos hacia los ruidos de las maquinas, hacia el objeto (a) voz
del que nunca lograron separarlo sus fantasmagorias escénicas. ¢

RESUMEN

El autor concentra el analisis de este cuento a través del tema de la esteri-
lidad que afecta a la pareja de Horacio y Maria, comparandolos con otras
dos parejas o mujeres que soportan el mismo problema: Macbeth y Lady
Macbeth de Shakespeare y Yerma de Garcia Lorca. El problema que insta a
estos ultimos al asesinato, en nuestros personajes induce a recrear la escena
del crimen por el apufialamiento de una de las mufiecas, Hortensia, en
torno a las cuales se desarrolla la mayor parte del drama. Ademas, la falta
de hijos es el material latente con el que se construye la neurosis de Maria
y la gradual psicosis de Horacio, y concluye en una clara descompensa-
cion de Horacio, quien muestra progresivamente rasgos de perversion,
momentos ominosos, cierta inamovilidad cataténica e incluso fenémenos
alucinatorios. El cuento y su entendimiento psicoanalitico han sido leidos
con una orientacion freudiana y lacaniana, con especial mencion al objeto
(a) bajo sus manifestaciones de mirada y voz.

RECIBIDO: MARZO 2020- ACEPTADO: ABRIL 2020
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Descriptores: FICCION | ESTERILIDAD | DELIRIO | LO SINIESTRO | IMAGEN | OBJETO «A» |
LOCURA | ESCENA
Obra-tema: Las Hortensias/Hernandez, F.

ABSTRACT

The author focuses the analysis of this story through the subject of steril-
ity affecting the couple of Horacio and Maria, and compares them with
other two couples or women bearing the same situation: Shakespeare»s
Macbeth and Lady Macbeth, and Garcia Lorca’s Yerma. The problem that
instigates the latter to murder, in our characters leads to recreate the scene
of the crime by stabbing one of the dolls, Hortensia, around which most
of the drama is developed. Besides, childlessness is the latent material with
which both Maria»s neurosis and gradual Horacio»s psychosis are built of,
and ends in a clear disarrangement in Horacio»s temper, who progressively
shows traits of perversion, uncanny moments, some catatonic motionless
and even hallucinatory phenomena. The story and its psychoanalytic un-
derstanding are read with a freudian and lacanian orientation with a special
mention to object «petit a» under its manifestations as glance and voice.

Keywords: FICTION [ STERILITY [ DELIRIA | THE UNCANNY | IMAGE | OBIECT [PETIT] A [

MADNESS | SCENE.
Work-Subject: Las hortensias/Hernandez, F.
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Las cenizas del condor,
;arderan por siempre?

Luis CORREA AYDO!

Intentaré en este trabajo realizar algunas reflexiones enmarcadas en el psi-
coanalisis sobre el tema de la violencia, sus efectos traumaticos y la posibi-
lidad o no de superarlos a nivel social, a partir de la novela Las cenizas del
condor, del escritor uruguayo contemporaneo Fernando Butazzoni (2014).

LITERATURA Y PSICOANALISIS

Antes de iniciar el recorrido propuesto debo hacer algunas precisiones. Me
cuento entre los que no creen que la literatura sea un campo de aplicacion
del psicoanalisis, sino un instrumento para conocer mejor la insondable
subjetividad humana. Y tal vez también una herramienta para cambiar
el mundo. Tiene pues, con el psicoanalisis, esos dos objetivos comunes:
saber y transformar; pero ambos lo hacen por caminos independientes.
Subordinar uno al otro solo puede significar hacer mala literatura o mal
psicoanalisis. Huiremos pues de las clasicas observaciones acerca de lo
que «quiso decir» el autor, o de los elementos personales que lo motiva-
ron a escribir sobre un tema. No obstante, es indudable que la literatura
es un canal privilegiado para investigar la subjetividad, sobre todo por el
efecto que produce en el lector. En ese sentido, puede sostenerse que el
Complejo de Edipo como teorizacion psicoldgica no proviene de la obra

1 Miembro Habilitante de la Asociacion Uruguaya de Psicoterapia Psicoanalitica. Icorreay@gmail.com
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del autor Séfocles, sino de la mente del lector Freud, que reflexiona sobre
su propia neurosis a la vez que se siente fascinado por la lectura de Edipo
rey (Freud, 1897, p. 307).

Acompanamos la postura de Edmundo Gémez Mango (2005), quien
sostiene que la zona comun entre el psicoanalisis y la literatura tiene que
ver mas con la tematica humana que con el modo como la aborda cada
uno. Desde esa posicion ha propuesto una relaciéon entre ambos campos
disciplinares, sobre la que dice: «... mas alla de la «aplicacién» de un méto-
do a un objeto, mas que de la «exportacion» de un sistema de pensamiento
a otro, lo que me parece fecundo, y siempre actual, es tratar de entrevistar
lo que ambas actividades, la literaria y la psicoanalitica parecerian mirar
juntas, en una misma direccién», «Mas que de «aplicacion», la relacion de
la palabra poética y el psicoanalisis me aparece como fundadora.» (Gémez
Mango, 2005, p. 319)

En consecuencia, invirtiendo el sentido de la postulacion de un psicoa-
nalisis aplicado a la literatura, proponemos un camino inverso en tanto in-
tentamos una literatura aplicada al psicoanalisis. Seguimos en esto a Pierre
Bayard, quien plantea su metodologia a través de la pregunta: «;Cuadl es la
originalidad que la obra de tal autor, si se toman en serio las formulaciones
que propone sin tratar de hacerlas coincidir con las teorias conocidas, esta
en condiciones de aportarnos en el terreno de la psicologia?» (Bayard,
2009, p. 45). Este mismo autor sostiene ademas que, desde el punto de
vista de la psicologia, los grandes autores lo son porque, ya sea a través de
la observacion o la autobservacion, son capaces de suponer una formu-
lacién organizada del mundo mental. Y esto es asi porque alguien que se
ha dado a si mismo el oficio de narrar, expresar y describir sus estados de
animo o los de sus personajes; necesariamente habra producido alguna
reflexion sobre la memoria, el deseo, el duelo, las relaciones humanas
(Bayard, 2009, p. 51). El psicoanilisis es tal vez el mejor ejemplo de como
pueden las teorias psicoldgicas servirse de ese material para sistematizarlo
con un enfoque cientifico. Pero el lector comun, no psicoanalista, puede
también hallar en algunas de las obras que lee, ecos de sus propias viven-
cias o, a veces, moldes que parecen preparados para vaciar sus contenidos
emocionales mas tormentosos y desestructurados. El propio Freud da
cuenta de esa experiencia: «A nosotros, los legos, siempre nos intrigé po-
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derosamente averiguar de donde esa maravillosa personalidad, el poeta,
toma sus materiales [...], y como logra conmovernos con ellos, provocar
en nosotros unas excitaciones de las que quizd ni siquiera nos crefamos
capaces.» (Freud, 1908[1907], p. 127).

UNA EXPERIENCIA DE LECTURA

Por todo lo dicho, remarcamos que no nos proponemos una diseccion
explicativa de la novela, sino reflexionar sobre una experiencia de lectura.
Una lectura sobre hechos que este lector puede referir a momentos de su
propia vida. Una experiencia que lo ha conmovido y le ha causado admi-
racion. Y también gratitud. Hace falta mucho coraje intelectual, y por qué
no, del otro también, para emprender la escritura de una novela como esta.
Obra testimonial de un periodista que, sin embargo, hace literatura y no
cronica, distinguiendo las reglas de los dos oficios. Es como escritor que
Butazzoni le concede a la imaginacion sus potestades; como el paleontd-
logo reconstruye el esqueleto entero a partir de algunos huesos que han
desafiado a los siglos®. Algunos hechos de la realidad que se han filtrado
al silencio criminal de los opresores, son aqui, valga especialmente la me-
tafora, los huesos a partir de los cuales el novelista construye su relato. No
intentaré formular una ontologia del arte, pero desde las iméagenes en las
paredes de las cavernas, la relacién entre el mundo y su representacion,
ha seguido una dialéctica compleja donde ambos se van modificado mu-
tuamente. Es decir: no todo lo que se nos relata en esta novela sucedio tal
cual se cuenta, pero los hechos reales y documentados® que sustentan la

2 La pieza original de la que el autor dice nacio la novela es la palabra «hijo» que su mujer senala en el
esquema que Butazzoni periodista hace con la transcripcion de la dificultosa primera entrevista que
sostuvo con la protagonista, Natalia-Aurora (0.C, pp. 192y 198).

3 En el epilogo de la obra Después de las cenizas (0.C. pp. #51 y siguientes.), Butazzoni hace la lista de los
numerosos documentos consultados y testimonios recogidos para escribir esta novela. La investigacion
abarca desde memorias de agentes del KGB hasta una entrevista inverosimil en un pueblito perdido
de Venezuela. Los archivos que componen ese respaldo documental son mas de veinte, y corresponden
a seis paises diferentes. También da cuenta, en esa nota final, que hasta los personajes fruto de su
imaginacion, como Juana, la mujer del rifle, se inspiran en personas reales, ignorados protagonistas
de una historia reciente, ain por contarse.
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narracion son suficientemente consistentes como para sostener un efec-
to de verdad. Una verdad que agradecemos, porque nuestras sociedades
necesitan reconocerse en ella, mas alld de los fuegos del odio, de la impo-
tencia por la denegacidn de justicia, de las explicaciones que simplifican
la historia al servicio de ciertos intereses politicos.

Pero atin mas, la gratitud hacia el autor no se agota en reconocer que
haya sido capaz de afrontar los desafios éticos y estéticos que comporta su
obra. También es de agradecer que, sin la falsedad de una neutralidad im-
posible, la novela se aparte del panfleto, de la simplificacion ideoldgica, de
la construccion esquematica de buenos y malos. Los asesinos, violadores y
torturadores, sin dejar de ser lo que la Historia para siempre ha sefialado
que son, también son captados aqui en toda su perversa humanidad, en
un enfoque que nos recuerda que repudiar al monstruo, como si fuera de
otra especie o de otro planeta, lo tinico que hace es dejarnos librados a
nuestro propio estupor y rabia impotente. Y, por supuesto, expuestos a que
la historia se repita. Si algo hemos aprendido de Freud los psicoanalistas,
es que no sirve de nada detenerse ante las puertas del infierno, solo ima-
ginando lo que hay alli dentro. Conocer, entender, aceptar la complejidad
de la condiciéon humana y atreverse a investigarla, son las llaves que nos
pueden librar de las servidumbres, aliviar el pathos inherente a la exis-
tencia humana, tan complejo en los medios como simple en las metas.
Esto que vale en el plano personal, si habldramos del cambio psiquico al
que apunta el proceso terapéutico, creemos que vale también en el plano
colectivo. El paciente rehistoriza su biografia para desligarse de la repeti-
cion infinita de sus sintomas. Del mismo modo, las sociedades humanas,
mas alld de la memoria y los olvidos, necesitan comprender sus procesos
para no quedar sujetas al ciclo de ilusiones idealizadas y horrores tangi-
bles. Y esto, me animo a decir, es mas importante ain que el castigo a los
culpables. Hay algunos pocos que estan presos, pagando a medias por los
horrores perpetrados. Otros con responsabilidades parecidas estan libres
y eso resulta perturbador. Pero mas estremece la conviccion de que si las
condiciones se dieran, otros como ellos, hoy totalmente libres y a la luz,
ocuparian el mismo lugar siniestro que ellos ocuparon. Como dice Mar-
celo Vinar: «El pasado precursor es complejo y atravesar sus enseflanzas
deja muchas areas de ignorancia acerca del manejo de la destructividad
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humana.» (Vifar, 2019, Seminario Brecha n.° 1743). La novela que aqui nos
convoca colabora a rellenar esas lagunas, porque ademas de estar llena de
accion, de personajes inolvidables y escenas de feroz patetismo (es decir,
de ser muy buena como novela), se acerca a sus personajes, especialmente
a los femeninos, mostrando pliegues insospechados: Aurora se mete en
la guerrilla mas por amor que por ideologia, Juana la ayuda a cruzar la
cordillera sobre todo por solidaridad femenina, Katia se olvida que su
deber es ser una pieza en el ajedrez global, para arriesgarlo todo por una
sola persona...

ALGO MAS QUE UNA NOVELA HISTORICA

Voy a referirme ahora a algunos aspectos de esta novela que me han in-
teresado particularmente. Fue en la segunda lectura de la misma, la que
hice para escribir este trabajo, que adverti un detalle del relato que se me
habia escapado en primera instancia. Cuando el libro llegd a mis manos la
primera vez, bast6 que leyera la contratapa para saber que tenia al menos
un punto de contacto con una novela anterior del mismo autor, EI tigre
y la nieve (Butazzoni, 1986): la relacion sentimental entre un militar y
una prisionera. Un tema perturbador sin dudas, que incomoda de entra-
da a quien siente inclinadas sus simpatias hacia el lado de los vencidos.
Pero en la relectura de Las cenizas... encontré una confesion reveladora
de Ricardo-Juan Carlos, el joven que a diez afos del suicidio de su padre
adoptivo, el militar Manuel Docampo, intenta dejar atras una década de
«temor y remordimiento», pone en marcha la investigacion del periodista
y ala vez siembra el germen de la novela. Cuando Fernando-protagonista
le pregunta por qué lo ha elegido a él para entregarle el cassette en el que
el Capitan suicida deja grabada su confesion, le dice:

—Usted escribe novelas... Yo lei El tigre y la nieve. Algin dia podra
contar también toda esta verdad (Butazzoni, 2014, p. 56).

Una vez mas comprobamos hasta donde la literatura puede introducir
cambios en la realidad. Y es curioso que lo que se espera de la novela, en
palabras de Juan Carlos, sea contar la verdad, o sea algo que parece opuesto
a su naturaleza ficcional. Ahora, si bien la escritura de la primera novela
condiciona a la segunda, obviamente esto no ocurre mecanicamente, sin
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que el autor tome la decision de volver al tema. ;Por qué lo hace? Al res-
pecto Fernando Butazzoni ha dicho:*

Desde hace mas de treinta afios lo que hago, con algin paréntesis, es in-
vestigar y escribir sobre asesinatos... En mi caso no desde la novela negra,
policial o como se la quiera llamar, sino desde la memoria politica. He tra-
tado de ser un testigo y un narrador de esa violencia... porque me parece
importante sostener un lugar que tiende a oscurecerse siempre... En ese
ambito, la «resistencia» es una clave del andlisis de la violencia. Muchas
veces me he preguntado qué significa resistir. Quiénes son o fueron resis-
tentes, en qué consiste haber resistido, cdmo se manifest6 esa actitud. Y me
he preguntado si nosotros, «testigos no integros» (como dice Agamben)
podemos entender esas resistencias, y las consecuencias de las mismas.
(Butazzoni, 2019, mail personal)

Es interesante la referencia a Giorgio Agamben, quien ha sostenido
que la palabra del «testigo no integro» no tiene el valor de comunicar los
hechos, sino de comunicar que los hechos no se pueden comunicar (Bilder,
2013). El testigo integral, el que ha pasado por toda la peripecia del horror,
del campo de concentracion, del centro de tortura, o estd muerto o ha
sobrevivido a una experiencia que no puede ser aprehendida totalmente
por el lenguaje. Y, sin embargo, como en el proceso analitico, el novelista
—«testigo no integro»— lucha por atar al simbolo, al significado que se
escabulle.

Compartiendo este posicionamiento con el autor, este lector cree, ade-
mas, que el trauma histérico del terrorismo de Estado no podria ser repa-
rado por ninguna justicia humana, aunque hubiera existido la voluntad
politica de intentarlo. Decir esto no significa ninguna renuncia al derecho
de exigir verdad y justicia. Y no solo reconociéndoselo, como a veces se
dice, alos deudos de los desaparecidos o a las victimas directas del robo de
identidad. Pensar asi es privatizar la ética y desconocer que es la comuni-
dad toda la agraviada por la desmesura de esos crimenes. Pero considero

4 Mail personal enviado por Fernando Butazzoni el 1° de abril de 2019.
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que hasta en la hipétesis de un funcionamiento pleno del orden juridico,
aun las penas mas severas se hubieran quedado muy por debajo del dafio
ocasionado. Tampoco se trata de conceder por anticipado ningiin perdén
a quienes ni siquiera se arrepienten de sus acciones’. Y menos considerar
los acontecimientos desde la perspectiva de una légica de enfrentamiento
entre dos bandos, la llamada «teoria de los dos demonios», que olvida que
la responsabilidad del Estado, como expresion politica de toda la ciudada-
nia, es mayor que la de cualquier agrupamiento partidario por violento o
disolvente que pudiera ser, ya que atenerse a sus propias reglas —las del
Estado— es la fuente de su legitimidad.

;Y entonces qué camino tomar? Sin dudas no el de las generalizaciones
surgidas de la ideologia. Hay que tomarse el trabajo de entrar en los
detalles, en las complejidades de las vidas reales que estan detras de la
imagen de los héroes, de las victimas, de los criminales. Eso es lo que
debemos hacer los psicoanalistas con nuestras herramientas. Y eso hace
esta novela con las armas de la literatura. Construida como un mosaico,
sus capitulos, por lo general breves, van siguiendo a los diferentes persona-
jes en dos épocas distintas (el tiempo de la historia a narrar y el a-posteriori
de la reconstruccion de los sucesos). Estas historias personales se entre-
mezclan y se determinan mutuamente, a veces por azares o imprevistos
y otras veces como consecuencia de decisiones, siempre tomadas en un
contexto de incertidumbre moral. Centrémonos en el personaje de Na-
talia. ;Puede una militante politica veinteafiera, cuyo compafero chileno
ha sido masacrado en los comienzos de la dictadura de Pinochet, sentir
amor por un militar uruguayo que forma parte del mismo esquema re-
presivo? ;Puede criar a un hijo del fallecido, que muere sin saber que iba
a ser padre, como si el niflo fuera hijo del Capitan uruguayo? ;Qué pensar
de que esta verdad no le sea revelada al propio hijo, aun cuando este ha
alcanzado la mayoria de edad? Para contestar estas preguntas habria que
ser Natalia; es decir: huir despavorida de un refugio clandestino en un

5 Al escribir una primera version de este trabajo, el conocido represor José Gavazzo declaro en un
reportaje realizado por Paula Barquet en la edicion del diario £/ Pais del 5 de mayo de 2019, que no
cambiaria cien anos de carcel por un pedido de perdon que no cree que deba realizar.
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suburbio de Santiago cercado por la DINA vy ser la inica sobreviviente,
descubrir de manera indudable que esta embarazada mientras zumban las
balas, cruzar a caballo y a pie la cordillera de los Andes en los comienzos
del invierno para ser apresada en la Argentina y caer, sin esperanza de
salvacion en la mas horrible sala de torturas del Buenos Aires de la triple
A. El capitan uruguayo Manuel Do Campo, en mision oficial en Buenos
Aires, logra salvarla y salvar al hijo que lleva en sus entrafias, ayudado
por una espia rusa y corriendo riesgos que no se fundan en ninguna con-
viccion ideoldgica, ya que en todo lo demas sigue siendo una pieza del
régimen del terror. ;Basta eso para reparar, para perdonar, para agradecer,
para quererlo...? A usted lector, a mi, tal vez no, pero usted y yo no somos
Natalia. Un abismo existencial nos separa de ella, testigo integro de esta
historia. Butazzoni se aproxima todo lo posible a los bordes de esa brecha
sin sutura posible. Y logra, con una piedad por su personaje que en nues-
tras letras solo conozco en Paco Espinola, darnos una idea de todo lo que
los seres humanos pueden resistir al servicio de cumplir con lo que Freud
decia era tarea primordial del ser vivo: sobrevivir (Freud, 1919). Y que se
silencien los juicios morales de quienes no han tenido las manos en el
fuego. Admiramos el coraje del torturado que mantuvo la boca cerrada:
me honré con la amistad de uno de ellos que pagd su heroismo con una
muerte prematura. Pero, ;quién puede juzgar al que fue quebrado por la
asfixia, por los golpes, por las quemaduras de la picana, por la violacion.. .,
al que no pudo enloquecerse temporalmente para resistir mas alla de la
locura de la carcel y sucumbi6 al cancer o al suicidio?

ErL OTRO COMO ENEMIGO

Las cenizas del condor nos situa de una manera muy original frente a las
dicotomias politico-ideoldgicas que, forjadas en el pasado reciente, atin
influyen en el clima social de nuestros dias. La metafora del titulo remite
al fuego de los enfrentamientos y al infierno del terrorismo de estado. La
primera literatura conocida, la épica, nacié para narrar la grandeza de
los guerreros. Obviamente no podia haber nada de grandeza épica en un
relato sobre la sordidez de la represion que fue planeada y ejecutada bajo
el nombre del cdndor. Pero, a pesar de su extrema crudeza, el relato elude
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colocar al lector en un estado de violencia subjetiva. No simplifica las
acciones de sus protagonistas y a pesar de los horrores que todos viven y
algunos producen, la novela deja siempre margen para reflexionar sobre
la complejidad de las motivaciones conscientes e inconscientes de los ac-
tos humanos. Por eso permite pensar qué cosa es un enemigo, y como se
transforma en tal ese mismo que en otras condiciones histdricas podria
ser nuestro semejante. Tomemos un pequeno desvio para entender mejor
este asunto.

La reaccidn organica a las situaciones de estrés agudo (arousal o ex-
citacién), manifestada a través de acciones de lucha o huida, es quizas el
mecanismo evolutivo que esta en la base de nuestra relacién problematica
con los otros. Es necesario subrayar que, si bien es un mecanismo condi-
cionado por el sustrato bioquimico, su inicio es psicogeno, ya que se pone
en marcha en funcién de una evaluacién de riesgo que incluye desde muy
temprano elementos de aprendizaje. Es un mecanismo compartido con
muchas especies de vertebrados y ain de otros animales menos complejos,
que parece resultar conveniente para preservar la vida ante la amenaza de
predadores o de otros animales que disputan un territorio, o el uso de sus
recursos (Mackal, 1979).

Por otra parte, nuestra especie, como en general las de otros mamiferos
y especialmente los primates, tiene desde sus origenes evolutivos un mar-
cado funcionamiento social que privilegia los vinculos de cooperacion y
de afecto y en general tiende a la proteccion de los individuos que no han
alcanzado la adultez. Por supuesto que, tal como podemos observar en
muchas especies cercanas, esta convivencia tiene sus reglas y jerarquias,
en el mantenimiento de las cuales la violencia se expresa constantemente,
siguiendo los patrones de la reaccidon ataque-huida. Pero, en general, estas
expresiones de violencia apuntan a la sustentacion de la estructura del gru-
po, por lo que en condiciones de estabilidad ecolégica no compromete la
vida de los mas débiles, mas alla de mantener su sometimiento. La célebre
expresion de Hobbes acerca de que «el hombre es el lobo del hombre» no
podria ser mas injusta hacia los lobos, quienes resuelven sus disputas de
liderazgo y sus conflictos reproductivos con peleas que concluyen con las
sefales de sumision del derrotado. Parece que al lobo triunfante, una vez
establecido el dominio, no le interesa terminar con la vida de un congénere
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con quien en otro momento tal vez comparta las sofisticadas estrategias
de caza grupal de su especie (Sanmartin, 2002)

Es decir que entre los animales, cuando se enfrentan individuos de la
misma especie, normalmente basta la extincion de la amenaza para que
el mas fuerte renuncie a continuar con la agresion, mientras que en el
ser humano esta inhibicion de la agresion esta condicionada por factores
aprendidos de tipo cultural, especialmente los sistemas de creencias. Y es-
tas creencias pueden desatar un odio destructivo capaz de causar el aniqui-
lamiento del otro sin una mayor ganancia visible, como el restablecimiento
del orden o la reparacion de un dano previo. Es como si, a diferencia de
lo que ocurre en el mundo animal, el enemigo no fuera reconocido como
parte de la misma especie. Preguntarse por qué el ser humano es capaz de
sobrepasar esa necesidad funcional en el uso de la violencia, nos remite
enseguida al ambito de la filosofia. Y entre los aspectos mas inquietantes a
los que puede llevarnos esa reflexion es interrogarnos si no sera justamente
ese desborde de lo pulsional lo que nos caracteriza y nos ha otorgado, mal
que nos pese, el lugar que ocupamos en el mundo. Nos hacemos cargo de
que la idea de que lo especificamente humano no se debe a la capacidad
para dominar la pulsién, como lo postulan todas las corrientes espiritualis-
tas, sino a las dificultades para controlar y encauzar su exceso, derivamos
del pensamiento freudiano una paradoja que no esta formulada de ese
modo en sus obras. Pero estamos dispuestos a sostener que esta implicita
en algunas de ellas y especialmente en El malestar en la cultura. André
Green parece advertir esto mismo cuando se refiere al posicionamiento
anti espiritualista de Freud: «Las tesis de Freud combaten esa concepcion.
Ante todo, porque el hombre representa una continuidad del linaje animal.
Y cuando se lo compara con el animal, aparece mucho mas investido por
los datos pulsionales, porque la diferencia entre el instinto y las pulsiones
enriquece a estas con todos los recursos de la astucia y la inteligencia
puesta al servicio de sus metas» (Green 2014, p. 156, subrayado nuestro).

Recordemos entonces que el psicoanalisis ha sostenido siempre que
las pulsiones humanas se diferencian de los instintos de los animales en su
magnitud y empleo. Si pensamos en las pulsiones libidinales, por ejemplo,
frente a la mayoria de las especies que cuentan con periodos regulares de
disponibilidad sexual, el ser humano, desbordando la funcién reproduc-
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tiva, puede experimentar la atraccién sexual en todo tiempo y bajo las
formas mas variadas. Lo mismo ocurre con las pulsiones destructivas.
Sobrepasan en mucho los sistemas de ataque y defensa que le permiten al
resto de las especies obtener presas o huir de los depredadores. Solo el ser
humano es capaz de crueldad, de ejercer la agresion sin finalidad asociada
a la autoconservacion. Freud, desde los comienzos de su trabajo, extrajo
del exceso pulsional libidinal su teoria sobre el psiquismo individual y su
entendimiento de la patologia neurdtica. Sobre el final de su obra avanzé
bastante por el camino de entender algunos de los problemas de la so-
ciabilidad a partir del plus de agresién humana, que llegé6 a definir como
pulsion de muerte. Podemos pensar que, al igual que la idealizacién libidi-
nizada de los padres o sus sucedaneos nos protege del sentimiento de in-
defension, la destructividad humana estd al servicio también de evitarnos
reconocer la fragilidad inherente a nuestra condicién. De ese modo, la ilu-
si6n del enemigo a derrotar, del competidor a vencer, o del rival a desplazar
permite circunscribir a un dmbito exterior al yo, la sensacién de amenaza.
Reprimida la idea de que el desamparo, la enfermedad, el dolor y la muerte
acaecen por obra de circunstancias que no podemos dominar, solo queda
proyectar en algo o alguien —«otro»— la causa de esos sufrimientos. En
un extremo, este mecanismo llega a la construccién de la figura del ene-
migo, lo cual acarrea dos consecuencias. En el plano personal, le permite
al sujeto expulsar de si y proyectar en el otro, anémalo o monstruoso, los
contenidos inconscientes destructivos y transgresores. Y en el plano cultu-
ral, circunscribe las agrupaciones humanas (etnias, naciones, creencias...)
y las clasifica segtin los mismos mecanismos, produciendo afiliaciones
opuestas y organizando los diferentes sistemas de confrontacion, desde
los mas civilizados, como el debate de ideas, a los mas violentos, como
las guerras. Cuando desde un grupo, en alguna circunstancia histérica
particular, se puede culpar a otro grupo de algo amenazante o injurioso
que otorgue excusa a la violencia, la intensidad y profundidad del proceso
de construccién previa del enemigo-monstruo, da la medida de todo el
odio destructivo que se puede desencadenar. De este modo, la patologia
social da soporte a la patologia individual, y se permiten, se toleran o se
incentivan conductas que en circunstancias «normales» serfan conside-
radas criminales. Pero ese modo de funcionamiento social tiene sus fallas
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y no siempre es facil establecer la frontera y definir el campo de combate,
sobre todo cuando se observa de cerca a los individuos, trascendiendo la
consideracion de lo masivo. La coexistencia, en las mismas personas, de
rasgos de personalidad que deseariamos fueran incompatibles entre si es
muy perturbadora.

Luego de estas rapidas consideraciones teodricas volvamos a la novela
para detenernos en una escena que ilustra justamente lo que venimos di-
ciendo. Cuando el narrador protagonista obtiene el permiso de la viuda
para inspeccionar el estudio del capitan Docampo, observa con detenimien-
to y sorpresa sus objetos personales, especialmente las fotos y los libros.

En cierto sentido, quizd, era probable que esa habitacion guardara varios
secretos, no solo de los fatidicos momentos que precedieron al suicidio
del excapitan... El tipo debi6 ser un padre carifioso, y también un esposo
amable. Por lo que podia observarse a simple vista, era un lector refinado,
o por lo menos un buen coleccionista de titulos. Y muy probablemente
ademads, un eficaz torturador y un asesino.

Me estremeci, porque intui que el gesto de Aurora no era inocente.
Ella me habia permitido asomarme al cerebro y al corazén de un hombre
de nuestro pasado mas siniestro, aquel que ni siquiera ahora - treinta afios
después — éramos capaces de mirar sin aprension (Butazzoni, 2014, p. 427).

La perplejidad del narrador se debe a que, en el fondo, se resiste a la
posibilidad de llegar a entender conductas humanas que rechaza tan pro-
fundamente. Solo a través de una desidentificacion radical con el horror,
nos sostenemos ante €l sin entregarnos a sus leyes. Parece que unicamente
podemos lidiar con la existencia del mal cuando lo segregamos totalmente de
lo que aceptamos como propio de nuestra condicion humana. Pero no puede
perderse de vista que es exactamente ese el proceso con el que se montan los
centros de tortura y los campos de concentracion. Resulta imposible para el
hombre una mirada como la de Dios, que mira todo y comprende todo. La
dialéctica préximo-extrafio nos envuelve y, a veces, nos ahoga.

De esa manera, la propia cultura que nos ha permitido llegar a las
puertas del Olimpo convertidos, gracias a la tecnologia, en los dioses pro-
tésicos de los que Freud habla en EI Malestar en la Cultura (Freud, 1930, p.
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90), ha generado una necesidad que nos parece harto primitiva de dividir
el significado de la realidad del otro en términos opuestos: semejante o
enemigo, tal como se interrogaba el titulo de un estupendo volumen que
compilé Marcelo Vifar (Vifar et al., 1998). De manera analoga al modo
como la realidad interna es percibida en términos de conflicto psiquico,
la realidad externa, el mundo y los otros, son vistos también segtin un
esquema dialéctico. Dioses buenos y dioses malos o demonios, santos y
poseidos, conforman los sistemas de creencias con los que las religiones
articulan la subjetividad e intentan controlar la conducta de los indivi-
duos y la marcha de las sociedades. Tomando ese mismo lenguaje, Freud
sintetiza la historia de la cultura humana:

Y ahora, yo creo, ha dejado de resultarnos oscuro el sentido del desarrollo
cultural. Tiene que ensefiarnos la lucha entre Eros y Muerte, pulsién de
vida y pulsion de destruccion, tal como se consuma en la especie huma-
na. Esta lucha es el contenido esencial de la vida en general, y por eso el
desarrollo cultural puede caracterizarse sucintamente como la lucha por
la vida de la especie humana. ;Y esta es la gigantomaquia que nuestras ni-
fieras pretenden apaciguar con el «arrorrd del cielo»!” (Freud, 1930, p. 118).

Sin entrar en la cuestion sobre si el psicoanalisis comporta una postura
pesimista o no sobre el destino de la humanidad, cabe preguntarse sobre
el desenlace de ese combate cdsmico. Hay quienes, como Green, creen que
la cultura «lejos de conseguir humanizar al hombre, fracasa en la mayoria
de las ocasiones» (Green, 2014, p. 156), y que, en consecuencia, la obra
de desilusion sistematica que Freud comenzé con el descubrimiento del
inconsciente culminaria en el plano colectivo con su demostracion de que
‘«las normas que nosotros mismos hemos creado no nos protegen y nos
benefician a todos» (Freud, 1930, p. 85).

Otros autores dentro del campo psicoanalitico piensan que el mayor
mérito del psicoanalisis es que, sin desligarse de la biologia, muestra a
lo humano como un «modelo para armar», como un proceso capaz de
construirse a si mismo y del que, por lo tanto, no esta dicha nunca la
ultima palabra. Quienes sostienen esta posicion no descartan que, supe-
rada la acotada perspectiva con la que los seres humanos suelen medir la
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historia a partir de su propia condicion mortal, pueda advertirse un lenta
pero definida accidn civilizatoria por la cual los aspectos libidinizados en
los lazos interpersonales podrian ir adquiriendo mayor protagonismo y
amplitud, afectando de manera cohesiva a circulos cada vez mas amplios
(Naijmanovich, 2019). Tomamos acd el concepto de trabajo de cultura
(Kulturarbeit) introducido por N. Zaltzman (2007), segtin el cual es po-
sible identificar procesos de elaboracién que son a la vez intrapsiquicos y
transindividuales y que, en consecuencia, afectan al desarrollo del sujeto,
pero también y simultaneamente a la evolucion de los grupos humanos. Es
necesario aceptar que un proceso de esa naturaleza es dificil de identificar
desde la escala temporal humana individual, pero puede suponérselo, por
ejemplo, en el modo como un patrén de comportamiento de base bioldgica
como el tabu del incesto se fue transcribiendo en un paradigma cultural
como el complejo de Edipo. Y a veces, en ciertas coyunturas especiales,
se podria asistir a un momento de salto cualitativo en ese proceso de
trabajo de cultura. La escala planetaria de nuestra historia humana y la
interconexion de su proceso con el equilibrio de la naturaleza son, al fin
de cuentas, descubrimientos bastante recientes que pueden abrir nuevas
perspectivas para la evolucion futura de la humanidad.

Esta clase de procesos solo puede tener lugar por la via del ideal del
yo, como introyeccion de valores y practicas de convivencia que requieren
como precondicion la posibilidad del reconocimiento intersubjetivo. En
esta posicion destacan algunas psicoanalistas y feministas como Jessica
Benjamin (1996) y Nancy Chodorow (2003), quienes hacen una critica ri-
gurosa sobre la ideologia de la civilizacién occidental y logran develar que
muchos de nuestros «supuestos basicos» en materia de género, dominacién
y violencia, han sido tan eficaces como carentes de fundamento, incluyendo,
por supuesto, a una parte del andamiaje teérico del propio psicoanalisis.

Asi, por ejemplo, la psicoanalista feminista chilena Lorena Biason
(2020), al interrogarse sobre los traumas histéricos del pinochetismo en su
pais, retoma el paralelismo del trabajo de la cura en el analisis individual,
con el trabajo de la cultura en el plano colectivo y dice:

El trabajo de cultura requiere una mayor conciencia de Humanidad, cuyas
representaciones, como el concepto juridico de crimen contra la humani-
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dad, resulten inscriptas como capital de ideas colectivas e individuales, Y,
como mencionaba Freud, al quedar inscriptos por via de la instancia del
yo, estos conceptos hacen posible modificar las metas instintivas de las
conductas criminales. Lo mas humano de lo humano. Tomando estas ideas
es que se hace posible pensar en un nuevo lazo social (Biason, 2020, p.157).

Creemos que esta es la nica via por la cual la noble consigna del
«Nunca mas», puede superar la condicién de una ilusidn y convertirse
poco a poco en realidad.

MAS ALLA DEL DESEO DE VENGANZA

Ahora bien, si lo que acabamos de plantear como apertura de otros ho-
rizontes para la humanidad es posible, solo el transcurrir de los siglos
lo dira. Mientras tanto, cada uno se ve envuelto en los conflictos de su
tiempo y en las pasiones que los alimentan. Es evidente que uno no puede
acercarse a los temas que plantea Las cenizas del condor, sin experimentar
una marea interior de violencia que jaquea por su intensidad la posibili-
dad de pensar. Pero no podemos renunciar a intentarlo, y la construccion
narrativa de la propia novela, que no apela abusivamente a lo patético a
pesar de lo desmesuradamente cruel de su materia narrativa, me parece
un apoyo extraordinario para ello.

El psicoandlisis, que ha teorizado tantas cosas de la mente humana,
tiene sin embargo algunas lagunas que deberiamos afrontar. Por ejemplo:
;qué hay sobre la venganza? Poca cosa en realidad. Es verdad que el con-
cepto no resulta muy prestigioso entre intelectuales, pero en ¢l se basa
la primera nocidn de justicia que conocemos: «ojo por ojo, diente por
diente»® Intentemos aclarar el término y algunas de sus connotaciones.
La palabra venganza tiene su origen en el latin (vindicare) y su raiz, vir

6 La referencia mas comin a esta sentencia, conocida como Ley del Talion (del latin, talis, idéntico) es
del Antiguo Testamento, datable hacia 1445 a.C. (se cita en Exodo 21:23-25, en Levitico 24:18-20 y
en Deuteronomio 19:21.), pero el criterio juridico ya habia sido expresado en el Codigo babilonio de
Hammurabi (21760 a. C.). Su formulacion alude a un principio de justicia retributiva: la sancion que se
impone debe de ser equitativa y reciproca con el crimen cometido.
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(fuerza), es la misma de la cual proviene la palabra violencia. Pero ven-
ganza no significa en su origen dafar al que se considera responsable de
un dafio previo, sino que vindicar es la accion del vindex, el vengador, y
este lo que hace es, con fuerza (vis), sefialar (index) al culpable. Tal vez
la venganza no deba ser necesariamente una réplica del crimen, sino un
acto con efecto publico que connote el repudio del culpable. Ahora bien,
tal vez en el mundo de los angeles sea posible abstenerse del odio, pero
en el de los humanos el deseo de venganza violenta es tan antiguo como
la especie. Y aunque se disfrace en relatos imaginarios, estamos muchas
veces tomados por el deseo de hacer al otro el dafio que nos ha causado a
nosotros o a nuestros seres queridos.

Sin embargo, me atrevo a postular que en Las cenizas del condor se da
un paso mas alla. En la mitologia griega se cumple el alastor o destino de
sangre; esto es: la serie de crimenes que de generacion en generacion se repi-
ten en una familia como consecuencia de un crimen original que, al romper
el orden, debe ser vengado mediante otro homicidio y este a su vez vengado
por otro y asi sucesivamente. De esta fuente de sangre nacen las sagas de las
antiguas tragedias. La historia de Edipo ilustra lo inutil que resulta oponerse
a su inexorable cumplimiento. ;Estamos, pues, nosotros también atados a
un irremediable destino histérico de caracter sangriento, que de tanto en
tanto demanda su cuota de muerte y sufrimiento? Tal vez no.

Ya Esquilo, el mds humanista de los tragicos griegos, en la Orestiada,
ofrece una posibilidad diferente. El protagonista de la trilogia, Orestes, ha
matado a su madre Clitemnestra para vengar la muerte de su padre Agame-
non. Clitemnestra encontrd justificacion para el asesinato porque su marido
habia consentido en sacrificar a la hija menor de ambos, Ifigenia, a fin de
que los dioses le concedieran el viento necesario para que los barcos de la
enorme armada que comandaba pudieran poner proa a los diez afos de
guerray los siglos de gloria que le traeria la victoria en Troya... Al culminar
la trilogia, Orestes es perseguido por las Erinias, furias vengativas que lo
acorralan en la Acrdpolis. Alli es juzgado, y Atenea, diosa de la sabiduria,
transforma el caracter de las divinidades persecutorias convirtiéndolas en
las mensajeras de las stiplicas que los humanos dirigen a los dioses (Eumé-
nides). Si bien no absuelve a Orestes, corta la cadena de venganzas, con lo
que simbolicamente se establece un orden de convivencia superior.
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Los pueblos arrasados por la guerra o el terrorismo de Estado se en-
frentan siempre a dilemas de este tipo. Por eso los «testigos no integros»,
un coro de millones de ciudadanos en esta tragedia latinoamericana con-
temporanea, aunque no podremos seguramente lograr justicia plena, po-
demos al menos tratar de escapar al mandato implacable de la venganza
y el odio, a la reproduccién infinita de la violencia, a la deslegitimacion
sistematica de las instituciones. Entender, aprender, transformarnos, pre-
venir... construir una subjetividad mas compleja y civilizada. La tarea es,
ni mds ni menos, intentar elaborar un trauma colectivo. Trabajo de cultura,
segin deciamos antes.

René Girard, uno de los criticos shakesperianos que mas ha estudiado
la dimension politica y moral en las obras del gran dramaturgo, ha dicho:

Pese a todo lo que se diga, hay algo excepcional en la aptitud de la cultura
moderna para contemplar el homicidio colectivo en su verdad, en otras
palabras, para interpretar los ‘efectos chivo expiatorio’ como fenémenos so-
ciopsicoldgicos en vez de como epifanias religiosas. .. (Girard, 1995, p. 378)

El lento, y a veces zigzagueante proceso cultural que ha venido desli-
gando las acciones humanas de los mandatos divinos, reubica las responsa-
bilidades morales y nos muestra en el espejo un rostro que no quisiéramos
ver. Si procuramos detallar mas este enfoque descriptivo, las aproximacio-
nes comprensivas seran necesariamente interdisciplinarias. Desde nuestro
lugar de psicoanalistas, como teoricos de la subjetividad humana, partien-
do de la base de que esta no es nunca un producto puramente individual,
cabe preguntarse: ;Qué funcién cumple el deseo de venganza en nuestra
economia psiquica?

Kancyper sostiene que el rencor ofrece la ilusion inconsciente del con-
trol omnipotente sobre el objeto odiado (Kancyper, 2010). Pero hay un
inconveniente: este mecanismo defensivo le concede presencia psiquica
al enemigo y en tanto no podamos elaborarlo, aun le da poder. En nuestro
contexto histdrico posdictadura, que es también el de la novela y el del
novelista, podemos decir que los criminales son conscientes de ese poder.
Por eso no quieren negar lo que hicieron ni pedir perdén, porque la gran-
deza del asesino consiste en ser un gran asesino. No puede esperarse mas
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que sigan siendo coherentes con lo que siempre fueron: dominados por
una suerte de narcisismo maligno, solo pueden ensayar la manipulacién
psicopatica de los hechos (Manuel Laguarda, 2020) y ofrecer un ejem-
plo enceguecedor de la desmentida. No pueden ni quieren negarlo todo,
porque solo exhibiendo un indicio de lo que son y han sido capaces de
hacer alientan la ilusién de mantener algo de un poder que solo reconoce
la l6gica del dominio o la sumisién. Pero, a la vez, no quieren ni pueden
decirlo todo, reconocerse criminales y aceptar que haya una institucion de
justicia superior que pueda condenarlos con razén. Se presentaran siempre
como victimas de una venganza politica judicializada, ejercida en nombre
de una sociedad malagradecida que les lleva cuenta de los delitos, pero no
les reconoce que estuvieron en posicion de hacerlo atn peor.

Las cenizas del condor dejaran de arder cuando se deje de soplar so-
bre ellas para intentar dispersarlas en la niebla de una guerra que nunca
existio, o para atizar sus brasas con la sorda expectativa de una venganza
que solo puede rebajarnos a ser como ellos.

CONCLUSIONES Y APERTURAS

Si como dijo W. Baranger «el trauma tiene su propia memoria» (Baranger,
1987, p. 771), hay que decir también que esta memoria afecta, naturalmente,
la representacion del pasado; pero sobre todo compromete la ideacion de
un futuro posible. El sujeto quiere conjurar el dafio anterior, pero al mismo
tiempo, y dado que lo caracteristico de lo traumatico es la vivencia de la
repeticion inminente, queda, como dice Kancyper, condenado a ser «un
centinela varado en su puesto» (Kancyper, 2010, p. 163). Repetir, o recordar
para elaborar, he aqui una vez mas la bifurcacién psiquica que define el
destino de la memoria. Por un lado, la permanencia consciente del odio
puede ser funcional a la fantasia inconsciente de mantener controlado
al objeto amenazante, a costa de conservarlo mentalmente presente de
manera indefinida. Pero, por otro lado, la negacion, defensa implicita en
la apelacidn a mirar para adelante y olvidar el dolor, tantas veces oida en
nuestro pais como defensa del voto para confirmar la ley de caducidad (el
voto amarillo), nos deja a merced del mal, sin aprendizaje y sin reparacion,
¥y, como ensefa el psicoandlisis, sin que desaparezca a nivel inconsciente.
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En ninguno de los dos polos hay elaboracion. Los psicoanalistas ayudamos
a destejer historias personales para volver a entramarlas en formas mas
cohesionadas y vitalmente utiles. Los novelistas pueden, incluso mas que
los historiadores, ayudar a la sociedad a hacer otro tanto con su historia
colectiva. Y Fernando Butazzoni nos hace este servicio, bajo la forma de
gran literatura. &

RESUMEN

El terrorismo de Estado ha dejado huellas traumaticas en nuestras so-
ciedades latinoamericanas. La novela de Fernando Butazzoni (2014) Las
cenizas del condor, basada en hechos reales, nos permite indagar sobre los
mecanismos subjetivos de sobrevivencia y sobre las posibilidades de elabo-
racion de los traumas individuales y colectivos, aun cuando la obtencién
de justicia y el conocimiento pleno de la verdad resulten escamoteados.
Los acontecimientos de la historia reciente interpelan al psicoandlisis acer-
ca de algunos aspectos de la condicién humana, particularmente sobre si
es posible trascender el deseo de venganza y evitar la perpetuacion de la
violencia latente.

Descriptores: LITERATURA | MEMORIA | TERRORISMO [ VIOLENCIA | TRAUMA | VENGANZA |
SOBREVIVIENTE [ OTRO | CRUELDAD | EL MAL [ HISTORIZACION [ TORTURA
Obra-tema: Las Cenizas del Condor, Butazzoni, F.

ABSTRACT

The state terrorism has left traumatic traces in our Latin American socie-
ties. Fernando Butazzoni’s novel (2014) Las cenizas del condor «The ashes
of the condor», from its title in Spanish], based on real events, allow us
to inquire about survival subjective mechanisms and the possibilities of
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elaboration of individual and collective traumas, even though when justice
acquisition and complete knowledge of the true turn out to be whisked
away. The events of recent history question psychoanalysis about some
aspects of the human condition, especially whether it is possible to go
beyond the desire for revenge and avoid perpetuation of latent violence.

Keywords: LITERATURE | MEMORY | TERRORISM | VIOLENCE | TRAUMA | VENGEANCE |
SURVIVOR [ OTHER | CRUELTY | EVIL [ HISTORIZATION | TORTURE
Work-subject: Las Cenizas del Condor, Butazzoni, F.
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La eleccion del titulo para esta presentacion, e-laboratorio, nos encon-
tré jugando con las palabras y su polisemia, tal vez como una forma de
presentificar el juego, al que sentiamos estdbamos en riesgo de perder en
nuestro encuentro con los nifos.

10
11
12

13

En diciembre de 2019 surgio un virus en Wuhan, China, que se propago por todo el mundo declarandose
una pandemia por la OMS. Alcanzo a Uruguay el 13 de marzo 2020.

A partir de ese momento hubo un drastico cambio en la vida social y economica de nuestro pais, ya
que como medida principal contra la propagacion del virus se implemento un confinamiento social.
Esto determind que nuestro trabajo solo pudiera realizarse virtualmente.
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Es asi, que e-laboratorio revela algunos de los sentidos que este espacio
esta teniendo para nosotros en la actualidad; e en el lenguaje propio de
internet, como prefijo, refiere a la version electrénica de un determinado
concepto. Por ello nos resuena en lo que sentimos como una migracion
del conocido set analitico a la versién remota, electrénica o virtual.

El fenémeno pandémico impacta profundamente en la dimension
social que nos implica a todos. Nos coloca en simultaneidad con nuestros
pacientes como espectadores y participes de una realidad, compartiendo
de una forma muy pregnante la contundente escena social que se desce-
rrajé ante nuestros ojos.

;Como rescatarnos de una inercia paralizante? ;Cémo mantener la
asimetria con la nueva escena que estamos viviendo? ;Cémo seguir sos-
teniendo nuestra escucha y el despliegue de lo intimo?

;Como ahora poner el cuerpo sin el cuerpo? Un enorme desafio, y
es desde este impacto que sentimos al Laboratorio como e-laboratorio,
en tanto lugar de encuentro que nos ayuda en la labor de ligazdén de este
acontecimiento, para hacerlo representable, y en un a posteriori concep-
tualizar nuestra practica.

Esta situacion, como cualquier otra, podria llegar a tener un efecto
traumatico en funcién de su articulacion con la historia vital de cada nifio
y como sea resignificada.

No tenemos pretensiones de desarrollos tedricos en este momento,
por la particularidad que marca este tiempo; solo queremos compartir
este intercambio a través del espacio fermental en el que ha devenido el
Laboratorio para nosotros. Es momento ahora de transcurrir la experien-
cia que impacta en nuestro oficio y en nuestras personas.

Lallegada de la Pandemia a Uruguay nos encontro, en el Laboratorio
de nifos, preparando un trabajo para el congreso de la Federacion Psicoa-
nalitica de América Latina, a desarrollarse en Montevideo, en setiembre
de 2020, en el que reflexionabamos sobre los dispositivos electrénicos
en la infancia y su articulacion con la estructuracion psiquica. Nos pre-
guntabamos si eran «cruz o palanca», confesando nuestra ajenidad a la
esencia de estos, sintiéndonos extranjeros en los parajes virtuales. Con
el confinamiento exhortado a que realizaran las personas, esos mismos
instrumentos y dispositivos, en forma vertiginosa, se transformaron en los
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vehiculos a través de los cuales se nos hacia posible continuar trabajando
con nuestros pacientes. Paradoja a la que nos enfrentd la vida.

Se nos impuso la nueva realidad y nos vimos obligados a renunciar a
nuestro consultorio, a sus materiales, juguetes, cajas de juego y sobre todo
renunciar al encuentro presencial con los nifios, motor de nuestro trabajo
en transferencia. Esto nos llevé a preguntarnos si seria posible generar otro
tipo de encuentro con ellos.

Fue unanime el desconcierto y diversas las estrategias y reacciones que
tuvimos. Unos optamos por suspender todas las consultas con los nifios,
otros por mantener el contacto, pero solo con los padres en un primer
tiempo. Algunos y de a poco empezamos a atender por video llamadas,
Skype, Zoom.

En cada reunioén del Laboratorio, que esperabamos con gran entu-
siasmo y ansiedad, fuimos tratando de procesar entre todos las nuevas
experiencias que ibamos cosechando semana a semana, producto de los
cambios de encuadre obligado. Poniendo en palabras la frustracion, el
impacto, nuestro dolor, nuestras ansiedades y los diferentes movimientos
y malestares que provoca toda esta nueva realidad en cada uno.

Ensayadbamos las nuevas herramientas y plataformas, entre nosotros,
explorando las posibilidades de juegos e interaccidén que ofrecian. Tenia-
mos que ganar esa familiaridad con el nuevo lenguaje en un terreno en el
que los nifos son nativos.

Poco a poco, fue apareciendo lo novedoso, cosas del orden de lo inédi-
to en el trabajo con los niflos y el analisis, de a poco y con mucho trabajo,
se fue reanudando, en pequefios gestos, en sucesos minimos y sutiles pero
significativos.

Como en el juego, barajar y repartir de nuevo, se pusieron a la orden
del dia las resistencias de los niflos, de los padres y de nosotros los analis-
tas. Hoy, mds que nunca, el analisis queda determinado por un trabajo de
co-construccion del analista junto a los padres. La posibilidad de seguir
sosteniendo el andlisis de los hijos depende de la transferencia previa de
los padres con el analista, de las rivalidades, pero también del compromiso
y las alianzas.

Reafirmamos que el tratamiento se sostiene por la apuesta libidinal
tanto del nifio como del analista. El buscarse cada vez, con la ilusion de
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recuperar el espacio de intimidad y encuentro, con la esperanza de reen-
contrar algo que se relanza una y otra vez.

En los nifios mas grandes nos conmueve ver como usan sus auriculares
o le gritan a sus hermanos que no se metan, buscando la intimidad que por
momentos se ve amenazada. También nos emociona recibir el mensaje de
los propios nifos a la hora pautada para empezar la sesion.

Nos instalamos en esta paradoja aceptandola, sabiendo que no la va-
mos a poder resolver y si usandola para crear un espacio de produccion
significativa en el encuentro con nuestros pacientes. Al tolerar esta situa-
cion, sosteniendo las tensiones y ansiedades que surgen, intentamos lidiar
con nuestras pérdidas, dando lugar a lo creativo y rico en el encuentro
ladico. Entendemos aqui lo creativo como la capacidad de jugar, y en este
momento, el estar vivos.

Esta nueva situacidon nos enfrenta a diversos desafios. Los niflos mas
pequeios a veces necesitan a un adulto para que les dé apoyo tecnolégico
para tener su sesion. En otros casos, como estamos viendo en situaciones
regresivantes, no les resulta posible separarse de uno de sus padres; la
sesion virtual se torna un forcejeo con el celular o la laptop. El analista
corre el riesgo de sentirse paralizado, observando algo que ocurre en
«otra casa». Cudn distinto podemos manejarlo en el consultorio, con
otros tiempos, la presencia fisica de los tres, los cuerpos, las miradas, la
respiracion. Cudntas veces ante una situacion asi, ;invitamos al padre
a pasar y tener una sesion conjunta? Ahora, en la virtualidad, también
algunos de nosotros hemos optado por mantener una sesion por video
llamada con el nifio y uno de los padres. Un nuevo desafio, con dificul-
tades a sortear.

¢RENUNCIAR O RE-ENUNCIAR?

A partir de la lectura de un texto de Carlos Nemirovsky esta pregunta
comenzd a cobrar fuerza. ;Estamos renunciando o re-enunciando?
Sentimos que el Laboratorio devino elaborativo, que pudimos recrear
un espacio institucional que nos devuelve el investimento de nuestra fun-
cion analitica. La incertidumbre en el trabajo analitico es constante y pro-
pia del analisis, pero en estos tiempos donde se convulsiona el encuadre,
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tan reasegurador para nosotros, se vuelve mas acuciante la pregunta: ;qué
estamos haciendo?

Procesando las pérdidas, las limitaciones y los tropezones que nos
vamos dando, también vamos, paraddjicamente, encontrandonos con
maneras creativas que nos permiten pararnos mejor frente a la pantalla,
para ir al encuentro con el paciente. Es desde este lugar que nos sentimos
re-enunciando, construyendo nuevas formas de trabajar analiticamente
con ninos, con la «ilusién» de que sea algo temporario, acompanando esta
circunstancia sanitaria.

Pero también nos preguntamos, ;qué permanecera de estos cambios?,
scuanto se transformara nuestro trabajo analitico a futuro?, ;qué huellas-
nuevos enunciados dejara esta pandemia?

REPENSANDO EL FORT DA, LO POTENCIAL Y CREATIVO

Hoy en la virtualidad, la escena se abre en cada pantalla con la palabra:
«;Estas?» La presencia del analista esta construida fragilmente desde la
mirada, (;imagen?) y la voz. Si pensamos la mirada como objeto pulsio-
nal, nos preguntamos: ;qué estatuto tendria hoy la mirada a través de
imagen? ;Como pensar la mirada desde la imagen virtual? ;La imagen
sin mirada?

Nos encontramos con nuestros pacientes en la paradoja: «estar-no
estar y estar no estando». Tuvimos que reconstruir nuestro posiciona-
miento a través del uso de los dispositivos de una forma que nos alejara
de la omnipotencia o de la impotencia, dos caras que nos podrian haber
llevado a una situacién persecutoria o de desamparo. Nos rescatamos asi,
de una posicién tanto maniaca como melancoliforme.

La pérdida se pone mucho mas de relieve porque estd fragilizada la
presencia. No tenemos la materialidad que antes nos sostenia desde otros
canales sensibles que daba la presencia real, como el tacto, el olor, el con-
sultorio a puertas cerradas como extension del cuerpo del analista. Esta-
MOos COMo en una preparacion angustiosa porque la pérdida estd subraya-
da por nuestra notoria vulnerabilidad, apoyada y dependiendo hasta en las
posibilidades del Wifi. Temiendo y preguntandonos cada vez, si podremos
ofrecer un ambito en el que se pueda desplegar el campo transferencial.
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Nos encontramos con que para el nifio el momento de cortar la video-
llamada es un momento muy distinto, privilegiado; quieren ser ellos los que
tienen el control de interrumpir la conexion, haciéndonos desaparecer. Del
mismo modo, muchos se van de la pantalla y no los podemos ver. Asimis-
mo, la dificultad de separacion se expresa en el pedido de cortar al unisono,
juntos. También cuando enfocan la cdmara en cualquier escenario de la
casa, un techo, la cama, el piso, en un intento de elaborar la pérdida, como
el nieto de Freud que arroja el carretel y luego lo trae para reencontrarlo.

En Freud, este juego del carretel es una respuesta a la ausencia de la
madre, para tolerar la espera, creando un juego, un espacio de mediati-
zacion de la satisfaccion de la pulsion, en un trabajo de simbolizacién. La
ausencia se inscribe como una pérdida que lo lleva a un trabajo de elabo-
racion psiquica, reconociendo la alternancia presencia-ausencia.

Paulatinamente, nos fuimos encontrando con un trabajo en potencia,
que nos llevo a buscar nuestra propia plasticidad psiquica, a la vez de ir
aprendiendo en forma rapida un lenguaje nuevo, como quien emigra del
terreno del consultorio conocido al terreno tecnolégico cuasi desconocido
como medio de trabajo.

Los analistas sabemos que estamos siempre «emigrando» de los saberes
totalizantes y las certezas, pero esto se impuso diferente. Obligados a dejar
algunos de nuestros referentes conocidos del encuadre, nos encontramos
como los emigrantes que se enfrentan al aprendizaje de nuevos lenguajes,
nuevos codigos. Lo que nos era familiar del trabajo, abruptamente debié
transformarse, arrimando un velo unheimlich con ello. Lo familiar rapi-
damente puede volverse ominoso.

Rescatamos la imagen del emigrante porque el andlisis es andar, es el
camino. No hay lugar donde llegar. Vemos aqui una experiencia que nos
sacude algunas certezas.

Como analistas nos ofrecemos en transferencia a «ser usados como
objeto» de un modo creativo, habilitador y elaborativo de las ansiedades y
angustias en juego. Nos ofrecemos a estar disponibles y acompaiar, como
objeto a ser usado

En relacién a la transferencia, es de subrayar que esta situacion de
mundos superpuestos, que nos empareja a todos, atenta contra la asimetria
en la que descansa el posicionamiento analitico. Pensamos que es la trans-
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ferencia y el campo analitico lo que nos coloca en otro lugar especifico y
diferente de los otros actores y referentes con los que cuenta el nifio y su
familia. Nuestra especificidad es el trabajo con y en transferencia, soste-
niendo el lugar de supuesto saber, desde la demanda inconsciente que nos
es dirigida y lo que nos sostiene desde nuestro encuadre interno en este
contexto de cambios.

LA FANTASIA DEL NINO Y LA EXHIBICION DE LO INTIMO

Un elemento fuerte de este drastico cambio de encuadre es el hecho de
que nosotros, los analistas, hemos entrado a las casas de los pacientes. Es
casi una constante que los nifios nos muestren su casa, su dormitorio, sus
juguetes, sus mascotas o nos hagan saludar a sus familiares.

El predominio de la imagen y su captura es innegable. ; Cémo se juega
en la transferencia este aspecto invasivo, voyeur y exhibicionista? Nos pre-
guntamos si la realidad virtual, pero realidad al fin, hace obstaculo al des-
pliegue fantasmatico del nifio, asi como también en la mente del analista.

Son comunes los intercambios entre nosotros, compartiendo la sor-
presa de conocer a través de la pantalla aspectos de la casa o de la familia
del niflo que eran imaginarizados, de otra manera. Al respecto, com-
partimos nuestro malestar por tener que presenciar tantas escenas. En
nuestro oficio trabajamos con la realidad psiquica del niflo, pero ahora
nos sentimos muchas veces avasallados por la informacion que estamos
obligados a presenciar. Ya no es solo la realidad psiquica. ;Qué hacer con
lo que vemos? sHay una afectacion en la abstinencia del analista? ;Po-
demos a partir de esta experiencia repensar el concepto de abstinencia?
Todos estos son aspectos, creemos, que deben ser trabajados y sostenidos
del lado del encuadre interno del analista, que queda tensionado por esta
exigencia externa.

ENCUADRE SIN CUERPO
sEs el encuadre lo que mas estd en jaque? Todos nos confesamos agotados

por esta nueva modalidad de trabajo: cansancio psiquico, fisico, la voz,
la mirada sostenida tantas horas tratando de reconstruir el encuentro a
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través de la pantalla. En un trabajo en que ponemos el cuerpo, con esta
nueva forma, generamos la ilusion que estamos, pero sin estar fisicamente.
;Hasta donde estas limitaciones son las que tratamos de compensar? y
quiza jes desde alli que deriva nuestro mayor cansancio?

También «por y en» el cuerpo se centran ahora nuestros temores: por
el virus desconocido, por nuestros seres queridos. Esa dimension del cuer-
po también estd presente y nos atraviesa, en cada uno con resonancias
diversas.

;Coémo se despliega el cuerpo erégeno en transferencia sin su materia-
lidad? Se deben disponer de recursos simbolicos minimos suficientes para
lograr metaforizar la presencia en ausencia del analista. Pero la experiencia
transcurrida nos lleva a pensar que tal vez si sea posible con algunos nifios,
con poca disponibilidad simbdlica, trabajar con esta modalidad remota.

Asimismo, esta situacion nos impide poner el cuerpo para contener
los desbordes de los nifios, contencién entendida como interpretacion en
acto que implica poder calmar al nifio con nuestro cuerpo.

Ecos DE INCERTIDUMBRE

En psicoanalisis sostenemos la incertidumbre de lo incognoscible de cada
uno, razén y corazén de nuestro trabajo. Esta contingencia, marcada por
la incertidumbre social colectiva, se enlaza y resignifica en la historia de
cada uno. Es asi que entendemos se trata de dos tipos de incertidumbres,
una de las cuales hace a la especificidad de nuestro oficio y la otra de indole
social. Es en los pliegues intimos de la interfaz de estas dos dimensiones
que el trabajo trata de ahondar, haciendo dialogar el impacto de lo real con
los efectos del inconsciente en el trabajo con nuestros pacientes.

Sefialamos una vez mas, que esta situacion externa ha puesto en ten-
sién la abstinencia y la transferencia en nuestro quehacer con los pacientes.
Quedo en evidencia mas que nunca que lo que nos sostiene, pese al cambio
real en el encuadre, es nuestro encuadre interno. Sabemos que esto, como
todo lo que sucede en el campo transferencial, debe ser integrado en el
trabajo con el paciente.

Estamos en tiempos de transcurrir la experiencia, sabiendo que mucho
quedara a futuras resignificaciones. Aun asi es este un intento de poner
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en palabras y rescatar la especificidad y compromiso con nuestro oficio,
siempre uno a uno, siempre artesanal y abierto a la incertidumbre, que en
este caso se redobla por el eco con el afuera. ¢

RESUMEN

La eleccién del titulo para esta presentacion, e-laboratorio, nos encontrd
jugando con las palabras y su polisemia, como una forma de presentificar
el juego, al que sentiamos en riesgo de perder en nuestro encuentro con
los nifios.

Es asi, que e-laboratorio revela algunos de los sentidos que este espacio
esta teniendo para nosotros en la actualidad; e en el lenguaje propio de
internet, como prefijo, refiere a la version electrénica de un determinado
concepto. Por ello nos resuena, en lo que sentimos como una migraciéon
del conocido setting analitico a la versién remota, electrénica o virtual.

Se nos impuso la nueva realidad y nos vimos obligados a renunciar
a nuestro consultorio, a sus materiales, juguetes, cajas de juego, y sobre
todo al encuentro presencial con los nifios, motor de nuestro trabajo en
transferencia.

Esta situacion externa ha puesto en tension la abstinencia y la trans-
ferencia en nuestro quehacer. Quedé en evidencia mas que nunca, que lo
que nos sostiene, pese al cambio real en el encuadre, es nuestro encuadre
interno. Sabemos que esto, como todo lo que sucede en el campo transfe-
rencial, debe ser integrado en el trabajo con el paciente.

Descriptores: PSICOANALISIS DE NINOS | INTERNET | LO VIRTUAL | FORT-DA | IMAGEN |
ENCUADRE PSICOANALITICO [ TECNICA PSICOANALITICA EN NINOS | PSICOANALISTA | CAMPO
PSICOANALITICO | RESILIENCIA | VULNERABILIDAD | REGLA DE ABSTINENCIA | INTIMIDAD
Descriptor candidato: pandemia
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ABSTRACT

The selection of this title «e-lab», came across us playing with words and
its polysemy, as a way to presentify game, which we felt was at risk of being
lost in our encounter with the children.

Thus, «e-lab» partly reveals what this space means to us nowadays. «e»
according internet’s proper language, as a prefix, refers to the electronic
version of a specific concept. Therefore, it rings a bell in what we feel as a
migration from the well-known analytic setting to the remote, electronic
or virtual version.

As this new reality was imposed, we were forced to resign our offices,
its materials, toys, game boxes and above all, the face-to-face encounter
with the children, our jobs motor.

This external situation has made abstinence and transference of our
daily lives uneasy. It was made redundant, more than ever; that what hold
us together, in spite of the undeniable change regarding framing, is our
inner framing. We know that this, like everything that happens in the
transferencial field, must be integrated in our job with the patient.

Keywords: PSYCHOANALYSIS OF CHILDREN | INTERNET [ THE VIRTUAL | FORT-DA | IMAGE |
ANALYTIC SETTING | PSYCHOANALYTIC TECHNIQUE IN CHILDREN | PSYCHOANALYTIC FIELD |
RESILIENCE [ VULNERABILITY | RULE OF ABSTINENCE | INTIMACY | PSYCHOANALYST
Descriptor candidato: pandemic
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Movimientos psicoanaliticos
en tiempos de viralidades

GRISELDA REBELLA!®

INTRODUCCION

La situacion de cuarentena por la pandemia de Coronavirus del ano 2020
nos ha llevado a cuestionarnos si es posible escribir sobre una experiencia
mientras se esta viviendo. Implica acercarnos a la incertidumbre del mo-
mento para ir pensando, escuchando, estimulando nuestra necesidad de
comunicarnos e intercambiar sobre lo que hacemos. Hemos compartido
ideas acerca de como transformar los anlisis «de divan» en un encuentro
por Skype, Zoom o videollamada, y cémo instrumentar el analisis de nifios
sin la participacién del cuerpo presencial de ambos y el juego compartido.
;Como se ve afectada la estructuracion psiquica del nifio cuando el con-
tacto fisico con los otros, que es un aspecto fundamental, hoy se ha visto
restringido? El abrazo y el beso que antes se le pedian al pequefio, se ha
limitado, al igual que el conocer de los limites corporales, que se potencia
literalmente tocando y rozando al otro semejante.

Nos preguntamos acerca de la resignificacion del lugar del otro, del
cuerpo, del espacio yo—no yo y su construccién en la mente de los tem-
pranos. Los conceptos de adentro y afuera, interno y externo, han sido
convocados para repensarse una y otra vez, desligindose de los mandatos
«reales» de emergencia sanitaria, para posicionarnos desde el pensamien-

1 Psicoanalista. Miembro Asociado de la Asociacion Psicoanalitica del Uruguay. grisranetgate.com.uy.
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to psicoanalitico. El impacto inicial de la pandemia nos llevé a reflexio-
nar, en nuestra comunidad psicoanalitica, aproximando experiencias
de distintos paises y culturas, con diferencias tedricas, pero también de
entornos, fantasias y grados de peligrosidad, conscientes e inconscientes.
Estas divergencias en vez de separarnos nos han unido, encontrandonos
pensandolas y relativizandolas juntos. Es entonces, que surge la tentacién
a la escritura siguiendo la convocatoria de la Revista, que propone una
transmision sobre el tema del Otro-Yo-otro, ;desde Lacan, Freud, Klein,
Bion o Winnicott? Cudn variado se torno el espectro en nuestra mente,
sabiendo que cada uno ha aportado generosamente con su pensamien-
to frondoso en torno a esos aspectos. Los analistas muchas veces nos
definimos por las lineas teéricas que elegimos o privilegiamos, a la vez
que las instituciones estimulan y forman a sus candidatos y analistas, de
manera plural.

Concordando con Arbiser (2009), planteo la importancia de compati-
bilizar las convergencias y discriminar las divergencias entre los diferentes
autores psicoanaliticos con los que nos nutrimos y que nos han legado un
valioso «arsenal» tedrico. El psicoanalista en general, mas alla de sus pre-
ferencias tedrico-técnicas, suele ser plural y permeable, y pone a trabajar
en su mente, frente a la clinica, diferentes paradigmas.

Muchas veces se ha planteado que las teorias a las que nos acerca-
mos, junto al andlisis personal, a la experiencia de vida y de la clinica, las
supervisiones y el encuentro con maestros y pacientes, van creando una
verdadera caja de herramientas siempre disponible en sesion.

En nuestro medio Fanny Schkolnik (2016) plantea para las diferentes
teorias y técnicas psicoanaliticas una «zona de cruce» por donde pasan
todas ellas, ubicando alli la necesidad del paciente de «<un mayor cono-
cimiento de si a través de la experiencia de andlisis» y a «los pilares de la
técnica (asociacion libre, encuadre, transferencia y regla de abstinencia»
(p. 186). De esta forma, dice Alizade (2002), «el analista forma escuela por
si mismo, aunque profese en una capilla determinada. En las profundi-
dades de su ser es tnico: sin saberlo quiza es analista propio, y no tiene
otro potencial analitico.» (p. 1). Tomaré conceptos basicos de tres autores
clasicos, pero no por eso menos vigentes en la medida que nos permiten
reflexionar criticamente. Intentaré mostrar cémo pueden colaborar, in-
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tegrados en la mente del analista, al «xmayor conocimiento de si» que el
paciente requerira del trabajo clinico posible.

ENTRAMADO TEORICO-CLINICO

El concepto del «yo» en psicoanalisis no deja de ser un tema complejo y
las diferencias tedricas en torno a su génesis en forma y tiempo parecen
ser radicales. Freud, Lacan y Klein vivieron guerras y posguerras, y, aun
asi, mientras afrontaban esa dura realidad, pudieron desarrollar su teoria
y transmitir su técnica y su clinica generosamente. En este 2020 de hoy,
salvando las distancias, en los webinarios y seminarios donde se plantea
el psicoanalisis en tiempos del Covid 19, se ha recurrido frecuentemente
a ellos para recordar el legado que nos han dejado.

Sigmund FREUD necesit6 de construcciones miticas para postular
la existencia del aparato psiquico y sus origenes. Algunos conceptos se
conforman en forma ambigua, posibilitando una manera de pensar en
la que al momento de nacer el hombre cuenta con cierto psiquismo y las
posibilidades dadas para la formacion paulatina del aparato, pero también
otra en la que ya estaria conformado desde el comienzo de la vida, como
un continente a la espera de contenidos. El aparato psiquico, asi como sus
concepciones de yo real primitivo, yo-placer purificado, yo real definitivo,
sentimientos y fantasias inconscientes, conscientes y preconscientes, la alu-
cinacion fallida en sus posibilidades de examen de la realidad, la negativa,
el yo, el ello, el superyd y otros, son conceptos dificiles, cuestionados una
y otra vez. «Freud volvid a lo largo de los afios sobre la idea de realidad;
;qué es el afuera y el adentro, la realidad psiquica y la externa?; ;qué es
lo incognoscible?»; ;cuanto influye la metapsicologia del analista en su
mente? «Nuestro acercamiento a la realidad como tal, para el psicoanalisis,
es distorsionado, selectivo, incompleto.» (Rebella, 2004, p. 64).

Juan es un paciente como podrian ser muchos de los que ha visto
un analista de nifios hoy, pero a su vez, también podemos decir que el
encuentro transferencial hace a lo tinico y peculiar del entre dos analitico.
Con sus 9 anos de edad al comienzo del tratamiento, su transmision de la
realidad de sus vinculos es muy distante de la que describen sus maestros
y familiares. «Siempre me estdn molestando y me dicen adoptado. ;Yo sé
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que no soy adoptado, pero si también me dicen engendro, me da una rabia!
Me quedo callado, quieto. Es como el juego del congelado.» Su madre dice
que en el colegio Juan pelea con todos, y los maestros y padres de otros
nifios se han quejado de la agresividad verbal y fisica que expone frente a
sus pares. Genera preocupacion que pega, escupe, insulta y muerde. Tra-
bajo en sesion su vivencia de congelamiento, priorizo la realidad psiquica
por sobre los discursos del ;afuera? que se ha colado dentro, tratando de
pensar en términos transferenciales el porqué de este desencuentro de
«realidades». ;No las registra? ;O no puede compartirlas en sesién? En
base al material de varios encuentros, pienso que es posible que Juan se
estuviera defendiendo «congelando» defensas y recursos que antes le han
sido efectivas, pero que hoy no le estdn ayudando a controlar su rabia e
impulsividad que se le escapa y destruye, seguramente generandole tal
angustia que lo lleva a desmentir la percepcién del acto.

Los modelos que configuran una particular forma de pensar al yo, al
no-yo y al otro, también nos aportan si los abordamos con la interrogante
clinica respecto a las teorias, ;quién o qué es el otro?; ;a quién o qué re-
presenta?; ;identificaciones, representaciones? En cuanto al modelo freu-
diano, desde los primeros esbozos del adentro y el afuera, vinculados al yo
real primitivo, es pensado en 1896 en la carta 52 en torno a la inscripciéon
de huellas mnémicas que investidas dan lugar a representaciones asociadas
entre ellas. Segun Laplanche (1968), las primeras resultan de la experiencia
y del encuentro con el otro y se integran al psiquismo como la reproduc-
cion de una percepcion anterior. En esta direcciéon podemos pensar, con
prudencia, que Juan expresa los efectos de una huella-representacion «con-
gelada» que se colo, siendo mas que su contenido propio, para expresarse
distorsionando la realidad, sin contemplacion por el contexto.

Esta concepcion tan ordenada de las huellas mnémicas freudiana, re-
iterada en La interpretacién de los suefios (1900), parece derrumbarse en
1924 con su articulo Notas sobre la pizarra mdgica, donde, en el ambito
de una nueva topica, compara este artificio con la estructura del llamado
«aparato perceptivo del alma». Si bien la huella se vuelve perdurable, esta
sujeta a las consecuencias de miles de inscripciones superpuestas y a la
desfiguracion producto del desplazamiento y la condensacidn, cuestion
que rompe con la posibilidad de un registro ordenado cronolégicamente.
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Entonces agregamos que no es posible extrapolar la experiencia que hace a
la representacion de «congelamiento» o del «engendro» sin tomar en cuen-
ta las complejidades que desfiguran aquella experiencia original que puede
haberle dado lugar y ha condensado distintas vivencias. El concepto de
representacion como aquello que del objeto viene a inscribirse en los «sis-
temas mnémicos», alude a sus origenes. Conformada como resultante de
las primeras experiencias del bebé en relacion a las mamadas —un color,
un olor, la textura del camisén de la madre al darle su alimento— surgen
las primeras huellas mnémicas, que, investidas, llamamos «representacio-
nes cosa». Encuentro mitico, originario, que marca con las vicisitudes de
la experiencia de satisfaccidn, fundante del aparato psiquico freudiano.
Trazas del «otro auxiliador» que lo nominard y sefialara con la impronta
de su propia expectativa. Para Freud, cada reencuentro genera una marca,
pero esta, al igual que el trazo en la «pizarra magica», nunca es la misma;
en el terreno de la experiencia algo de lo diferente, inconscientemente se
hace lugar, generando una pérdida. Desde estos origenes, Freud propo-
ne una concepcién de incorporacion de la experiencia en el psiquismo,
compleja y marcada por el encuentro con el otro que va implicandose
paulatinamente, al igual que el yo del sujeto.

La «huella» no llega en acto a la consulta, sino que algo es descrito
verbalmente de manera antagénica por Juan y por los otros. Freud agre-
gara algo mas: «el sistema preconsciente nace cuando esa representacion-
cosa es sobreinvestida por el enlace con la representacion-palabra que
le corresponde» (1915b). Este enlace brinda la posibilidad de acceso a la
consciencia de representaciones, para poder ser nombradas. Se produce
una organizacion psiquica mds alta y el relevo del proceso primario por
el secundario que gobierna el interior del preconsciente con los restos de
la palabra oida. Ingresa entonces el lenguaje que ya estaba alli, preexis-
tiendo al sujeto y portando su potencialidad simbolizante y la cultura
que lo excede. Palabras como «congelamiento», «engendro adoptado»,
resuenan en mi en dos niveles: el de algo compartido culturalmente y
simbdlicamente, y también como legado de nuestra historia analitica con
Juan, donde remiten a vivencias muy primitivas de rechazo que en parte
han sido analizadas. Fantasia de quedar fusionado monstruosamente a
su madre, donde tal vez la adopcion puede figurarse como un intento de
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incluir un otro- tercero separador, «madre biologica» fantaseada, pasible
psiquicamente de incorporar un corte necesario para élL.

En Introduccion del narcisismo, Freud (1914) modificara su teoria del yo
que surge amenazado desde varios flancos, como gran reservorio de libido
que investiria al objeto. Alli dejard claro que, para él, el yo no existe desde
un principio, ni tampoco aparece como el resultado de una diferenciacion
progresiva, siendo que para constituirse requiere de una nueva accion
psiquica. Se marcara una diferencia irreconciliable con Klein. Sera en
1923, fecha de la nueva tdpica, donde la distribucién de ello, yo y superyo
se superpondra a la primera de consciente, preconsciente e inconscien-
te, mostrando un aparato que va cobrando cada vez mayor complejidad
metapsicologica, y donde los aspectos inconscientes del yo cobran mayor
fuerza tedrica, actuando en forma activa sobre el ello.

La amenaza parece surgir desde adentro en Juan, congelandolo en sus
posibilidades yoicas de investir al objeto, captando con sus «antenas inves-
tigadoras» una realidad percibida a su manera, imposibilitado de ejercer
un control sobre la impulsividad del ello. El objeto del que habla Freud tal
vez se integré como una representacion interna investida, que reaparece
en el discurso de Juan de una manera coherente pero empanada por su
modo inconsciente de construirla en la peculiaridad del desplazamiento
y la condensacion efectuada sobre sus contenidos psiquicos.

Melanie KLEIN recoge la complejidad que Freud nos desafia a tomar,
partiendo de la metapsicologia freudiana, y separdndose de ella, para pos-
tular un objeto, un yo, un sujeto y un psiquismo diferentes, conceptuali-
zados en un mundo interno pleno de multiples relaciones de objeto. El yo
kleiniano destaca por la precocidad y la fuerza desde el nacimiento para
efectuar el primer movimiento de «deflexion hacia el exterior de la pulsion
de muerte», que da inicio a una relacion de objeto clivada, parcial, cons-
truyendo un objeto o «pecho bueno interno» y un objeto o «pecho malo
externo», segln se viva como gratificante o frustradora la experiencia.

Los padres de Juan transmiten que este no dejaba nunca de llorar desde
que nacio, rechazando el amamantamiento. La madre no sabia cémo cal-
marlo hasta que descubrieron que la abuela, con un movimiento arrullador
particular, lograba que se calmara; la madre lo comenz6 a usar, sin mucho
acierto al comienzo. En esa posible inconexion entre madre e hijo, Klein
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veria la fuerza de los impulsos pulsionales destructivos, y no tanto lo vin-
cular, sino que el bebé kleiniano parece nacer con muchos mas aspectos
constitucionales de los que conceptualizara Freud. Los instintos tendran
su expresion mental en la fantasia inconsciente. Por consiguiente, para
Klein esta existe desde el comienzo de la vida, asi como la pulsién y el yo
que la deflecta. Marcado por el encuentro con un objeto construido por
él, el adentro y el afuera en esos inicios del psiquismo parece desdibujarse
aun mas en Klein que en Freud. Para el bebé nunca estaran mas distantes,
para la teoria kleiniana, nunca mas difusos sus limites. Esa madre real de
la que habla muchas veces ella pero que no conceptualiz6 suficientemente
en cuanto a lo que pasa en su mente —cuestion que si tomaron Winnicott
(1967) y Bion (1962) — transmite por vias inconscientes mas de lo que
cree, generando en el dmbito psicoanalitico interrogantes acerca de la
construccion del psiquismo, cuando una madre no logra comprender los
dinamismos de su bebé y no consigue «calmarlo». Parece perderse la po-
sibilidad de lograr un equilibrio entre satisfacerlo y ayudarlo a procesar la
frustracion. Con el concepto de «presencia corpérea de la madre» o «ma-
dre real» externa, Klein alude a un conocimiento de una realidad factica
aprehensible solo parcialmente, pero a la que se le dara lugar en mayor
medida en la posicidon depresiva. En la esquizoparanoide, un yo inicial,
que es precario y poco integrado, se cliva junto al objeto y la pulsién. ;Qué
pasa con Juan desde esta perspectiva? La posible respuesta se encuentra
perdida en la prehistoria de los origenes. Pero podemos hacer hipdtesis
pensando el entramado psiquico como un tejido Unico para cada quien,
en el que se exhiben huecos como huellas de la no presencia del objeto.
Podria concebirse como una desestimacion, donde gran parte de lo que se
vivencid en la experiencia no ha dejado objetos o marcas suficientemente
simbolizadas de ella, o como una desmentida de la percepciéon misma del
«mundo externo». Podemos también acercarnos a las interrogantes que
el discurso verbal y preverbal genera, para pensarlos en los entretelones
de la creacion de objetos primitivos muy hostiles prontos para ser evacua-
dos, que posiblemente ya desde la oralidad, obstaculizaran el disfrute y
construccion de experiencias gratificantes que hacen, al «objeto bueno»,
nucleo del yo. Cuando Klein describe que el objeto externo se construye
simultdneamente con el interno, y la distancia entre ambos cualitativa,
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alivia la ansiedad persecutoria, conforma la interrogante ;de qué externo e
interno nos esta hablando? «En la mente del bebé toda experiencia externa
se entrelaza con sus fantasias, y, por otro lado, cada fantasia contiene ele-
mentos de la experiencia real», (Klein, 1952b, p. 63). El otro, que es también
un objeto para el bebé, parece ubicarse tanto dentro como fuera segtiin
la fantasia del que la construye. ;Se dificult6 su apropiacioén para Juan?
Para Klein, cuando el objeto no ha sido integrado al yo, quedan como
partes de este escindidas sin reconocimiento como algo propio. Tal vez la
situacion descrita desde los padres y maestros respecto de Juan, tiene en
comun, con estos objetos no asimilados, la sensacion de extrafneza frente
a algo que se rechaza como propio. Sostiene Hinshelwood que para Klein,
en 1946, existen objetos asimilados al yo, junto a otros que no lo logran,
«que permanecen ajenos dentro de la personalidad» y que «actian como
cuerpos extrainos insertos en el self» (Hinshelwood, 1989, p. 289). El yo
puede no tener fuerza para asimilar al objeto sin sentirse avasallado por
éste. Es importante considerar el concepto de fantasia inconsciente, para
comprender que cuando Klein habla de interno, externo, real, adentro
o afuera, habla de un constructo en gran parte subjetivo de algo que es
imposible concebir desde la mirada de un ojo desnudo.

El desarrollo del yo y la relacion con la realidad dependeran de la capa-
cidad temprana de este para tolerar la presion de las primeras situaciones
de angustia, que permitirdn que se establezca «gradualmente a partir de
esa realidad irreal una verdadera relacion con la realidad» (Klein, 1930,
p. 226). Hablamos de la fuerza de las pulsiones destructivas y agregamos
la complejidad posible en la construcciéon por proyeccién de un objeto
parcial «malo interno» y «externo», que puede conducir al rechazo del
pecho que la madre le ofrece a su hijo.

Klein trae las posiciones como funcionamientos siempre disponibles,
que exhiben un dinamismo prendido del concepto de fantasia y que es-
tructuran el psiquismo, (Ogden, 1992). En contacto con el otro, la madre
real que existe, obviamente —pero al que el bebé tiene un acercamiento
siempre parcializado por sus posibilidades psiquicas y los fenémenos in-
troyectivos y proyectivos— proporciona al principio todo lo que él expe-
rimenta como su mundo. Esos esbozos iniciales del yo-no yo-otro-objeto,
hacen marca. Los objetos internos pueden ser fantaseados y vivenciados
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con la extrafieza que conforma a un otro interno que se puede omnipo-
tentemente externalizar conformando un objeto externo. Este es diferente
de la figura de la persona que supuestamente lo porta. «<Hay muy pocas
personas en la vida del bebé, pero las siente como una multitud de objetos
porque se le aparecen bajo aspectos diversos», (Klein, 1952b, p. 63), cada
uno estableciendo una relacion de objeto particular.

Para Klein, en los comienzos de la vida, el yo no tolera la integracion
de las emociones contrastantes hacia el objeto-madre y pone en juego de-
fensas extremas para aliviar la ansiedad. Esto crea un mojon para futuros
recursos cuando el tnico alivio es separar objetos, creando uno terrible
afueray otro bondadoso dentro. Asi, dice Juan: «Ellos me molestan», «ellos
me dicen...» y luego «Son molestosos, me insultan, me escupen, son los
peores enemigos que puedo tener. Nunca los voy a invitar a mi casa. Yo
estoy bien en casa con mi madre y mis juegos, con la computadora. Ahi me
siento feliz.» Parece mostrar por identificacién proyectiva, aspectos pro-
pios puestos en los pares, creando un objeto persecutorio-otro-externo, y
también uno «idealizado», corolario de aquel, expresado como aspectos de
su casa—interior. Forma también de proteger al objeto bueno y preservarlo
separandolo supuestamente del objeto persecutorio «nunca invitado».
Para Klein, el terreno fundacional de la fantasia es tan imprescindible,
que sin ella no es posible que exista vida mental. «Crear fantasias es una
funcién del yo», lo que «supone un mayor grado de organizacion yoica del
que postulaba Freud», y una relativizacién de toda posible objetividad,
(Segal, 1964). De todas maneras, pienso que el mundo «externo» ingresa
con hechos de la realidad, elementos simbolicos que no es prudente hacer
a un lado. Colaborar a dinamizar los movimientos psiquicos integrativos
posiblemente forme parte de nuestra funcién simbolizante y tercerizadora
que permitira aceptar al otro con sus imperfecciones. Para Klein, el yo se
va desarrollando cobrando otras caracteristicas, al igual que el objeto- otro,
que va complejizandose y dejando atras la claridad esquizoparanoide del
blanco y el negro, ganando terreno los grises. Con el fortalecimiento de
la posicion depresiva surge un creciente sentido de realidad, variedad de
gratificaciones, intereses y relaciones de objeto. El bebé sufre procesos de
duelo y temor por su fantasia de haber perdido sus objetos mas amados y
haber dafiado al objeto total, fundamentalmente, la madre. Este puede ser
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puerta de entrada para que el psiquismo se abra a otros mas. Pero estos
objetos siempre, a lo largo de la vida, tendran caracteristicas subjetivas
que el sujeto aportard de acuerdo a la peripecia psiquica presente en su
estructura derivada de los avatares de las dos posiciones que ella describe.
Cuando el yo no tolera las ansiedades depresivas, propias del duelo, puede
volver a modos de funcionamiento mds primitivos, esquizoparanoides, que
implican ansiedades, fantasias y defensas particulares, como forma siem-
pre disponible de recurrencia. Este yo kleiniano, en condiciones favorables,
se va fortaleciendo y comienza a hacer uso de la represion, dandose una
division fluida entre consciente e inconsciente.

Al cabo de un afio de analisis, Juan dice en sesién: «Hoy me invitaron
a jugar al futbol, pero no sé si voy a ir [...] Dijeron que solo tenemos la
cancha hasta las ocho, y mi madre me puede pasar a buscar a las ocho y
media. Si me quedo con ellos ese rato capaz que no me quieren, o me pelean,
o0 capaz que no se queda nadie. [...] Es que no creo que les importe. Si me
culpan de algo por el partido porque juego mal, capaz que los reviento.»
En términos kleinianos, muestra un pensamiento oscilante entre inter-
pretar lo que pueda llegar a ocurrir de un modo esquizoparanoide o
depresivo. Tiene temor retaliativo a que lo «peleen» como él ha hecho
muchas veces. Pareceria que esta instalandose en la duda, que es propio
de un funcionamiento depresivo, pero con incertidumbre y temor a la
fortaleza de sus «objetos buenos» para resistir los embates posibles del
«objeto malo». Teme entonces tanto al ataque como al desamor y al dolor,
sin confianza plena en poder resistir los sentimientos de culpa y pérdida
depresivos, teniendo que recurrir a funcionamientos esquizoparanoides
que percibe destructivos. Se esboza la necesidad de fortalecer la represion
de los impulsos para disfrutar la experiencia. La mirada del otro sobre ¢l
como alguien que no importa y al que se puede abandonar, se une y lo
marca como un nifo que no puede tolerar la frustracién de que el otro
no esté justamente donde, como y cuando él lo quiere. Juan agrega: «Yo
sé que mi madre cuando me mira no ve el hijo que se imaginaba cuando
estaba embarazada. Pero igual me quiere.» Le pregunto qué se imagi-
naba la madre y responde que no sabe, pero no era a él. Juan supone el
desconocimiento en la mirada de la madre-analista-pares, portando un
fantasma desconocido nunca igualado.
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Jacques LACAN toma el tema de la mirada en su trabajo sobre «el
estadio del espejo como formador de la funciéon del yo [je] tal como se
nos revela en la experiencia psicoanalitica» (1949), aportando en cuanto
a un aspecto que ha sido intenso en el trabajo con Juan. Plantea cémo la
mirada podrd ser operativa si en ella porta la habilitacién simbolica para
descubrir-se y convocar en él, cual el nifio en «el estadio del espejo», una
identificacion posible, una «transformacién producida en el sujeto cuando
asume una imagen» (p. 87). La asuncion jubilosa de esta, que manifiesta
ese pasaje del «cuerpo fragmentado» captado en un a posteriori, a una
unificacion corporal como paso imaginario que conducira a la introduc-
cion en la matriz simbdlica en la que el «yo» (je), se precipitara de la mano
del Otro primero, su madre, en un tiempo loégico, no cronoldgico. Con la
importancia de una mirada unificadora sobre la imagen fragmentada del
infans, emerge a lo que Lacan llama la «forma ortopédica de su totalidad
y a la armadura por fin asumida de una identidad enajenante, que va a
marcar con su estructura rigida todo su desarrollo mental» (Lacan, 1949,
p. 90). En ese entrecruzamiento de miradas entre el infans y su madre se
encuentra el misterio del otro, una madre que lo mira mirarse pero que a
la vez habilita que él mire hacia ella, desprendiendo la mirada de él mis-
mo, apertura narcisistica mediante y necesaria, para encontrar la mirada
del otro-madre-analista que le permitird descubrir-se. En ese punto en el
que la mirada del nifio puede separarse de él mismo para mirar al otro,
se encuentran todas sus posibilidades de encuentro simbdlico (Guy Le
Gaufey, 1998). Desde una vivencia de «cuerpo fragmentado», donde cada
fragmento puede ser pensado como un «otro» para el infans, es posible
acceder a una unificacion corporal en vias a un descubrimiento habilita-
dor de un otro que es y no es él mismo, devolviéndole la mirada desde el
espejo. Mirada propia y del Otro que lo mira mirarse y porta en si mismo
la capacidad simbolica de propiciar la unificacion de las partes en un todo.

Juan trae a sesién un juego en su celular: «Mird, el dinosaurio se for-
ma de dinosaurios pequeiiitos. Vos tenés que ir poniéndolos para formar el
cuerpo de manera que quede formado el dinosaurio.» Interpreto que me
pide ayuda para que juntando las partes del cuerpo podamos formar la
unidad, y él, contento, me mira sonriente captando que entendi. Dice:
«Es asi, vos tenés que darte cuenta donde puede ir, pero si no te imaginds
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la figura entera es dificilisimo. ;Lo hacemos?» Me invita porque confia en
que juntos podremos unir lo que a veces siente fragmentado. No es un
psicotico, pienso que es un nifno estructurandose que estd peleando por
unificar aspectos, restos de un pasaje por el «estadio del espejo» fallido en
parte, pero que ha hecho una marca. Asi Juan puede hablar sin saberlo, de
obtener el logro de poder «imaginarse» el cuerpo integrado, para poder
usarlo como patrén anclado en su mente. El nifio construira su yo (moi)
en una identificacién imaginaria, especular, con la imagen del otro (pero
que lleva en si prefigurado el je), el semejante, en una alteridad desdibujada
pero que dara lugar a una concepcion de otro en el sujeto, ordenador de
la vida psiquica en un lugar donde este «esta capturado en un orden ra-
dicalmente anterior y exterior a ¢, del que depende aun cuando pretende
dominarlo» (Chemama, 1998, p. 488). Lacan (1963) va introduciendo com-
plejidades en torno al tema y discrepancias con Freud, respecto al objeto,
la angustia, el deseo, lo imposible de ser aprehendido, al adentro y afuera,
y la representacion que es metapsicologicamente diferente del significante,
entre otros. Respecto al duelo, en niveles diferentes de Klein, sostiene que
las postulaciones freudianas a este respecto no son suficientes, ya que:

Llevamos luto y experimentamos sus efectos de devaluacion en la medida
en que el objeto por el que hacemos el duelo era, sin nosotros saberlo, el
que se habia convertido en soporte de nuestra castraciéon. Cuando ésta nos
retorna, nos vemos como lo que somos, en la medida en que nos vemos
esencialmente devueltos a esa posicion de castracion (Lacan, 1963, p. 125).

Hoy nos toca, como psicoanalistas, vivir los tiempos de pandemia,
transitando con incertidumbre un aprendizaje y un duelo por las formas
de vida y de trabajo perdidas transitoriamente y sustituidas por nuevas que
tratamos de asimilar, caminando hacia modificaciones internas-externas
para enriquecernos de la experiencia, en una realidad que se ha corrido
y vuelto moévil, impidiendo el retorno al mismo lugar. Pareceria que las
palabras de Lacan nos acercan la nocion de reencuentro con nuestra cas-
traciéon que imagindbamos sostenida por ese objeto que hoy duelamos,
que nos hace redimensionar la fragilidad del ser humano frente a la po-
sible enfermedad y muerte, precedida por muchas pequenas «muertes»,
atravesados por la sexualidad y la idea de finitud. El cuerpo erdgeno: ;es
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ausente al faltar del consultorio junto a la concretud del cuerpo a cuerpo
del paciente-analista, que se nos ha escabullido?; la voz cambiada de am-
bos por los artificios electronicos: s;genera y mueve otros significantes?
;Nos encontramos con nuevas formas de mostrar lo mismo o se genero
un espacio-otro a investigar? ;Se puede validar el analisis online? En esta
experiencia que estd siendo hoy, solo podemos esbozar que en la mayoria
de los casos muchos analistas transmiten que hay proceso analitico, tal
vez propiciado por lo que permanece en el encuentro. Quiza lo que es
posible hacer perdurar mas alla de las movidas del encuadre, es nuestra
mente analizada que sigue trabajando y ofreciéndose al procesamiento
psicoanalitico en sesién, cuestion que los pacientes perciben y responden
aello.

ANO 2020. LA CLINICA EN PANTALLAS

Hemos apreciado cdmo tanto para Freud como para Klein y Lacan, los
origenes del yo y del otro involucran el claroscuro de conceptos varios.
El afio 2020 sera recordado como el momento en que el préjimo toméd
otra dimension psiquica transitoria, en un tiempo de encierro. Al principio
impactados frente a un virus migratorio que nos iguald en algin aspecto
por nuestra fragilidad inmunoldgica, pero en el que nos permitimos con-
servar la asimetria clinica necesaria para trabajar. La mirada de las madres
de nuestros pacientes ha vehiculizado muchas cosas; puede ser tranqui-
lizadora o inocular miedo, peligro, encierro y para los menos afortuna-
dos, engolfamiento y no desarrollo del yo, sino detencion, paralizacion.
Vivimos en proceso de permanente movimiento interno para repensar
todos nuestros valores y ser mas solidarios, pero no es posible generalizar
el peligro con que vive el otro la situacién, el tipo de cuidados por el que
las familias han optado, ni las posibilidades psiquicas con que cuentan.
Derrida (1997) reflexiona sobre el lugar del extranjero y la asimetria del
anfitrién que aloja al primero en esa posicion. Tomando conceptos de Le-
vinas, él nos habla de dar acogida a la alteridad del otro y de estar abierto
a este en una disposicion hospitalaria, que no es facil, ya que esa irrupcion
del otro en «mi mismo» se establece desde antes de ser «yo mismo», por lo
que ambos, tanto el anfitrién como el invitado, son rehenes uno del otro
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desde el principio. Ese extranjero seriamos tanto nosotros en la mente de
nuestros pacientes, transformados por los fenomenos transferenciales,
como ellos, a los que alojamos en nuestra mente analizada y marcada
por la alteridad y la terceridad. Todos tenemos un lado extranjero y de
par para el otro, que, para algunos, se volvié con la pandemia un posible
enemigo, portador de peligro y muerte en su interior, reactivando anti-
guas vivencias paranoides, similares a las que Klein nos describiera en un
funcionamiento esquizoparanoide. Ninguna generalizacion hoy es posible.
Han reaparecido formas xenofdbicas y segregacionistas que crefamos mas
atenuadas y que necesitamos repensar y darle significacion. Freud hablaba
de la compulsion a significar del ser humano, pero lo importante es que eso
no cierre en este momento posibilidades de entendimiento mas plurales.

;Como se va adaptando nuestra funcion sin perder especificidad psi-
coanalitica? Segtin Bion (1962) es la funcién continente-contenido la que
se pone en juego en el analista para hacernos cargo de los aspectos mas
atemorizantes del paciente y devolverle un contenido mas tolerable para
su psiquismo (funcién reverie). ;Como alojar al otro, entonces, cuando
hacernos cargo de aspectos tan dolorosos del paciente implica sostener
los miedos aterradores potenciados y aumentados por una situacion de la
realidad donde todos somos pasibles de portar, sin saberlo, un virus tan
temido? Al comienzo de la pandemia nuestra mente puede haberse visto
disminuida transitoriamente en la capacidad continente habitual, pero
rapidamente recuperamos su potencialidad y la asimetria necesaria para
trabajar. Janine Puget (1982) sostiene que cuando analista y paciente viven
la misma situacion, hay que abrirle la puerta a eso en comun y trabajarlo,
porque la interferencia sino entra de otros modos en sesion, insistiendo
y generando efectos y dificultades que, analizadas, portaran algo nuevo.
Los cambios que trajo la pandemia tocan nuestros mundos superpuestos,
pero no estamos en lo mismo, ya que nuestra historia y lugar es otro. En
las sesiones online, pareceria que el paciente es anfitriéon de nosotros y que
somos extranjeros en su territorio al «meternos en su casa». Sin embar-
go, quizas aquello fuerte, impalpable, pero esencial a nuestra disciplina,
permanece, a sabiendas de que el extranjero siempre ha sido mirado con
desconfianza en territorio ajeno. Hemos aprendido «mordiendo el polvo»
de esa experiencia, integrandola para acercarnos a lo inconsciente del
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paciente e interpretarlo. Al prestar nuestra mente para pensar contenidos
que ¢l solo no puede hacer, nos esforzamos por conservar nuestro lugar
de anfitriones en ese lugar psiquico donde nos encontramos, sin perder la
asimetria. Para eso es necesario que nuestra mente le siga haciendo lugar
a esa funcion.

Tomaré palabras de Melanie Klein, para pensar el psicoanalisis infantil
hoy, ya que fue una analista que trabajé antes, en medio de la guerra y
luego de ella. Es importante contemplar al nifio en plena estructuracién
psiquica. Nos decia, luego del anilisis de Rita, una nifia de 2 aflos y 9 meses
de edad, llevado a cabo en su casa:

Llegué a la conclusion de que el psicoanalisis no deberia ser llevado a
cabo en la casa del nifo. Pues encontré que a pesar de que ella tenia gran
necesidad de ayuda y sus padres habian decidido que yo debia intentar el
psicoanalisis, la actitud de la madre hacia mi era muy ambivalente y la at-
mosfera en general era hostil al tratamiento. Mas importante atn, descubri
que la situacion de transferencia- piedra fundamental del procedimiento
psicoanalitico- sélo puede ser establecida y mantenida si el paciente es
capaz de sentir que la habitacion de consulta o la pieza de juegos, de hecho
todo el analisis es algo diferente de su vida diaria del hogar. Pues s6lo en
tales condiciones puede superar sus resistencias a experimentar y expresar
pensamientos, sentimientos y deseos que son incompatibles con las con-
venciones usuales. (Klein, 1955, pp.131-132).

La situacion actual nos relanza interrogantes acerca del encuadre y nos
hace recurrir a experiencias previas que no alcanzan para dar luz a lo que
estamos viviendo. Se necesita un nuevo faro, que con el tiempo se encen-
derd con mechas varias que hoy se acercan desde muchos espacios. Casi
todos los analistas hemos tenido que atender por video-llamada a pacientes,
sea por enfermedad prolongada de estos o por accidentes, embarazos a
quietud, viajes u otros. Como le pasaba a Klein alld por 1926, hemos vivido
algunos casos en que los visitamos en sus casas, donde a veces la tension
familiar se veia aumentada con nuestra presencia. Vivimos la interferen-
cia de la familia y la posible incomodidad de los pacientes y de las figuras
reales de su entorno, expresada en su mirada ante la nuestra para con su
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cuerpo en condiciones de intimidad excesiva. También tenemos muy bue-
nas experiencias, pero no desconocemos que se agrega un elemento de
importante complejidad que desdibuja mucho el terreno transferencial y
hace ala necesidad de analizarlo. En todos los casos los pacientes mostraron
su afloranza por las sesiones presenciales que al cabo de cierto tiempo se
retomarian. Todos estos momentos dejaron marcas e hicieron su aporte a
la peculiaridad de la historia analitica.

Hoy, frente a la pandemia por Covid 19, estas experiencias recordadas
distan mucho de lo que estamos viviendo. Cuando interpretamos los mie-
dos y temores que retornan con la afectacion del entorno, nos responden,
en el juego o verbalmente, que la realidad lo amerita. Los discursos sobre la
peligrosidad y las implicancias econdmicas se han unido a las vivencias de
falta de energia y empobrecimiento de recursos yoicos, intelectualizando
con conocimientos de la economia de nuestros paises que ven en la reali-
dad ir aumentando dia a dia los nimeros de personas en seguro de paro,
o perjudicados en su posicién laboral. Nos vemos empujados a pensar
formas de cuidar al otro y cuidarnos, afectando lo menos posible el terreno
transferencial, sabiendo que esta «realidad» puede volverse un obstaculo. El
peligro instalado afuera campea en el interior de las consultas, donde todos
podemos ser «virdsicos», desprendiendo el término del discurso médico y
del lenguaje informatico de nuestra era para insertarlo en la fantasia de un
peligro invisible que podemos portar cada uno dentro, sin saberlo. Metafora
del discurso freudiano, el inconsciente, la peste, surgiendo desde un «aden-
tro» abierto que construye fantasias sobre algo invisible que siempre lo fue,
en discursos con grandes variaciones de contenido: paranoico, obsesivo,
neurdtico, esquizoide, histérico, psicotico, mas anclado en la realidad de la
pandemia o mas despegado y volatil, que muestra las fantasias engolfantes,
desmentidoras, omnipotentes y otras de cada cual. Analizamos el cambio
de encuadre, nos planteamos que lo esencial de nuestro trabajo no pasa
por el divan, el horario o el lugar, pero todos conocemos las teorizaciones
de Bleger acerca de los aspectos depositados en él y los riesgos de moverlo.
Releemos sobre encuadre, escuchamos webinarios y teleconferencias de
expertos y finos pensadores psicoanaliticos.

En este contexto, relato parte de una conversacion telefénica con Juan
en los dias de interrupcion de andlisis por la cuarentena voluntaria sugeri-



MOVIMIENTOS PSICOANALITICOS EN TIEMPOS DE VIRALIDADES | 169
ISSN 1688 - 7247 | (2020) Revista uruguaya de Psicoanalisis (en linea) (130-1312)

da desde el Poder Ejecutivo frente a la emergencia sanitaria desde marzo
2020 en nuestro pais. En este aflo de andlisis se ha trabajado su tendencia
a ubicarse como seudo-adulto. Aspecto defensivo frente a las vivencias
persecutorias que a veces lo atenazaban ante las experiencias dolorosas o
frustrantes. Hacfa una semana que no nos comunicabamos: P- «Esta es una
situacion grave que va a afectar el desarrollo de la economia de todo el pais si
los gobernantes no hacen algo rdapido que evite el derrumbe que se ha vivido
en otros paises». Frente a mi sorpresa que me deja muda, agrega: «Ni vos ni
nadie puede hacer nada si no los dejan». Le digo que parece que volvi6 el
adulto que habla desde adentro de él. Entonces rompe a llorar, diciendo:
«Si mi abuela se lo agarra se muere». Se me ocurre que la angustia surge al
rozar el borde especular que lo sostiene y la posible pérdida que adelanta
un duelo que desde ya, desplazado, parece confrontarlo con su propia
castracidn, sin poder hacer nada. Le digo que su familia esta haciendo
cosas para cuidar a la abuela y que los padres se pueden «derrumbar»,
pero se pueden recuperar como ha pasado en otras ocasiones, aunque
él tema que no lo hagan tan «rapidamente» como lo necesita. Se trata de
una intervencidon que calma el llanto y rescata al nifio que, en ausencia
de andlisis, necesitaba a sus padres «gobernando» con solvencia. Intento
pensar analiticamente, pero actuando adaptandome a un modo y contexto
nuevo. Juan parece mostrar un aspecto regresivo que se pone al servicio
de comunicar y elaborar su desvalimiento. Este es actualizado en transfe-
rencia en medio de un encuadre alterado pero sostenido, que permite la
emergencia de angustias enmascaradas tras la cascara del nino-adulto que
da catedra. La intervencion de un tercero-analista logra quebrarla, para
que surja su lado «niflo», asustado y dependiente, a la vez que desconfiado
de la posibilidad de ser cuidado por los adultos-padres-analista. Cuando
la madre se percata de que el hijo llora, interrumpe la llamada tomando
el celular y argumentando que lo va a distraer.

Pareceria que Klein tenia razén respecto a la ambivalencia de los pa-
dres, que se tornan interferencia para el encuentro, en el ambito de su
dominio, donde se sienten comodos. Las competencias se refuerzan y
seguramente yo represento el objeto que lo angustia y la madre el que lo
cuida. Cuidarlo podria ser metabolizar en ella las angustias de él y devol-
vérselas atenuadas (reverie, en Bion, 1962). Como si las palabras pudieran
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contagiar algo de lo que se prefiere callar, «distraer», se acallan. El virus
impalpable, mental, se desprende del coronavirus transformandose en un
vehiculo que cual peste psicoanalitica, traspasa pantallas y celulares y lleva
a interrumpir la comunicacién con Juan.

Reflexionemos: «;la situacion de transferencia —piedra fundamental del
procedimiento psicoanalitico— solo puede ser establecida y mantenida si el
paciente es capaz de sentir que la habitacion de consulta o la pieza de juegos,
de hecho todo el andlisis, es algo diferente de su vida diaria del hogar?» «Ca-
paz de sentir...» ;En 2020, nuestros pacientes son capaces de sentir que al
recibirnos en las pantallas en sus propias casas, el analisis sigue siendo algo
diferente a su vida diaria del hogar?» Ese yo que para Klein se construye
por interiorizacion de objetos desde el comienzo de la vida, como efecto
de las pulsiones de vida y muerte, siendo el objeto bueno su nucleo, ;esta
congelado por la invasiéon de objetos peligrosos en el afuera, hoy? ;Qué es
el afuera? ;La habitacion de consulta? ;La analista? ;La pantalla, el celular?
;Doénde esta el peligro? Me encuentro pensando que luego de las postula-
ciones sobre transferencia (Freud, 1914), de mundo interno (Klein, 1926),
de encuadre interno (Bleger, 1967), de campo dinamico (Baranger, 1979),
la «habitacion» se puede establecer desprendida de lo concreto de la sala
en si, para cobrar un estatuto simbdlico, como un espacio «diferente de
su vida diaria del hogar». Luego de esa llamada telefonica que intent6 ser
un puente entre las sesiones presenciales y el tiempo de trabajo por Skype,
le reintegramos su caracter simbolico al «lugar» de las sesiones que se re-
encuadran transitoriamente. Asi, tal vez no es la ausencia de encontrarnos
en el mismo consultorio lo que afecta nuestro trabajo, sino el impacto de
reencontrarnos nosotros mismos cambiados por los elementos nuevos y
peleando con la ausencia y la falta que se replica desde otro escenario, sin
dejar de producir angustia. El encuentro con la materialidad del cuerpo
tridimensional se hizo esquivo, pero pienso que no esta perdido, siempre
que el discurso lo mantenga en suspenso simbdlicamente. Cuerpo de am-
bos que en su representacion, imagen y fantasia parece presente, pero pue-
de vivirse en peligro por bombardeos que provienen de diferentes ambitos.

En el nifio hoy nos cuestionamos si la fragilidad mas peligrosa de la
interrupcion de clases y la restriccion de espacios de encuentro fisico con
los pares podria ser la mente de la madre y su familia, cuando ni en lo
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individual ni en lo vincular pueden manejar bien situaciones traumaticas
y el confinamiento los afecta. El nido acoge, junto a la esperanza y el amor,
las fantasias fusionales, edipicas e incestuosas, y lo endogamico puede ga-
nar terreno por legalizaciéon simbolizante de la norma «quédate en casa».

Es posible que al trabajo online con nifios la falte la posibilidad de sos-
tener con el juego habitual del cuerpo, quedandonos —y no es poco— otras
formas ludicas, la palabra y la imagen bidimensional de la pantalla. La voz
transmite mucho en su ritmo, timbre, entonacion, intensidad, pero pare-
ceria que perdemos una enorme comunicaciéon que proviene del cuerpo
erégeno, que en su materialidad tensional produce palabras, parte de los
gestos, de la comunicacién preverbal, aspectos que los analistas nos hemos
acostumbrado a registrar por vias inconscientes e interpretar. Se agrega que
nos cansamos mucho tal vez por el esfuerzo de adaptarnos rapidamente y
abocarnos a inferir de lo presente, lo ausente. El cuerpo del analista también
envia mensajes, usualmente se nos irritan los ojos por el uso inusitado y
excesivo de las pantallas, stal vez son mensajeros del dolor psiquico que
implica el cambio actual, que posiblemente reedite otros duelos?

Una semana luego de la llamada a Juan, retomamos las sesiones, pero
por Skype. El esta muy callado, me muestra sus descubrimientos de juegos
compartiendo pantalla y dibuja tres circulos concéntricos. Le digo que
parece una estructura muy encerrada, que se ha esmerado en que no haya
aberturas. Solo escucho silencio. Interpreto que se siente encerrado. Deja
de compartir la pantalla y lo aprecio de cerca con un rostro triste que habla
sin palabras. Me dice que no sabe si alguien escucha. Le pregunto quién
piensa que escucha y me dice que esta solo en la casa. Le digo que enton-
ces no confia en mi. Asiente. Interpreto que no se trata de si hay alguien
mads conmigo, sino de asegurarse de que yo estoy suficientemente bien
como para poder escucharlo. Intenta decirme si yo le aseguro que estoy
sola en el consultorio y le surge un lapsus doble diciendo: «;Estds sola en
el parto... cuarto... digo consultorio?» Su rostro enrojece y por la cercania
de la pantalla no es posible ocultarlo. Se abre asi todo un trabajo intenso
sobre la posibilidad de parir solo, ser parido solo, ser dejado solo; confiar
es poder dar a luz a un Juan en transferencia que no se sienta engendro, el
sentimiento de no ser cuidado y el agradecimiento por sentir que yo quiero
seguir cuiddndolo, el temor y deseo que haya un tercero-otro que tercerice,
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junto a muchos otros aspectos que retornaron en otras sesiones, abriendo
espacio a la sexualidad del cuarto que generaria varios partos simbolicos.
Este fragmento nos permite inferir cémo atn con las pantallas del
Skype de por medio, y en la propia casa de los pacientes, un lapsus en
transferencia devela su existencia siempre activa ;Sera que la tecnologia
que la cultura nos provee y que en el 1900 no existia, se ha tornado un
instrumento tercerizador? ;Un aspecto que nos atraviesa proviniendo
del mandato exogamico que nos ordena y manda, propiciando desde un
«mundo superpuesto», abierto, la comunicacion y el trabajo de analisis?
Retomando el texto: «Pues solo en tales condiciones puede superar sus
resistencias a experimentar y expresar pensamientos, sentimientos y deseos
que son incompatibles con las convenciones usuales.» Pareciera que debemos
repensar paradigmas, ya que hoy la realidad nos muestra que es posible
traspasar las condiciones, repensarlas, contrastar con nuestra experiencia
la fuerza y la insistencia de lo inconsciente y lo transferencial. Pareceria que
nuestros pacientes son capaces «de sentir» la diferencia de lo que hacemos
en relacion a otras cosas de la vida diaria, como para construir un lapsus.
Entonces hoy, la distancia fisica obligada puede transmitir un mensaje alen-
tador: «todavia te cuido atn sin tocarnos, y puedo «tocar» tu mente si me
dejas, considerando cuidadosamente sus fragilidades estructurales.»
Luego de un tiempo, se retomaron nuestras sesiones presenciales con
Juan. Llegé feliz de retornar, pero tropezé con la alfombra sanitaria que
puse a la entrada de mi consultorio y se ensuci6 de desinfectante en las
rodillas. Caido alli, mientras trataba de ayudarlo a levantarse recordé el
cuarto del parto y nuestro trabajo en torno a un nuevo nacimiento del
analisis. Me pregunté cuanto del regreso simboliza la vuelta al utero ma-
terno en transferencia y su necesidad de salir-nacer de una manera dife-
rente, siendo «ayudado» para desligarse del otro que habla en él desde una
identificacién con un objeto perdido y apropiarse de su lado nifio que se
transitard con toda la intensidad con la que ha sido resistido. Recordemos
el «atrapamiento en ese orden radicalmente anterior y exterior a él del que
depende aun cuando pretende dominarlo», para mantener las incertezas.
Aun en condiciones poco favorables es posible que los analistas logre-
mos mantener la capacidad de dejarnos sorprender por nuestros pacientes,
y por el alcance y limites de nuestro mas caro instrumento. ¢
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RESUMEN

La autora toma conceptos basicos de tres autores clasicos, que consi-
dera vigentes en la medida que nos permiten reflexionar criticamente,
para intentar mostrar como pueden colaborar, integrados en la mente
del analista, al «mayor conocimiento de si» que el paciente requerira
del trabajo clinico posible. Partiendo de conceptos basicos freudianos,
kleinianos y lacanianos, se interna en las complejidades tedricas de la
construccion del yo y del otro, del adentro y el afuera, interno-externo,
incluyendo el contexto de la fantasia y la realidad de la pandemia del
afo 2020, asi como la clinica de ese momento. Se acerca a interrogantes
acerca de la transferencia y el mantenimiento de nuestro método en las
sesiones online. De la mano de un paciente al que nominé Juan, trans-
mite posibilidades y limitaciones de las modificaciones del encuadre,
asi como del pensamiento plural con que es posible abordar la clinica
psicoanalitica.

Descriptores: PSICOANALISIS DE NINOS, MATERIAL CLINICO, YO, HUELLA MNEMICA, SESION,
PSICOANALISTA, REALIDAD
Descriptor propuesto: pandemia

ABSTRACT

The author takes basic concepts from three classic authors, which she con-
siders current to the extent that they allow us to critically reflect, to try to
show how they can collaborate, integrated in the analyst’s mind, with the
«greater self-knowledge» that the patient will require of the clinical work
possible. Starting from basic Freudian, Kleinian and Lacanian concepts, he
delves into the theoretical complexities of the construction of the self and
the other, the inside and the outside, the internal- external, including the
context of the fantasy and reality of the 2020 pandemic as well as the clinic
at that time. It approaches questions about the transfer and maintenance
of our method in online sessions. From the hand of a patient whom Juan
nominated, he transmits possibilities and limitations of the modifications
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of the frame, as well as of the plural thought with which it is possible to

approach the psychoanalytic clinic.
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Dispositivos psicoanaliticos
en la virtualidad

SUSANA MARTINEZ®

Mucho material se ha producido acerca del valor de la pantalla chica como
escenario en el cual se expresan y a su vez revierten las modalidades de
constitucion subjetiva de la humanidad actual; podria recordarse casi
como texto fundacional de estas discusiones un clasico de Umberto Eco
(1964) que instalaba la reflexion sobre el rol de los medios masivos de
comunicacion. «Apocalipticos o integrados» eran las categorias creadas
por el autor para ubicar a las dos posiciones en que los intelectuales de la
época se parapetaban para atacar o defender a la denominada cultura de
masas. Luego de mas de cinco décadas se asiste a cierto resurgimiento de
aquella vieja discusion, solo que ahora la pantalla en cuestion ya no es la de
la television, o no tanto al menos, sino la pantalla de computadoras o ce-
lulares y en particular el papel que las redes o aplicaciones sociales juegan
en ellas. De la vision en tiempo real del colapso de las Torres Gemelas por
los atentados suicidas del 11/9/2001 se pasd a esta versién contemporanea
del tango Cambalache con su biblia junto al calefén que son las redes so-
ciales como Facebook, WhatsApp o similares. Justo es, entonces, que los
psicoanalistas hayan estado reacios a utilizar estos instrumentos para el
desarrollo de su oficio. Instalada la pandemia, no obstante, fueron estos
dispositivos los que facilitaron la continuidad de los tratamientos psicoa-
naliticos e incluso el comienzo de nuevos. Tiempos disruptivos donde la

1 Miembro Asociado de la Asociacion Psicoanalitica del Uruguay. sumart@psico.edu.uy



DISPOSITIVOS PSICOANALITICOS EN LA VIRTUALIDAD | 177
ISSN 1688 - 7247 | (2020) Revista uruguaya de Psicoanalisis (en linea) (130-1312)

incertidumbre, las pérdidas, el confinamiento, agudizan el sufrimiento
psiquico y demandan, por lo tanto, transformaciones a la herramienta
psicoanalitica. Evidentemente, uno de los aspectos centrales que ha re-
sultado afectado es el encuadre, asi que se hace necesario revisitarlo para
reflexionar acerca de su vigencia.

Bleger (2001) definira al encuadre como el «no-proceso», habitual-
mente mudo, habilitador del «proceso» (acontecer analitico); Etchegoyen
(1986) previene de este supuesto silencio, podria corresponder a una sor-
dera del analista y no a una inefabilidad intrinseca de lo depositado en
él; Donnet (1973) lo caracterizard como elemento transicional, no siendo
sencillo establecer sus limites. No se trataria «ni de la realidad externa al
campo analitico, ni el campo mismo» (p. 4); Laplanche (1987) dira que
habilita una especie de diferencia de potencial entre adentro y afuera,
generandose un equilibrio homeostatico, permitiendo el despliegue de la
transferencia como instrumento de trabajo en la situacién analitica.

Para Bleichmar (1987), el cuestionamiento que da origen a estas re-
flexiones es la pregunta que se plantea Laplanche (1987) acerca de la sin-
gularidad de la relacién analitica. La situacion analitica funcionaria como
formacion del inconsciente, posibilitando la creacion de una nueva neuro-
sis, denunciando los mecanismos con los cuales se constituy? la neurosis
infantil generadora de los sintomas. Es una «formacion artificial, fabricada,
en la medida en que esta estructurada por reglas historicamente fechables»
(Laplanche, 1987, p. 19). Artificialidad que habilita para la reedicién de
aspectos fundamentales que explicarian su eficacia.

Algo se instaura para que a continuacion, poco a poco algo venga a cons-
truirse alli. Es necesario un a priori, un dispositivo y un planteamiento
de reglas que instauren el espacio. Y, luego, hay que habitar este espacio
mismo, conquistarlo. Pero esta instauracién es un proceso y no un acto
unico (Laplanche, 1987, p. 19).

Es en esta sustitucion de la neurosis que motivo la consulta, por la de
transferencia, que se genera al decir de Freud «un reino intermedio entre
la enfermedad y la vida, en virtud del cual se cumple el transito de aquella
a esta» (Freud, 1914, p. 156).
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Este recorrido minimo por algunos de los autores clasicos que se han
ocupado del tema encuadre permite observar que atn sin estar mediado
por lo virtual en términos de pantalla, el encuadre supone algo del orden
de lo virtual. El espacio analitico en ese lugar del encuadre que, como le
gusta decir a Vinar, es donde todo pasa y no pasa nada.

LO VIRTUAL DESDE LA PRIMERA CONSULTA?

Juana, madre de Aurora, al pasar por la puerta de una organizacion co-
munitaria de un populoso barrio de la ciudad de Montevideo, resulta
convocada por un cartel que anuncia atencién psicoanalitica online. El
COVID-19, la pandemia universal, habia llegado a Uruguay y el gobier-
no habia decretado la Emergencia Sanitaria Nacional. En el marco de la
misma se encontraban suspendidas todas las actividades que suponian
aglomeracion de personas y, por lo tanto, las clases, a poco de empezar el
afio lectivo, habian sido interrumpidas en todos los niveles de la ensefian-
za. El Poder Ejecutivo habia exhortado a la poblacién al confinamiento
voluntario, siendo la medida ampliamente acatada por la ciudadania. Las
semanas se fueron sucediendo y las actividades fueron siendo retomadas a
condicién de que se cumpla con el denominado «distanciamiento social»
y las consabidas medidas de higiene y sanitizacion. Es en este contexto
que el Instituto de Psicologia Clinica (IPC) de la Facultad de Psicologia
(FP) de la Universidad de la Republica (Udelar), en consonancia con los
lineamientos establecidos por el Rector, resuelve retomar las actividades
de enseflanza de la clinica.

La practica clinica implica la asistencia de estudiantes del Ciclo de
Graduacidn a diversas instituciones con las que la Facultad de Psicologia
tiene convenios y acuerdos de trabajo. Habitualmente el estudiante toma
a su cargo una consulta en alguno de los servicios, que sera luego supervi-
sada por el docente a cargo junto a un grupo pequenio de companeros que
también llevardn sus casos. Es asi, entonces, que el cartel que ofrecia dias y

2 Material proporcionado por la psicoanalista Magdalena Filgueira, obtenido en su rol de Profesora
Adjunta del Instituto de Psicologia Clinica de la Universidad de la Republica.
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horas del servicio de atencion psicoanalitica referido, muta a la virtualidad.
Cambio de espacio y de modalidad, pero no de la vocacién de escucha,
que es ofrecida y es tomada por Juana que necesita ser escuchada acerca
de sus peripecias afectivas y vinculares en relacién a su hija de 5 afos.
Se comunica telefénicamente y se encuadra una primera entrevista a ser
mantenida teleféonicamente a través de la aplicacion WhatsApp.

En funcién de lo inédito de la situacion actual, el IPC resuelve que las
consultas sean tomadas inicialmente por los docentes y no por los estu-
diantes. El dia acordado se recibe su llamada a la hora convenida; habla
rapido, denotando ansiedad y tornandose algo dificultoso, al comienzo, la
comprension del motivo de consulta manifiesto, asi como la conformacion
familiar de su nucleo de convivencia.

UN ENCUENTRO A VOCES

A continuacion, se transcriben algunos fragmentos de las entrevistas man-
tenidas con Juana, mama de Aurora, por medio de llamadas comunes de
WhatsApp. Si bien se reflexionara sobre ellos, estableciéndose algunas
lineas de analisis del material, el objetivo central de este texto es mostrar
encuentros psicoanaliticos virtuales. Se toman en este apartado fragmentos
de dos entrevistas de aproximadamente 60 minutos de duracion cada una.
Madre (M) —Mi nena tiene problemas para dormir... y generalmente
se hace pichi en la cama... siempre en realidad, yo tengo que lavar todo,
todos los dias... tiene 5 afios, no sabe escuchar, tengo que decirle muchas
veces algo para que entienda... también es de tropezarse y caerse.... jse
cael... es de pelear... y ahora ademas se le dio por pegar, pelea con el her-
mano que tiene 2 anos y medio, el otro dia en cuarentena se hizo un tajo,
le sali6 sangre... le dieron puntos porque el hermano le tir6 un juguete...
ella tiene dos hermanos del padre, soy separada del padre... yo vivo con
ellos... con mis hijos... la nena grande, no, ella tiene otro padre...

Esta modalidad, de presencia alternativa o de contingencia, como comun-
mente se connota a las transformaciones impuestas a la cotidianeidad
en virtud de la pandemia, priva de informacién que habitualmente seria
tomada muy en cuenta como lo es la gestualidad y todo aquello que se
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trasmite mas alla del discurso verbal. Es que escucha y mirada van juntas
en el encuentro analitico; entonces un tatuaje, un modo de vestir o de sen-
tarse, un tic, una mirada huidiza, un movimiento de manos o de piernas,
etcétera, enunciara con mas potencia que la palabra dicha. Sin embargo,
la vifieta muestra como igualmente es posible que un pedido de ayuda se
configure en un encuentro solo de voces. Tal vez no puedan observarse
datos de la presentacion, aquello que la psiquiatria fenomenoldgica ensefid
y fuera incorporado por su valia, pero igualmente es posible registrar un
encadenamiento de padecimientos y sintomas que denuncian un sufri-
miento psiquico. Se escucha a una madre desbordada a la que la virtualidad
ofreci6 un camino. Queda establecido entonces el interrogante: ;Se podra
sortear el obstaculo de la ausencia del setting habitual? ;Sabra, podra la
analista mantener una escucha psicoanalitica con la madre, con el padrey
con la propia nifia? Una voz que se expresa con un discurso algo apurado
y entreverado que al otro lado del celular se encuentra con el empeio de
la escucha analitica:

Analista (A) — ;Dos hermanos del... padre?

M —Si, los mas chicos tienen el mismo padre, ellos si en comun, fa-
llecié una hermana de 10 meses... pero ella, la nena chica, no la conocié,
ni sufrio eso... en todo caso la nena grande, que es hija de otra relacién
anterior... tiene casi 13 afos... Lo mas preocupante es a la hora de dormir,
desde hace 2 meses es bien marcado... pichi siempre se hizo... este afio
empezd la escuela, fue unas semanas y se corto, por el coronavirus, ahora
le mandan deberes y no quiere hacerlos, dice «<no quiero hacer deberes...
no quiero hacerlos»... pero me costaba llevarla, dos dias no fue, no pudo
despertarse... la llevo caminando, a las dos cuadras dice «ya estoy can-
sada»... [Se escucha la voz de la nifia de fondo] por ejemplo ahora... la
hermana no estd y ella le esta revolviendo todo a la hermana... desafia
siempre... «sPodés dejar eso Aurora?» [Dirigiéndose evidentemente a la
nifia]. No sé qué le pasa, no entiendo por qué hace eso... lo de la hermana
fallecida ella no lo vivio, si lo vivié la nena grande.

En el relato queda subrayado un sintoma: los problemas para dormir,
que quedan anudados, cadenas asociativas mediante, a la muerte de una
hermana, la separacién parental y el ingreso a la escolarizacién formal,
interrumpida muy precozmente por el advenimiento del coronavirus.
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En este encuentro a dos voces la nifia hace lo suyo para ser incluida y su
voz también es escuchada. Sufrimiento y enigma («No sé qué le pasa, no
entiendo por qué hace eso») junto a una negacion reveladora («Lo de la
hermana fallecida ella no lo vivié») convocan a la funcién analitica. En un
encuadre atipico, eso si. Esta consulta seguramente hubiera transcurrido
en un consultorio, o espacio similar, de una institucion a la que habrian
asistido madre e hija al encuentro de un otro disponible para recibir una
demanda. Posiblemente la madre hablaria, como ahora, y la nifia haria
uso de hojas, lapices y juguetes para aportar su perspectiva de la consulta.
Se hubiera tratado de un encuentro donde las voces anclarian en gestos y
movimientos de cuerpos tangibles.

La entrevista telefonica a través de la aplicacion WhatsApp continuara
y asi la analista sabra de la separacion relativamente reciente de la pareja
parental y del poco contacto que ultimamente la nifia tiene con el padre,
de quien reclama su presencia. También de sus temores a la oscuridad y a
las tormentas, que parecen haberse agudizado en el dltimo tiempo.

La disminucién del contacto con figuras paternas parece conducir a
Aurora a un acercamiento peligroso con la madre, desencadenando una
sintomatologia fobica importante. Aparato psiquico en construccion que
requiere de la terceridad de la funcién de interdiccion. El siguiente frag-
mento muestra el desborde y la busqueda de la ley por parte de la madre.

M —Antes de ayer fue desesperante, unos berrinches horribles, grita-
ba: «subi el volumen de la TV»; queria despertar al hermano, ademas se
lastima, hemos terminado en la emergencia. Muy acelerada todo el dia,
no se cansa. Me desafia mucho... quiere tomar mi lugar. El otro dia le
inventé que habia una aplicacion que llamaba a la policia por situaciones
con nifios, ella como si nada, no me da resultado... nada me da resultado.

A —Qué dificil resulta que Aurora quiera ser como usted, tomar su lugar.

La madre trasmite un desborde que parece ir in crescendo como el
volumen, la contencion se muestra fallante y lo que no consigue ser li-
gado logra su «emergencia» en un cuerpo que se acelera, grita, se golpea
y lastima. Cuerpo que tampoco contiene, dando lugar a la enuresis y la
encopresis. El intento de contencién surge, pero la «aplicacién» es falsa y
por lo tanto inoperante. La puesta en palabras parece tener cierto efecto y
Juana comenzara el segundo encuentro virtual de esta manera:
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M —Me quedé pensando todos los cambios que hemos vivido. Des-
pués que hablé con usted mejord un poco, un dia incluso no se hizo pichi
en la cama, como usted me dijo, quiere ocupar mi lugar, me lo dijo clarito
«quiero ser tu, mama...» si que quiere ser como yo... yo a veces juego un
ratito con ella... me dice «yo quiero ser vos para ganar todo y decidir»...
me pregunta, «cuando sea grande ;me vas a comprar pinturas?». «Le gusta
el maquillaje».

La presencia sostenedora de una escucha, atn sin rostro, resulto eficaz, en
tanto permitio el desarrollo de cierto trabajo psiquico («Me quedé pensan-
do») que pudo promover momentaneamente la remisién de un sintoma.
En la variacién discursiva del «ser como yo» de la madre, al «quiero ser tu,
mama» de Aurora se ubica seguramente un aspecto medular del conflicto.
Ser como o ser una, disyuntiva ominosa.

M —Ah, me pas6 algo especial, que murio la gatita, tenia sus afios y
venia mal. Se hizo pis, y luego se echd y se murid, la enterramos. Ella en-
seguida se dio cuenta y me preguntd si se habia muerto, se dio claramente
cuenta, y dijo «se fue al cielo de los animales...», «se fue al cielo como mi
hermana» dijo y yo pensé ;Qué hago? Y bueno explicarle, ella me dijo «sila
hubiésemos llevado a la veterinaria se salvaba». Yo les habia dicho que qui-
za tendriamos que llevarla, pero no dio tiempo»... «sMe llamaste, mami?»
[Se siente que Aurora dice con una voz muy clara]. «No, no te llamé, anda
a jugar» [le responde Juana, también se oye la voz del hermano]. Mi hija
grande, cuando era chica, creia y me decia «vuelven», por los fallecidos,
y hace un tiempo me dice «pah, debe de estar grande», por la hermana.

La muerte otra vez presente, traida en la mascota, que siniestramente
se hace pis, como la nifia, y muere. Es necesario acotar que la muerte
estd muy presente en esta familia, involucrando tanto a integrantes jove-
nes como ancianos, por enfermedad o por accidentes muy tragicos. La
posibilidad de que la gata hubiera podido ser salvada denuncia cierto
componente negligente ;sera que algo de lo filicida se estd jugando? La
analista sefiala a la madre estas preocupaciones de la nifia en torno a la
muerte, promoviéndose en la madre asociaciones que constituyen hilos
con los que ir entretejiendo posibles sentidos. Aurora es una nifla que
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en su filiacién queda ubicada luego de la muerte de una hermana. Una
muerta-viva que vuelve, se hace grande, configurando una escena que
asusta. Seguramente haya que escuchar mas sobre este duelo o no-duelo
en esta familia y Aurora tiene cosas para decir, porque tal vez ha sido
convocada o capturada de algun modo, a pesar de que la madre ahora la
mande a jugar.

Al finalizar la segunda entrevista se le propone a la madre el encuentro
con Aurora, pautandose que sera a través de video llamada, también de
la aplicacion WhatsApp.

AGREGANDO PANTALLA

Para el primer encuentro con la nifia se establece que también sera virtual,
pero por video llamada a través de la aplicaciéon WhatsApp, por lo que a
las voces se agregara ahora la posibilidad de la imagen visual. La madre
llama a la hora convenida desde el patio de la casa. Aurora es una nifia muy
linda, de cabello lacio, adornado con una vincha. Me presento a la nifa,
le digo quien soy, que su madre me ha llamado porque esta preocupada
por lo que le pasa; Aurora rapidamente me dice «lo que pasa es que tengo
pesadillas...» al sostener el teléfono aprieta sin querer el botén de apagar
por lo que se interrumpe la comunicacion, vuelven a llamar y se retoma
el didlogo. Le digo que tenemos que hablar de sus pesadillas, me responde
que si porque la asustan. Me muestra —a instancias de la madre— que hizo
un gorro y lo decord, que era una tarea de deberes escolares. Hay mucha
interferencia de sonidos por estar al aire libre; a la nifia se le dificulta sos-
tener el celular y hablar mirandolo.

Indudablemente, se considerd que para el trabajo con la nifa el canal
exclusivamente verbal de la llamada convencional resultaria insuficiente,
por lo que se apelé a una modalidad comunicacional que incluyera la ima-
gen. La utilizacidn de la aplicacion WhatsApp fue acordada con la madre
en funcion de la disponibilidad tecnolégica por parte de la familia. Si bien
el Plan Ceibal en Uruguay asegura un laptop para todos los nifios en edad
escolar, estos dispositivos no siempre se encuentran operativos o no cuen-
tan con las capacidades de conectividad requeridas para el funcionamiento
de aplicaciones como Skype, Zoom u otras. Otras veces, el obstaculo no se
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encuentra en el ambito tecnoldgico, sino en la disponibilidad familiar para
el apoyo que la labor requiere. De hecho, una constatacién preocupante
de las autoridades de la ensefianza publica ha sido que los nifios y adoles-
centes pertenecientes a los quintiles mas desfavorecidos de la poblacion
son los que han quedado en riesgo de desafiliacion del sistema educativo.
Estratos medios y superiores han logrado continuar con actividades de
aprendizaje en linea; logran conectarse porque cuentan con soporte tec-
noldgico y sostén familiar que lo permite.

Aurora integra una familia poco favorecida, por lo que los recursos con
los que se cuenta son acotados, como se vera a continuacion.

Se establece un nuevo encuentro con la misma modalidad para la se-
mana siguiente. Nuevamente llaman desde el patio de la casa, al aire libre,
por lo que cuesta entender lo que dicen. Aurora habla claro y fluidamente,
pero el dispositivo y la exposicidn al aire no permiten una escucha clara.
Pregunto si cuentan con computadora y se propone efectuar la sesion a
través de la plataforma Zoom, para lo cual la madre requiere de la asisten-
cia de la hermana mayor (recuérdese que tiene 10 aflos), quien finalmente
logra la conexion, pero el audio de su computadora no funciona, por lo
que es necesario retomar la video llamada. Rapidamente Aurora dice:
«Tengo las pesadillas y mi hermano me pelea... hace cosas, va al cantero
donde esta Mandy, la gata de mi hermana [se refiere a la mascota muerta
y enterrada en el patio de la casa], pisaba, le queria sacar las flores que le
pusimos» Le digo: «Te preocupas, Aurora, por la gata que murid, la muerte
misma es lo que te preocupa, te asusta» Me responde enseguida: «No, eso
no... solo las pesadillas me asustan».

Dada la dificultad para escucharla y verla a través de la camara se
decide que la sesidn sea corta y se propone a la madre que la siguiente
transcurra dentro de la casa, preferiblemente en el cuarto de la nina.

Sin juguetes, hojas y lapices, lo que habitualmente se ofrece a un
nifo para ir armando texto que relate del sufrimiento, Aurora no tuvo
otro camino que el de expresar en palabras lo que le pasa. Parece haber
urgencia de ser escuchada, asi que ante las dificultades de conexién y
luego de restaurada la comunicacién, enuncia verbalmente con rapidez y
claridad su motivo de consulta: las pesadillas que la asustan. Quedan en
su discurso asociadas a la pelea con el hermano, quien mancilla el ritual
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funerario para la mascota muerta: vinculo fraterno y muerte. La escena
narrada conduce a la analista a otra escena de muerte, donde lo fraterno
también estd involucrado. ;Qué retorna en la pesadilla? ;Se podran lograr
conexiones (no solo tecnolédgicas)? Este problema de la conectividad
presente en el mundo de lo factico, ;constituira metafora que remite a
otras conexiones?

Para el siguiente encuentro nuevamente llama la madre por video
llamada. En esta ocasion la nifia estd sentada en su cuarto, donde se ven
cuchetas. La madre expresa: «<Hoy me dijo que queria hablar ella sola con
usted, asi que las dejo», la madre se retira y la nifia se acerca a la pantalla y
me dice: «sigo teniendo las pesadillas» Le pregunto: «;Qué sonds?, ;Como
son tus pesadillas?» «Suefio con un robot... me quiere agarrar, quiere ro-
bar...» Escucha a su hermano que le dice desde lejos que cambi¢ el canal
de dibujitos, por lo que se quiere ir a ver la television: «ya lo dije... es eso
lo que me pasa... me quiero ir». «Estabas esperando que fuera la hora,
ahora habla con ella» le exige la madre, «No. Ya hablé, me quiero ir... no
me agarres, déjame...»

CAMBIANDO EL ESCENARIO DEL ANALISIS

Victoria es una joven veinteafiera que habia comenzado su analisis de
dos sesiones semanales hacia menos de un afio cuando su proceso debid
trocar divan por pantalla. Asi que el encuentro cara a cara que se daba
unicamente en el saludo de llegada y de despedida se convirti6 en lo
habitual. Las sesiones ya no transcurrian en el consultorio sino en una
virtualidad que adquiria también sus propias particularidades. Se man-
tuvo la frecuencia de sesiones, asi como el dia y el horario de las mismas.
A poco de comenzar esta nueva modalidad de trabajo pude constatar que
me llamaba (habiamos pautado que el encuentro se realizara por video
llamada de la aplicacién WhatsApp) desde su dormitorio y a menudo lo
hacia vistiendo en pijamas. A veces el novio, con el cual convive, le alcan-
za una taza de café y la analista es testigo de la sonrisa estereotipada con
que le agradece, pero también de la mirada de odio que al mismo tiempo
le dirige. Importa destacar que esta paciente tiene problemas a nivel de
la sexualidad, con un apetito sexual muy disminuido y frigidez. Parecia
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entonces ponerse en acto en las sesiones, su problematica. Trae su inti-
midad y a su pareja de forma muy ambivalente; por un lado, lo introduce
a las sesiones o al menos no puede ponerle limites y al mismo tiempo
manifiesta su odio. Interpretar la situacion fue de utilidad, pues permitid
que el tenor de su problematica sexual quedara mejor expresado; sin em-
bargo, también fue necesario esperar, dado que el nuevo encuadre lleva
a cierta actitud de cautela por parte de la analista. Tal vez en términos de
Bleger (2001), es necesario que el encuadre vuelva a quedar «<mudo» para
lograr interpretaciones efectivas. La transformacion del encuadre hace
mucho ruido al principio. Esto no es obstaculo para que otras preguntas
vayan surgiendo jcudl es el sentido de venir al encuentro de la analista
en ropas de dormir o esa peculiar escena de tres que se arma? ; Aspectos
homosexuales fusionales con la analista? Sin duda se estdn poniendo en
juego fuertes aspectos transferenciales que incluso el distanciamiento
fisico y las sesiones virtuales parecen haber favorecido.

Hernan se encuentra en su quinto ailo de analisis que comenzé luego
de un brote psicético en su adolescencia. Dada su fragilidad psiquica, el
trabajo con divan, en tanto promovedor de los aspectos regresivos, fue
desestimado desde el comienzo. Fundamentalmente porque no podia
ser posible mantener un tratamiento de alta frecuencia, dado que solo
le era posible asistir dos veces a la semana. Se trata de un paciente que
concurria con estricta puntualidad y asiduidad a todas sus sesiones. El
cambio a la virtualidad, que al igual que con la paciente anterior mantu-
vo dias y horarios, parecid ser aceptado de buen grado en un principio.
Resultaba llamativo, no obstante, que llamaba para sus sesiones desde
un lugar oscuro de su casa, lo que solo me permitia ver el resplandor
de su celular reflejado en sus lentes. Oscuridad, resplandor, reflejo, sen-
saciones que a posteriori pude analizarlas como sefales anticipatorias
de un derrumbe incipiente. El decia «esto est4 raro». A las dos semanas
tuvo una descompensacion severa que casi determina una internacion
en una clinica especializada, por lo que fue imprescindible reinstalar el
proceso convencional en la presencialidad. El cambio en el encuadre
resultd catastrofico para este paciente y se confirmaba aquello de Bleger
(2001) de que en el encuadre se depositan los aspectos mas psicéticos
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y primarios. Hernan se caracteriza por no faltar nunca a las sesiones,
llega con puntualidad extrema y siempre muestra sefales de inquietud
en situaciones excepcionales que me he retrasado. Otro aspecto impor-
tante que se perdia en las sesiones virtuales era el componente corporal
primario; se trata de un paciente que muchas veces inunda el consultorio
con olores corporales intensos.

En ambos casos la plataforma de comunicacién virtual elegida fue
la aplicacion WhatsApp para video llamada de los teléfonos celulares
inteligentes de uso habitual. Podria ser materia de discusion si se trata
del mejor dispositivo de comunicacién. Es posible encontrar estudios
que refieren al uso del programa Skype para computadoras personales
e incluso a la correspondencia via correo electrénico o simplemente la
llamada telefénica. En la actualidad, por otra parte, han proliferado y
se ha hecho un uso extendido de muy diversas plataformas de comuni-
cacion. La eleccion en estos casos relatados fue de comun acuerdo con
los pacientes, resultando el medio mas comodo para llevar adelante los
tratamientos. Las demads plataformas suelen ser utilizadas, por quien
escribe, en forma cotidiana con objetivos docentes y/o de intercambio
académico, en tanto la video llamada referida es de exclusivo uso para
el trabajo analitico, lo que en lo particular permite la necesaria vivencia
de intimidad propia de una sesion. Se adiciona el uso de auriculares
para garantizar ain mas la privacidad. En funcién de la conectividad, el
consultorio habitual también debid ser sustituido por otra habitaciéon no
conocida previamente por los pacientes, pero perfectamente asimilable a
los fines (pequeiio estudio de trabajo). Se presume que la permanencia del
espacio fisico debiera ser lo deseable dado que se trataria de una trans-
formacion menos del encuadre. Como es obvio, el encuadre ofrecido se
rige por las reglas de neutralidad y abstinencia del espacio fisico habitual.
Surge aqui, no obstante, otra linea de reflexion, en funcién de que ya no
se trata de un unico encuadre ofrecido por el analista, sino que también
el paciente aporta elementos al encuadre fisico. El también elige desde
donde quiere/puede comunicarse, y, por lo tanto, generar efectos en el
proceso analitico. ;Debera encuadrarse de entrada desde donde debera
comunicarse el paciente? ;Convendra dejar liberado este aspecto para
eventualmente ser trabajado?
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A MODO DE REFLEXION FINAL

Llevar adelante el oficio de psicoanalista en estos tiempos se convierte
en un desafio que obliga a la reflexién, porque la caja de herramientas
con que se cuenta esta siendo puesta a prueba. El distanciamiento fisico,
formulaciéon mas adecuada a la de distanciamiento social, asi como la
exhortacidn u obligacion, segun el pais, de confinamiento ha alejado a los
analizados de los consultorios. El encuentro cercano, intimo, a cuerpo pre-
sente fue sustituido por un encuentro mediado por pantallas. Este modo
de trabajo no surge recién ahora, puesto que la mayoria de los analistas
han tenido experiencias en estas condiciones ya sea por razones de salud
de sus analizados, geograficas, entre otras; sin embargo, se trataba de una
situacién mas bien excepcional o por lo menos no frecuente. Es decir, que
lo que era excepcion o practica de pocos se ha convertido ahora en regla
y trabajo de todos.

Se produce una modificacion sustancial del encuadre, lo que conduce
a revisar una vez mas su definicion y valor para la practica analitica. En un
rastreo bibliografico exhaustivo realizado por Schroeder, Bertua, Francia,
Goémez y Ponce de Le6n (2010) en relacion al concepto de encuadre en la
Revista Uruguaya de Psicoanalisis (RUP) es posible identificar distintas po-
siciones subsidiarias en general a los marcos metapsicoldgicos subyacentes.
Esto es asi sobre todo para definir la funcién que cumple, porque en lo que
atafie a los aspectos mas estrictamente instrumentales las diferencias no
son tantas y pueden retrotraerse a los «Consejos al médico» enunciados
por Freud (1913) en Sobre la iniciacion del tratamiento. Naturalmente que
con el desarrollo del psicoanalisis de nifios surgi6 toda una linea de pensa-
miento vinculada a la especificidad del encuadre para el trabajo en la clinica
psicoanalitica infantil. En este caso, el material ofrecido para el despliegue
de la actividad ludica, asi como el lugar de los padres y las variaciones al
respecto han constituido los principales aportes. Se incluirda mucho o poco
a los padres, se trabajara en consultorio especial con tales o cuales juguetes,
pero que el juego y la presencia de los padres son necesarios no se cuestiona.
Analistas de nifios que vienen desarrollando la técnica del analisis de nifios
virtual proponen incluir en la sesion virtual algin material de expresion,
asi como los juguetes favoritos del nifio y la posibilidad de asistencia de
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los padres, si es necesario. La consigna para el trabajo la plantean como:
«vamos a hacer lo que podamos en 45 minutos» (Catz et al., 2020).

Vifiar (2002), mas del lado de quienes piensan que el encuadre se cons-
truye entre dos al modo de una artesania, plantea que es necesario insta-
larlo por decreto con una especie de «venga, hable, pague» [refiriéndose al
analisis de adultos] (p. 33). Dicho acto tendria el valor de rito de instalacion
pero que no asegura por si mismo que un proceso analitico transcurra.
El «venga» ahora no es posible, ya no al lugar de antes al menos. El lugar
del analisis actual supone un espacio virtual compartido, pero en el que
se superponen dos espacios, el del paciente y el del analista, cada uno en
el suyo y a distancia. También el «pague» ha quedado afectado, y aquellos
viejos trabajos en los que se discutia la aceptacion de otros medios de pago
de honorarios que no fuera el dinero resultan alejados de la realidad actual.
Los honorarios se reciben en las cuentas personales de los analistas por
medio de transferencias también online.

El concepto de encuadre interno (Alizade, 2002) ubicé mejor la impor-
tancia de la mente del analista en lo que refiere a cudles son los aspectos
mas relevantes al momento de reflexionar sobre el encuadre. Esta autora
dira: «Privilegio el encuadre interno como lo que debe estar o lo que hace
falta en forma imprescindible para que un tratamiento se juegue bajo el
nombre de psicoanalisis» (p. 2).

Los materiales presentados parecen ir en la linea de estos plantea-
mientos; algo parece estar construyéndose sin consultorio ni juguetes, en
el caso de Aurora. La disponibilidad a la escucha con cierto instrumento
de trabajo ya incorporado se presenta como la condicién necesaria para
que un proceso psicoanalitico se instale. Se trata de una intervencion psi-
coanalitica aiin muy incipiente, pero que muestra potencialidad. Habra
que buscar los caminos para que un cierto espacio fisico-temporal quede
fijado, en condiciones de intimidad, y que se aseguren elementos mini-
mos para que se despliegue actividad ladica. En la medida que se vaya
transitando por la experiencia de procesos online, la reflexion posterior
imprescindible sobre la practica permitira establecer los ajustes necesarios
(frecuencia y duracion de las sesiones, tipo de juguetes, grado de asistencia
de los padres, etcétera). Se trata de un proceso analitico en contingencia
mientras la presencialidad no es posible, pero lo que es claro es que no
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se puede esperar hasta que ello acontezca. La nifa sufre, al igual que la
madre, y el oficio de analista supone hacerle un lugar al sufrimiento y ver
de lidiar con él. Victoria claramente continua en proceso, instalada en
transferencia, desplegando su conflictiva. La apreciacion de la analista fue
que era necesario que algo de tiempo transcurriera para que el encuadre
volviera a estar «mudo» y la escucha analitica se reinstalara. El cambio
del encuadre en Hernan precipité un desborde psicético, permitiendo
ver la vigencia de sus aspectos primarios que se encontraban muy crista-
lizados en el encuadre convencional. También fue posible comprobar la
importancia de lo corporal; muchas veces se habia interpretado desde alli,
desde el olor impactando lo sensorial del analista para ser metabolizado en
algun afecto y eventualmente, representacion que permitiera tejer malla
representacional.

A través de esta misceldnea psicoanalitica en tiempos de pandemia se
puede pensar que la escucha analitica se mantiene flotante, no se hunde
a pesar de las dificultades que se pudieran presentar en la utilizacion de
dispositivos de pantalla.

Podria resaltarse el sostén, el mantenimiento de la posicion del analis-
ta, como elemento sustancial que abre al despliegue de fantasias en torno
a un sintoma escenificado, dado que la madre y la nifa realizaban una
suerte de puesta en escena en cada video llamada. Es decir, cuanto el en-
cuadre del encuentro por medio de pantallas arma escenas en las cuales se
presentan y representan una gran variedad de fantasias. Las imagenes son
en dos dimensiones, pero el espacio de la sesidén con nifios despliega una
suerte de teatralizacion. Las sesiones que transcurrieron en el patio de la
casa son elocuentes de esto, en una de las cuales incluso Aurora miraba el
cantero en el cual se hallaba enterrada la mascota. También en Victoriay
Hernan puede observarse algo del orden de una puesta en escena. ;Serd
que la pantalla en tanto imagen bidimensional, lleva al analista a «ver» al
modo de pelicula?

Tiempos de pantalla que evocan a la «television mural» descrita por
Ray Bradbury (1967) en su novela de ciencia ficcion Fahrenheit 451, cuyo
personaje central era un bombero, cuyo trabajo, paraddjicamente, era el
de provocar incendios, no el de apagarlos, con la finalidad de destruir
cualquier biblioteca o libro que fuera encontrado. Las personas vivian en
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casas cuyas paredes enteras eran pantallas de TV («televisiéon mural») e
introducian en sus oidos «radios auriculares», permaneciendo inmersas en
una especie de reality show permanente. Es imposible sustraerse a cierto
estremecimiento frente a la relectura de esta novela de la década del sesen-
ta, puesto que si hubiera sido escrita en la actualidad podria ser discutible
su pertenencia al género de la ciencia ficcion.

Monaco, en Catz et al. (2020), apelando al concepto bioniano de cam-
bio catastrofico, lo aplica al momento histérico que se vive, en funcion de
su instalacion violenta, disruptiva y que impone nuevos modos de funcio-
namiento. Transformaciones que se imponen pero que también requieren
de invariancias para que la estabilidad se mantenga y la continuidad pueda
ser asegurada.

Podria plantearse, siguiendo a De Uturbey que «El encuadre formal
es uno de los elementos de nuestra identidad de analistas». «Esta imagen
de si, con la internalizacién del propio analisis y la presencia de una orga-
nizacion edipica sirve de encuadre interno.» (1999, p. 50). La ruptura del
encuadre atentaria contra la identidad del analista, quedando interpelada,
cuestionada, y requeriria de un plus de esfuerzo para el reposicionamiento
de la funcién analitica. «
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RESUMEN

El presente articulo tiene como objetivo reflexionar acerca de los cambios
a que se ha visto sometido el dispositivo psicoanalitico habitual por efectos
de la pandemia de COVID 19.

Las restricciones al contacto fisico, el confinamiento exhortado o exigi-
do en los diferentes paises en funcion de las medidas sanitarias establecidas
por los gobiernos, han determinado una transformacién en la modalidad
del encuentro entre pacientes y analistas. Pantallas de celulares y compu-
tadoras se han convertido en los mediadores que posibilitaron durante un
tiempo prolongado, aun lo hacen en algunos casos, mantener procesos
analiticos, e incluso iniciar nuevos.

Se presentan algunos fragmentos de material con la finalidad de favo-
recer el intercambio acerca de los efectos producidos por la transformacién
del encuadre de trabajo. Las diferentes vifietas analizadas permiten visuali-
zar que existen elementos que pueden sufrir modificaciones en tanto otros
aspectos adquieren el caracter de invariantes. El encuentro analitico puede
producirse a condicién de que logre mantenerse la escucha en atencién
flotante, abstinencia y promoviendo la asociacion libre.

Descriptores: LO VIRTUAL | INTERNET | ENCUADRE PSICOANALITICO [ SESION | MATERIAL
CLINICO | ESCUCHA [ IMAGEN | VOZ [ CUERPO [ PSICOANALISIS DE NINOS [ PSICOANALISTA
Descriptor candidato: pandemia

ABSTRACT

This paper aims to reflect on the changes to which the usual psychoana-
lytic device has been subjected for the effects of the COVID 19 pandemic.
Restrictions on physical contact, confinement exhorted or required in
different countries according to the health measures established by govern-
ments, have determined a transformation in the modality of the meeting
between patients and analysts. Cell phone and computer screens have be-
come the mediators that enabled for a long time, still do so in some cases,
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maintain analytical processes and even start new ones. Some fragments
of material are presented in order to promote the exchange about the ef-
fects produced by the transformation of the working frame. The different
bullets analyzed allow us to visualize that there are elements that may be
modified in other respects acquire the character of invariants. Analytical
encounter can occur on condition that listening is maintained in floating
attention, abstinence and promoting free association.

Descriptores: THE VIRTUAL [ INTERNET [ ANALYTIC SETTING | SESSION | CLINICAL MATERIAL [

LISTENING | IMAGE | VOICE | BODY | PSYCHOANALYSIS OF CHILDREN | PSYCHOANALYST

Descriptor candidato: pandemic
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Psicoanalizar en chancletas

Luis CAMPALANS®

Voy caminando por la avenida, jadeando un poco detras de mi tapaboca,
a paso redoblado porque tengo miedo; a pesar de llevar mi bolsa de com-
pras, me pueden parar para interrogarme. Me cercioro de llevar siempre
mi documento, como en los tiempos de la dictadura, la militar. En reali-
dad, no he visto que parasen a nadie, debe ser sobre todo la culpa de saber
que la compra es lo de menos, un pretexto, una coartada, una especie de
salvoconducto (como pasear al perro) para sentir un poquito, un ratito, el
caminar solo por caminar, bajo el solcito de otofio y sentir que estoy vivo.

A medida que voy tomando confianza hasta puedo reflexionar: el
miedo, el panico como comportamiento humano no requiere de la con-
validacion empirica y tampoco es una conducta instintiva inscripta en el
ADN, sino un efecto de discurso. Basta que alguien grite «fuego» en un
ambiente cerrado para demostrarlo. Y se trata apenas del efecto de una sola
palabra; como sera entonces con 24 horas ininterrumpidas de bombardeo
mediatico: {TV, internet y redes sociales!

De repente, veo delante de mi una pareja de jovenes que se toman de la
mano, €l se saca su tapaboca, corre el de ella y se dan un beso apasionado,
para luego volver rapidamente a la «distancia social». Confieso que por un
par de segundos, me provoco rechazo, hasta amagué a censurarlos en mi
cabeza; eso me llevé a imaginar que muchos hablarian de la inmadurez,
la irresponsabilidad y la desmentida adolescente o algo por el estilo y me

1 Miembro Titular de la Asociacion Psicoanalitica Argentina. luiscampalans@gmail.com
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hizo gracia. Cuando los perdi de vista, la gracia se transformé en deseo y
el deseo en una momentanea esperanza, tal vez, simplemente porque es
lo dltimo que se pierde.

Tiempos de crisis, dificiles e inéditos. Tiempos de pandemia, de pani-
coy de pandemonium como su brutal efecto (asi se llamaba la capital del
infierno, segun el clasico El paraiso perdido de Milton).

Releo algo que escribi en ocasién de la crisis de la hiperinflacion argen-
tina del 2001 y sus consecuencias econdmicas y sociales. Pretendia ser un
testimonio de como ello nos interpelaba como analistas, tanto en nuestro
trabajo cotidiano como respecto del psicoanalisis mismo, en lo que hace
a su particularidad, a lo que le seria propio como praxis. Hay cosas que
se reiteran y reflexiones que siguen siendo validas porque tienen que ver
con los fundamentos. Pero esto, es sin duda, otra cosa.

Por un lado, su caracter ecuménico o global, lo cual no es tanto un
mérito del virus sino de la capacidad de nuestro actual grado de desarrollo
cultural para propagarlo.

Por otro, al poner la salud como lo amenazado en primer plano, viene
a poner en juego y a confrontarnos con la cuestion de la vida y la muerte.
No es que ignoremos la certeza de nuestra finitud, pero no es cuestion de
andar pensando en eso todos los dias, tomando noticia de lo que ya sabe-
mos pero preferimos no saber. Pero no se trata solo o tanto de la muerte
real, sino sobre todo como amenaza, como fantasma o temor fundamental,
con todas las variantes de su catalogo, la propia y la ajena, la de «los viejos»
en particular. No es forzoso, pero un efecto del miedo a la muerte también
puede ser la asuncion de que se esta vivo, y mejor hacer algo con eso.

La irrupcién intempestiva de lo unheimlich pate6 el tablero de la reali-
dad, alli donde se creia o suponia que alguien o algo (humano) manejaba
los movimientos de las piezas, que sabia lo que hacia. Pero lo real no es
aqui solo o tanto la biologia, es la emergencia catastrdfica de lo que no se
sabia, no se pensd, no se previd, o incluso no se quiso saber; su efecto es
la crisis, el derrumbe de ese imaginario social que llamamos realidad. Sin
duda, pospandemia, se armara otro en su lugar, aunque no sabemos bien
ni como, ni cuando, ni qué; pero esta claro que se trata del tipo de corte
que hace una marca que divide el tiempo, como sensacidn subjetiva, en
un antes y un después.



PSICOANALIZAR EN CHANCLETAS | 199
ISSN 1688 - 7247 | (2020) Revista uruguaya de Psicoanalisis (en linea) (130-1312)

Se nos recuerda que como analistas somos «agentes de salud», de la
salud mental en particular, y que debemos cumplir con nuestra parte en
el objetivo comunitario. Entendemos que se refiere a la contencién y al
apoyo psicolégico, como se dice. No podriamos cuestionar eso, pero a la
vez nos preguntamos ;No son ya mas que suficiente la abrumadora cam-
pana de los medios y las redes sociales a favor del cuidado y la prevencion?
Incluyendo la también abrumadora oferta sobre ideas, oportunidades y
soluciones para sobrellevar el confinamiento. ;Mas de lo mismo? ;Que
podrian encontrar nuestros pacientes de diferente en el espacio analitico?

Tampoco somos «agentes de denuncia» por asi decir, de lo que podria
ser un paso adelante histdrico, no necesariamente premeditado, de «la
sociedad de control» version siglo XXI, con la tecnologia como instru-
mento de poder que, como dicen, lleg6 para quedarse y con el miedo
como el factor clave, cohesionante de la masa. Hay una especie de circulo
que mas que vicioso es siniestro: el miedo produce represién para poder
librarse de é€l, lo cual a su vez, produce mas miedo; es por ello, como bien
sabemos, caldo de cultivo para el prejuicio, la discriminacién y el racismo
que vienen a legitimarlo.

Al respecto, como nunca antes, se hace necesario respetar la posiciéon
de cada quien sobre el papel y la funcion de los ideales y valores (la vida, la
salud, la familia, el bien comun, la sociedad, la humanidad) en el soportar
y acatar, al menos por cierto tiempo, la reclusion y las renuncias que se
le demanda e impone. Excepto, claro estd, que alguien se los cuestione.

Pero, a la vez, como analistas no podemos soslayar o desconocer esa
«hipocresia cultural» que Freud nos ensefi¢ a detectar, a leer, en textos
como El malestar en la culturay otros. Por ejemplo: la ambigiiedad esencial
de la relacion con el projimo expresada en ese «nos cuidamos entre todos»
que a su vez es «nos cuidamos de todos». ;Cuidar al otro o cuidarse del
otro? ;El enemigo es el virus o mi semejante, sobremanera si es un «adulto
mayor», que me puede contagiar y que, desde luego, no es invisible?

Tampoco como analistas podemos ignorar que la angustia, mas alla de
los fantasmas de cada uno, esa angustia casi insoportable, remite a que la
pelicula de la realidad se corté en el mal lugar y ha dejado ver un agujero
tan grande como el del ozono, un agujero en el saber, un algo que deberia
permanecer, de ordinario, velado y oculto.
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Y lo que se devela no es solo la muerte, sino eso de que «el Otro esta
barrado», que el conjunto del saber humano esta hecho de lenguaje, de
simbolico, que el «sabelotodo» no sabe lo esencial. Una suerte de «muerte
de Dios», quiza testimoniada por esa imagen patética del Papa dando misa
en un vaticano desierto. Quedara como disyuntiva para el analista, el tapar
o mostrar esa tachadura, el dejar ver o no que, en definitiva, como dice la
zaga, el rey esta desnudo.

Como efecto, la humanidad sangra por la herida, produciendo una
hemorragia de imagenes y palabras, pues ;hay algo que opere mas como
causa para hacer hablar (a los medios, a los politicos, médicos, cientificos,
artistas e intelectuales) que la incertidumbre, que la falta de saber, que la
falta de palabras?

A veces, en el mismo dia, recorro toda la variante del ment tecnolo-
gico: Skype, con y sin video, zoom, video llamada de whatsapp con o sin
imagen y la clasica y fiel linea telefénica que nos viene del siglo pasado. A
ello se agregan los pagos por transferencia que nos impone el uso obligado
de los medios electrénicos. Queramos o no, somos forzados a entrar, a
atraparnos en la infinita red de la big data, para ya no poder salir jamas de
ella. Esta es la gran novedad del siglo, que la pandemia no hara mas que
consolidar y, sobre todo, justificar. Adicionalmente, ello también agrega
nuevos miedos y ansiedades: ;qué pasa si se rompe, o si pierdo, o me ro-
ban el celular, o sila PC tiene problemas? La tecnologia y sus objetos han
adquirido el estatuto de objetos de la necesidad: ya no se puede vivir sin
ellos, como el oxigeno o el agua.

Si hasta hace poco se discutia la validez y la oportunidad del uso de
los instrumentos «virtuales» en el analisis, ahora eso ha quedado de lado,
por la rotunda razén de que no hay otra forma de hacerlo. De repente hay
unanimidad de que el analisis es posible, casi como hay unanimidad de
que «no es lo mismo». Parecera obvio, pero ;en qué no es lo mismo? Esta
la imagen, la voz y las palabras, siempre mds o menos electréonicamente
distorsionadas, pero falta el cuerpo. Una buena ocasion para preguntarse
si el cuerpo, los cuerpos, son prescindibles o excluyentes en una experien-
cia cuyo eje principal transcurre en la dimensién del discurso (relato e
interpretacion). ;Se le puede sacar el cuerpo al anlisis o este es de cuerpo
presente?
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Sabemos que la tecnologia (detras de la cual esta siempre el deseo hu-
mano) ha hecho posible no solo el estar sin estar, sino que eso sea posible
ahora, en vivo y en directo. La disociacién entre el cuerpo y la imagen
expresa la ruptura de la unidad supuesta entre el tiempo y el espacio, la
ruptura del «aqui» con un «ahora» que se vuelve prevalente, dominante,
sobre un «aqui» que apenas tiene la espesura de la imagen virtual, que es
solo imagen de una imagen.

Pensamos que el cuerpo es lo que encarna la dimension real de la
transferencia, la que presentifica lo que no puede ser in absentia, la que
hace que el «ahora» se anude con el «aqui». El cuerpo pensado como
«drgano de la libido» que también va a recubrir los diferentes objetos del
consultorio, los sillones, el divan, los ruidos, los olores, que también se
extrafan.

De repente, caemos en la cuenta de que, después de todo, el cuerpo
sigue ahi, que pese a la virtualidad hay que acomodarlo, incluso mostrarlo
u ocultarlo, de algin modo. El cuerpo de los pacientes que, por ejemplo,
se recuestan en la cama, un sofa o el asiento del auto, hasta el del analista
que luce una graciosa disociacion: mitad superior, mas o menos presenta-
ble de camisa o remera, mitad inferior, shorts viejos y chancletas caseras.
;Qué diria de ello un Donald Meltzer, por ejemplo? Una escisién que nos
muestra, al cabo, tan divididos como a cualquiera y por asi decir, medio
desnudos, no solo y desde ya respecto del saber y el porvenir, sino del
«saber hacer» propio como analista, en una situacion inédita; una suerte
de «;Y ahora, de qué me disfrazo?»

Si algo viene a quedar puesto en cuestion es el famoso «encuadre»
como el marco clinico que ahora viene a coincidir exactamente con el
enmarcado de la imagen del celular o de la PC, mostrandose, mas que
nunca, como una escenografia. Justo lo que se suponia que deberia man-
tener su fijeza se transforma en lo mas variable, poniendo en evidencia
que la funcién esencial de ese encuadre es sostener la transferencia, y en
este caso, a como dé lugar.

La coyuntura se transforma también en un impensado testeo del com-
promiso de cada uno, de lo que cada quien esta dispuesto a hacer para
sostener su espacio de analisis, dejando ver el lugar que tiene o lo que
significa para cada uno. No importa mucho si lo sabe o no, lo importante
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es que lo haga. Asi como hay algunos que eligen la retraccién, nunca mas
cierto que el que quiere puede, ya sea desde la azotea, el balcdn y hasta el
bafo. Desde luego, para que ese «espacio» mas alla de ser «presencial o
virtual», siga siendo «de andlisis» dependera como siempre de lo que haga
el analista en cada circunstancia, de cdmo le vaya para tratar de sostener
su lugar.

Al fin y al cabo... {Que buena oportunidad para preguntarse por qué
la gente y cada caso en particular, sostiene su espacio de analisis! Mas
alla de la contencion, de la transferencia y de todo ese discurso que ya
conocemos muy bien.

Podria decirse que es el espacio privilegiado para los miedos y las
fantasias de enfermedad, de muerte, de ruina, de separacion, erdticas,
etcétera, incluyendo, como siempre, a los suefios y a los recuerdos. El
espacio donde poder decir casi todas —nunca todas— las cosas locas que
alguien hizo o estuvo pensando o sintiendo, sin que lo traten de calmar
demasiado rapido. Es alli donde tiene su lugar el sujeto que le interesa al
psicoanalisis y que es determinante de su relacion con la realidad en tanto
que «psiquica». Desde luego que eso no es para cualquiera, para todos,
como lo seria, por caso, una vacuna.

Un espacio de libertad si, pero que mas que otorgada es tomada, en el
sentido en que se dice «me tomo la libertad de», lo que implica un cierto
compromiso con ella, asumiendo el riesgo de habérsela tomado. A des-
pecho de las medidas publicas masivas, que involucran paises, continen-
tes y poblaciones enteras, también la posibilidad de un pequefio espacio
singular y privado.

Luego de muchas vueltas, me voy a dormir «;sofiar quizas?», con la
angustia nuestra de cada dia, alojada en el pecho, pensando en cémo sera
mafiana, tan igual y anodino como dramaticamente distinto.

;Cudntos infectados? ; Cudntos muertos? Hasta se pueden saber los de
Iran o Eslovaquia; la informacién esta disponible todos los dias, todo el
tiempo. Es la «<infodemia», a la que se suma la plaga de los rumores y las
fake news del «dicen», «escuché», o «parece que».

Lo que nos suceda esta radicalmente fuera de nuestra decision, no
depende solo del virus sino de aquellos a los que autorizamos o legiti-
mamos, sabiéndolo o no, a que, con acierto y error, controlen y decidan
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sobre nuestras vidas. Cuarentena. ;Cincuentena? ;Sesentena? Seguramente
alguin dia, ojald que pronto, se anunciara que tal o cual restriccion ha sido
levantada y a partir de ese dia se autorizara a tal o cual cosa. Pero por més
que se anuncie o se autorice que a partir de las o hora de tal dia se podra
dejar de tener miedo, podemos anticipar que no funcionara de esa manera;
que una vez instalado el miedo bajo la epidermis no alcanza con lavarse
seguido las manos para librarse de él. ;El miedo, también habra venido
para quedarse? ¢
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Las sombras de Wuhan.
Entre la melancolia y la ilusion
mentirosa del yo

MARTA LABRAGA®

Estos parrafos fueron escritos a partir de una experiencia de estos dias de
confinamientos por la pandemia en que nos vemos enfrentados a lo que
verdaderamente nos supera, porque estamos, creo, guiados por esos otros
que llamamos los medios, en una situacion oscilante entre la entrega a la
catastrofe (y su fascinacion oscura) y el ilusorio voluntarismo salvador
del mundo. ;Cémo podremos enfrentar-apartar la caida en la melancolia
y el escepticismo, pero también la caida en la ilusién de la desmentida o
lo que Badiou llamd, tan bien, «cuidarse de los llamados perentorios» a
la vida? y Daniel Gil: «las formas mds comunes de degradacion de la vida
cotidiana: la desmentida»?

El unico discurso que tendriamos que escuchar, nos dicen, es el de
la ciencia, entre lo real y lo simbdlico, con sus notaciones infinitas del
desconocimiento, fundamentales y al mismo tiempo, inagotablemente
cambiantes y enganosas. Su mistificacién nos puede hacer olvidar que hay
otros muchos discursos, y que el psicoanalitico que nos sostiene esta hecho
desde el lugar incierto de una escucha reiterada de formas de la soledad y
la vulnerabilidad, donde vida y muerte se entrelazan permanentemente.

1 Miembro Titular de la Asociacion Psicoanalitica del Uruguay. martalabraga@gmail.com
2 Alain Badiou: en La sopa de Wuhan (2020).

3 Daniel Gil: Sobre una de las formas mas comunes de degradacion de la vida cotidiana. Historias e
ideas de un pasado reciente. danielgilguinterosblogspot.com (2020).
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La ciudad de Wuhan reabrid sus puertas y comenzé el retorno a la vida
de las calles. Desde un noticiero las escenas que aparecieron me llevaron
a escribir para salir y entrar en una angustia absurda, como todas pueden
serlo. Los videos de ese dia no volvieron a pasarse o yo no los vi y la fecha
oficial de vuelta a las actividades fue el 8 de abril, apertura al movimiento
de esa ciudad de gran poderio industrial, de once millones de habitantes,
enclaustrados y severamente controlados durante setenta y seis dias.

Por ahora Wuhan sera el origen ignoto para la mayoria de nosotros,
donde entre murciélagos, chanchos, mariscos, perros y gente de mercado
aparecio el mutante virus. Solo alguna forma de archivo desclasificado
mostrard en el 2050 0 mas, un resto de alguna verdad. Se me aparecieron
unidas mutante virus y «mutacion civilizatoria», familiarizados como es-
tamos con esta expresion a través de Marcelo Vinar y de M. Castells*. El
virus mutante vino, como otros muchos antes, a encajar muy bien en la
civilizacién mutante, excesiva y explotada hasta la devastacion de seres
vivos y naturaleza, a la que en el presente parece arrasar.

«El presente es el mas fragil de los constructos improbables. Podria
haber sido diferente»’

Por ahora, Wuhan también fue entonces el lugar mostrado en las pan-
tallas como el del fin de la enfermedad y la vuelta a la vida. Las camaras,
todas, al difundir las imagenes nos dicen en simultanea intrusion, lo que
suponen que sentimos y lo que debemos experimentar. Las primeras es-
cenas del retorno a la continuidad de la vida en Wuhan solo parecian des-
pertar alivio. Las miradas y las voces de millones vieron de nuevo la ciudad
de altisima producciéon como nueva; eso hacia aparecer para muchos una
luz al fin del camino de la pandemia. También el contexto de palabra era
iluminador; el presentador decia que la calidad del aire en Wuhan mejoré
sensiblemente con el aislamiento. La perturbaciéon humana cesante mejord
el ambiente.

Pero senti algo muy diferente a la voz del noticiero. Tal vez fue un
pavor momentdaneo, la angustia de la inminencia de una aparicién in-

4 Marcelo Vinar: Psicoanalizar (2002) y Como nos cambia un mundo que cambia (2018).

5 lan McEwan: Maquinas como yo (2019).
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quietante que no se produce, algo que tendria que ser familiar y cotidia-
no, como era el video de una muy contemporanea estaciéon de Metro de
Wauhan que, sin embargo, se abrié de golpe en mi como una escena oscura
y amenazante, ominosa. Muy cerca de la cdmara, un joven chino, con
mascarilla, tapabocas, desde una mirada ajena y huidiza, «<nos» habla con
voz incomprensible y otra voz, con el ritmo fisurado de los doblajes, «nos»
traduce: «Es muy importante empezar a salir». Las imdgenes nocturnas
eran curiosamente ocres y oscuras.

Vi perfiles fugaces de seres, pocos, que caminaban como vivos pero
eran como espectros de muertos; una mujer de negro con la cabeza cu-
bierta y con un prolijo bolso claro atraviesa el fondo de un corredor vacio
y desaparece tras una columna. Los trenes (de ultisima generacién, que
supe después eran orgullo de la ciudad) entrando a la estacién filmados
desde lo alto me parecieron esos trenes de juguetes antiguos, detenidos
en el tiempo. Eran de una ciudad fantasmal de muertos.

Y era Wuhan volviendo a la vida. Esta impresion me dur6 poco y
después surgié el mundo entremezclado de las advertencias: «no deben
abandonarse las precauciones», «las posibilidades de rebrote y de epidemia
no se han erradicado». Y en mi también ese negro agoénico se torné media
luz: hay que esperar, seguir vivos.

Pero las preguntas siguen:

;Las sombras del objeto perdido e ilusorio caian sobre el yo? ;La me-
lancolia buscadora de desgracias y catastrofes era mi guia en la mirada?
;Qué luz veian los «otros» que yo no pude ver? Pero aquella angustia re-
pentina que me sacudié un momento no me engand. Entonces ;quiénes
eran los que volvieron a salir el dia de la apertura? ;Cémo justamente
evitar los bordes de la melancolia y del «amor fati»? ;Y acaso sabemos
con certeza qué vida va a volver a la luz de la produccién inagotable, del
capital despiadado, de lo inhumano demasiado humano y de qué otras
sombras tendremos que cuidarnos? No sabemos nosotros quiénes son los
que vuelven y a qué mundo volveremos.

Un vaivén entre la esperanza y la ilusién de algunos momentos y la
melancoélica sombra de muerte de otros estuvo presente en todas estas
semanas que han pasado de la cuarentena. Nuestra condicién también
permanente de psicoanalistas deberia ser aguantar el pretil, la incerti-
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dumbre y la amenaza y sostener encarnizadamente el deseo y no jugar a
tavor de la muerte.
Pero desde la vida mirar el abismo también.

Nuestras formas de rebelién se acompafnan muchas veces de una impug-
nacién indignada a gobernantes o autoridades sanitarias mundiales que no
son mas que Otro al que dirigir el pedido impotente de un socorro seguro
e inmediato. Pero nombro también los restos obscenos de Otro, de poder
arrasador, que instalé hace muchas décadas la devastacion del planeta
entero, y ese si puedo impugnarlo como mutante mortifero. El deseo de
poner fin a todo sufrimiento humano nace de la ilusién mentirosa del yo y
se reitera frente a lo incomprensible. Evoca la mirada dolorida y escéptica
del Dr. Rieux en el parrafo que cierra La Peste de Albert Camus: (frente
a los gritos y bailes de alegria en la ciudad liberada al fin de la epidemia)
«él sabia que esa alegria estaba siempre amenazada... ellos no sabian que
el bacilo de la peste no muere ni desaparece jamas...»° ¢

6  Albert Camus: La peste (1947).
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PAN «mav» - DEMOS «ONUOG»:
todo el pueblo afectado

JAVIER GARCIA CASTINEIRAS®

Todos estamos afectados por la pandemia. Por las consecuencias directas
del virus solo algunos pocos aun, por estos lares. Impactados por una gran
imagen de ficcion, por un lado, y por una realidad material inimaginable,
por otro. Oscilamos entre estas dos realidades.

La enfermedad, que es como un viento veloz, invisible, silencioso y con
destinos desconcertantes, provoca a la vez otros efectos, secundarios a las
medidas que tienden a limitar la rapidez de la trasmision viral, que impli-
ca limitaciones a la vida social, laboral, econdmica y personal: nuestros
afectos, el aislamiento y la incertidumbre econémica. El incremento de la
pobreza va a ser una de las mds graves consecuencias, especialmente en
América Latina, por sus grandes diferencias sociales; la enorme informa-
lidad laboral, con lo que implica en falta de seguro social y de salud para
todos. También las consecuencias de percibir lo que nos muestra sucesiva
e iterativamente la televisién y los medios en internet, de cémo este mi-
croorganismo, diminuto e incompleto para reproducirse, ha azotado en
otros lugares lejanos, y no tanto, ciudades multitudinarias y poderosas.
iNi la riqueza lo detiene! Pero eso evidencia las grandes diferencias dentro
de sociedades ricas, y especialmente aquellas que han abandonado sus
sistemas de salud y redes sociales. Realidad cruel que nos llega abruma-
doramente y que parece una narrativa de terror. Asia y Europa primero,

1 Miembro Titular de la Asociacion Psicoanalitica del Uruguay. jgarciacast@gmail.com
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en Wuhan-China, Iran, Alemania, Italia, Espafa, Francia; América luego,
Estados Unidos, Ecuador, Brasil; en fin, Africa. Imdgenes y testimonios de
una asfixia desesperante y velada. Quizas los efectos directos del virus, los
infecciosos sobre el organismo humano, no sean atn tan generalizados e
importantes en nuestro territorio como los efectos de aislamiento social,
pérdida laboral, incertidumbres, miedo y angustia que, tanto la enferme-
dad como las medidas sanitarias estan provocando. Muy probablemente de
acuerdo a como esto se viene dando en el Norte, todas estas calamidades
también en el Sur se pueden agravar. Pero en algtin lugar nos parece que
nada de esto va a ocurrir aqui; que se tratara solo de una gripe pasajera
sobre la que se ha exagerado.

No obstante, estamos bajo el efecto del miedo, con la dificultad que
tiene ponderar el peligro de algo invisible pero que sabemos que tiene
gran habilidad de inyectarnos su genoma vy, si esto no provoca enferme-
dad suficiente, la reacciéon inmunolédgica, que es nuestra defensa, puede
también agravar las consecuencias de la infeccion. Paradoja de que lo que
nos defiende del agresor, al mismo tiempo nos pone la vida en peligro. Os-
cilando entre el desconocimiento, la incredulidad de que pueda afectarnos,
por un lado, y la vivencia de una invasién invisible e insonora que se ha
apoderado de nuestra intimidad, de nuestros cuerpos, por el otro. Entre
que no existe el peligro hasta que el peligro nos afecte absolutamente, sin
limite de tiempo. Vino para quedarse en nosotros y sin limite de espacios:
no hay refugio posible.

Que esta pandemia ha sido creada para producir un efecto politico-
econdmico, biopolitico, como una guerra, una acciéon encubierta, secreta,
de espionaje, un atentado, es una respuesta conspirativa que siempre estd a
mano; asimismo, desprestigiada. Tenemos algunos datos histéricos a con-
siderar. Muchas, si no casi todas las hipdtesis conspirativas sobre crimenes,
golpes de estado, desestabilizaciones, magnicidios e intentos de magnici-
dios, esas que siempre han sido descalificadas por su simplismo y paranoia,
han sido sucesivamente reconocidas diez o mas anos después cuando el
Departamento de Estado de los EE. UU. abre los archivos secretos de sus
politicas y acciones. En el caso de la ex Unién Soviética, cuando la caida
del Sistema, y atn asi, muy parcial y lentamente. Cuando finalmente se
confirman aquellas dogmaticas ideas conspirativas, entonces nadie se sor-
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prende, ni da razén con posterioridad de lo advertido, ni ningtin estado ni
organizacion internacional toman ninguna medida al respecto. Algo asi
como que era obvio y al mismo tiempo insignificante, lo terrible.

Quiero decir que ni la formulacién en su momento de una hipédtesis
asi, ni el reconocimiento posterior de su veracidad, nos han servido para
nada. No es que se trate de vivir en una posverdad, pienso. Ha sido un
patrén historico, acaso acentuado tras la revolucion de las comunicaciones
como instrumento politico. Se trata probablemente de cémo nos ubicamos
frente a la mentira sostenida como verdad, repetida y descarada, eso que
hizo famoso a Gobbels. Hoy dos grandes potencias, o una superpotencia
y otra que ambiciona serlo, se acusan mutuamente de implantar la epide-
mia. Es una dimensién que nos trasciende, si bien nos comprende en sus
consecuencias. ;Quién puede tener elementos ciertos para sostener una u
otra opcidén conspirativa? En todo caso, nos vuelve a ratificar el alto grado
de capacidades y eventos destructivos que la humanidad puede cometer.

Si nos escabullimos del virus o nos fugamos de otros seres humanos,
como ocurre hoy para evitar el contagio, no parece diferente. Entre el otro
que resguarda y es solidario y el otro que hostiga y arrasa, hay solo un ma-
tiz, apenas una variacion del funcionamiento psiquico. Sin embargo, hay
una distancia inescrutable en cuanto a lo que producen, y una proximidad
ominosa por la vecindad de los funcionamientos. Espinoso distinguir entre
lo ajeno-extrafio que nos puede devastar y lo propio-hecho ajeno, igual de
demoledor, aunque con el funesto agravante de provenir de un semejante:
hermano-enemigo.

Si la distancia de los funcionamientos psiquicos es muy pequeiia, la
posicidn ética estd, sin embargo, en las antipodas. Ambos pensamientos
necesitan, si es posible, proximidad y apropiacion: hacernos responsables
de esa contradictoria y facilmente disociable mixtura humana de odio-
amor. Mas aun, hacernos cargo de nuestra maldad. Cosa nada facil; lo
sabemos.

La vulnerabilidad puesta al mismo tiempo sobre toda la humanidad es
otro aspecto destacable de esta pandemia. De golpe; asi lo fue de rapido, de
un momento a otro, ya no solo somos cada uno de nosotros vulnerables
sino que toda la humanidad lo es al mismo tiempo. La epidemia ha sido
una irrupcion en la vida de la humanidad; se constituy6é como aconteci-
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miento. Sila Medicina podia honrarse de ofrecer cura solo a algunas enfer-
medades, y prevencion también, lo era con las enfermedades infecciosas.
Los antibioticos y las vacunas son instrumentos que nos ampararon frente
a la vulnerabilidad de las pestes. Ahora, nuevamente, corremos de atras.

Sin embargo, es cierto, como lo ha afirmado Badiou, que no se trata
de algo imprevisible. En pocas décadas hemos tenido al menos cuatro
pandemias virales: la pandemia del Sida —con la gravedad que implicé—,
la gripe aviaria, el virus del Ebola, el virus SARS-1. No es sostenible decir
que es algo unico, que nunca imaginamos. Pero si es terrible, tanto la
enfermedad como las consecuencias de cdmo nos tenemos que defender
de ella. Es una irrupcién que deja en evidencia nuestra vulnerabilidad.

;Como nos afecta como analistas la declaracion de cuarentena
voluntaria, pero de exhortacion general, o la cuarentena para mayores,
junto a la exigida a quienes vienen de paises altamente infectados o aque-
llos que estuvieron en contacto con personas infectadas?

Todas estas condiciones imposibilitan el trabajo con pacientes en nues-
tros consultorios. Podemos suspender el trabajo por tres o cuatro meses,
como estd siendo la duracién de la epidemia en China, o mas, en caso de
extenderse o replicarse en el tiempo. De cualquier modo la suspension de
los analisis no seria nada recomendable; por el contrario, tanto para los
pacientes que lo requieren como para los analistas, pues es nuestro trabajo.
Esta la opcidn de ofrecer seguir trabajando en linea, via Skype, Face Time,
WhatsApp, u otras, tal como sucede. Todos o muchos tienen experiencia
en que estas formas son posibles cuando ya hay un trabajo previo en trans-
ferencia. También lo podemos intentar como inicio de un tratamiento,
cuando no hay otra opcién. Es un desafio importante mantener los andlisis
en estos tiempos y es solidario a mantener la condicién o las condiciones
de los andlisis, a pesar de estos cambios de encuadre relativos. Relativos,
porque existen cambios reales e importantes del encuadre, pero también
disponemos de nuestro oficio incorporado mds alla de lugares y muebles
(algunos lo llaman encuadre interno).

Ciertamente, no estar en presencia real es una diferencia, en mi opi-
nion: contundente, pero no forzosamente insalvable. En lo personal, me
resulta un desafio interesante y la puesta a prueba de la plasticidad del
analista, en primer lugar, y del analizando, también, en sostener la escucha



212 | JAVIER GARCIA CASTINEIRAS
ISSN 1688 - 7247 | (2020) Revista uruguaya de Psicoanalisis (en linea) (130-131)

analitica y un modo de intervencién que puede requerir modalidades di-
versas. Todos entendemos que siempre, en todo analisis, es necesario y un
desafio a la vez sostener una escucha analitica que abra lo dialogal, hacia
senderos que el analizante insinde en sus trastabilles al hablar, olvidos,
suefos, etcétera. Del mismo modo que la eficacia de nuestras interven-
ciones es un desafio que depende mas de las ocurrencias del analista en
transferencia, que del recurso al conocimiento técnico-formal.

Sin embargo, no estar presentes fisicamente alli, con lo real de nues-
tros cuerpos eroégenos, establece un desafio mayor a que la escena no se
juegue solo en un nivel imaginario, soltado de lo real del acontecimiento
de la sesion misma y del efecto simbolico que engarza algo de ese real.
Con los riesgos posibles de un dialogo racional pseudo-analitico. Como
la transferencia es central, lo podemos comparar a un amor postal. Puede
sostener una relacion, incluso profundizarla, darle otra fuerza. Pero solicita
el encuentro real.

Sucede ademas que cuando discutimos sobre los cambios de encuadre,
el centro de la discusion se coloca muchas veces en aspectos formales de
los sistemas de comunicacién. De la misma manera que en la API (Asis-
tencia Psicoterapéutica Integral) pasamos anos o hasta décadas discu-
tiendo sobre la frecuencia minima de sesiones semanales de los analisis.
También con la aparicién de los nuevos modos de comunicacién: celular,
SMS, WhatsApp, Skype, Zoom, Face Time, entre muchos otros, se ha
deslizado la preocupacién a algo formal. Si esta bien o no que un paciente
envie mensajes por el celular avisando que va a faltar o llegar tarde, y si esta
bien que el analista le responda por mensaje de texto o WhatsApp, para
mencionar solo un pequefo ejemplo. Nada de eso me parece demasiado
importante a la hora de pensar los problemas actuales del analisis, aca-
so mas bien un desplazamiento a lo nimio. Pienso, por lo contrario, que
el primer tema importante a pensar es el de la presencia real de ambos
en el consultorio, contra la presencia virtual, por imagen en la pantalla o
solo sonora. Que las palabras no tengan el mismo efecto de suspender la
inmediatez de la accion pulsional, de diferirla desde la posibilidad real de
su emergencia en acto. En el encuentro virtual, esa emergencia real de lo
pulsional corporal en acto con el analista no esta directamente en juego.
Si nuestro oficio se tratara de una actividad fundamentalmente intelec-
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tual, racional, pedagdgica, no seria tan determinante la presencia real.
Pero incluso en el arte y en el deporte asi se siente, tal como lo declaran
coredgrafos, bailarines y jugadores de fttbol.

El tema de las relaciones virtuales nos enfrenta a un concepto que
resurge y cambia con la revolucién de las comunicaciones y lo transforma
en un concepto tecnoldgico. Antes, lo virtual se oponia a lo real, pero, al
mismo tiempo, tenia la virtud de producir un efecto. Ahora, como fend-
meno tecnoldgico, le ofrece a quien lo usa una nueva forma de relacién en
el tiempo y el espacio, que trasciende a la realidad fisica, y solo es capaz
de ser posible en su cardcter de virtualidad efectiva. Quiero decir, permite
encuentros y actividades sin las limitaciones temporales y fisicas de la rea-
lidad. No obstante, permitir estas actividades, disponiendo de la imagen
visual y sonora interactuando, la falta de presencia fisica real no responde
en psicoandlisis a un concepto de «realidad», pues esta es también virtual.
Responde a la idea de un real de la pulsién no mediatizado por la repro-
duccién en parlantes ni pantallas, sino ligada a las vibraciones sonoras del
cuerpo erdgeno, en sus tonos y efectos sobre lo erégeno del analizante,
eso que empuja al acto y, en la tensién de «no hacer nada» que impone
el analisis, reconduce a la palabra, al nacimiento mismo de la palabra: a
los balbuceos de una palabra que, segtin los conceptos freudianos, estaria
muy cerca a la representacion-cosa correspondiente, eso que se produce
en la perlaboracion.

La falta de este real erégeno en interaccién cercana establece diferen-
cias no faciles de ponderar y menos de universalizar. En mi experiencia,
por ejemplo, me resulta muy dificil comenzar un anlisis de forma virtual.
Me parece que la experiencia real de estar juntos en la sesiéon hasta que
se constituya una transferencia consistente, es necesaria. Sucede alli mas
de lo que escucho y lo que veo. Pero lo es en mi experiencia, para mi, y
quizas no lo sea en todos los casos para mi, y menos para otros. También,
a partir de trabajos realizados, pienso que los analisis llamados concen-
trados se benefician con el agregado del modo virtual, entre encuentros
presenciales. Y aun cuando acentuo la importancia de una experiencia
real en presencia de los cuerpos, en el caso de que no exista ninguna
posibilidad de encuentro real, de igual forma el trabajo en linea puede
resultar importante si permite acceder al analisis o a algo que se aproxime
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a él. Iremos haciendo experiencia caso a caso y pensando, siempre con la
confianza en nuestro oficio y sin necesidad de disponer de reglamentos
que establezcan ni cudando ni como.

Sé que el tema de la virtualidad de los andlisis es polémico y que mu-
chos colegas se opusieron totalmente hasta que las distancias insalvables,
las cuarentenas, lo impusieron para seguir trabajando, pero aun asi man-
tienen su oposicion total. Otros colegas no ven diferencias importantes
y consideran que la imagen y la palabra dan cuenta también del cuerpo
erégeno y permiten que lo trabajado tenga efecto analitico, es decir, sea
eficaz; lo que los lleva a pronosticar un futuro virtual para el psicoandlisis.
Reconozco que es posible mantener los andlisis, incluso con momentos
verdaderamente fecundos. Los pacientes y nosotros solamos mas en cua-
rentena, o, como dice E Orduz, recordamos mds nuestros suefios. También
los analistas quedamos cansados al final de las jornadas de trabajo. Puede
ser por diferentes causas, pero pienso que una es el esfuerzo por mantener
la tension de la transferencia en el encuadre, el llamado a decir todo pero a
no hacer nada, con todo lo que tienen de imposible ambas formulaciones.
Que la emergencia del deseo en esa cercania vibrante e intima de la sesion
analitica quede interdicto en su acto para decirse, o al menos balbucearse.

Mas alla de las diferencias de los métodos comunicacionales virtuales
usados hoy, en cuarentena, estamos en presencia de una de esas situaciones
fuertes que involucran, a la vez, a analista y analizando. Ambos estamos
afectados por el mismo acontecimiento y esa afectacion ingresa al analisis
desde el analizando, pero inevitablemente también desde el analista. Estos
temas de afectaciones mutuas han sido tratados en ocasion de otros su-
cesos criticos en el ambito social. Desastres climaticos, guerra, dictaduras
y terrorismo de estado, atentados terroristas, movilizaciones populares
y represiones policiales, crisis econdmicas, entre otros. Recuerdo haber
leido sobre este tema ya a comienzos de los 70 en los trabajos reunidos
en dos tomos compilados por Marie Langer: Cuestionamos 1y 2. En ellos,
recuerdo especialmente el texto de mis compatriotas Laura Achard, Alber-
to y Mirta Pereda, J. Carlos Pla y Marcelo y Maren Vifar (1971). Plantean
que una conmocion social, entendida como la eclosién aguda de algo en el
ambito de la sociedad, tiene el caracter de «hecho ineludible» (se refieren
ahi al ejemplo de la muerte de estudiantes por la represion policial). Es
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un acontecimiento que afecta tanto al analizante como al analista, ambos
coparticipes de la sociedad afectada (p. 44). Plantean incluir el fendmeno
social compartido en el analisis como objeto comun al paciente y al analis-
ta (p. 45). La forma de hacerlo (incluirlo, trabajarlo) queda explicitamente
abierta en ese texto; dicen: «no sabemos que nos deparara en el futuro,
pero seguir trabajando en ello es la manera de saberlo» (p. 51).

El acontecimiento comun provoca miedos, angustias, dolor, duelos,
entre otras cosas. Todas ellas provocan asociaciones y repercusiones sin-
gulares en cada uno, necesariamente diferenciables, al tiempo que inelu-
diblemente coinciden en una peripecia comun. No fue sencillo en aque-
lla época plantear una afectacién compartida de analista y analizando;
mucho menos cuando lo compartido era un evento social, que pudiera
desviar el purismo radical del kleinismo rioplatense en la concepcién de
la transferencia-contratransferencia y el cuestionamiento a la tradicional
interpretacion mutativa de Strachey.

Hoy las cosas, por suerte (pienso), han cambiado dentro del psicoa-
nalisis, pero aun asi cuesta entender que ambos, analista y analizando,
estemos embarrados en la cancha donde se juega ese partido, la cancha
de la sesién analitica, claro esta, y la cancha del mundo donde ella se
da y vivimos. Desde ese compromiso y afectacion mutua, en abstinen-
cia nuestra, el analista se rescata e interviene —en mi opinion— desde
el reconocimiento interno de afectacion por la vida, por el odio-amor,
la destructividad y la vulnerabilidad, la transitoriedad de la vida y la
inevitabilidad del conflicto y la angustia; es decir, en un sentido encar-
nadamente simbdlico, de su castracion. Esta es la posibilidad que puede
ofrecer el analista en su oficio de girar desde una transferencia imagi-
naria a una simbolica. Esta es una forma de trabajo en transferencia sin
ofrecerse imaginariamente como personaje de la escena transferencial.
En esa escena y en ese mundo —esos barros— el analista se encuentra
con su condicion, ya advertida, de mezcla amor-odio, de conflicto en esa
mezcla, de disfrutes, de angustia, de precariedad y, en consecuencia, en
una posicion de ansia y busqueda que, con el paciente, deja en suspenso.
Implica asi la renuncia a poder responder al pedido y, al mismo tiempo y
como consecuencia inevitable, la invitacién de ocupar también ese lugar
de partida, de busqueda esperanzada.
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Ciertamente, gran parte de las sesiones en estos momentos de cri-
sis se llenan de relatos vinculados a lo que esta sucediendo socialmen-
te. Imposible sortearlo. Es de una gravedad contundente, un «hecho
ineludible». No obstante, mas tarde, cuando el analista puede descen-
trarse de ese personaje coparticipe, extraviado entre discursos anterio-
res y vacilaciones del relato actual, turbulencias, entre suefos, recuer-
dos, nombres y olvidos, tienta algo, un desvio, abrir algo hacia algun
otro lugar que aun no parece claro cudl es, para que el paciente respire
en el medio de esa perturbacion otros aires y rutas posibles. Y se lan-
ce desde alli. Ocupar su lugar de sujeto que busca es una operacién
crucial en ese pasaje de la transferencia imaginaria a otra simbdlica.
De mas esta decir que nada de esto que sugiero tiene ni la claridad, ni la
meticulosidad, ni el orden teérico de la aplicaciéon de una teoria ni de una
interpretacion mutativa (Strachey, 1934).

Retomo al final las preguntas que me movieron a escribir: ;cémo nos
posicionamos hoy los analistas respecto a estos temas? ;Qué preguntas se
nos abren que podamos compartir y disentir? «
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el «duro deseo de vivir»
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ALBERTO CABRAL!

Afectados, como todos, por los impactos subjetivos precipitados por el
aislamiento, los psicoanalistas hemos apelado a nuestro arsenal conceptual
para intentar hacerlos mas comprensibles. Se ha hablado, en ese sentido,
de «situacion traumatica compartida», se ha intentado trazar sus semejan-
zas y sus diferencias con las neurosis traumaticas y las neurosis de guerra
descriptas por Freud, se han mencionado insistentemente las pérdidas y
el consecuente trabajo de duelo que nuestra actualidad exige...

Mi impresion es que las categorias de trauma y de pérdida, en tanto
articuladas al deseo inconsciente, tienen para el psicoanalisis un sentido

1 Miembro Titular de la Asociacion Psicoanalitica Argentina. accabral@intramed.net
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altamente singular: es —por otro lado— lo que los torna operativos en
nuestra clinica. Es lo que hace dificil «generalizar» la condicién trauma-
tica de un acontecimiento disruptivo, por impactante que resulte desde
una perspectiva convencional, y es también lo que hace problematico
imputar a-priori un estatuto de «pérdida-a-duelar» a —por ejemplo— la
muerte de alguien que nos es proximo, o la cancelaciéon de un proyecto.
Es la temporalidad del a-posteriori la que permite verificar, en el caso por
caso, la significacion de trauma o de pérdida: apresurarse a otorgarla, o
darla por descontado, supone tefir con los propios prejuicios el acceso a
la subjetividad de nuestros analizantes.

Mi impresion, también, es que los psicoanalistas contamos en cambio
con algunas categorias que si pueden sernos de utilidad para captar algunos
fendmenos subjetivos compartidos a escala comunitaria. No tienen el esta-
tuto de una formacion del inconsciente: no presentan, entonces, ese rasgo
de singularidad que es propio del lapsus o el sintoma. Son indicadores, en
cambio, de alteraciones en la estabilidad del plano imaginario: su incorpo-
racion a la clinica psicoanalitica es el producto de una «apropiacion critica»
de hallazgos de la observacion psiquiétrica. El transitivismo, estudiado por
la psiquiatria infantil, es uno de ellos; pero en el que me voy a detener, es
en el extraniamiento: puede brindarnos pistas para captar aspectos de la
conmociodn subjetiva que, en grados variables, estamos atravesando.

;Quién de nosotros, en el curso de un viaje, no ha atravesado la expe-
riencia —fugaz pero inquietante— de extrafamiento, al despertar subita-
mente en un cuarto de hotel poco frecuentado? La luz tenue que ingresa
aun timida por las ventanas se resiste a dibujar los contornos familiares y
consabidos de nuestra habitacidn casera, e insintia en cambio un escena-
rio ajeno y desacostumbrado. Padecemos la literalidad de la sentencia de
Ortega: «uno es uno y sus circunstancias. ..», al extremo de que si estas se
modifican, dejamos de ser el «uno» en que nos reconociamos.

La etimologia nos ayuda, como seguramente ayudé también a Or-
tega: circum, lo que nos rodea. Stare, estar, y, por extension, permanecer.
Silo que habitualmente nos rodea deja de «estar» ahi..., nuestro sentido
yoico de permanencia y continuidad queda también amenazado. Es un
fenémeno que forma parte de la psicopatologia de la vida cotidiana: todos
estamos expuestos a padecerlo, por poco que se conjuguen las coordena-
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das que lo hacen posible. No es patrimonio, entonces, de una estructura
psicopatoldgica particular.

La psiquiatria clasica —que disponia de un tiempo para la observacion
clinica que el efectismo de los psicofarmacos parece haberle hurtado—
explord sus bordes. La despersonalizacion y la desrealizacion son registros
afines al extraamiento, que acenttian algunas de sus facetas: el sujeto se
siente «desconectado» de si mismo y sus procesos mentales en la primera;
de su realidad, en la segunda. En ambas es habitual la referencia a perci-
birse «como un observador externo, como en una pelicula».

La aproximacién psicoanalitica —en particular el «modelo éptico»
desarrollado por J. Lacan— ha contribuido a precisar la microscopia de
estos fendmenos inquietantes. No es este el momento de ahondar en sus
sutilezas. Digamos tan solo que, elaborado a partir de un experimento de
tisica recreativa, el artificio ilustra la dependencia de la organizacion yoica
respecto de los condicionamientos simbdlicos que le otorgan consisten-
cia. La mirada y los juicios del Otro, los hdbitos (que también vienen del
Otro) que encuadran nuestra cotidianeidad, son algunos de los multiples
componentes del circum que, para Ortega moldean al «uno» en el que nos
reconocemos.

El aforismo de Ortega —que no era una referencia familiar para La-
can— parece anticipar en dos décadas algunos de los desarrollos del mo-
delo dptico. Al punto que no seria un forzamiento decir que es la fijeza del
circum (el espejo plano, en el modelo de Lacan) la que organiza, brinda
estabilidad y continuidad al sentimiento yoico. Sus modificaciones, por el
contrario, lo descompaginan.

Quienes tienen fresca la lectura de El nombre de la rosa, recordaran el
rigor de las rutinas monadsticas medievales. Las «horas candnicas» permi-
tian una segmentacion temporal de la jornada conventual, que inscribia
cada franja de la cotidianeidad en una rutina compartida: brindaba a los
monjes un sostén simbodlico concentrado que les permitia prescindir de la
multiplicidad de referencias simbolicas con que contaba, por el contrario,
la vida habitual en las aldeas.

Eric Hobsbawm ha subrayado también el papel de las tradiciones (esos
depdsitos condensados de habitos y rutinas) en la consolidacion identitaria
de las modernas corporaciones profesionales. Ha mostrado incluso que,
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contrariando la opinién habitual, muchas de estas «tradiciones» son en
realidad invenciones recientes: se las rodea de una aureola de antigtiedad
para realzar su prestigio y potenciar su eficacia performativa. Su obedien-
cia machacona proporciona un circum estable, que permita a cada quien
reconocerse y confirmarse como un «uno» integrante del conjunto, en la
medida en que perpetua los habitos y rutinas propios de la corporacion.

Mi impresion es que el extraflamiento, junto a los fenémenos con él
emparentados, participa de los efectos subjetivos de este periodo de confi-
namiento, que tendemos a transitar en una atmosfera oniroide. Es habitual
escuchar el comentario de estar viviendo estos dias «como en un suefo...»
cuando no en una pesadilla. La marquesina de un cine de Nueva York se ha
hecho eco de este registro compartido [ver imagen]: «Cine cerrado hasta
que la vida real no se perciba como una pelicula».

Ocurre que hemos abandonado abruptamente nuestras rutinas co-
tidianas. Se desdibujaron buena parte de los pardmetros laborales y vin-
culares que conformaban nuestro circum y brindaban sostén simbdlico
y sentido a nuestra existencia. Despojados de nuestro libreto habitual, la
habitamos —en grados variables— como actores poco familiarizados con
su guion. Nuestras nuevas «horas candnicas» nos resultan insuficientes:
nos cuesta aiin reconocernos en habitos que han restringido notoriamente
la riqueza y la diversidad de los vinculos y los escenarios que habitamos.

Nuestro mundo, por el momento, ha perdido su condicién Heimlich
(familiar) y se ha tornado bruscamente Unheimlich (no familiar-siniestro).
Su extrafieza nos contagia, e intentamos, a tientas, re-acomodarnos: nos
llevara seguramente un tiempo lograrlo. Un tiempo, ese si, altamente sin-
gular: su extension no tendra tanto que ver con la elaboracién de duelos
por rutinas o proyectos perdidos (afortunadamente, porque los duelos —
Freud dixit— se extienden por no menos de dos afnos), sino de los recursos
subjetivos con que contemos. Entre ellos, sin dudas, aquel que Paul Eluard
evocaba como «el duro deseo de durar». De él dependerd, en buena medi-
da, la eficacia de nuestras nuevas rutinas y nuestros nuevos habitos para
que el mundo —reducido— que habitamos transitoriamente recupere,
junto a una razonable cualidad vital, su condicion de espejo familiar en el
que podamos reconocernos. ¢
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Con Gerardo Caetano®

La Conversacion en la Revista de los niimeros 130 y 131 de la Revista Uru-
guaya, tituladas Otro-Yo-otro, es con el historiador y politélogo Gerardo
Caetano.

La humanidad se encuentra atravesando una pandemia, es decir, una
infeccion generalizada por un agente de la familia de los Coronavirus o
SARS II; también se halla en situacion de «distanciamiento fisico» unos
con otros, y con fronteras territoriales cerradas entre naciones, paises, y
bloques, por lo que la conversacion fue recorriendo estos acontecimientos
en tiempo «real» mientras acaecen; se fue desarrollando nuestra conver-
sacion a través de variados dispositivos: por correo electronico, por zoom
y también logramos conversar con él en forma presencial.

Testimonio vivo entonces de las circunstancias en las que la humani-
dad y nosotros, psicoanalistas integrantes de la Comision de Publicaciones,
estamos inmersos y comprometidos a la vez.

Conversamos con Caetano respecto de su tltimo libro Historia minima
de Uruguay (Colegio de México, 2019) invitandolo a dialogar y recorrer
«fronteras» conceptuales, un acto «trans-disciplinante», compartiendo
algun, no todo horizonte interpretativo entre la historia y el psicoandlisis,
reflexionar en torno a puntos de encuentro y otros divergentes en los
bordes de la interpretacion historiografica y en la psicoanalitica frente a

1 Profesor Titular, Doctor e Investigador en Régimen de Dedicacion total de la Universidad de la Repablica.
gcaetanoso@gmail.com
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la historia del analizante. Desde el inicio, trabaja la nocién de «historia
minima» y sefiala el hecho de «ser», sentirnos un «pais pequefio», pero
a su vez «grande» en otras cuestiones, mencionados como rasgos o mar-
cas, siendo interpelados en ;cuanto de esos rasgos y marcas componen
la «identidad nacional»? y ;cémo ellos podrian conformar una suerte de
«Meta-novela nacional» por ser trans-subjetiva? Novela nacional poblada
de un rico imaginario como el de «garra charrta», al considerarnos una
sociedad hiperintegrada y amortiguadora de larga duracién, y muchas
otras que ;nos mancomunan?

GERARDO CAETANO (GC) —Primero quiero agradecer a la Comision de
Publicaciones este privilegio de «conversar» con ustedes para la Re-
vista de la APU. En realidad, aunque no lo sepan, vengo conversando
con ustedes hace casi treinta afios. Hacia 1990, por intermedio de mi
inolvidable Maestro, José Pedro Barran, conoci primero a Daniel Gil.
Luego, en 1992, conoci a Marcelo Vifar. Con ellos tres construimos
un grupo informal para conversar y discutir textos e ideas, entre la
historia y el psicoanalisis. La vida nos hizo hermanos. Aunque en 2009
murid José Pedro, nos hemos seguido reuniendo. Ha sido siempre
un pretexto para afirmar la hermandad. Pero como hermano menor,
puedo decir que en todos estos afios yo he aprendido muchisimo mas
que ellos en ese didlogo a través de tantos temas comunes a nuestros
oficios. De alguna manera, ambos se parecen bastante mas de lo que
se acepta. José Pedro diria, con su humor infinito, que nosotros hemos
hecho terapia, pero también la hemos impartido. Desde ese vinculo de
hermandad, luego pude conocer a otras personas que han sido y son
fundamentales en mi vida. Contra toda prudencia cito dos nombres
que no puedo omitir, desde mi absoluta gratitud y mi admiracién:
Fanny Schkolnik y Alvaro D’'Ottone. En todos ellos pienso al comenzar
esta conversacion.

REvisTA URUGUAYA DE PSICOANALISIS (RUP) —Recogiendo la idea de
«historia minima», ;Cémo pensar a «Uruguay como caso» o «el caso
uruguayo? El caso siempre esta marcado por su originalidad; ;cual
seria la propia del Uruguay?
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GC —La categoria «identidad» es siempre resbalosa. Mucho mas cuando
se la asocia con una «nacién», concepto mas polisémico atn, que solo
puede vivir en la historia y en el debate, tanto politico como cultural.
Soy en verdad muy «uruguayo», amo profundamente a este pais, aun-
que para quererlo bien y en profundidad lo recorro cotidianamente
desde el pensamiento critico. A menudo me han reprochado cierta
dureza con la que interrogo su historia y sus figuras. Pero es que no
se entiende que para un historiador, sospecho que a los analistas les
pasa algo parecido con sus pacientes, no hay mejor forma que ir a la
raiz y «raspar hasta el hueso» para acercarnos a la verdad, que es un
horizonte que ayuda a andar, pero a la que nunca llegaremos. Como
historiador, igual que ustedes, no hablo desde un «discurso de la ver-
dad» sobre el pasado. Me dedico a otra cosa, que creo mas importante
y viable, también mas interesante: producir conocimiento critico sobre
el pasado, desde la mayor cantidad de documentos y de preguntas. En
mas de un sentido, por todo eso, el «Uruguay como caso» ha sido y es
mi tema favorito, mi asunto, o como les he escuchado a ustedes, mi
«fantasma fundamental», privilegiado. Hablar del «caso uruguayo» es
presentarlo desde registros fundados, pero siempre abiertos, provisio-
nales. Ya vendran otros documentos y otras preguntas que desafiaran
las mejores hipotesis. Asi como cada uno de nosotros «es» muchas
cosas, cualquier grupo o colectivo lo es mucho mas. Lo primero para
referir un «caso» es abrirlo a la pluralidad que con seguridad lo habita,
evitar cualquier «caja» cerrada o esquematica. No hay una receta para
entender al Uruguay y a los uruguayos, como a ningtin otro pais. Sobre
todo si queremos conocerlo como «caso», es decir, abierto a la com-
paracion y a la contrastacion. Toda identidad se califica también en
como concibe y trata a sus otros, a sus indispensables alteridades. Entre
las muchas capas de nuestra «cebolla» nacional estan aquellos pocos
indigenas (la gran mayoria de ellos guaranies) que habitaban la «<Banda
Oriental», los «colonos» espaifioles a quienes precedieron las vacas y
caballos de la «Vaqueria del mar», los «orientales» que comenzaron a
emerger del mestizaje (entre indios, espafoles, gauchos, portugueses
y afrodescendientes, estos ultimos siempre olvidados y que llegaban
por Montevideo y por la frontera con el Imperio del Brasil, que solo
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culminé con la esclavitud en 1888), los inmigrantes que al final de la
Guerra Grande comenzaron a descender en oleadas de los barcos,
provenientes de las lejanas aldeas europeas (y no de los Estados na-
cionales que llegaron mucho después), las sucesivas generaciones que
luego devinieron «uruguayos» en el eterno debate sobre como somos,
si deberfamos ser «argentinos» o «cisplatinos», si en verdad termi-
namos siendo... Y por supuesto que terminamos «uruguayos», pero
desde la mas absoluta pluralidad que puede ilustrarse con nuestras
interminables discusiones sobre nuestra «fecha de la independencia»
o en los debates acerca de si nuestro gentilicio mas apropiado es el de
«orientales» o el de «uruguayos». Solo desde esa radical pluralidad y
desde nuestra «pequena escala» (mas demografica que geografica),
afirmada en la «esquina peligrosa» que habitamos entre dos gigantes
profundamente inestables como Argentina y Brasil. Si desde nuestra
escala pequenia podemos descubrirnos mas heterogéneos de lo que
reconocemos, con mas colores, olores, pajaros y paisajes de los que
recordamos, solo asi podremos reconocernos como «caso», como to-
dos diferente y hasta a veces «excepcional», pero siempre comparable
con otros, sobre todo con los mas cercanos y parecidos. Una identidad
siempre es un doble movimiento de «diferenciarse» y «parecerse»,
creo. Si es asi, nuestra originalidad siempre la hemos tenido que de-
fender, como siempre ocurre, con quienes mas nos parecemos, con
nuestro «otro», que, aunque lo resistamos, es «Buenos Aires». La pa-
labra «argentino» referia inicialmente «habitante de Buenos Aires y de
sus alrededores». Por eso, las provincias federales la resistieron como
nombre de la confederacién durante décadas. Por eso, Borges decia
al mismo tiempo que «un uruguayo era casi un argentino», aunque él
siempre se reivindicé como concebido en la «Banda Oriental», en una
estancia cercana a Fray Bentos, lares en los que también naci6 Funes,
uno de sus personajes mas inolvidables.

RUP —Cuando desarrollas la idea de «la progresiva autopercepcion de los

uruguayos en cuanto a su identidad nacional» utilizas términos como
«marcas», «rasgos», que «generarian visiones de larga duracion». ;Qué
implica hablar de «larga duracién»? y ;Como estas ideas construyen
los ideales de una Nacién, vinculandolos con la «identidad uruguaya»?



CON GERARDO CAETANO | 227
ISSN 1688 - 7247 | (2020) Revista uruguaya de Psicoanalisis (en linea) (130-1312)

;Cudles serian las interpretaciones que te llevan a resaltar algunas
marcas, y a dejar otras de lado?

Gc —Estoy siendo bastante imprudente con ustedes y con los lectores, que
supongo también serdn psicoanalistas en una proporcién importante,
por hablar desde palabras y conceptos (que por cierto no son lo mis-
mo) con laxitud y llaneza... {Me expongo a malos entendidos, algunos
de ellos incluso divertidos! Pero concedo desde ya. La categoria de la
«larga duracién» proviene de un gigantesco historiador como Fernand
Braudel, emblema del afrancesamiento que nutrid, creo que para bien,
a varias generaciones de historiadores, entre ellas a la mia. Significaba
hablar con la perspectiva de un «tiempo largo» por oposicién al tiempo
corto del «acontecimiento» y al mediano de la «coyuntura». Solo des-
de esa pretension se pueden historizar los relatos. Y repito la palabra
y el concepto de relato, tan desvirtuado y manipulado en el presente,
como expresion de una vision sesgada o meramente intencional. Des-
de el apego mas riguroso a las viejas reglas de nuestro oficio, ya mas
que milenario, los historiadores también construimos «relatos», como
Homero o como Carlos Solé. Son distintos, por cierto, a los que se
construyen desde otros oficios (desde el de psicoanalista hasta el del
politico, pasando por el novelista o el periodista), sometidos a otras
reglas, pero relatos al fin. Nuestros auditorios esperan que cuando ha-
blemos produzcamos «verdad» sobre el pasado y que monopolicemos
el «relato de la tribu», pero ambas cosas no son ciertas. Podria decir que
«lamento decirlo», pero no diria lo que pienso. Celebro que los histo-
riadores hayamos avanzado, en dialogo siempre con otras disciplinas,
desde un oficio casi que obligado a invadir territorios ajenos. Lo otro
que siempre resulta imperioso advertir es que «el mapa no es el terri-
torio»: siempre hablamos de mapas, que seleccionan y nombran, no de
territorios. Si no comprendemos esto no podremos avanzar en términos
incluso de ciencia: para conocer, y sobre todo para investigar, siempre
hay que advertir que seleccionamos, que elegimos y desechamos. Lo
que entre otras cosas implica reencontrarnos con los dos movimientos
de la memoria, que son «recordar» y «olvidar», seleccionar. Otra cosa
serfa caer en una utopia vana y también infértil como la de Funes, el
memorioso, que solo podia recordar el dia en un relato que duraba
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veinticuatro horas. {Un mapa que no elige y selecciona el territorio,
ademds de imposible, es absolutamente futil! A partir de estas premisas,
por cierto, que hay rasgos y marcas que nos «hablan» del Uruguay como
identidad, para bien y para mal. Para bien, solo desde mi perspectiva:
somos hijos de inmigrantes e integrantes de una sociedad aluvional que
se fue construyendo desde un «territorio vacio abierto al poblamiento»
a medida que «descendian de los barcos»; gracias a Dios, como suelo
decir en términos provocativos, desde etapas muy tempranas somos el
«pais mas laico del mundo»; nuestra historia aplebeyada, que nunca
admitié noblezas salvo durante la invasion cisplatina, permitié que
un dicho que se sentia en todos los territorios del viejo Virreinato del
Rio de la Plata, como el de «naides es mas que naides», solo pudiera
arraigar en Uruguay; tenemos desde una construccién no hegemonica
y contestada una «democracia republicano liberal» y un «Estado so-
cial» que se pensé como «escudo de los débiles» y que fue la base para
una «sociedad hiperintegrada»; fuimos y hasta cierto punto seguimos
siendo un «pais laboratorio», en el que algunas cosas que parecen im-
posibles finalmente terminan siendo realidad; y podria seguir. Para
mal, solo desde mi perspectiva: nos hemos construido desde el ideal
de «ser distintos» a nuestros vecinos, desde un «imaginario para andar
solos», como decia el Tucho Methol; nos educamos en la visién auto-
complaciente de una arcadia europea distante de la region, pero, para
hacerlo, invisibilizamos muchas de nuestras realidades y conflictos; nos
creemos una «sociedad de cercanias» y no violenta, pero opacamos la
tragedia de nuestras victimas a menudo «invisibles» (mujeres, jovenes,
ninos, negros, trans, homosexuales, habitantes de nuestros interiores,
distintos, pobres, marginados, etcétera), desde la visiéon de una «so-
ciedad amortiguadora», como decia Real de Aztia; hemos escondido,
como sospecho, nuestras violencias profundas como las «domésticas»,
«las de género» o nuestra altisima «tasa de suicidios», desde la vision
autocomplaciente de una sociedad pacifica y virtuosa, for export, como
decia Zitarrosa; hemos perdido nuestro sentido de mundo, nuestra
necesidad de conocernos desde el conocimiento mas profundo de la
interaccion entre «la comarca y el mundo», como decia Couture; y
también podria seguir. Solo desde el debate y la maxima pluralidad
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entre este tipo de visiones podremos reconocernos como uruguayos.
El Uruguay ha preferido ser una Republica y hemos naturalizado como
un sentido comun algo que en verdad es excepcional, mucho mas en
estos tiempos que corren. Nosotros preferimos hablar de nuestro Es-
tado y de nuestra Naciéon como Republica, tanto cuando hablamos de
nuestro Presidente como de nuestro principal Banco del Estado. No
resulta menor! Confieso, nada menos que frente a ustedes (jmi osadia
es mayuscula!), que mi punto de seleccién en relacion con lo que elijo
y desecho, como creo que corresponde a alguien que vivié en dictadura
como Yo, es la democracia, la gran utopia a la que los uruguayos nos
aferramos como un mastil certero frente al «canto de las sirenas» que
vuelven a pulular en nuestros tiempos confusos.

RUP — ;Cdémo se ha construido el concepto de «uruguayo»? ;Qué discur-
sos sociales han alimentado esta idea?

Gc —Nos hemos construido como uruguayos u orientales, pues la con-
troversia persiste, desde el debate y hasta la confrontacion, algo tal
vez paradojico desde una sociedad que se ha ufanado en disimular
sus conflictos. En el siglo XIX una de las principales discusiones de
nuestras elites fue a propdsito de la identidad y hasta de la viabilidad
del Uruguay como Estado. Y el debate no fue dualista sino triangu-
lar: algunos pensaban en la asimilacion al Imperio del Brasil como
«cisplatinos»; otros pensaban en la reconstruccion de la «patria gran-
de» como parte de las «Provincia Unidas del Rio de la Plata»; y otros
como Zorrilla de San Martin, Blanes, Varela, Acevedo Diaz o Bauza,
proyectaron con éxito indudable el primer imaginario nacionalista de
los uruguayos. En mads de un sentido, pero nunca del todo, triunfaron
estos ultimos. Pero persistid el debate. Los batllistas defendieron la
vision de la identidad uruguaya desde la adhesion a valores univer-
sales. Le ley de feriados de 1919, que nacionalizé fechas universales y
secularizo fechas religiosas, fue una expresion fuerte de esa vision. Los
nacionalistas y los catélicos defendieron una visién mas «nacionalis-
ta», desde la defensa de valores tradicionales, nativistas y religiosos
como expresion de las raices mas profundas de una nocién de «patria»
que tenia fronteras firmes con el «afuera». Por supuesto que tras estos
discursos discurria un telon de fondo social. Los sectores populares
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mas urbanos fueron mas receptivos a las visiones mas cosmopolitas,
desde su frecuente origen inmigrante. Pero con sorpresas: en el Ce-
rro, que a la vez era una villa que resultaba receptora de inmigrantes,
pero también de migrantes desde el campo a la ciudad, el herrerismo
tendid a prevalecer sobre el batllismo hasta la década de los cincuenta
del siglo XX, cuando el batllismo de Luis Batlle comenz6 a prevalecer.
Y el Frente Amplio logré radicar su hegemonia territorial alli recién
a partir de los 9o. Siempre el debate sobre la identidad nacional de
los uruguayos estuvo impregnado de ideas, de clase social y de po-
litica. Y en una forma compleja, que en los ultimos tiempos lejos de
simplificarse se ha complicado ain mas. Puedo hablar en ese sentido
de la proyeccion popular de la convocatoria de Cabildo Abierto en la
competencia electoral de 1919. En el contexto global de nuestros dias,
el conflicto entre nacionalismo y globalismo extremo esta generando
muchos fendmenos impredecibles y complejos. Mas alla de todo pro-
vincianismo, eso también llega al Uruguay; tarde, pero llega.

RUP — ;La interpretacion historiografica de la construccion del concepto

de «uruguayo» podria vincularse a su vez con la nocion derrideana de
deconstruccion y tener esos efectos?

Gc —En verdad, y creo que lamentablemente, Derrida no es un autor que

frecuenten los historiadores uruguayos. Lo lamento de veras. Pero
como suele ocurrir, muchos hablan (o hablamos) desde tradiciones
que desconocemos o que conocemos menos de lo que deberiamos.
Somos hablados desde tradiciones que desconocemos, muchas veces.
Eso no es bueno. De todos modos, creo que la historiografia uruguaya
mads contemporanea cumple su oficio de manera muy profesional des-
de perspectivas efectivamente de deconstrucciéon de discursos, relatos
y documentos. En eso, sobre todo en relacién a los discursos naciona-
listas mas pedestres, creo en verdad que la historiografia uruguaya ha
avanzado mucho y para bien. No hay otra posibilidad de profundizar
en los discursos identitarios, sobre todo en relacion a la nacion, si no
en perspectiva de deconstruccion. Por ejemplo, los enfoques desde la
llamada Historia Conceptual, que exploran en los pleitos politicos que
convierten a las palabras (como posibilidades significantes) en con-
ceptos (significaciones polisémicas pero de algin modo delimitadas,
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aunque siempre provisionales), refieren esa busqueda permanente de
deconstruccion de los discursos y de los documentos, de la mas diversa
indole pero con especial preocupacion en relacion a temas tan sensi-
bles como los vinculados con una nocién tan cargada de emociones
como las de nacion. Renan, en el siglo XIX, decia que la idea de nacién
surgia de un «plebiscito cotidiano». Creo que en estos tiempos no se
podria referir de mejor modo a este asunto complejo (y hasta peligro-
so, si me permiten) del renovado nacionalismo y de los «neopatriotas»
de estos tiempos revueltos. Por eso resulta tan importante deconstruir
los discursos, hurgar en las genealogias politicas e ideoldgicas que los
habitan, identificar sus cddigos emocionales, su forma de proyectarse
en sus interlocutores, sus modalidades de transito por las llamadas «re-
des sociales», cada vez mas decisivas y mas confrontacionales. No sir-
ven para conversar, y a menudo, en ellas impera el insulto y la mentira.
También deben deconstruirse los cddigos cambiantes de esas nuevas
vias de comunicacion y de informacién. Los historiadores tienen alli
también una nueva heuristica, en verdad dificil de descifrar.

RUP —En pandemia y confinamiento, desde tu lugar de historiador, ;cémo
pensas el acontecimiento actual y la situacion traumatica que estamos
viviendo en el presente, que incluso te implica en tanto habitante de
la «aldea planetaria»?

Gc —Como creo que todos, he leido y he reflexionado mucho a propésito
de la pandemia y del confinamiento. He escrito y estoy escribiendo
sobre eso. Es todo un hito histdrico que nunca pensamos que ibamos
a vivir. Alli hay mucho para decir y explorar. En primer lugar, he asu-
mido a la pandemia como un observatorio privilegiado, como una in-
terpelaciéon muy profunda y, tal vez aunque no estoy seguro, como un
momento de inflexion. Las metaforas de la «guerra contra un enemigo
invisible» vuelven a estar de moda, con sus peligrosas invitaciones au-
toritarias a la «unidad en el mando». Del terror se pasa con facilidad
al panico y a menudo el confinamiento se vuelve una «carcel blanda»
de la que todos necesitamos escapar de algin modo. A veces emerge
una pulsion a un «olvido terapéutico» ante tanta incertidumbre, pero
resulta decisivo mantener la memoria. El invocado caracter «exégeno»
de la pandemia puede ser una trampa: el orden anterior que la prohijé
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ya era letal. Advertir eso problematiza mucho la perspectiva tan reite-
rada de la vuelta a «una nueva normalidad». La necesidad imperiosa
del «retorno del pensamiento» critico y cientifico se impone frente a
la expansion del «opinionismo». Pero también en eso hay que tener
cuidado: a menudo pienso en lo que Barran diria a propésito del poder
ampliado de los médicos en esta coyuntura, sus dimensiones posibles
de «biopolitica». Los nuevos mapas de poder global vuelven al centro
de la escena, desde las patentes y los medicamentos hasta la renovada
funcién del algoritmo de la inteligencia artificial y del big data. Y el
teletrabajo, entre euforias superficiales y visiones apocalipticas, invita a
la ciencia ficcién de la buena y de la otra. Mas que nunca hay que tener
buenos «filtros conceptuales» para entender en profundidad lo que
pasa. Las dimensiones de los campos de la subjetividad en el impacto
del Covid-19 son enormes. En medio de tanto bombardeo hay que ser
tan cautos como valientes. Los ciudadanos hoy se estan inclinando a
sacrificar libertades y derechos en procura de obtener seguridad. Y eso
es muy peligroso. Sobre todo cuando al tiempo que tiende a descender
la idea de comunidad ante el deseo apremiante de inmunidad, la so-
breinformacion y la «telereptiblica» nos desbordan por todos lados. Sin
excesos y con equilibrio, hay que recordar una vez mas a Foucault y su
vision sobre «el cuerpo como eje de toda politica». No hay que ser muy
avezado para advertir la dimension netamente politica de una «politica
sanitaria», sobre todo frente a una pandemia de estas caracteristicas.
La base cientifica de las estrategias no resulta aséptica. Comprenderlo
a cabalidad significa entre otras cosas comprender que la pandemia es
también un momento de indefension, en especial para los mas vulne-
rables. Hay quienes no pueden obedecer el «quedate en casa» o incluso
para algunos es la opcién mas peligrosa. Y la pandemia tendrd efectos
econdmicos y sociales tan profundos como largos en términos de re-
cuperacion. Por cierto que todo esto esta teniendo consecuencias muy
fuertes, que ustedes advertiran en el analisis, reconvertido por la fuerza
de los hechos en mas distante, con todo lo que ello implica.

RUP — ;COmo pensas el resurgimiento de regimenes totalitarios en el

mundo, y cémo concebirlos en el Uruguay? ;Podriamos pensar que
forman parte de ciertos «rasgos» de la identidad nacional?
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Gc —Tal vez sea mi principal preocupacion cuando observo al mundo en
general y a América Latina y a Uruguay en particular. No cabe duda
que son tiempos proclives al autoritarismo. Ayer escuchaba por zoom,
en un webinar, que hoy en el mundo los autoritarismos electos (mds
de 70) superan largamente a los autoritarismos impuestos sin haber
pasado por las urnas. Podria hablar largamente de cdmo estos tiempos
resultan territorios abonados para «liderazgos mesidnicos» que invitan
a «arcadias regresivas». Pero quiero detenerme en Uruguay. Ya hemos
dicho que uno de los grandes patrimonios del Uruguay es la fuerza de
su utopia democratica, su horizonte republicano. Pero eso no significa
que el pais esté inmune al autoritarismo, ni que entre sus «rasgos» de
identidad no aniden claves no democraticas. Por suerte hasta ahora
no prevalecen, pero la democracia uruguaya hace décadas que viene
mutando, con ritmos y formatos diferentes a los de América Latina,
pero efectivos. He escrito sobre esto. Esto no naci6 solo en la forma
de los «cisnes negros» que emergieron durante la campana de 2019. Si
se observa la evolucion de la opinion publica en el «latinobarémetro»,
se podra advertir que desde hace mas de una década las visiones de
los uruguayos en relacion a la democracia y a sus instituciones vienen
mutando. No es un fenémeno propio de Uruguay, para nada. Pero
aqui también ocurre y ya comenz6 a traducirse en el campo electoral.
Cuando los temas de la seguridad replantean el tema central del lugar
de los miedos en una sociedad envejecida como la uruguaya, cuando
la incertidumbre en términos econdémicos y sociales retorna, cuando
ciertas visiones excesivamente normativas sobre la vida cotidiana se
imponen sin equilibrio; en fin, cuando las condiciones convergen para
que muchos vectores de «reaccion» puedan aglutinarse en una direc-
cion, alli vuelven a la superficie factores que tal vez estaban dispersos
o «dormidos», pero estaban alli. La lucha por la democracia y las li-
bertades nunca termina; es y serd siempre eterna; tiene que ver con
sus fortalezas como con sus debilidades, en tanto régimen politico. Y
por cierto que involucra dimensiones subjetivantes, siempre. La sabi-
duria y el coraje para enfrentar estos retos nunca se ven tanto como
en los momentos de peligro. Sin alarmismo, con realismo y cautela,
podriamos (utilizo expresamente el condicional) estar frente a uno
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de esos momentos, que Hanna Arendt ha llamado con profundidad
«momentos de verdad».

RUP — ;De qué manera definis «el momento histérico bisagra» y qué
percepcion tenés del futuro?

GCc —Los economistas dicen cada vez mds a menudo que hay que «ser
optimistas» porque conviene serlo. Con algo mas de un necesario idea-
lismo informado, no me puedo permitir en un pais como Uruguay, y
en un continente como América Latina, el ser «pesimista» y mucho
menos «catastrofista» frente al futuro. Sobre todo, en tiempos de pan-
demia. Hay un sindrome sobre el que he escuchado y leido bastante en
estos meses al que llaman «pesimismo de pandemia». Es una tentacion
demasiado fuerte para caer tan facilmente en ella. Este es en verdad
un momento bisagra, pero no sabemos hacia dénde se orientara la
inflexion. He leido cosas delirantes al respecto. La restauracién de un
capitalismo salvaje no es viable. Y quisiera reiterarlo, porque quedan
todavia muchos sordos. Pero eso, por cierto, no significa que esta crisis
necesariamente nos empuje a capitalismos mas sociales (como el capi-
talismo 3.0 del que habla Dani Rodrick) o incluso a experimentaciones
poscapitalistas de las que muchos hablan desde tiendas ideoldgicas
muy distantes. Planteemos algunos asuntos de esta transicion: la com-
binacién entre inteligencia artificial cada vez mas sofisticada con big
data configura una revolucién cuyos alcances todavia no podemos
siquiera imaginar; el desarrollo digital puede llevarnos a un «capitalis-
mo de vigilancia», pero también a una deconstruccién muy fuerte de
temas como el trabajo, el salario, los mercados, el sistema financiero, la
seguridad social, etcétera; la renta basica universal o la reformulacion
de la jornada laboral ya no solo resultan reivindicaciones socialistas o
progresistas; la biomedicina estd posibilitando nuevas fronteras para
la extension de la vida, pero los pactos sociales para dar sustento a las
nuevas realidades se han quedado atras; el mayor productivismo en
la historia de la humanidad ha puesto al planeta en peligro cierto de
catastrofe ambiental; la crisis irresuelta de 2008 vuelve a estallar ahora
con la crisis del Covid-19, con incertidumbres abiertas; etcétera, etcé-
tera. Podriamos seguir con asuntos de este calado y tal vez mayor. Una
minima sefial de prudencia debiera llevarnos por lo menos a tener la
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mente abierta para entender sobre cudntas cosas ya han comenzado a
cambiar en forma irreversible, y a propdsito de las cuales se nos han
explotado muchos libretos que creiamos todavia vigorosos. El atajo
de la idea que las nuevas tecnologias resolveran el intringulis, ademas
de peligroso, resulta inconsistente. Ni las tecnologias, ni siquiera la
ciencia, resolveran nuestros desafios. Hay que actuar con pragmatismo
y realismo antes las exigencias y restricciones del corto plazo, con el
claro predominio de una pulsién de justicia frente a los mas damnifi-
cados. Pero, con igual sentido de urgencia, hay que repensar nuestros
pactos, hay que tender puentes entre distintos, pero también hay que
saber decir que NO frente a proyectos regresivos que en la nueva co-
yuntura se volverian tal vez mas letales que nunca. Algunos proyectos,
para habilitar la implementacion de este tipo de proyectos, requieren
terminar o por lo menos debilitar a la democracia. ;Y como ser opti-
mista frente a todo esto? Porque creo en el poder de las ideas y en las
reservas democraticas y republicanas que nuestro pais en particular
ha sabido sembrar y cosechar en su historia. Suena muy ingenuo, sin
duda que lo que digo tiene un soporte moral y voluntarista; tal vez
José Pedro me reiteraria aquella broma, con la que nos reiamos los
dos tanto, sobre que yo «desconocia el alma humana». Puede ser asi. ..
Pero me animo una vez mas a postular ese talante frente a un futuro
tan dificil e incierto.

RUP — ;Y cOmo en esa transicion tan dificil se puede articular la exacer-
bacién de la autoverdad y la posverdad?

Gc —Ese es otro tema que me desvela. Por cierto, que las llamadas redes
sociales no son mi mundo. La «posverdad» es la mentira, es la entro-
nizacién infinita de la maxima monstruosa de Goebbels sobre que
«una mentira repetida mil veces (hoy debiéramos corregir a N infinito
de veces) se convierte en verdad». Pero creo que la autoverdad puede
ser mas peligrosa y toxica que la posverdad. Se trata de un concepto
que ha trabajado muy bien Eliane Brum, documentalista brasilefa.
El mismo refiere a un discurso que tiende a expandirse en el «todos
dicen lo que quieren, sobre cualquier tema, en cualquier momento»,
sin el minimo apego al contenido o a la argumentacién, fundando lo
que se dice en una légica de performance. La deliberacion desaparece,
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pues no hay nada que contrastar, no importa lo que se dice sino solo
como se lo dice. Y por cierto, luego viene la sobreinterpretacion de
lo dicho por parte del emisor, pero también del receptor, al que le
gusto por algun motivo la performance: «<no quiso decir eso, ustedes
no lo entienden, ¢l dice las cosas con esa manera brutal porque no le
interesa lo «politicamente correcto» y eso es lo que me gusta de él...»
El imperio de la autoverdad, que suele ser el tono predominante de
la mayoria de los mensajes en las redes, agregado a los trolls y a toda
esa parafernalia, hace que toda posibilidad de comunicacién dial6-
gica desaparezca. Todo se vuelve denigracion del otro, guerras sin
fin, procacidad sin limites, desacreditacion deliberada, irreflexion...
y una pérdida infinita de tiempo. Y por cierto que todo eso sirve al
autoritarismo, de izquierda o de derecha, aunque los liderazgos pre-
destinados de las derechas alternativas hoy se beneficien mas que na-
die de esa deriva. Estoy seguro, pero sobre esto ustedes saben mucho
mds y yo los querria escuchar a ustedes, que las consecuencias sobre
las dimensiones del sujeto y de su subjetividad son infinitas. Pero
para no terminar en bajon, que no quiero, solo agrego que habra que
encontrar las formas de disputar esos ambitos para al menos lograr
algo mejor que esta barbarie. Desde nuestros oficios, ustedes y yo,
psicoanalistas e historiadores, tendremos que lidiar con eso. Aunque
cueste, no podemos hacernos los distraidos. ¢
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Un encuentro con los otros.
Ni tan lejos ni tan cerca

ErLias ADLER!

INTRODUCCION

Este trabajo tiene como intencion reflexionar sobre los encuentros y des-
encuentros con el otro a partir de un viaje, que realizamos junto a algunos
familiares muy cercanos, a los lugares donde nacieron nuestros antepasa-
dos que luego migraron a Uruguay a principios del siglo pasado. Se plan-
tearan aspectos ligados al pasado y al presente, a lo ajeno y a lo propio, a
la memoria y la transmisién entre generaciones y a la relacion con el otro.

EL LUGAR

Bortniki es una aldea entre caminos de tierra y rodeada de bosques de una
zona rural del extenso territorio de Galitzia, a 70 km de Lviv, en Ucrania.
Es un pequenisimo punto de esa zona, de 15 0 20 casas bajas y humildes,
que no aparece en Google Maps. Lo he visto solamente en un mapa suma-
mente detallado de principios de siglo XX, cuando el drea era parte del
Imperio Austro-Hungaro y Bortniki era un pueblo un poco mas grande.

Este viaje que ha tenido mucho de travesia y aventura y hemos podido
llegar a este lugar solamente porque algunas personas de un pueblo cer-
cano, por el que hemos pasado de forma circunstancial, nos han mostrado
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e indicado el camino. Largas y engorrosas investigaciones de estos dos
ultimos anos en oficinas publicas y privadas, museos, sitios gubernamen-
tales y no gubernamentales, reuniones con familiares cercanos y lejanos,
me han permitido saber que en esta aldea vivieron dos de mis bisabuelos
paternos y que aqui nacieron mi abuelo y sus seis hermanos.

Al llamar a la puerta de una casa sale a recibirnos una sefiora de mas
de 80 aflos a quien nuestra guia le pregunta en lengua ucraniana las mis-
mas preguntas que venimos repitiendo desde hace cientos de kilometros
en distintos poblados de la zona: si alli hay algun sitio con lapidas judias,
alguna fosa comun, alguna sinagoga. Es decir, preguntamos por restos
o recordatorios de un pasado judio. La sefiora responde que no quedan
judios ni ahi ni en las cercanias, que lo tinico que ella conoce es la casa y el
terreno de enfrente, en donde se decia que vivié una familia judia. «Era la
casa de Marjem», dice. Explica que ella no nos puede decir mucho porque
nacié en otro lugar, llegé a Bortniky después de la guerra y que no sabe
quién era Marjem.

Marjem era el nombre de mi bisabuela paterna. Quedé viuda a los
35 afios, cuando su esposo, mi bisabuelo, fue asesinado en un pogrom al
finalizar la Primera Guerra Mundial, durante una ola de violencia extrema
hacia los judios que fue protagonizada por los habitantes de la zona. Tenia
siete hijos. El mayor era mi abuelo, que, en el momento que mataron a
su padre, era un adolescente. En las décadas de 1920 y 1930, tres hijos de
Marjem vinieron a Uruguay, otros dos se enrolaron en el Ejército Rojo y
los dos hijos mas chicos se quedaron con ella.

En el periodo entre guerras del siglo XX esta zona pertenecia a Polonia,
hasta que, en 1939, con el comienzo de la Segunda Guerra Mundial, esta
zona quedo6 en manos soviéticas. En 1941 fue invadida por los alemanes,
desatandose la persecucion despiadada hacia los judios. Los relatos famili-
ares difieren: que Marjem y sus dos hijos mas chicos fueron escondidos
por una vecina y que otro vecino los denuncié y fueron apresados; que
fue atrapada en un camino junto a uno de sus hijos y no se supo mas de
ellos; que fue ahogada en un tanque de agua por sus propios vecinos y de
sus hijos chicos nadie pudo saber nada mas.

De todas estas historias y de muchas mas es que mis abuelos y mis
tios abuelos, en general, hablaron muy poco. La que pudo contar algo de
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esta historia fue la tnica hija mujer de Marjem, quien fue entrevistada y
grabada por algunos de mis familiares. Pero, en su relato, ella no hablaba
nunca a fondo y mis familiares que la entrevistaban huian cuando po-
drian haber preguntado mas. Se cuidaban entre las generaciones, para
no lastimar. Omitir la informacién era una forma de encerrar el dolor y
el contacto con el mismo. El silencio era una forma de seguir adelante a
pesar del peso que tenian los eventos ocurridos en la propia vida y en la de
los seres queridos que habian quedado en Europa. Estos mecanismos de
defensa son ampliamente conocidos y descriptos tanto en publicaciones
psicoanaliticas como en obras literarias.

Volviendo a Bortniki, en el terreno de la casa de Marjem habia una
nueva construccion de la que no salié nadie, y al lado de esta atin permane-
cen los cimientos de la que fue la casa de Marjem, un contorno rectangular
que muestra el area de la casa donde vivieron mis bisabuelos. Al estar ahi,
me siento extremadamente conmovido. Soy el primero de mi familia que
visita este lugar luego de casi 80 afos. Nadie quiso o pudo volver. Tengo
una extrafa e inesperada sensacion de agradecimiento y familiaridad con
la sefora con la que hablamos, pero también de rechazo. Me sorprendo
con el nivel de mi ambigiiedad y ambivalencia.

Quedo invadido de un terrible cansancio y me arrebata la tristeza.
Hemos pasado semanas buscando huellas de mis antepasados y solo me
he encontrado con signos de aniquilaciéon. A lo largo del viaje nos encon-
tramos con personas muy mayores que siendo pequefias habian visto lo
que presumimos, pero sus hijos no nos dejaron hablar con ellas. La casa de
Marjem es un diminuto punto de claridad en el medio de la oscuridad. Por
un lado, esta casa entre los bosques y el vacio que encuentro en el lugar,
y dentro de mi, me lastiman. Por otro, el descubrimiento me genera una
especie de alegria, como si me hubiera reencontrado con algo perdido.

LEMBERG. Lvov. Lviv. TRES NOMBRES PARA UNA MISMA CIUDAD

Lviv se dice en ucraniano, Lvov en polaco y Lemberg era en la época del
imperio Austro- Hingaro. Mis abuelos decian que vivian en Polonia antes
de venir a Uruguay, cerca de Lemberg, en un territorio que hoy es Ucrania.
Esta ciudad de la Galitzia, que tiene cientos de afios, acogid a personas de
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multiples nacionalidades, etnias y religiones. En los siglos XIX y XX se
sucedieron numerosos conflictos entre polacos, ucranianos y rusos que
ya tenian una larga historia; también conflictos entre nacionalismos y so-
cialismos, entre dependencia e independencia en relacion a otros estados,
entre las diferencias religiosas y poblacionales, con situaciones econdémicas
sumamente dificiles, con muestras de intolerancia, violencia y discrimi-
nacion, particularmente hacia los judios. Con la llegada de los nazis, los
crimenes se hicieron mas atroces, sobraron los perpetradores de actos hos-
tiles y los asesinatos fueron masivos. Los primeros dias fueron asesinados
4.000 judios y los perpetradores fueron colaboradores ucranianos. Pocos
dias después, fueron asesinados otros 2.000 por los mismos colaboradores
de los nazis. Luego se construyeron ghettos y se desplazd y envié a los ju-
dios de esta zona a los campos de concentracion y exterminio de Yanowska
y Belzec. Las fuentes de estas afirmaciones son inequivocas en Christoph
Mick (2011), Vassily Grossman & Ylia Eherenburg (2011), Phillipe Sands
(2017), Celia Heller (1994) y Archivos del Museo Yad Vashem de Jerusalem.

En la actualidad, el centro histérico de Lviv se mantiene como hace
cientos de afios. No sufrié un gran deterioro en la guerra. En verano esta
repleto de jovenes que se dirigen a los bares y locales nocturnos y los tu-
ristas pasean por las calles. Los restaurantes estan con gente, y me basta
entrar a uno que produce comida local para verme impregnado por un
aroma muy familiar, que me recuerda a la casa de mis abuelas en la hora
de comer o en las cenas de las festividades tradicionales. Aroma a sopa
de pollo, a higados encebollados, a pasta rellena de papa con crema rusa
Yy ajo, a pasta rellena de carne picada, a hojas de repollo rellenas de arroz
y carne. Siempre pensé que estas eran comidas tipicas judias, pero me
percato que es la comida de los pobladores locales. Descubro que eran
comidas de “nosotros y los otros”.

Personalmente, no entiendo ni la lengua polaca ni la ucraniana. Mis
abuelos se negaban a hablar en ellas. A veces decian que no sabian, otras
que no se acordaban y, en un rapto genuino, en unas pocas oportunidades
afirmaban que no querian hablar. En Lviv, los habitantes locales hablan
poco inglés, pero si digo algunas palabras en Idisch —lengua que mezcla el
hebreo antiguo con otros idiomas, entre ellos el aleman—, me entienden.
En un mercado de baratijas encuentro un mapa anterior a la guerra y entre
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palabras de diferentes idiomas negociamos el precio, como si estuviera en
nuestra Feria de Tristan Narvaja. En la calle digo unas palabras en espaiol
con quienes estoy y un transetnte, que es ucraniano, me habla en espafiol
y me cuenta su historia de migrante por Europa para buscar trabajo que
no hay en su pais. Tengo la sensacién que lo ajeno me es propio y lo pro-
pio también pertenece a los demas, a pesar de las distancias y diferencias.

DE HOY Y DE ENTONCES

Mis abuelos hablaban con mucho rencor y resentimiento hacia sus con-
ciudadanos no judios y mi crianza estuvo pautada por la percepcién, en
ellos, de un odio contenido. A las interrogantes e incertidumbres del exilio
y la necesidad de migracién se agregaba el dolor de saber lo que presu-
mian que estaba pasando con sus familiares. Cuando después de la guerra
conocieron con multiples detalles lo que habia acontecido, el dolor se vio
incrementado por las pérdidas y por la culpa de sentir que habian aban-
donado a los que se habian quedado.

Los habitantes de esas zonas en el dia de hoy son habitualmente ama-
bles, aunque un poco distantes. Algunos incluso pusieron lo mejor de si
mismos para ayudarme en mis busquedas. Queda claro que estos habitan-
tes locales no son los individuos con los que mis abuelos se encontraban.
Podran ser hijos, nietos o bisnietos de aquellos que compartian la misma
tierra y los mismos espacios con mis familiares, pero no son los mismos
sujetos. Estos otros que vi en los paises visitados no son los otros que
colaboraron con las hostilidades y los crimenes del pasado. Y lo repito,
me lo repito, porque el encuentro con lugares tan significativos desde el
punto de vista afectivo y con los habitantes de esos lugares no ha sido facil.

Se corren numerosos riesgos: pensar que estamos situados en las
primeras décadas del siglo pasado y no en el tiempo actual, generalizar
absurdamente como si todos los polacos o ucranianos hubieran sido per-
petradores, o identificarse masivamente con los familiares propios, como
si uno hubiera sido atacado directamente y eso diera pie para sentir ese
odio que habitaba en ellos. Estas vivencias, que han sido estudiadas por
autores provenientes de diversas disciplinas, incluyendo el psicoanalisis,
son conceptualizadas como efectos de situaciones traumaticas que se
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transmiten «radiactivamente» (Gampel, 2006) o como imdagenes «de-
positadas» inconscientemente en las generaciones sucesivas, que atrapan
al sujeto, particularmente desde su infancia (Gampel, 2006; Kaes, R.,
Faimberg H., Enriquez, M. y Baranes, J. ]., 1996; Levi, 2006; Moses, 1993;
Valverde, 2014; Volkan, 2015).

Si la relacion con el otro siempre es delicada y compleja, como lo dice
Marcelo Vifar (1990) en el libro ;Semejante o enemigo?, el encuentro con los
familiares de aquellos otros ha estado o esta plagado de ambivalencias y sen-
timientos antagénicos y coexistentes. Ni uno ni los otros somos aquellos; y
aunque no olvido que la existencia de mis familiares fue aborrecida, atacada
con ferocidad extrema y suprimida radicalmente de la vida, la sorpresa, lo
no esperado o lo impensado fue que estos otros, habitantes de las actuales
Polonia y Ucrania, no me resultaban totalmente ajenos ni lejanos.

Todo lo escuchado, lo visto y lo leido, sumado a los silencios como for-
ma de evitar la angustia, me predisponian a darle una connotacion negati-
va a cualquier clase de encuentro con esos otros que hoy habitan esa zona
del mundo. Sin embargo, y esto es lo complicado, en una mezcla extraia
de sentimientos, pasear por sitios que pudieron transitar mis familiares,
ver lo que ellos habian visto, respirar los aromas conocidos, las charlas
con habitantes locales, me permitian mirar el rostro de los otros que no
somos nosotros, encontrarme con sus miradas y verlos como humanos.

Ante la presencia de esos rostros amables me preguntaba la interro-
gante repetida hasta el hartazgo: ;Qué pasa con la criatura humana que
puede deslizarse con una facilidad extrema para convertirse en un criminal
de masas?

sAlcanza al decir de Emanuel Kant con ese «estado andrquico de sal-
vajismo» para que se generen las condiciones donde esa criatura humana
destierra la compasion y lleva al extremo esa pasion por la crueldad?
(Delacampagne, 1999) ;Cémo esa relacién con los otros puede derivar,
dadas las vicisitudes, en desenlaces terrible y horrorosamente violentos?

Freud (1930) nos remite a la conocida frase «<Homo homini lupus»
como forma de plantear que todos guardamos un monstruo dentro. El
escritor italiano Primo Levi (2006), en su libro Los hundidos y los salvados,
conceptualizando la idea de zona gris en el Lager dira que la piedad y la
brutalidad puede coexistir en el mismo individuo y en el mismo momento
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contra toda logica. Nosotros afirmamos que el sujeto carga con su zona
gris también fuera del Lager.

Al igual que Elizabeth Jelin (2017), me resulta inviable la idea de se-
llar, cerrar y clausurar el pasado. Asi como no podemos eliminar el ideal
de buscar justicia, tampoco podemos eliminar la memoria. Y menos a la
memoria viva. Sin ella, la vida no tiene consistencia, porque la memoria
nos envuelve y condiciona nuestro sentir, pensar y actuar. De igual modo,
tampoco podemos eliminar la ambivalencia que nos zarandea de un lado
para otro y nos hace perder certezas. Considero que el aceptar esta am-
bivalencia, nos permite pensar, dialogar y discutir. ;Serd esa aceptacion
condicion necesaria y/o suficiente para poder convivir y construir futuros

con esos otros?
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Nosotros, los gringos.
Ellos, los chorni

IcNAc1O GERFAUO WOLOSZYN?, ALICIA KACHINOVSKY?

INTRODUCCION

Se presentan avances de una investigacion en curso inscripta en la Maes-
tria de Psicologia Clinica de la Facultad de Psicologia (Universidad de la
Republica). Dicha investigacion explora el proceso de integracion/inclu-
sién social de un grupo de inmigrantes que llegan al Uruguay a comien-
zos del siglo XX y se establecen en una pequefia ciudad del interior del
pais. La pregunta por los avatares de su llegada pone de manifiesto una
primera oposicion entre nosotros (los gringos) y ellos (los chorni), apta
para traducirse como semejantes (nosotros) o enemigos (ellos). La burla,
el rechazo y la desconfianza es un escenario al que deben sobreponerse
los recién llegados. Responden borrando o atenuando las diferencias entre
quienes viven similares circunstancias, espacio fértil donde la solidaridad
y el esfuerzo ganan presencia. ;Quiénes son estos expatriados que llegan
desde tan lejos? ;Como construyen su identidad en estas nuevas tierras?
;Qué practicas sociales y qué instituciones han sostenido su proceso de
construccion de la alteridad y la tramitacion de sus duelos? Mediante el
analisis de algunas de sus voces se estudiaran los movimientos identifica-
torios y las estrategias que adoptaron estas personas para insertarse en la
sociedad uruguaya.

1 Licenciado en Psicologia. Estudiante de la Maestria en Psicologia Clinica. Universidad de la Republica.
nachogerfauo@hotmail.com

2 Miembro Asociado de la Asociacion Psicoanalitica del Uruguay. alicia.kachinovsky@gmail.com
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PRESENTACION

El S. XX es un periodo de nuestra historia que gener6 cambios significa-
tivos en varias areas de la humanidad. A consecuencia de los enfrenta-
mientos bélicos, se convirtié en el mas sangriento de todos los tiempos.
Cuando Europa cierra hoy sus fronteras a los refugiados de paises como
Siria, parece haber olvidado su pasado mas reciente. A mediados del siglo
XX, los refugiados de la II Guerra Mundial dieron origen a la creacién de
ACNUR (Alto Comisionado de las Naciones Unidas para los Refugiados,
2018), la Agencia de la ONU para los que se consideran los primeros re-
fugiados, ante la necesidad de proteger y asistir a millones de victimas de
la guerra. El desplazamiento demografico generé cambios a nivel macro
social, econémico y cultural en diversos paises, pero también afecté psi-
quicamente a quienes sufrieron el exilio.

La presente investigacion pretende acercarse a sus historias, dandole
la palabra a quienes han sido poco escuchados. Son palabras que acogen
acentos, idiosincrasias y modismos disimiles. El objetivo ha sido carac-
terizar el proceso de construcciéon de identidad (o identidades) de un
grupo de familias que se radicaron en el litoral oeste de nuestro pais, hace
aproximadamente un siglo. Se trata de una comunidad cuyos integrantes
mantienen fuertes lazos afectivos entre si. Comparten costumbres, relatos,
ideales y expresiones lingiiisticas, pero no parecen encontrar un rétulo
consensuado que los defina. Cierto es que tampoco lo han necesitado ni
se han ocupado de buscarlo.

Sus origenes se remontan a tierras lejanas, dicho esto desde una pers-
pectiva sudamericana. Son tierras que comparten caracteristicas similares,
cercanas geograficamente, pero a su vez distintas entre si. Se los podria
englobar bajo el término de «eslavos», con lenguas que proceden de una
misma cuna lingiiistica.

Sin embargo, al llegar a Uruguay por diferentes medios y caminos, se
los conoce por «los rusos» o «los gringos». Rusos de aca y de alla. Rusos
ucranianos y rusos polacos. Rusos «mds puros» y rusos «menos puros».
Los testimonios recogidos no son avaros al abordar este tema. Por ejemplo,
uno de los entrevistados expresa:



NOSOTROS, LOS GRINGOS. ELLOS, LOS CHORNI | 249
ISSN 1688 - 7247 | (2020) Revista uruguaya de Psicoanalisis (en linea) (130-1312)

«No era ni polaco, ni ucraniano, ni nada. Ruso. Acd les decian a todos
rusos. Y lo otro que nos decian era gringos. Que nosotros tendriamos que
ahora denunciarlos por cémo nos discriminaban, como al que le dicen negro,
que no se pueden decir «negro» sino afrodescendiente, bueno, igual [risas].»

Otro de ellos explica:

«No habia una separacion de identidad. Era toda como extranjeros. Eran
todos rusos, como un nombre general. Después alemanes e italianos. Pero
nosotros éramos rusos. Creo yo que por la potencia que significaba y significa
hoy Rusia, aunque deje por fuera las individualidades.»

La gran mayoria de ellos no nace en tierras rusas. Estas identidades asig-
nadas por parte de quienes los reciben responderian a razones histdricas,
sociales y culturales. Un agricultor que hoy ronda los 9o afios cuenta: «Yo
naci en un pais, fui a la escuela en otro, me casé en otro y tuve hijos en
otro». El comentario induce a un equivoco que el entrevistador pretende
sortear al sugerirle que amplie su informacion sobre estas supuestas mu-
danzas. Su respuesta no se hace esperar: «No, nunca me movi de mi aldea».

Como le dijera el zorro al principito en su afdn de ser domesticado, la
palabra «es fuente de malentendidos» (Saint-Exupéry, 1951, p. 69). Con
anterioridad a las entrevistas realizadas, otros malentendidos habian ru-
bricado los comienzos de esta investigacion entre un joven investigador
con fuertes raices y vinculos con la comunidad de inmigrantes ucranianos
y una directora de tesis con lazos filiatorios particularmente borrosos
hacia otra comunidad de inmigrantes, asimismo ucranianos. Cabe aclarar
que la afluencia de ucranianos en el Rio de la Plata se produjo a través de
sucesivas oleadas, al menos desde 1897. Debido a la pérdida de su inde-
pendencia en la segunda mitad del siglo XIX el registro es fragmentario
o inexistente, ya que muchos llegaron con pasaportes austrohtingaros,
rusos o polacos.

En aquellos primeros didlogos en los que se gesta el vinculo del tesista
con su director de tesis, el primero de estos hacia frecuentes referencias
a palabras, costumbres y comidas que familiares y otras personas de ori-
gen eslavo han conservado hasta la actualidad. Y entonces, con frecuencia
surgia la necesidad de la otra parte de preguntar si esa palabra, costumbre
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o comida era rusa o ucraniana. Dificilmente hubiese una respuesta con-
tundente al respecto, lo que permiti6 instaurar una primera interrogante
sobre la identidad de estos gringos: ;rusos o ucranianos? El dilema fue
convirtiéndose en problema, por lo cual se arribé posteriormente a una
segunda version, aunque no necesariamente la ultima: ;rusos, ucranianos
o uruguayos? No resultaba sencillo de aceptar que, en el contexto del actual
conflicto ruso-ucraniano, en medio de la crisis de Crimea y del riesgo de
pérdida de soberania e independencia de las fronteras de Ucrania, la dis-
criminacion de lo ruso con lo ucraniano fuera tan poco relevante, amén
de confuso.

Los contrastes identitarios de la diada en cuestion (tesista-director
de tesis), factibles de ser representados como lo claro y lo oscuro o lo
sabido y lo ignorado, no escapan a la categoria de imaginario. En este
caso, la creencia de que uno sabe aquello que el otro ignora, constituye un
fuerte impulso para seguir indagando. En ambos, hay un fuerte deseo de
saber sobre historias de carne y hueso, historias de abuelos que cruzaron
el océano Atlantico para arribar, finalmente, a estas tierras. Es obvio que
la pregunta dltima, aquella que escapa al formato académico, es el de la
propia identidad de cada uno, tarea siempre pendiente y en construccion.

En el siglo pasado, los territorios aludidos por los entrevistados —
Ucrania y Polonia en especial— fueron escenarios de disputas y de terri-
bles enfrentamientos. Los conflictos por el poder generaron cambios en las
fronteras de los paises y esto afecto las fronteras identitarias de los sujetos a
la hora de irse al otro lado del mundo. Algunos se sienten «rusos» porque
han entendido que esta etiqueta de identidad representa su extranjeria.
Otros siguen viendo a Rusia como un imperio invasor que arrasa, no solo
con paises sino con identidades singulares.

MOVIMIENTOS DE ASIMILACION/DISCRIMINACION

Al pensar los procesos de asimilacion-discriminacion de estos inmigran-
tes, no es posible establecer una progresién lineal ni una homogeneidad
de dichos procesos. Se trata de posicionamientos subjetivos alternantes, si
bien pueden determinarse tendencias segiin los momentos y generaciones
de las que se hable.



NOSOTROS, LOS GRINGOS. ELLOS, LOS CHORNI | 251
ISSN 1688 - 7247 | (2020) Revista uruguaya de Psicoanalisis (en linea) (130-1312)

En el encuentro con las historias de los mas ancianos, al hacer alusion a
los primeros tiempos de asentamiento en estas tierras, transmiten un par-
ticular cierre de fronteras entre ellos, donde las diferencias se desdibujan.
Predomina cierto nivel de entrevero, mezcla o confusion:

«Cantdbamos en ruso, habldbamos medio en polaco, medio en ruso...
era un idioma no limpio, ;me entiendes? No puro, sino... ahi.»

Con mayor distancia de aquellos acontecimientos, una persona de la
segunda generacion describe ese mismo escenario:

«En casa hablabamos el ucraniano... no habldbamos el ruso-ruso cerra-
do. Hay muchas cosas que nosotros las pronunciamos como los rusos ver-
daderos y otros no. Entreverado habldbamos. Mis suegros hablaban bien el
ruso... pero mis padres el ucraniano los dos. Es distinta la forma de hablar.»

Si el adoptar la identidad de rusos o de gringos los auna y fortalece,
propicia asimismo ataques de quienes se sienten excluidos, ahora los na-
tivos, que no entienden lo que hablan ni participan de sus reuniones y
creencias. Apelan entonces a la burla y a otros gestos de menosprecio que
radicalizan las divergencias entre ambos grupos humanos. Asilo expresan:

«Gringo es una palabra... como el que no era uruguayo. Antes se les
decia a los italianos también. Era como para determinar el extranjero. Lo
mismo a los americanos. [...] Era horriblemente despectivo». «Yo no me
senti directamente discriminada, pero sé que pasaba.»

Por un lado, entre eslavos se reconocen como semejantes. Por otro
lado, se distinguen de los criollos usando la palabra chorni para nombrar
al extranjero/enemigo. Cabe destacar que la palabra «chorni» en ruso
significa «negro», haciendo referencia al aspecto del criollo, connotando
ademas la cualidad de haragdn, informal u oportunista. Este significante
es usado en sentido ofensivo para denotar la escision identitaria entre ellos
(rubios, giieros, blondos) y los criollos (no rubios, oscuros, morenos) asi
como en respuesta a la denominacién de «gringos».

Se afirm¢ anteriormente que las diferencias entre los inmigrantes se
desvanecen, pero tampoco desaparecen. La identidad de rusos, que los
hospeda y ampara, incluye al mismo tiempo un ideal que segrega, que no
todos alcanzan:

«Ellos hablaban el ruso. Pero, por ejemplo, mi abuela hablaba mds un
ruso de Moscti. Porque habia varios dialectos, entonces decian como un ruso
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limpio. Los otros eran tipo rusos contaminados con dialectos. Era graciosa
esa apreciacion. Mi abuela se sentia como mds pura, mds fina, en el sentido
de venir y hablar un ruso mds limpio.»

En las voces de la segunda generacion se arriba a discursos que trasun-
tan un mayor grado de discriminacién identitaria y, al mismo tiempo, de
sintesis sobre su condicién. Se entiende por sintesis en esta oportunidad
la convergencia de un sentimiento de pertenencia a la propia comunidad
y al pais que los ha acogido:

«Y bueno, son paises que conquistaron. Polonia, Ucrania, Rusia... es lo
mismo que alguien confundiera Brasil, Argentina y Uruguay. Eran cosas
distintas. Nosotros, el idioma que hablaban mis padres y otras personas |[...],
no hablabamos ni ruso ni ucraniano, una cosa parecida al portusiol. [...]
Una mezcla de palabras era.»

«Realmente uno sabe bien de dénde viene... y que es hijo de inmigrantes,
eso es algo que se lleva en la sangre.»

REVUELTAS CONCEPTUALES

En ocasién de estas indagaciones, un concepto a interpelar es el de
identidad. Para algunos, la identidad responde al nivel de integraciéon
y cohesion de las representaciones del self, a la manera en que una per-
sona se percibe a si misma desde muy diversas dpticas: su cuerpo, sus
emociones, sus acciones, etcétera. Desde una perspectiva psicoanalitica,
el cuestionamiento remite a una concepcién de identidad como aspi-
racion a construir una falsa unidad o a compensar una falta, negando
el verdadero estatuto del sujeto, su division. En el terreno de la ilusion,
el semejante ofrece un modelo logrado de si mismo que constituye una
promesa de integridad tranquilizadora. Si el vecino tiene aquello de lo
que el yo carece, la identificacién con €l es sentida como un camino a
la felicidad, siempre en el campo de las suposiciones. Este es el ambito
de las identificaciones imaginarias (no de las identidades), donde fruc-
tifican las pasiones narcisistas y las disyuntivas dilematicas del «o tu o
yo» Lopez (2017).

Sin embargo, la pregunta por la identidad que cada entrevista actualiza
enfrenta la pregnancia de lo imaginario con la potencia de lo simbélico, en
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la medida que se pone en juego el poder del discurso ajeno. La multitud
de voces que habita en cada uno ilustra la excentricidad de uno consigo
mismo (extimidad).

La identidad tampoco es una esencia a descubrir, corolario de heren-
cias biolédgicas o histdricas, ni un producto acabado e inmutable. Su ma-
terialidad se nutre de la cultura y respectivos discursos en la que se gesta
y de los acontecimientos que la marcan. Su sustancia es narrativa. Como
incesante construccidn narrativa, se precipita a expensas de multiples
relatos que conviven y dialectizan entre si en los ambitos de pertenencia;
se teje con un surtido de narraciones a adoptar o desechar, con esos pre-
supuestos y punto de vista sobre la otredad que cada cultura o subcultura
ofrece. Navega asi entre lo singular y lo plural, entre lo privado y lo publico
(Kachinovsky, 2014).

Un enfoque tedrico diverso sobre esta cuestion toma como punto de
partida las conceptualizaciones en torno al complejo del semejante (Ne-
benmensch) planteado por Freud (1950 [1895]). La experiencia llevada a
cabo con dicho semejante conduciria al encuentro con un objeto que seria
simultdneamente un primer objeto-satisfaccion y, a su vez, un primer
objeto hostil. Tomando en cuenta las interpretaciones de Jorge Winocur
(1989, 1996) y Jorge Catelli (2020), ello daria cuenta de dos modos de
funcionamiento del aparato psiquico relacionados con los tiempos de
constitucion del psiquismo. Por un lado, un aparato psiquico que funciona
en modo narcisista, refractario al estimulo interno o externo, que intenta
despojarse de la excitacion y no admite el hallazgo del objeto ni el registro
de su alteridad. Como al extranjero pulsional que lo habita y rechaza, asi
sera tratado el vecino repudiable o préjimo temido (Zaefterer y Catelli,
2013). Por otro lado, la salida del encierro narcisista responde a un segundo
modelo para el cual el complejo del semejante/préjimo, va a ser también
precursor de la identificacion, del reconocimiento del otro, la empatia y
la comprension.

Los fundamentos psicoanaliticos esgrimidos pueden ser necesarios
pero no suficientes para interrogar un fenémeno tan complejo como es la
construccion de identidades, independientemente de los origenes. Otras
variables de orden colectivo deben ser atendidas y articuladas con aquéllas
de cuilo singular.
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A propdsito de un riguroso estudio sobre la construccién de la identidad
argentina, Estela Erausquin (2005) sostiene que, eliminada la barbarie indi-
gena y descalificado el gaucho —haragan, belicoso y desarraigado—, la élite
argentina procuro atraer al inmigrante ideal para poblar el pais y cultivar la
tierra. Sarmiento, por ejemplo, fomento la llegada al pais de los ingleses y de
los europeos del norte y desalent? la de los de la Europa del Sur.

En las postrimerias del siglo XIX, el reformador de la escuela urugua-
ya se pronuncié en forma extremadamente negativa sobre la poblacion
en general y, en particular, con la vinculada al campo. Compartia con
Sarmiento el optimismo pedagdgico, apostando a la escuela como factor
de cohesion e integracion social. En efecto, es alli donde se produce un
encuentro privilegiado de los hijos mas chicos con la lengua castellana de
los nativos y con sus costumbres. Conforme a este optimismo y a un diag-
nostico critico del estado de la nacion a revertir, en la Legislacién Escolar
de 1876 José Pedro Varela afirmaba:

iTenemos millones de vacas en nuestras estancias y necesitamos importar
jamones, carne y leche conservada, manteca y queso!

El trigo crece vigoroso con solo escarbar la tierra y tirarle la semilla, e
importamos al afo harinas [...]

Pedimos a la Europa que nos mande papas, nada mas que por no tener el
trabajo de plantarlas y recogerlas (Varela, 1964, p. 35).

El paisano, que tiene la mayor parte de su tiempo desocupado, ya que
la cuida del ganado no le absorbe mas que algunas horas del dia, y eso
cuando se hace bien, no planta trigo ni verduras... (Varela, 1964, p. 71).

Los pobladores que habian arribado a la regiéon no provenian de la
Europa del Norte sino de la Europa del Sur. Se sumé a ello el clima de
conflictividad creciente como efecto de las crisis econdmicas, que aumen-
taron la desconfianza de los gobernantes frente a los recién llegados. El
inmigrante se convirtié asi en ese otro peligroso que los grupos de poder
comenzaron a temer y combatir. A comienzos del siglo XX, una ideologia
conservadora de corte nacionalista construy? e inspiré una diferencia ge-
nealogica frente al «gringo», al «gallego, al «turco», al «judio», asignacién
identitaria que devino excluyente (Erausquin, 2005).
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En Argentina o en Uruguay, los ucranianos (ni del norte ni del sur de
Europa, sino del este) si parecen responder al perfil de «inmigrante ideal»
imaginado por Sarmiento. Sin embargo, hoy confiesan haberse sentido
menospreciados. ;Es posible reconducir a los origenes de la vida psiquica
esta concomitancia de lo idealizado y lo despreciado?

Los distintos tipos de idealizacion comparten el hecho de atribuir al
objeto perfecciones que no tiene o realzar sus cualidades en forma des-
medida. Los desarrollos teéricos kleinianos sostienen la existencia de una
tendencia humana innata a idealizar —con el propdsito de recuperar la
perfeccion de un estado intrauterino—, pero también subrayan la funcién
defensiva de este mecanismo psiquico. En esta ocasion resulta oportuno
mencionar la exaltacion de las virtudes del objeto como «un intento de
disminuir la envidia» (Baranger, 1971, p. 270), aunque mas especialmente
cuando la idealizacion es pensada en el contexto de las defensas maniacas,
caracterizado por una triada de sentimientos: control, triunfo y despre-
cio. Este tltimo resulta ser la contracara de la idealizacion, ya que en la
medida que el objeto puede ser desvalorizado no requiere ser envidiado
mas. Se impone ahora una pregunta ineludible, referida a ese conjunto de
personas empobrecidas que llegaban a estas tierras despojados de todos
sus bienes materiales y simbdlicos, ;tenian algo que pudiera ser idealizado
y envidiado?

Por otra parte, las dos dimensiones y acepciones del Nebenmensch
mencionadas anteriormente («préjimo» y «semejante»), donde se juegan
las posibles identificaciones y repudios ante la diferencia, asoman en las
voces de los entrevistados. Uno de ellos manifiesta:

«Y bueno... yo estoy agradecido por lo que conoci acd... a los hermanos,
amigos, comparieros... estoy muy agradecido en este pais... no tuve proble-
ma, tengo carta de ciudadania hace muchos afios, puedo votar... estoy de
verdad agradecido».

La gratitud se hace presente cuando el vecino oficia de semejante o
simil en quien se reencuentra algo conocido (propio o familiar). La carta
de ciudadania implica, ademas, un acto de reconocimiento del estado
uruguayo que no todos gestionaron. Tales actos simbdlicos despiertan,
de ambas partes, el deseo de cercania que define y fortalece el lazo social.
Este mismo entrevistado continta diciendo:
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«... yo me acuerdo cuando trabajaba, venia, no me acostaba a sestear
porque hacia turno de corrido, y comia y en seguida me iba a trabajar en la
quinta de casa, para tener verduras... y veia mis vecinos, gente joven, bajo
la sombra, tomando mate... escuchando muisica, tranquilos... pero no tenian
nada... no tenian quinta. Pero bueno... eso marca la diferencia.»

He aqui a un representante del préjimo (préximo, pero distante y
distinto), ese otro semblante del Nebenmensch que convoca el terror al
tropiezo con lo foraneo, con lo no asimilable del otro. ;La estabilidad del
lazo social bajo amenaza? ;Quién recusa a quién? El habitante esforzado y
sacrificado, que mira con recelo a su vecino —y hasta con envidia porque
duerme la siesta—, ;podria ser sentido como un peligro para el paisano?

Tal vez sea hora de preguntarse qué lugar ocupa el criollo o lo crio-
llo en la comunidad estudiada. Si bien por momentos los inmigrantes se
discriminan fuertemente de quienes los reciben, en otros momentos esas
distinciones se desdibujan. El «chorni» es visto como alguien distinto, que
no comparte valores ni principios que fueron aprehendidos en la com-
pleja epopeya de la migracion, a costa de sacrificios, y a veces en la cruda
experiencia de las guerras. Tampoco es quien carga con la culpa de haber
escapado de esas guerras, dejando atras a otros familiares o amigos. El
criollo es un extranjero para el grupo de los gringos.

Inmanencia de lo extrano en lo familiar, la extranjeria estd en todos.
Lo extranjero es parte del «nosotros», como rechazo fascinado del otro
en el corazon de un «nosotros mismos» postulado como pais o regiéon de
fronteras y alteridades construidas y deconstruidas sin cesar (Kristeva,
1991). El rechazo al otro denuncia la construccion y constitucion de otro
con partes de si mismo. El extranjero implica una amenaza narcisista en la
medida que impugna las referencias identitarias simbdlicas e imaginarias.

No importa demasiado desde qué angulo se mire, porque asi ocurre
en ambos lados, movimientos psiquicos de asignacién de contenidos no
tolerados respecto a quien se concibe como extranjero, de los inmigrantes
hacia los criollos y de los criollos hacia los inmigrantes.
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(IN)CONCLUSIONES

Para bien o para mal, el significante «ruso» termina acogiendo a esta co-
munidad en su totalidad, donde se diluyen algunas caracteristicas per-
sonales con respecto a procedencias e idiomas. En su lugar, se fortalecen
aspectos compartidos a nivel grupal: la historia inmigratoria, los ideales
de esfuerzo, solidaridad y cultura del trabajo, un dialecto de lengua comun
que cohesiona a todo el colectivo y permite que se puedan entender entre
si a pesar de no ser un «ruso puro». Asi como la lengua varia, el ideal de
inmigrante también se transforma en algo construido por la propia co-
munidad: ya no se trata de ser un ruso-ruso, sino de compartir las raices
con los semejantes.

El lugar de lo colectivo en esta comunidad es primordial. El hecho
de reunirse, hablar su lengua, celebrar sus tradiciones y habitar su propia
cultura ha sido y sigue siendo de suma importancia. En este momento, to-
das las diferencias entre ellos parecen difuminarse en una unica identidad
grupal que los cobija y atenta su condicion de ucranianos, polacos o rusos.

Se identifican entre si con el ideal del yo de «inmigrante eslavo», ma-
nifestado en esas caracteristicas compartidas, como teorizaba Freud en
Psicologia de las Masas (1923). En ningun caso, sin embargo, se hace refe-
rencia al término «eslavo». En esta oportunidad, la designacion es cons-
truida y asignada por el investigador en cuestion.

El vocablo «gringo» atribuido por la sociedad que al mismo tiempo los
alberga, tiene una connotacién despectiva hacia el aspecto y procedencia
de los que no son iguales. Ante tal circunstancia crean su contrapartida,
el «chorni», tan despreciativo como el que se les ha adjudicado.

En la medida que los criollos no conocen la lengua rusa o cualquiera
de sus variantes y, por lo tanto, no acceden al significado de «chorni», la
designacidén creada guardaria un cardcter de cédigo interno que funciona
como elemento de cohesion grupal. La oposicidn entre nosotros (los grin-
gos) y ellos (los chorni), apta para traducirse como semejantes (nosotros)
o enemigos (ellos), genera asimismo un fuerte sentimiento de pertenencia.
El gringo se convierte en un semejante-igual a otros gringos, que a pesar
de las diversas nacionalidades y lenguas se reconoce como otro ruso, con
una historia y sufrimientos compartidos.



258 | IGNACIO GERFAUO WOLOSZY, ALICIA KACHINOVSKY
ISSN 1688 - 7247 | (2020) Revista uruguaya de Psicoanalisis (en linea) (130-131)

Sila construccion del si mismo se procesa «en concordancia o en opo-
sicién» (Vifar, 2015, p. 29) a una figura significativa y en una confrontacion
imaginaria, era forzoso inventar un ruso-puro y un chorni-enemigo al que
imitar y al que oponerse, para ser un poco uruguayo.

Es preciso retomar ahora aquellas preguntas que marcaron los origenes
de este estudio: ;rusos o ucranianos?, ;rusos, ucranianos o uruguayos?,
seslavos o uruguayos? Retomarlas para sostenerlas, es decir, sin pretension
alguna de hallar una respuesta certera, pero con la expectativa de que
su reverberacion suscite nuevos insumos. Con la intencién de recoger
la verdad narrativa y vivencial, se ha encontrado un relato que en cierta
forma representa el sentir de la comunidad. Cuenta una baba a su nieto:

«... cuando te cuentan algo de Rusia ya estds de ojos abiertos, como que
soy nacida acd y todo, pero no, no... siempre rusa, ucraniana. Nacida en
Uruguay, pero... es la familia.»

Antes de darle un cierre a esta comunicacion, fue retomada la pregun-
ta por la identidad de los autores, por el sentimiento de si que los habita
como uruguayos representantes de una tercera generacion. ; «Nosotros» es
ahora «Ellos»? ;Los «gringos» son ahora los «chorni»? Lo ucraniano-ruso
resuena en una identidad uruguaya siempre inconclusa, siempre recrean-
dose y reescribiéndose. El gringo-chorni y el chorni-gringo palpitan en
cada uno de los que escriben estas lineas. ¢
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Variaciones de Otredad

RUBEN QUEPFERT"

A partir de Lacan podemos considerar a la otredad en sus distintas varia-
ciones, ya que, si tomamos el estadio del espejo, vemos como ese artefacto
le permite hacer, desde el inicio, la distincion entre el otro considerado
como un semejante y el gran Otro, en tanto terceridad simbdlica.

Ese pequeno otro del espejo, imagen que le viene al sujeto desde afuera
para la constitucion del yo (moi) a través de la identificaciéon imaginaria,
seria lo que se hace presente tanto en las situaciones de enamoramiento
como en las instancias de rivalidad imaginaria, pudiendo en este caso,
tornarse persecutoria para el sujeto. Desde alli se puede derivar, tanto una
identificacion narcisista con el semejante, o, por otra parte, los fendmenos
de segregacion o exclusion a nivel del vinculo social, ya que ese otro pue-
de resultar una figura amenazante. Alli estaria, para Lacan, el origen de
la agresividad humana. De esa manera, ese momento constitutivo del yo
en relacion a una imagen (ideal) del otro seria el lugar del amor en tanto
narcisista, o el de la rivalidad imaginaria, donde predominaria el odio,
fuente de los celos y de las vivencias paranoides.

Pensemos en los crimenes pasionales, en los femicidios —lamenta-
blemente tan presentes en la actualidad—, donde estos aspectos de viraje
entre el amor y el odio se pondrian en juego.

Se dice que del amor al odio hay solo un paso; basta una fisura en esa
imagen narcisista para que en algunos sujetos algo de lo intolerable se
precipite.

1 Miembro de la Ecole Lacanienne de Psychanalyse. rquepfert@hotmail.com
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Si tomamos el mandato cristiano, «amar al otro como a si mismo», no
estamos tan lejos de estos juegos del espejo, ya que una imagen vista como
diferente a «mi mismo» puede dar lugar a los rechazos o segregaciones de
diversa entidad fenoménica, tanto en sujetos singulares como colectivos.

Pero la cuestion no se resuelve meramente en términos imaginarios,
sino que para que se produzca la identificacion a la imagen en el momento
de constitucion subjetiva se hace necesaria la intervencion de un tercero, un
gran Otro simbolico que asienta en tanto garante.

Aqui entra en juego el gran Otro simbdlico, necesario desde el vamos no
solo para la adquisicion del lenguaje y el deseo del sujeto, sino también en
su articulacion con el imaginario para la constitucion yoica.

Vemos en Lacan una diferencia radical con otros planteos psicoanaliti-
cos, al expresar que lo constituyente para el sujeto viene dado desde afuera,
desde una alteridad que al mismo tiempo que lo constituye lo aliena.

Quisiera referirme a este Otro acufiado por Lacan en distintos momentos
de su trabajo; es decir, en las diferentes modificaciones que fue adquiriendo
en el correr de los afios.

Asi, Lacan no se refiere al Otro cuando invierte el esquema clasico de la
comunicacion, diciendo que el mensaje le llega al sujeto en forma invertida
desde el Otro, siendo el Otro en los primeros tiempos de Lacan el lugar del
lenguaje inconsciente. De esta manera, el emisor recibe del receptor su pro-
pio mensaje en forma invertida, aspecto que Lacan trabaja al referirse a la
alucinacién auditiva. Ese Otro le habla al sujeto; asi la comunicacién humana
se complejiza por estos dos niveles: la comunicacién yoica imaginaria con
un pequefio otro semejante y la irrupcion del Otro simbdlico, inconsciente.

«Hay que distinguir, por lo menos, dos otros: uno con una A mayuscula,
y otro con una a minuscula que es el yo. En la funcién de la palabra de quien
se trata es del Otro» (Lacan, 2008, p. 355).

Ese Otro, en tanto lugar de la palabra, no se confundiria ni con el yo
(moi), ni con el pequeno otro de la imagen especular.

También en La significacion del falo va a decir que «Ello» habla en el Otro,
siendo ese Otro la otra escena, como decia Freud. El Otro, como el «lugar
mismo que evoca el recurso a la palabra» (Lacan, 2003, p. 669).

Notemos que el Otro es un lugar simbolico, aspecto que abordaremos
mas adelante.
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Pero Lacan, como sabemos, va haciendo a lo largo de su obra un wor-
king progress, un recorrido de construccion y deconstruccién permanente
sobre la marcha, sin dejar las cosas tan establecidas, sin fijarlas a un saber
doctrinal inamovible.

En tal sentido, en el seminario El deseo y su interpretacion comienza a
introducir cierta negatividad en ese lugar del Otro (luego de haberlo cons-
truido), recurso este muy caro a Lacan, propio de sus lecturas de Hegel.

Asi introduce en ese seminario la idea de que «no hay Otro del Otro»;
es decir, no hay Otro que garantice la verdad de la palabra en ultimo tér-
mino, lo que se puede escribir con el significante A barrado (A/); el Otro
no esta completo, esta marcado por una falta, le falta un significante, y
seria el falo el significante que indicaria la falta en el Otro.

Con esto Lacan ya introduce la nocién de que no hay universo del
discurso, no hay un discurso ultimo que sirva de garante o sostén de la
verdad. De esta manera, Lacan comienza a horadar ese lugar simbdlico, lo
fragiliza, en contraposicion a la posicion absoluta discursiva del amo o del
discurso religioso, que se pretende pleno y sin fallas, garante de la verdad.

Pensamos que con el postulado «no hay Otro del Otro» Lacan introdu-
ce el ateismo en el discurso analitico, lo lleva al territorio de la vida, hace
del andlisis tanto un discurso como una practica que tiene que vérselas
con lo contingente.

Al afirmar esta falta simbolica, Lacan cuestiona el metalenguaje. Pen-
samos que esto tendria sus repercusiones en la clinica, ya que no existe
otro discurso que el decir del sujeto, por lo que las interpretaciones hechas
en referencia a la teoria no tendrian cabida en el andlisis sino queremos
recubrir el discurso del sujeto del inconsciente con un saber referencial.
Aspecto que establece una diferencia clara entre el saber cientifico univer-
sitario, que hace referencia a un sistema tedrico que lo fundamenta, y el
saber literal que se produce en el decir de un andlisis, que indicaria cierto
cifrado inconsciente.

Lacan circunscribe la practica analitica a una escucha especifica de ese
decir particular y no de la construccién hecha desde un saber previo que
funcionaria como metalenguaje o garante, quedando asi en cuestidn las
construcciones metapsicoldgicas de Freud, asi como también las categorias
clinicas psicopatologicas que tienen un caracter generalizador.
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Siguiendo con la lectura de Lacan, podemos ubicarnos en el seminario
sobre la transferencia, que concibe el deseo en relacién al Otro.

Tomando la dialéctica del amo y el esclavo hegeliana, va a mencionar
el deseo de reconocimiento, y dice que «el deseo es el deseo del Otro».

Retoma aqui algo que habia empezado a esbozar en seminarios ante-
riores, donde decia que el sujeto reconocia su deseo en el deseo del Otro,
siendo significado por el Otro, desde la mediatizacién del lenguaje.

Habria un lugar simbdlico ligado al codigo que vehiculiza el deseo por
medio del lenguaje articulado, ya que la madre, ademas de nutrir al nifo,
le habla, en el momento de la simbolizacién primordial.

...el Otro en cuanto Otro con mayuscula, le permite al sujeto abordar
ese mas alla a significar que es el campo que estamos explorando, el de su
deseo (...) alli donde el sujeto ha tratado de articular su deseo es donde se
encontrara con el deseo del Otro (Lacan, 1999, p. 403).

;Qué me quiere el Otro?, ;qué desea?, ;qué significo (se preguntaria
el sujeto) para el deseo del Otro?, siendo este enigma sobre el deseo del
Otro un aspecto clave para la constitucion subjetiva. Lacan aborda estas
interrogantes en el contexto de «el grafo del deseo» Interrogantes que son,
por otra parte, moneda corriente en la clinica, donde el deseo y la demanda
se articulan en funcién del Otro.

Notemos la radicalidad del papel del alter en Lacan, tanto en la consti-
tucion de la imagen yoica como en la constitucion del deseo, mediatizado
por el lenguaje.

Pero es en 1963, en su seminario sobre la angustia, donde va a realizar
un viraje doctrinal, al proponer lo que consideré su mayor invento, el
objeto petit a.

Plantea asi la constitucion subjetiva partiendo de la dependencia es-
tructural al Otro, siendo el sujeto de deseo el resultado de una operacién
significante, una primera division de la que resulta como resto un objeto,
que seria la causa del deseo. Objeto que va a sostener el deseo del sujeto
en la constitucion del fantasma (fantasia).

Se produce un nuevo elemento entre el sujeto y el Otro, que seria el
objeto a.
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Con esta nueva consideraciéon del deseo se separa de la concepcion
hegeliana, ya que la férmula «el deseo es el deseo del Otro» deja ahora
su lugar a un deseo causado por un objeto muy particular, que viene a
ser un resto de la divisién del sujeto, resto que se desprende del campo
del Otro. El deseo ya no dependeria tan directamente del Otro, sino que
intermediaria un objeto que le resulta extraio e intimo al sujeto, ya que
constituirfa su deseo desconocido. Ya en su seminario La Etica del psicoa-
ndlisis, habia abordado la «cosa» freudiana como un anticipo del objeto
a, e inventa el neologismo extimidad para nombrar este dislocamiento
del sujeto de si mismo, al estar constituido en el nucleo de su ser por una
intima e inquietante extrafieza, que causa su deseo.

De esta operacion subjetiva, tanto el sujeto como el Otro resultan ba-
rrados en un mismo momento légico por la operacion significante; son
producidos por una falta, siendo la angustia (que no seria sin objeto) lo
intermediario entre el deseo y el goce.

Con el invento del objeto a como causa de deseo, Lacan se desprende
no solo de su concepcidn hegeliana del deseo, sino que ademas se diferen-
cia de Kant, ya que el objeto a no perteneceria a la estética trascendental
kantiana, al ser este un objeto real no especularizable, al estar apartado
del mundo de los objetos sensibles.

Sibien en la jerga analitica se ha insistido, no sin justificacién, en este
aspecto del Otro como tanto lugar simbolico (nombrado incluso por Lacan
como el «tesoro de los significantes»), no se toman en cuenta mayormente
las variaciones de las modificaciones que se fueron desplegando en los tl-
timos afos del seminario de Lacan, donde va perdiendo peso la primacia
del registro simbolico.

Si bien en el seminario El objeto del psicoandlisis Lacan empieza a
interrogarse por la relacién del Otro con el cuerpo, es en el seminario La
Légica del fantasma donde este giro se manifiesta con mayor claridad.

;En este punto, que es ese Otro?, ;Cual es su sustancia? Me he dejado decir
ya que en verdad hace falta creer que me dejo cada vez menos decir, pues
no lo escucho mas, que camuflaba en ese lugar del Otro al espiritu. Lo
enojoso es que es falso. El Otro finalmente no lo han aun adivinado, es el
cuerpo (Lacan, leccién 1967 mayo 10).
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...desde el principio el cuerpo, nuestra presencia de cuerpo animal es el
primer lugar donde meter inscripciones, el primer significante (Lacan,
leccion 1967 mayo 10).

Si bien se alude al Otro como un lugar de inscripcion significante,

entiendo que hace cierto desplazamiento, corriéndolo de un lugar tnica-
mente simbdlico a un estatuto corpdreo como superficie de inscripcién
o encarnadura del significante. Del Otro del «espiritu» (significante) a la
materialidad del cuerpo, acercandolo mas al registro de lo real.

Pero donde se va a profundizar mads en esta direccion es en el seminario

Auin, donde afirma que el Otro no puede ser sino «el Otro sexo». Un goce
Otro que seria inaccesible, ya que el lenguaje no logra recubrirlo en tanto real.

En esta dimensién de lo real, el Otro seria una alteridad absoluta,

radical e inaccesible no tnicamente mas alla de la intersubjetividad, sino
mas alld incluso del lenguaje.

Este giro doctrinal que Lacan establece no es muy tenido en cuenta

habitualmente, por la pregnancia que tuvo en el lacanismo la primacia del
orden simbdlico, tomandose al Otro casi exclusivamente como el lugar del
codigo, como el tesoro de los significantes.

Podriamos decir que el Otro es una herramienta funcional que Lacan

va utilizando en forma giratoria, segiin desplace su apoyatura en uno u
otro de los registros.

Asi, el Otro que en un comienzo se podria incluso confundir con la

madre portadora del significante, en la simbolizacién primordial, pasa
ahora a encarnarse en el Otro-sexo, lugar del goce femenino imposible
de acceder.

Ese goce Otro, mas alla del goce falico, seria inaccesible para el signifi-

cante, enigma de la feminidad denominado por Freud como el «continente
negro.

En el seminario Aun dice Lacan:

Hay un goce de ella, de ella que no existe y nada significa. Hay un goce
suyo del cual quiza nada sabe ella misma, a no ser que lo siente: eso si lo
sabe, lo sabe, desde luego, cuando ocurre, no les ocurre a todas (Lacan,
2006, p. 90).
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Y este goce-Otro de la mujer es el mismo al que se aproximan los
misticos e intentan dar cuenta de ello en sus testimonios; lo sienten, pero
de eso nada saben, pues es un goce que no lo logran significar, tal vez solo
evocar, sugerir en sus bordes.

En este punto Lacan se pregunta si ese goce que solo se siente y del que
nada se sabe (pues seria imposible), ;no seria acaso lo que nos encamina
hacia la existencia del Otro?

De esta manera, la faz del Otro (la faz de Dios para los misticos) seria
para Lacan el soporte del goce femenino. Un goce del que no se puede decir.

El Otro, que en un inicio fue el lugar de la palabra, pasa, a través del
goce femenino y de la experiencia mistica, al lugar de lo real.

Es aqui donde se abre un campo nuevo de exploracion a nivel del
psicoandlisis contemporaneo, siendo Jean Allouch quien recoge el guante
arrojado por Lacan al plantear las dos analiticas del sexo, una en torno al
objeto a causa de deseo y otra de la relacién al Otro.

Ahora bien, segtin Allouch, lector agudo de Lacan, en su libro No hay
relacion heterosexual, aborda el estatuto del Otro en tanto lugar.

La inexistencia de la relacion sexual ya estaba ahi, como a la espera, desde
el momento en que Lacan presentaba al Otro como un lugar (...) sin que
por ello Lacan se hubiera dado cuenta de que se trataba no solamente de
un «tesoro de los significantes» sino de un lugar, configurado como tal y
hecho cuerpo. No podria pensarse el significante sin el lugar y un lugar
que juega su propia partida en la minima palabra (Allouch, 2017, p. 171).

En este contexto de 1973 dird Lacan: «Hay un agujero y ese agujero se
llama el Otro» (Allouch, 2017, p. 171).

En el correr de los afos, Lacan va alterando al Otro. Lo va erosionando
hasta llegar a su vaciamiento. Trabajo de reduccién de su connotacién
simbdlica, para llevarlo, pasando por el cuerpo y el goce femenino, a un
plano real in-existente.

Ahora bien, este agujero del Otro (que Lacan lo escribe como A/ ba-
rrado) no es algo a lo que se accede sin mas, sino que se trataria de una
verdad a conquistar eventualmente en un fin de analisis o en una expe-
riencia subjetiva verdaderamente transformadora.



VARIACIONES DE OTREDAD | 267
ISSN 1688 - 7247 | (2020) Revista uruguaya de Psicoanalisis (en linea) (130-1312)

«Asi, cada analisis deberia emprenderse como una aventura abierta, sin-
gular y sin finalidad predeterminada, y, sin embargo, tener que vérselas con
un mismo real [...] la ausencia del Otro del Otro» (Allouch, 2017, p. 175).

No hay Otro del Otro (no hay mas alld, no hay garante ultimo), mads
bien seria esta una verdad de la que habitualmente se huye, que no se
quiere saber, o mejor dicho, acceder.

;Cuanto de los objetos de arte y de lo bello, del saber universitario,
del sentido religioso, de la cultura (sin su malestar, que era para Lacan el
agujero freudiano), o incluso del amor que lleva de la mano la suposicion
de la relacién sexual, se ubica en ese sitio obturando el agujero?

Digamos con Allouch que al lugar del Otro en tanto agujero real, se lo
fantasmagoriza imaginariamente o realmente se lo imaginariza.

;Serian estas fantasmagorias algo que opera en la transferencia anali-
tica al ubicar en el lugar agujereado del Otro, al Sujeto supuesto saber en
tanto semblante?

Es decir, el Otro existiria unicamente en tanto produccion fantasmago-
ricay la condicién de esa produccion ilusoria es que realmente no exista.

Asi el Otro, al ser identificado por Lacan con el Sujeto Supuesto Saber
de la transferencia, estd destinado a caer luego de un recorrido, por lo que
al caer adquiere un estatuto in-existente.

Previamente, como funcidn, el Otro operaba en tanto lugar de refe-
rencia temporaria, en tanto referente ilusorio (bedeutung).

Pero seria por su no existir que produce sus efectos. Algo similar a
los efectos de la figura de Dios, ya que aun sin existir se hace presente en
la cultura en tanto referente.

En el andlisis, el analista encarnaria el lugar del Otro en lo que Allouch
denomina encarpacién, neologismo que permite conjugar la encarnacioén
de un objeto conjuntamente con la ocupacién de un sitio, un sitio que
estaria agujereado, en este caso.

«El objeto es lo que se ve, incluso lo que se ama y, poco a poco hace
sitio a su lugar, de donde acaba por desvanecerse -el lugar del Otro»
(Allouch, 2017, p. 243).

Se produciria asi una operacién doblemente efectuada, donde el ob-
jeto, al mismo tiempo que ocupa un lugar, lo produce y luego se disuelve,
dejando ver el agujero.
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Habria en esta concepcion una interdependencia mutua entre el es-
pacio y el objeto, donde ambos se producen y se afectan mutuamente; es
decir, no habria una prexistencia de un lugar que vendria a ser ocupado
por un objeto, sino que se hace ese lugar al ocuparlo.

Ya en el Timeo, Platon distinguia dos tipos de lugar: Khora y topos.

La tradicion filosdfica y cientifica hizo prevalecer la idea de topos como
lugar; es decir, un espacio fisico, medible, objetivable. El espacio de los obje-
tos sensibles. Queda forcluida de la cultura la otra acepciéon mas propia para
pensar el lugar del Otro en psicoanalisis, lo que Platén designaria Khora.

En su acepcion geografica, la Khora seria el campo alimenticio que
rodea la polis, los vifiedos, la tierra cultivada, todo lo que hace posible la
ciudad sin ser la ciudad.

Seria el «medio espacial», «<aquello en lo cual aparecen los fendmenos»
y ala vez «aquello de lo cual estan constituidos» (Allouch, 2017, p. 248).

Platon utiliza algunas metéforas para referirse a Khora como nodriza o
receptaculo del devenir, pero no la define, porque definirla seria perderla,
por su condicion dinamica, inasible. Es presencia por su invisibilidad, se
caracteriza por no tener forma y por su capacidad de recibirlo todo.

Para Berque (citado por Allouch, 2017), seria un tipo de realidad «di-
ficilmente creible», ya que no se trataria ni de la realidad inteligible, ni de
la realidad sensible, como la realidad de los suefios que no se apoyan en
la sensacion. Seria algo del orden de lo indeterminado.

Esta indeterminacion, al decir de Allouch (2017), haria que el Otro en
Lacan se rija por un principio queer de no identidad.

sQué consecuencias tendria en el analisis la transferencia en relacion
a un Otro queer y no inicamente a un lugar regido por el objeto causa de
deseo o por la identidad sexual?

;Tendria por efecto algo vinculado a la conquista de cierta libertad?

Presumiria que si...

Finalmente, la Khora sirve para designar «el sitio que ocupa una cosa
en movimiento» (Allouch, 2017, p. 253). Pero no seria el movimiento que
trasporta un objeto de un sitio a otro, sino el movimiento en el mismo
sitio, lo que Parménides llamaba alteracion.

Vemos la proximidad entre ese Alter (Otro) Lacaniano y el Khora
en Platén, como un sitio indefinible, (segiin Brisson citado por Allouch,



VARIACIONES DE OTREDAD | 269
ISSN 1688 - 7247 | (2020) Revista uruguaya de Psicoanalisis (en linea) (130-1312)

2017, seria «aquello en lo cual»), un lugar que no es, pero un sitio donde
los objetos se movilizan y se alteran.

A diferencia de Descartes, este lugar no seria algo del orden de la «ex-
tension pura» (como fue tomada la nocién de espacio desde la ciencia),
sino como «el fundamento de las cosas sensibles sin ser él mismo sensible»
(Allouch, 2017, p. 254).

La encarpacion seria en el andlisis algo similar a la Khora de Platén,
una operacion dinamica, donde los objetos se trasforman al mismo tiempo
que su lugar.

De alguna manera, no habria manera de acceder a ese lugar de inexisten-
cia del Otro sin que el analista encarne previamente con su cuerpo ese lugar.

Solo asi podria irse construyendo una vacuola en su lugar, y el proceso
de andlisis, en el mejor de los casos, implicaria ir cavando sesion a sesién
el agujero (como al parecer hacian los faraones, que mandaban cavar su
propia fosa al inicio de su mandato).

Agujero que haria posible horadar el goce del Otro, goce presentificado
en la clinica por los sintomas e inhibiciones que no habilitan al sujeto a
acceder a un deseo propio. Pero, como sabemos, el horror al agujero, que
en ultima instancia remite a la muerte, en tanto limite real, es algo de lo
que el sujeto se defiende, aquello de lo que no se quiere saber.

El andlisis transcurriria asi, mas que en un proceso de simbolizacion
creciente en direccion a la construccion de un saber, al vaciamiento de la
consistencia imaginaria y a la reduccién del sentido. Incluso al final de
esa relacion al Otro, se accederia a un «saber» de ese lugar en tanto vacio.
Saber al que se accederia, no por la via del significante, sino a la manera
de un relampago, por iluminacién.

Si bien para Lacan el lenguaje bordea un agujero, esa captacion de la
caida del Otro mas bien tendria el estatuto de un acontecimiento, un signo
entre el imaginario y el real.

Asi se alumbra un borde abismal cuyo limite seria lo imposible, un
lugar sin mas alla, un verdadero agujero, sin lugar para la trascendencia.
Es por eso que el analisis conduciria al ateismo, siendo una experiencia
«espiritual» sin demiurgo.

Lugar y sujeto se alteran al unisono en lo que Lacan llam¢ destitucion
subjetiva y des-ser del analista, al final de la partida analitica.
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Estos fragmentos del poema de San Juan (escrito en la soledad de la
prision), hablan por si mismos de este Otro in-existente, al referirse a esa
noche oscura «sin luz ni guia», sin Otro mds que su «corazoén ardiente»,
ya que el agujero excita y libera, en una conmocioén transformadora.

En la noche dichosa,

en secreto, que nadie me veia,

ni yo miraba cosa,

sin otra luz y guia

sino la que el corazdn ardjia.

(...)

iOh noche que guiaste!

joh noche amable mds que el alborada!
Amado con amada,

Amada en el Amado transformada

La noche oscura del Alma (fragmentos)
SAN JUAN DE LA CRUZ

1zq: (Friedrich, El caminante sobre el mar, 1818). Der: (Friedrich, Monje en la orilla del mar, 1810)

Por otra parte, podemos ver en la pintura de Friedrich, pintor roman-
tico aleman, la soledad frente al abismo. La imagen del sujeto a la intem-
perie, contemplando en la inmensidad su pequea finitud, seria un signo
de la experiencia ante la nada.
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O en esta otra escena, donde las formas se diluyen y pierden sus con-
tornos en la penumbra, ante a la inmensidad ilimitada del mar, en tren de
ser tragado por la noche.

Experiencia sublime ante la naturaleza que a la vez se teme y admira,
ya que atrae por su misterio. Donde el sujeto accede asi, no sin dolor, a su
finitud ante la vivencia de lo inconmensurable; la apertura al infinito se
asemeja a la profundidad de un pozo sin fondo, como el sifén en el relato
Un descenso al Maelstrom de Poe.

Agujero que, temido, atn en el horror atrae y excita. ;Cémo pensar
sino las innumerables obras de Friedrich, donde se vislumbran personajes
en un goce contemplativo, o los versos voluptuosos de San Juan, donde
su «corazén ardia» en la soledad secreta de la noche donde nadie lo veia?
Voluptuosidad mistica en un intento de fundirse y hacer Uno con el Otro,
relacion que seguin Lacan seria al fin realmente imposible, porque no hay
relacion (rapport) sexual, con el Otro sexo, con esa alteridad absoluta.

Experiencia gozosa en torno a lo ominoso en Poe, que bordea en su
relato un vortice siniestro con la letra, su escritura.

En Los fundamentos del psicoandlisis, Lacan ya hablaba afos atras del
vel de la alienacién, donde decia que en el momento de la separacion de
la relacion alienante con el Otro (al percibir su agujero, su falta), el sujeto
experimentaba una fantasia de muerte.

Asi el personaje de Poe, luego de caer al remolino y quedar maravillado
por lo que veia, experimentando cierto goce voluptuoso al borde mismo
de la muerte, sale a flote para contar la historia de la que sale transformado
—alterado— atin en su aspecto corporal.

(Uno no puede dejar de pensar si no habria algo similar en esa exci-
tacion que sienten ciertos surfistas que, aun poniendo sus vidas en riesgo,
no cesan de volver una y otra vez para gozar en los mares mas intensos y
desafiar inmensas olas, al dejarse envolver por el vacio inquietante de las
ondas tubulares del océano).

Al caer esa figura del Otro (que encarna con su cuerpo el analista), deja
aparecer al fin el agujero de su mera in-existencia, lo que produce cierta
conmocion, ya que opera una separacion, un despojamiento del Otro y
de la injerencia su goce, lo que impulsa al sujeto a un acto de libertad que
lo haria pasar a otra cosa.
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El vaciamiento del Otro como lugar deja ver la operacion especifica del
analista, que segtiin Lacan consistiria en «no dar nada», o tal vez ni eso. &
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A LA MEMORIA

Recordadno a Mireya Frioni
de Ortega

STELLA PEREZ', ROosA PICCARDO?

Recordar a Mireya nos lleva al encuentro de una psicoanalista que fue
sembrando por diferentes lugares la transmision del psicoanalisis.

En 1996 tuvimos el privilegio de encontrarla ofreciendo un curso de
adolescencia en la Coordinadora de Psic6logos. Fue una experiencia de
trabajo que comenzo con un seminario y se mantuvo por mas de tres afios.
Alli supo compartir su preocupacion por las vicisitudes del proceso ado-
lescente. Nos brindé la posibilidad de conocer la mirada de psicoanalis-
tas contemporaneos, especialmente de la escuela francesa, promoviendo
nuestro saber e interés por el modo de pensar la clinica.

Desde esta inquietud tedrica y clinica, escribi6 trabajos y tuvo una
participacidn activa en la organizacion de actividades cientificas, en las
que participaron muchos de los autores que trabajamos en los cursos.

Este camino de apertura del psicoanalisis también lo ejercid, junto
con otros colegas, desde la interdisciplina, trabajando muchos afos en
C.I.Pre.S (Centro de Investigacion en Psicoterapia y Rehabilitacion So-
cial). Imposible olvidar sus relatos sobre el valor de la escucha analitica
ante el sufrimiento psiquico severo de los pacientes y sus familias, junto
al enriquecimiento del trabajo con otras disciplinas y con abordajes tera-
péuticos grupales.

1 Miembro Asociado de la Asociacion Psicoanalitica del Uruguay. perez.stella1@gmail.com

2 Miembro Asociado de la Asociacion Psicoanalitica del Uruguay. rosa.piccardo@gmail.com
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Enla A.PU, transmitio el psicoandlisis como docente titular y, también
aqui, nos dio la oportunidad de compartir sus intereses, su modo de leer
los autores, de escuchar a los analistas en formacion, de hacer dialogar la
cultura con nuestra disciplina.

Escribir sobre Mireya en esta ocasion, en nuestra R.U.P, es recordarla
en uno de sus lugares mas queridos de pertenencia institucional.

Participd de la Comision de Publicaciones en diferentes funciones,
como integrante del comité de redaccién, como lectora externa, en la
Comision de Biblioteca, como directora en mas de un periodo, y tuvo un
lugar fundamental, junto con Martha Gémez de Sprechman, en la puesta
en marcha de la sistematizacion y clasificacion de los trabajos que se en-
cuentran en la biblioteca y que permiten la recuperacién del contenido
de los mismos.

Este trabajo comenzé en la década del 9o, impulsado por Martha, y
recibi6 el apoyo de Mireya y de quien era la Presidenta de la A.P.U. en ese
momento: Pola Hoffnung. Fue una tarea en conjunto con la A.P.A, que
implicé la adquisicion de la primera computadora para A.P.U. y la compra
del Tesauro de psicoanalisis elaborado por la Comision de Publicaciones
de A.P.A. Fue un tiempo de reuniones y viajes con los colegas de Argentina
que hicieron posible crear lo que hoy conocemos como la Comisién de In-
dizacidn, que trabaja desde aquel entonces hasta la actualidad, clasificando
en areas tematicas, modos de abordaje y descriptores todos los trabajos
que se publican en nuestra revista.

Mireya nos trasmitié lo valioso y placentero de la lectura, busqueda,
didlogo y confrontacion que la tarea de indizar conlleva.

Al escribir estas lineas nos encontramos afiorando su calida presencia,
sus relatos sobre el ultimo concierto al que habia asistido, las charlas to-
mando cafecitos mientras compartiamos de nuestras vidas, entre lecturas
de diferentes autores, con el puertito del Buceo como horizonte.

Guardaremos por siempre, junto a su mirada clara y la palabra serena,
su compromiso cuidadoso en la transmision del psicoanalisis y, en espe-
cial, en nuestra formaciéon como analistas. ¢



(2020) Revista uruguaya de Psicoanalisis (en linea) (130-131): 275

ISSN 1688 - 7247

NORMAS DE PUBLICACION

REVISTA URUGUAYA DE PSICOANALISIS

REQUISITOS DE PUBLICACION

Los articulos para publicar en la Revista
Uruguaya de Psicoanalisis (Rup) deberan
cumplir con los siguientes requisitos:

+  Deberan tratar sobre un tema psicoanalitico u
ofrecer interés especial para el psicoanalisis.

+Deberan ser originales e inéditos (no deben
haber sido publicados en espanol) y ser de
responsabilidad exclusiva del autor.

1. PRESENTACION

Los articulos seran sometidos al sistema de revi-
sion anonima con caracteristicas de daoble ciego
por la Comision Editorial y por la Comision de Lec-
tores Nacionales e Internacionales.

Se enviaran dos archivos a la direccion:
revistauruguayapsi@gmail.com

El primero incluira el articulo con los datos identifi-
catorios del autor: nombre completo, institucion a la
que pertenece y direccion electronica.

El segundo incluira el articulo identificado con
seudonimo; se cuidara que el nombre del autor no
figure en el cuerpo del texto ni en la bibliografia.

2. FORMATO Y ESTILO

Cada articulo debera tener una extension maxi-
ma de 8000 palabras en letra Times New Roman,
tamano 12. En la extension estara incluida la bi-
bliografia, que debera ajustarse, en lo que hace a
citas y referencias bibliograficas, a la dltima ver-
sion de las normas internacionales de la American
Psychological Association (apa). Se recomienda el
uso de Estilo APA: Guia con ejemplos y adaptacio-

NO SE ADMITIRAN LOS TRABAJOS
QUE NO CUMPLAN
LOS REQUISITOS MENCIONADOS

nes para Uruguay. Disponible para usuarios del
portal Timbo en: https://foco.timbo.org.uy/home

Se incluira un resumen en espanol y en inglés con
un maximo de 200 palabras.

3. ENTREGA

En ocasion de la entrega del articulo, el autor de-
bera firmar o enviar un formulario de autorizacion
firmado por el cual:

a. Cede gratuitamente y de manera no exclusiva los
derechos de comunicacion pablica, reproduccion,
edicion, distribucion y demas acciones necesarias
a los efectos de la difusion del articulo a través de
la rup y/o la web, en soporte papel, electronico o
telematico, amparado en la licencia Creative Com-
mons, en su modalidad Attribution Non-Commer-
cial Share Alike, lo que implica que no podra ser
utilizado con finalidad comercial ni modificado.

b. Afirmay garantiza que el articulo no ha sido envia-
do simultaneamente a otro medio de publicacion,
que los derechos no han sido cedidos de forma
exclusiva con anterioridad y que su publicacion
en la rup no viola ni infringe derechos de terceros.

¢ Se hace responsable frente a la Asociacion Psi-
coanalitica del Uruguay de la autoria del articulo
enviado para su publicacion.

4. PUBLICACION

El articulo sera aceptado o no para su publicacion.
La Comision Editorial tendra la responsabilidad
de definir en qué namero de la Revista sera pu-
blicado. La Comision Editorial no estara obligada
a devoluciones respecto de los articulos recibidos
para su ponderacion.

Por mayor informacion, consultar
WWW.apuruguay.org
0 contactar a traves de
revistauruguayapsi@gmail.com



276 | (2020) Revista uruguaya de Psicoanalisis (en linea) (130-131): 276-278
ISSN 1688 - 7247

TABLE OF CONTENTS

EDITORIAL ..ottt ettt ettt ettt sttt ettt e s b e st ese b e e esesseneesenseneas 9
SUBJECTS

Dis-agreement with the Other and ethnocide
DARTEL Gl ettt ettt ettt ettt ettt e st an bt tesn et ereaens 15

About authorization and promotion

INESEOT BYQUIISTEIN ...ttt ettt et es ettt sessete st ess s ess et e s essesessessesensesssans 45

Thinking with Freud in the XXI century.
I and the other in analytical training
MATCELO VIFIAT ..o 68

Some notes about time and space in psychoanalysis

MATIANO HOTEHSECIN ..ottt et ettt st e et ete et e st e e se e e e sbeesbaesssessbeenbeenbeessseesseenseens 76

Questionings on confinement in becoming a subject.
Dialogues between psychoanalysis and social pedagogy
AN Lia LOPez BriZOlATa..............coccuveueuiiiiiiiciiiiciiceitee e 86

A psychoanalytical intervention on The Hydrangeas
by Felisberto Hernandez
Ana Maria CRADAIGOTLY ...........c.coeuvveereieicireeie sttt eaeen 102

A clinical reading of The hydrangeas, by Felisberto Hernandez

ENTiQUe TOTTES ...ttt 115



TABLE OF CONTENTS | 277
ISSN 1688 - 7247 | (2020) Revista uruguaya de Psicoanalisis (en linea) (130-131)

The ashes of the condor, will they burn forever?

LUIS COT A veveveeieteieeieteeies et tetsete ettt ettt e b e te e s s et esa s e st et et e st e b e st essesantesasensesasessesasensasan 121

e-laboratory of children. Working in times of COVID 19
Patricia Arévalo Pld, Elika Capnikas, Verénica Correa, Santiago Ferndndez,
José Gallego, Dina Gonnet, Jacqueline Hirschfeld, Ilana Luksenburg,

Patricia Natalevich, Patricia Singer, S0ledad SOS@.............ccocuvreoenerreeniciecricncniereneans 142

Psychoanalytical movements in times of virality
GFISELAA REDEIIA ...ttt bbb s s 153

Psychoanalytical tools for virtual use

SUSANA MATHINICZ vttt et s ettt e et e asese e s e sseeseessessesaeseessensensensn 176
PoLEMOS

Psychoanalysis in sandals

LUtis CAMPALANS ...t 197
The shadows of Wuhan
MOTEQA LADTAGA ...ttt 204

PAN «tav» - DEMOS «8npog»: the whole village affected

JAvier GArcia CASHTCITAS .....cveveveeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeteeeese et et eteete e et et esseessere et et esssereessensenseas 208

Isolation and circum: «the deep desire to live»
AIDETTO CADTAL.....eeeeeeeeeeeeeee ettt ettt s et s annns 217



278 | TABLE OF CONTENTS
ISSN 1688 - 7247 | (2020) Revista uruguaya de Psicoanalisis (en linea) (130-131)

CONVERSATION IN THE MAGAZINE
With Gerardo CaCtanO .........c.ueeeveeeeeeeeeeeeeeeee oo r e 223
FROM ONE AND THE OTHER

An encounter with the others. Not so far or so close
EIAS AGLCT .o ev et ettt et s s es e s e st et estessetentensesensensanens 239

Us, the gringos. Them, the chorni.
Ignacio Gerfauo Woloszy, Alicia KACHINOVSKY...........ccceiuviviniuviciniiicinisicseececceeciae 247

Variations of otherness
RUDEN QUEPSET L. 260

IN MEMORIAM

Mireya Frioni de Ortega

Stella Pérez, ROSA PICCATAO .......ooveveeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeveeeeeveveeeese e esses oot esesasesesessanes 273

NORMAS DE PUBLICACION ....veveteveteuetesessiissssssssssssssssssssssssssssssssssssesesesesesesesesesesssssssssssssssssssssns 275



EDICION DE 300 EJEMPLARES
NUMERADOS DEL 001 AL 300




911770484 ' 826809

TABLA DE CONTENIDOS

EDITORIAL
TEMATICA

Des-encuentro con el Otro
y etnocidio
Daniel Gil

De la autorizacion y de la pase
Néstor Braunstein

Pensando con Freud en el S. XXI
Marcelo Visiar

Algunas notas acerca del tiempo
y el espacio en psicoanalisis
Mariano Horenstein

Cuestionamientos al encierro
en el devenir sujetos
Ana Lia Lopez Brizolara

Una intervencion psicoanalitica
a Las Hortensias de F. Hernandez
Ana Maria Chabalgoity

Una lectura clinica de
Las Hortensias, de F. Hernandez
Enrique Torres

Las cenizas del condor
Luis Correa

e-laboratorio de nifios

P. Arévalo, E. Capnikas, V. Correa,
S. Ferndndez, J. Gallego, D. Gonnet,
J. Hirschfeld, I. Luksenburg,

P. Natalevich, P. Singer, S. Sosa

Movimientos psicoanaliticos

en tiempos de viralidades
Griselda Rebella

l P MONTEVIDEO, URUGUAY,
SETIEMBRE DE 2020

Dispositivos psicoanaliticos
en la virtualidad
Susana Martinez

PoLEMOS

Psicoanalizar en chancletas
Luis Campalans

Las sombras de Wuhan
Marta Labraga

PAN «mav» - DEMOS «dnuog»:
todo el pueblo afectado
Javier Garcia Castifieiras

Aislamiento y circum:
«El duro deseo de vivir»
Alberto Cabral

CONVERSACION EN LA REVISTA

Con Gerardo Caetano

DE UNO Y OTRO

Un encuentro con los otros
Elias Adler

Nosotros, los gringos.
Ellos, los chorni

Ignacio Gerfauo Woloszy,
Alicia Kachinovsky

Variaciones de Otredad
Rubén Quepfert
A LA MEMORIA

Recordando a

Mireya Frioni de Ortega
Stella Pérez. Rosa Piccardo



