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Editorial

Partiendo de la portada de cada revista, invitamos al lector a ingresar en 
ella. lo hemos venido proponiendo en cada nueva rup, al punto quizá de 
volverse estilo editorial de esta comisión de Publicaciones.

Revista que brinda una doble apertura al tema por cuanto ofrece en su 
interior diversos tratamientos de la sexualidad, las diferentes formas que 
tuvieron los autores de tratar la temática en las diferentes secciones. ade-
más porque su fachada, como no podía ser de otra manera, es una escena 
mundana: una mujer, un hombre, miran, interpelan y enmarcan la «puerta 
de entrada» al tema propuesto que siempre surcará las eras, las épocas.

«sexualidad, una búsqueda sin fin» es el tema de trabajo del viii con-
greso de la asociación Psicoanalítica del Uruguay, en torno al cual el psi-
coanalista francés Jacques andré aborda su caso «laura. o los confines 
sexuales de la necesidad», texto en el que plantea: «si el yo (y, detrás de él, 
el encuadre) está fuera del tiempo, tiene un sentido completamente distin-
to al del inconsciente. la atemporalidad de este último remite a un lugar 
psíquico sometido al régimen alucinatorio, donde desear es hacer, sin dis-
tinciones, sin demora, un lugar en el que el fantasma se realiza, ignorando 
las reticencias del mundo exterior. si el yo está fuera del tiempo, no es por 
atemporalidad sino por eternidad. la eternidad está tan fuera del tiempo 
como contra el tiempo, es incluso lo que la define: es eterno lo que no es 
temporal. Fantasma narcisista por excelencia, la eternidad, la vida eterna, 
desmiente el tiempo en nombre de un presente prolongado, sin comienzo 
ni fin —y sobre todo sin fin».

«Captura, aquí, suena más justo que seducción.» expresa andré: «se-
ducción es una palabra cargada de exceso, nada pertinente cuando la pa-
sión es exangüe, cuando el niño no descifra en el rostro del adulto nada 
que se le parece».

(2014) Revista uruguaya de Psicoanálisis (en línea) (118): 7-12

issn 1688 - 7247
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Myrta casas de Pereda resitúa en su texto «sexualidad: lo inconscien-
te» la noción central de inconsciente sexual, expresando: «el descubri-
miento del inconsciente constituye un giro epistemológico que incidi-
rá en adelante en el decurso de la historia de las ideas. descubrimiento 
del inconsciente en el que el término sexualidad es a su vez uno de los 
Grundbegriefe freudianos, un concepto fundamental». Más adelante en 
su texto manifiesta: «la sexualidad abarca la genitalidad sin limitarse a 
ella, e implica el nivel simbólico estructurante de lo psíquico en su más 
radical expresión. el sujeto con sus necesidades no se dirige a la leche, 
sino al pecho o a la madre en sus demandas». Plantea los riesgos a los que 
se encuentra enfrentada la teoría: «no olvidemos que un lado abarcativo 
de la teorización psicoanalítica se puede volver disciplinario y conducir a 
un meollo homofóbico de la vida en sociedad. Binarismo normativo el de 
los términos homo- y heterosexualidad. la transformación de la erótica 
acontece desde hace mucho tiempo».

«a lo largo de mi práctica analítica», escribe la psicoanalista de vasta y 
fecunda trayectoria clara Uriarte en su artículo «la seducción incestuosa 
y su relación con lo melancólico en la mujer», al revisitar su propia clínica 
ilumina aristas que le son tan propias y escribe: «la ruptura de una unión 
madre-hija que parecía muchas veces indisoluble me ha resultado de las 
más dolorosas entre tantas, y objeto de un duelo, por momentos, casi im-
posible. Resulta estremecedora la violencia de las luchas que estas mujeres 
transitan en sus análisis; con la esperanza de encontrar un camino distinto 
del naufragio ya vivido, nadan temerosas e inseguras hacia la orilla, a la 
búsqueda de algo de placer y plenitud de vida».

se aprecia entonces que los textos van labrando su propia concatena-
ción en torno a la sexualidad, dados los eslabones que los aproximan y 
aquellos que laboran divergencias teóricas y técnicas que los distancian.

a resituar el complejo entramado de «Problemas de la ética del psi-
coanalista: analista y paciente en “mundos” no compartidos» llega enton-
ces el texto de ana chabalgoity expresando: «en esta oportunidad pre-
tendo referirme a las dificultades que se le presentan al analista cuando 
los pacientes se refieren a diversas conflictivas que son efecto de su suje-
ción a mundos y códigos que no solo le resultan ajenos y desconocidos 
en cuanto a sus funcionamientos y normas, sino que además entran en 
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franca contradicción con sus propios valores e ideales. situaciones clínicas 
que interpelan, a su vez, la dimensión ética de nuestra praxis». Propone:  
«a modo de ejemplo, pensemos en la intensidad de las vivencias que so-
lemos “experienciar” en el lugar de analistas (y de un modo no siempre 
consciente o al menos no siempre «confesable”) frente a presentaciones o 
narrativas de diversos pacientes que hacen referencias a modalidades de 
acceso al placer que no son necesariamente auto- o heterodestructivas, 
pero que nos resultan demasiado “lejanas”, “extrañas”, “raras” por descono-
cimiento de ellas o simplemente porque “caen” dentro de nuestras propias 
censuras; o cuando describen prácticas y modos de intercambios sexuales 
que jaquean nuestras concepciones y prejuicios; o cuando dan cuenta de 
formas y elecciones de vida que no son las tradicionalmente aprehendidas 
y por tanto las aceptadas, en apariencia, por la amplia mayoría del micro-
cosmos que cada uno habita».

aportando herramientas conceptuales para comprender el lugar que 
tiene «la sexualidad en la constitución del sujeto psíquico y sus fracasos. 
Pensando los trastornos del espectro autista», sandra Press se adentra en 
el espinoso tema de la sexualidad en la conformación del psiquismo en los 
tiempos en que ello acontece, los de la infancia, incluyendo y ahondando 
en los avatares de los fracasos. «desde un más acá de la genitalidad, es ori-
ginaria de lo psíquico cuando el despertar pulsional deja ciertos “anclajes”, 
huellas, representaciones de una experiencia mítica de placer o displacer 
tras los primeros encuentros del infans con la madre. la estructuración 
del aparato emerge a partir del movimiento pulsional, y es la sexualidad 
inconsciente la que va conformando fantasías sobre el cuerpo y el yo, 
configurando lo erógeno y las identificaciones.»

anne Brun nos acerca un artículo en el que trabaja un abordaje terapéu-
tico de «lo sexual infantil y puberal en los grupos terapéuticos de escritura 
para adolescentes», entre otros posibles, y lo fundamenta. «la inquietante 
extrañeza, lo ominoso de un yo convertido en otro se perfila de manera 
aguda en el momento de la adolescencia, de la revolución puberal que en-
frenta al joven con un nuevo cuerpo sexuado y con un conjunto de reorga-
nizaciones psíquicas asociadas a una sexualización del pensamiento y de las 
representaciones. ¿cómo podría la escritura, en el marco de un dispositivo 
grupal, ayudar al adolescente en dificultad a apropiarse de ese cuerpo genital 

rup / 118: editorial
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extraño, a construir un espacio psíquico autónomo y a acceder al estatus de 
sujeto independiente?» así, la autora francesa nos plantea sus inquietudes: 
«las mediaciones terapéuticas grupales se sitúan en las fronteras de la ex-
periencia analítica. la cuestión planteada en este artículo será saber si se 
puede considerar como una extensión del psicoanálisis, en el campo de la 
clínica adolescente, la utilización por los psicoterapeutas de la escritura como 
mediación, tomando como referencia la metapsicología psicoanalítica».

es con relación a los siempre acuciantes y conmovedores aspectos 
culturales de la sexualidad que elías adler escribe «algunas reflexiones 
de un psicoanalista sobre la shoá. acerca de los rescatadores», rescatando 
precisamente de los trágicos escombros la figura libidinal del rescatador. 
Manifiesta: «indudablemente, la tragedia responde a algo específicamente 
humano. Por eso existe la necesidad de seguir reflexionando, hablando y 
escribiendo luego de auschwitz. tal vez muchos de los integrantes de las 
generaciones que vivieron directamente la hecatombe no puedan hacerlo, 
pero para las nuevas generaciones auschwitz es un punto indispensable 
para pensar en los crímenes de la humanidad que no cesan de repetirse. 
de todos modos, si bien la shoá es el nombre de la muerte, el horror y el 
mal, me niego a hablar solamente de esos términos».

Rematando lo que podría ser un recorrido de textos y en cierta ar-
ticulación con el sexual malestar en la cultura, la psicoanalista Mariel gu-
tiérrez va hilando con hebras de un notable brillo la «creación artística y 
psicoanálisis». la autora sostiene a lo largo de todo su texto la emotividad 
implicada, escribiendo con los destellos deslumbrantes propios de la obra 
de arte como producto sexual humano. «nos referimos a la creatividad, 
a la invención, en líneas generales, en un panorama abierto que toca la 
obra de arte (plástica, musical, científica, literaria o poética) y otros pro-
cesos de carácter creativo implícitos en las fantasías, sueños, discursos, 
textos, el juego y otras manifestaciones de la vida cotidiana. la creación 
supone producir con una mirada nueva un objeto también inédito. en él 
se reubican elementos conocidos junto a otros que se desconocen, regidos 
por un orden transgresivo. objeto que compromete la subjetividad del 
realizador, pero que también, por lo general, está destinado a suscitar un 
movimiento en el otro, en el semejante, a capturarlo ilusoriamente en una 
pantalla que cubre aquello que ignora, que es doloroso o inaceptable.»

rup / 118: editorial
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la sección «Polemos» contiene en su centro el texto del psicoanalista 
Javier garcía «la transmisión institucional del psicoanálisis en los comien-
zos del siglo xxi. ensayo desde la experiencia», como él mismo lo llama y 
en el que vuelve a formular una pregunta sobre la que desde hace tiempo 
ha venido trabajando. «¿cómo preservar lo esencial de la transmisión 
del psicoanálisis de las resistencias institucionales y culturales actuales, y 
cómo adecuarse a los nuevos formatos de las demandas de formación sin 
perder lo esencial que hemos recibido de las primeras generaciones de 
analistas? en el siguiente ensayo, trataré de responder a esta pregunta a 
partir de mis experiencias, que me han llevado tanto a intercambiar ideas 
con otros como a cambiar mis ideas. la razón de la pregunta que da lugar 
a este ensayo gira en torno al desafío de los institutos de psicoanálisis y de 
la formación de analistas en estos tiempos.»

subrayan e iluminan diferentes puntos del texto, desde una proxi-
midad con el autor y con su estilo de formular las interrogaciones —por 
sobre la posibilidad abierta a la polémica que la sección ofrece—, Fernando 
Weissmann, cláudio laks eizirik y emilio ignacio Roca.

Marta labraga de Mirza ocupa esta vez el lugar simbólico de un siem-
pre tercero y vuelve a fundamentar y por tanto a refundar la novel sección 
de la Revista Uruguaya de Psicoanálisis «de uno y otro». escribe sobre 
lo que no cesa: «la aparente simetría de los términos “uno” y “otro” se 
vuelve ambigua o engañosa cuando la usamos para los pares, que resul-
tan siempre “impares”, en literatura: escritor-lector, y en psicoanálisis: 
analista-analizado. en este nos detendremos especialmente para reconocer 
la diferencia de lugares y subrayar que el encuentro analítico se da a partir 
de la “disparidad subjetiva”, la que conlleva también (y no solo al fin del 
análisis) formas de destitución subjetiva», y lo despliega en su texto «la 
experiencia analítica y la escritura incesante de Margüerite duras».

la «conversación» es con el escritor y dramaturgo sergio Blanco, 
quien en la propuesta temática de la rup 118 barrunta sobre la porosa 
textualidad de la sexualidad en la representación del parricidio, hablando 
de la puesta en escena en Montevideo de su texto teatral Tebas Land.

toma posesión apropiándose de un decir y una forma de reseñar el 
libro colectivo De Eros y Philia sandra Filippini. los autores del libro, que 
trata de tan diversas formas la sexualidad, son alba Fernández Roglia, ana 

rup / 118: editorial
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María Fernández caraballo, Fernando garcía tabeira, damián Baccino, 
Marcelo Real, adrián villalba Francia, Bruno cancio, Marcelo novas, 
ofelia Ros y Mauro Marchese, y los del prólogo, ana Hounie y gonzalo 
Percovich. sandra Filippini llama a su reseña «de amores y saberes» y 
expresa: «el “ángulo de ataque y objetivo al que apuntamos” transporta 
tanto al que escribe como al que lee a un campo persecutorio al que los 
amores no son ajenos; basta detenerse un instante en los efectos de la 
flecha de eros cuando nos alcanza. también en los torrentes por los que 
viajan las relaciones de poder así como las potencias que ponen en juego 
esas relaciones, que se muestran a la vez tan ostensible como veladamente. 
ambos componentes del amor, persecución y poder, se hacen presentes 
en las versiones idealizadas del amor en las que participan las figuras del 
amor en occidente».

en el presente dolor de la pérdida se recuerda a aída Miraldi. evocan, 
territorializan la geografía humana de aída, en trazos polisonantes de su 
figura, en puntadas que contornean su pregnancia, en la sección «a la 
memoria», en esta oportunidad a su memoria, Juan carlos capo, cristina 
lópez de caiafa, Javier garcía y nelson de souza. aída se hallará presente 
en la apu por la donación de su frondosa biblioteca, que seguirá dando 
frutos entre generaciones, y que, a la hora de poner fin a este editorial, se 
resiste en una gratitud sin fin.

Magdalena Filgueira
Directora de la Comisión Editorial de la rup

Directora de Publicaciones de apu

rup / 118: editorial



TEMÁTICA





15|

Laura. O los confines  
sexuales de la necesidad1

Jacques André2

laura acude a cuatro sesiones de análisis por semana. Rechaza el diván; 
la recibo cara a cara. de ninguna manera me quiere perder de vista, esa 
misma vigilancia que por la noche le impide dejarse ir al sueño impera en 
cada una de nuestras sesiones. sabe muy bien lo que es verse abandonada 
en un diván, ya ha padecido los efectos alternativamente angustiosos e 
irritantes durante varios años con una analista mujer. Una misma cólera va 
dirigida a esa mujer y a su madre, por idénticas razones: frialdad, distancia, 
incomprensión, indiferencia… su cuerpo, desde el sillón, emite los men-
sajes de incomodidad, de agotamiento que me habían llevado a invitarla 
a utilizar el diván aunque solo fuera como cama de descanso. secamente 
me contestó que no contara con ella para caer en una trampa tan grosera. 
«iré a su diván cuando el análisis esté acabado.» el día de la semana en 
el que no hay sesión nota cómo se va aflojando el hilo apenas tejido del 
análisis, algo se derrumba en ella, varias veces al día toma la decisión de 
dejar el análisis. las sesiones a menudo se resienten y conservan rastros 
de ello: «no estoy aquí, me largo».

aunque fundamental, el enunciado de la regla analítica no es univer-
sal; conserva el rastro de su historial singular, el del descubrimiento de la  

1 Publicado en el Internacional Journal of Psychoanalysis (2011). Vol. 92: 761-771.

2 Miembro titular de la Asociación Psicoanalítica de Francia. andre.jac@orange.fr  

Director del Centro de Estudios en Psicopatología y Psicoanálisis. Universidad París Diderot (París 7).

(2014) Revista uruguaya de Psicoanálisis (en línea) (118): 15-31

issn 1688 - 7247
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represión que obra en las psiconeurosis. ¿Qué quiere decirle la regla («diga 
todo lo que se le pasa por la cabeza…») a aquel al que va dirigida? abandone 
los códigos apremiantes de la conversación ordinaria, déjeles un sitio a los 
pensamientos secundarios, no dude en «remontarse al tiempo del diluvio» 
(Freud, 1913: 136). «no tiene nada que ver, no tiene importancia, es una 
insensatez…», no ceda ante tales intimidaciones, al contrario. y si, con una 
palabra, hubiese que indicar la marcha a seguir: «Pierda el hilo, dé rienda 
suelta a su lengua». Más que una regla, la norma es una artimaña: sorprender 
la barrera de la represión en un renuncio, sorprender el catenaccio, rodear 
la más inmóvil de las resistencias. no se trata de decir lo que se preferiría 
guardar para sí, lo inconfesable —lo que no es sino la traducción del men-
saje por lo obsesivo—, sino de decir lo que no se sabe. la expectativa de un 
enunciado de este tipo es doble: para el analizando, permitir que la idea se 
torne incidente; para el analista, autorizar que la atención sea flotante.

el gesto que instaura el análisis de laura es un gesto distinto. la frase 
que, al final de las entrevistas preliminares, sustituye a la norma es formu-
lada de la manera siguiente: «le propongo acudir a cuatro sesiones por 
semana (indicando no obstante que hubiese preferido que fuesen cinco), 
cara a cara, dejando para más adelante la posibilidad del diván». el enun-
ciado le llega perfectamente (exceptuando lo del diván), la ha seducido el 
tiempo que estoy dispuesto a dedicarle. la palabra proferida ha sido tan 
inaugural, tan fundacional como la norma, excepto que no se dirige al mis-
mo lugar psíquico. así como la norma («diga todo lo que se le pasa…») 
pretende hacerse oír por el reprimido, mis indicaciones, ellas, se dirigen 
al yo, a sus fronteras, a las que delimitan el tiempo y el espacio, formas a 
posteriori pero sin embargo primitivas de la vida psíquica. y mis palabras 
solo van dirigidas a él, al yo, porque adivinan mucha incertidumbre y 
mucha fragilidad en los confines de su territorio.

el encuadre, el setting, es un «ser de fronteras», como el yo, del que es 
la proyección en la superficie del análisis; proyección, aquí, en el sentido 
geométrico. si el yo (y, detrás de él, el encuadre) está fuera del tiempo, 
tiene un sentido completamente distinto al del inconsciente. la atempo-
ralidad de este último remite a un lugar psíquico sometido al régimen alu-
cinatorio, donde desear es hacer, sin distinciones, sin demora, un lugar en 
el que el fantasma se realiza, ignorando las reticencias del mundo exterior. 
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si el yo está fuera del tiempo, no es por atemporalidad sino por eternidad. 
la eternidad está tan fuera del tiempo como contra el tiempo, es incluso 
lo que la define: es eterno lo que no es temporal. Fantasma narcisista por 
excelencia, la eternidad, la vida eterna, desmiente el tiempo en nombre de 
un presente prolongado, sin comienzo ni fin —y sobre todo sin fin.

la muerte y la eternidad son como el anverso y el reverso de la misma 
hoja, lo que las opone es lo que las reúne. «cuando nos morimos, es para 
siempre.» otra palabra para decir eternidad sería identidad. Identitas, la 
calidad de lo que permanece incambiado, la identidad sustancial es un 
sueño de eternidad. a diferencia del inconsciente, narciso no ignora la 
negación: la rechaza, así como rechaza la «descomposición de la perso-
nalidad psíquica» (Freud, 1932: 53) para perseguir un sueño con Uno, lo 
que Winnicott, por ejemplo, llama «verdadero self». el self, el uno-mismo 
es una creencia, una ilusión (vital), la del ser, solo ser, solo to be sin la 
angustia del not to be. Poder creer que se es un todo, poder ignorar «la 
fragmentación en pulsiones parciales» que amenaza siempre a mínima la 
más lograda de las síntesis (Freud, 1918). el terror de laura es salir «hecha 
trizas» de la sesión del viernes por la tarde, la víspera del fin de semana.

el ángulo del desarrollo que Winnicott privilegia de forma manifiesta 
en muchas ocasiones oculta a posteriori el movimiento de su propio des-
cubrimiento. Él mismo lo dice en La naturaleza humana, sin insistir en 
ello: el énfasis puesto en el desarrollo y su cronología llevaría a pensar que 
la observación directa del niño muy pequeño es la vía «natural» para el 
establecimiento de conceptos tales como self, holding, etc. Pero no es así, 
la observación directa, subraya Winnicott, permite describir el cuerpo del 
muy pequeño, su comportamiento, no su vida psíquica. incluso la consulta 
terapéutica con niños muy pequeños solo da resultados parciales. «el estu-
dio más convincente sobre las necesidades de la muy tierna infancia» tiene 
otro origen. deriva «de las observaciones practicadas en pacientes some-
tidos a análisis que han experimentado una regresión durante la cura. He 
aprendido mucho observando la regresión continua seguida de progresión 
en los casos borderlines, es decir, en individuos que deben alcanzar dentro 
de sí mismos, en el transcurso del tratamiento, una patología psicótica» 
(Winnicott, 1993). en términos más sencillos, ¡nadie ha visto todavía una 
good enough mother!, aunque la imagen de esta sea evocadora para todos. 
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su construcción se hace en el lugar del análisis. Hasta ahí, Winnicott es 
de una gran fidelidad freudiana, teoriza en contrapunto, a partir de las 
formas psicopatológicas actualizadas por la transferencia, una madre «su-
ficientemente buena», es decir que no deja caer a su bebé cuando lo lleva 
en brazos o en su psique.3

laura no puede confiar en el diván para que este la sostenga. su fobia 
del avión, que en el aeropuerto se traduce en escenas de pánico cuando su 
madre participa en el viaje, así lo da a entender. como cualquier síntoma, 
este es equívoco, pero, a veces, cuando falla la fuerza de sustentación del 
diván, la cosa se manifiesta límpidamente: el bebé es un ser «aeroportado», 
descubre la gravedad al nacer (Winnicott, 1993). Para poder subir a un 
avión sin más angustia que una leve inquietud, y a fortiori para dejarse 
ir a dormir en mitad del vuelo, sin somníferos ni whisky, hay que gozar, 
dentro de sí, de una confianza casi absoluta en quien lo lleva. con laura, 
nuestra navegación analítica se desarrolla a menudo sobre un fondo de 
turbulencias y de agujeros de aire. Pero los momentos más peligrosos  
—poco a poco lo fui descubriendo— son aquellos en los que la habita una 
verdadera confianza. Mientras el análisis azota, aguantamos, luchamos, 
nos angustiamos, pero ¡que se instale la confianza!, la caída que conlleva 
no toca fondo. y la confianza tiene que instalarse. Forma, ¡cuán para-
dójica!, de la compulsión de repetición ya que una de las características 
esenciales del fallo (del entorno precoz o analítico), la que la transferencia 
intenta reproducir, es la de ser imprevisible (Winnicott, 1979: 336). y no 
hay imprevisibilidad sin una confianza previamente restablecida.

Mi divergencia con Winnicott empieza cuando este abandona la pers-
pectiva freudiana, cuando pretende aislar y tratar fuera de la vida pul-
sional, fuera de lo sexual infantil un espacio psíquico —digamos que el 
entorno humano que falla en los primeros momentos de la vida—. a veces 
vela incluso celosamente por esa distinción. cuando enid Balint, pensando 
que lo estaba citando, evoca «la regresión a la dependencia oral», le escribe 
de inmediato llamándole la atención: «no encontrará esos conceptos de 

3 Que no lo lleve dentro de su corazón es otro asunto diferente; es una historia de odio.  

(«No llevar a alguien en su corazón» significa: detestarlo, odiarlo.)



19|laura. o los confines sexuales de la necesidad 
issn 1688 - 7247 | (2014) Revista uruguaya de Psicoanálisis (en línea) (118)

dependencia oral en mi obra, evité incluso cuidadosamente mezclar las 
dos cosas, es decir, la regresión a la dependencia y la regresión en términos 
de estados pulsionales. la regresión a la dependencia de la que he hablado 
mucho no me parece específicamente vinculada a la fase oral y, de hecho, 
quiero desligarla completamente de los estados y del desarrollo pulsiona-
les y relacionarla, por tanto, con la función de relación del yo, previa a la 
experiencia pulsional reconocida como tal» (Winnicott, 1990: 174).

Que la experiencia pulsional no se reconozca como tal es, por parte 
de la madre que mezcla en sus relaciones con el niño «sentimientos pro-
cedentes de su propia vida sexual» (Freud, 1905: 203), una cuestión de 
represión. Mientras que, por parte del niño, es consecuencia de los medios 
demasiado rudimentarios de su «libido psíquica». Pero lo que la psique 
de este último no puede ligar lo expresa su cuerpo con el chupeteo auto-
erótico que sigue a la lactancia o por medio de la anorexia precoz. sobre 
este tema, Winnicott se contradice a sí mismo cuando escribe que en la 
anorexia «la satisfacción oral se ha convertido en un fenómeno separado, 
como una especie de seducción. lo que resulta más importante para el 
niño es no comer; se escapa de la seducción y, aunque esté moribundo, 
existe en tanto que individuo» (Winnicott, 1990: 248-249). Paradoja de 
un bebé que, ¡cuando rechaza ser alimentado, intenta restablecer el or-
den mamífero de la necesidad contra la intrusión pulsional! equivale a 
decir que la experiencia pone en dificultad a la propia idea de «necesidad 
natural». no es que esas necesidades no existan, pero nunca vienen solas, 
vienen siempre complicadas con otra cosa, empezando por las huellas que 
deja el inconsciente materno. el bebé anoréxico ya sabe, a su manera, que 
cuando toma el pecho, cuando ingiere la leche está incorporando algo 
desconocido, inquietante, alimentos psíquicos demasiado terrestres que 
vale más no tragar porque amenazan con destruirlo. las «necesidades» 
actualizadas por la experiencia transferencial, empezando por la de de-
pendencia —laura al acabar la sesión del viernes por la tarde: «no saldré 
de aquí… voy a esperar la sesión del lunes»—, se caracterizan por no tener 
fondo, como una adicción. Mientras que una necesidad «natural», auto-
conservativa, se define, al contrario, por su capacidad de sosiego cuando la 
acción específica es efectuada. el camello deja de beber cuando sus jorobas 
se han vuelto a hinchar.
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con la «necesidad», permanecemos trabados en una falsa naturalidad. 
en eso radica la astucia de la necesidad: hacer que su llamada, su grito sea 
interpretado («tengo necesidad de usted») como una expresión bruta de la 
necesidad. «necesidad», la palabra huele a pobreza, pretende que su exigen-
cia de sosiego le viene de la naturaleza. cuando se la oye, parece que no tiene 
ni reverso ni cruz, que es simple como la miseria, triste como la penuria; en 
cualquier caso, es de lo que intenta convencernos. si resulta apremiante, no 
es para ignorar el tiempo; en muchos aspectos lo conoce demasiado bien, 
pero no lo soporta, no soporta que el tiempo aparezca para sí mismo, en la 
espera, por ejemplo. el deseo es hipotético, conjuga el pasado-futuro en con-
dicional, su idioma primitivo es el del fantasma. la necesidad, en cuanto a 
ella, no tiene más tiempo que el actual. nada en ella se presta al guion, es real.

en una carta a clifford scott, Winnicott escribe: «desde que he obser-
vado esas regresiones (hacia la dependencia), interpreto más a menudo 
en términos de necesidad y menos comúnmente en términos de deseo. 
cuando por ejemplo me parece suficiente decir: “en el punto al que hemos 
llegado, necesita que la vea este fin de semana”, cuando la discontinuidad 
del tratamiento va a resultar contraproducente. en un momento así, si 
decimos: “le gustaría que renunciase a mi fin de semana”, estamos en una 
pista errónea» (Winnicott, 1990: 88).

Me uno gustoso a Winnicott si se trata de subrayar que no sirve de 
nada dirigirse al paciente en un dialecto que no sea el suyo. Una presenta-
ción sistemática de la forma edípica a través de la interpretación devalúa 
el psicoanálisis en ideología. Pero ¿se puede por ello defender que las 
formas de regresión a la dependencia, la «necesidad» que las caracteriza, 
nos sitúan fuera de lo sexual y de su infantilismo? es lo que afirma explí-
citamente Winnicott: «aquello a lo que me refiero no tiene nada que ver 
con todo esto (pulsiones y deseos), pero concierne a las técnicas de cuida-
dos maternos precoces, primarios incluso, que, cuando son insuficientes, 
fracasan en el encuentro con las necesidades y perturban por lo tanto la 
continuidad de desarrollo del individuo» (1990: 101). 

desde el principio del análisis podía ocurrir que laura, en un mo-
mento angustioso de la sesión, manifestase su voluntad de irse. Un resto 
de educación y mi invitación a continuar la mantenían en el sillón. lue-
go fue ganando libertad para levantarse y salir, dejándome ahí. se repi-



21|laura. o los confines sexuales de la necesidad 
issn 1688 - 7247 | (2014) Revista uruguaya de Psicoanálisis (en línea) (118)

tió varias veces, sin que la reanudación de esos momentos en la sesión 
siguiente cambiase nada. eso me llevó a proceder de manera diferente, 
no premeditadamente sino confiando en la llamada transferencial del 
momento. la angustia se apoderaba de ella, esas angustias que podían 
hacerla levantarse bruscamente e irse. Había tenido tiempo para aprender 
a detectar esas señales: un cuerpo presa de la contorsión, ojos que buscan 
el llanto, un rostro que se deforma, la cara del bebé antes del grito. Una 
comunicación primitiva sin palabras, pero comunicación. yo le pregun-
taba: «¿Qué ocurre?». Unos momentos antes, había estado evocando una 
escena de desamparo que había tenido lugar en la consulta de uno de sus 
médicos tras una ruptura sentimental —todos sus médicos: generalista, 
dermatólogo, ginecólogo, son mujeres y además amigas de su madre—, y 
la prescripción que había seguido: atarax, un jarabe que se les suele dar 
a los niños muy pequeños para tranquilizarlos y facilitar su sueño. Mi 
pregunta la sumió en una búsqueda silenciosa de la que solo brotó la pa-
labra «atarax». imaginé una escena que le propuse: un bebé lleva mucho 
tiempo gritando; una «mamá» le da atarax —cuando en realidad el niño 
habría deseado que le ocurriese algo diferente, algo que hubiese dicho o 
hecho «el amor»—. la sesión siguió adelante, al ritmo de un intercambio 
tan lento como denso, más tendiente a la imaginación de lo que no había 
ocurrido que a su rememoración.

en la sesión siguiente, laura dice que había estado a dos dedos de 
irse, que se había dado cuenta de cómo me las había arreglado «para re-
cuperarla al vuelo», que podría guardarme rencor por algo así, «porque 
es demasiado tarde».

esto se puede entender de distintas formas: demasiado tarde para ser 
querida, para ser querida como quiere, para que el deseo encuentre el ca-
mino de su cumplimiento, para que se le garantice que todo esto tendrá un 
futuro («yo soy» es una abreviatura de «yo soy querida»)… Pero también 
puede significar: su presencia inédita, intempestiva me priva de «mi ma-
dre», esa que no oye los gritos que yo no profiero, la que mira hacia otro 
lado cuando me mira, la que cuando cree escucharme no hace más que 
seguir el hilo de su propio pensamiento. esa madre sobre cuyo modelo yo 
elijo a ese amante al que puedo preguntar veinte veces: «¿Me quieres?» y 
que no puede comprometerse, en su respuesta, más allá de un: «te aprecio». 
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Un amante, una madre que, ante la angustia, no saben oponer más que una 
estoica ataraxia. en la jerga psicoanalítica, ataraxia se dice neutralidad.

es un misterio que no haya nada más apabullante e incluso más cautivante 
que ser el objeto paradójico de la no-implicación. Hasta el punto de quedar col-
gado toda la vida de unos labios que no nos hablan porque no nos hablan. Hasta 
el punto de elegir por «compañero» a aquel para el que no existimos o, ¡tan 
poco!, en cualquier caso, siempre demasiado poco. demasiado poco significa 
que, para él, no existimos absolutamente. cuando de bebé se tiene una madre 
invadida por la depresión, tocada por la indiferencia, es para toda la vida.

Captura, aquí, suena más justo que seducción. seducción es una pa-
labra cargada de exceso, nada pertinente cuando la pasión es exangüe, 
cuando el niño no descifra en el rostro del adulto nada que se le parece.

Jean laplanche, cuando retoma la teoría de la seducción, sugiere que 
el dispositivo de la escena analítica, más allá de su apariencia de artificio, 
reproduce algo de lo que él llama «situación antropológica fundamental», 
es decir, la seducción inconsciente del adulto hacia el niño que mezcla sus 
efectos con las relaciones de cuidado y de ternura que acompañan los pri-
meros momentos de la vida. a pesar de haber abandonado teóricamente la 
seducción, Freud la habría restablecido sin saberlo al inventar el dispositivo 
práctico de la cura. lo que manifiestamente se presenta como un artificio 
técnico sería, en el fondo, la metáfora de una situación humana primordial.

si el análisis tiene el poder (poder eventual, parcial, pero poder al fin y 
al cabo) de «destraducir» las construcciones existentes, de reabrir el proceso 
de elaboración, de permitir el cambio psíquico, es porque se amolda, en su 
forma, a la disimetría que caracteriza a la situación de seducción primitiva, 
genérica, la que reúne a un adulto dotado de un inconsciente y a un infans 
sometido a una efracción de mensajes que superan sus capacidades de 
simbolización. el surgir de la transferencia es ciertamente como un aconte-
cimiento real que viene a prender fuego al teatro; con un detalle: es la propia 
obra, la que se está representando en el escenario, la que prende el fuego.

esta tesis Freud no la defendió pero la presentó sin darse cuenta. al 
principio, el análisis del Hombre de las Ratas es una obra efectista en la que 
la escena de la seducción coincide con el enunciado de la norma fundamen-
tal: «diga todo lo que se le pasa por la cabeza, aunque sea desagradable…», 
justo lo que había que decirle a «Paul» para excitarlo, para hacerle saltar del 
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diván y verlo ir y venir por la habitación. nada, en este escenario, distingue 
ya la rama candente por el fuego del fantasma, la que excita-tortura a la rata 
hambrienta, encerrada en el tarro colocado en el trasero del condenado, 
nada distingue el instrumento del suplicio de la norma manejada por el 
analista. la norma en sí —los varillazos— está totalmente tomada por la 
actividad transferencial, y lo que queda del marco en esos momentos se 
reduce como mucho a las paredes de la consulta y a la puerta cerrada.

Freud analista, en esas primeras sesiones, da dos ejemplos de mensa-
jes comprometidos (por lo sexual, por lo inconsciente): el más evidente 
es cuando le presta ayuda al Hombre de las Ratas demasiado angustiado, 
cuando se pone a hablar en su lugar: puedo intentar adivinar (erraten), 
dice, ese suplicio. ¿Qué pretende, empalar? ¿la rata, a dónde va? ¿dentro 
del ano? Momento transferencial, contratransferencial de actividades fan-
tasmales conjugadas (Freud, 1909).

Más interesantes aún, por homogeneidad con el gesto fundador del 
análisis, son el enunciado de la norma, ya evocado, y el anuncio de los ho-
norarios. dos elementos instauradores de la situación, ambos del orden del 
«encuadre», como se suele decir, ambos recibidos-traducidos en términos 
de seducción por el paciente: por una parte el suplicio por vía de la nor-
ma (dígalo todo), por otra, la transformación del dinero en ratas: «tantos 
florines, tantas ratas». Pensamiento culpable gracias al cual el Hombre de 
las Ratas se va a autotorturar deliciosamente en silencio durante seis me-
ses antes de soltar prenda, cuando empiece a perderle el gusto al silencio.

Más allá de Freud, se podrían multiplicar los ejemplos que van en el 
mismo sentido. ¿Qué decir por ejemplo de la invitación a «tumbarse»? 
aunque no infinita, la lista de las traducciones que le pueden dar los pa-
cientes a este mensaje comprometedor es larga: «¡escupe!»,4 «Échate!», 
«Marie-couche-toi là»…5

4 Escupe, expresión de argot para decir confesar.

5 En argot francés s’allonger (‘echarse’) es sinónimo de confesar o incluso de traicionar; cuando un 

delincuente, por ejemplo, «se echa», es que da el nombre de sus cómplices. Couché! (‘¡Échate!’) es lo 

que se le dice a un perro para someterlo. Marie-couche-toi-là es una expresión que designa a una 

chica, a una mujer que «se acuesta» (en el sentido de acto sexual) con facilidad.



24

|

jacques andré
issn 1688 - 7247 | (2014) Revista uruguaya de Psicoanálisis (en línea) (118)

lo que le debe la hipótesis de Jean laplanche al paradigma de la histe-
ria y, más allá de este, al de la neurosis es bastante evidente para que huel-
gue insistir. Pero ¿qué ocurre cuando, del lado del paciente, a semejanza 
de laura, es la propia escena de seducción la que no se llega a constituir? 
leer en la mirada de la que nos amamanta el deseo del que somos objeto 
o no leer nada abre a vidas (vidas analíticas incluso) muy distintas. Una 
de las diferencias esenciales entre el infans y el analizando, diferencia que 
vuelve aproximada o circunstanciada la hipótesis de J. laplanche, deriva 
del yo y de su historia. como lo subraya Freud, si las «experiencias vividas 
durante los muy primeros años de la infancia» resultan tan cargadas de 
significado, es porque la debilidad de su yo ofrece el niño a la penetración, 
a la implantación del enigmático inconsciente.

Robusto o enclenque, el yo del paciente adulto es, de todas formas, 
el resultado de una larga elaboración, sin mencionar la implicación de 
la que él mismo es objeto. este último aspecto, el del narcisismo, cambia 
profundamente la situación y sabemos el peso que tiene en la conducción 
de la cura. aunque se defienda el carácter sexual del narcisismo, hay una 
diferencia importante para el destino del análisis cuando la inversión recae 
más en el yo que en el objeto. sería excesivamente expeditivo decir que la 
diferencia entre la situación originaria de seducción y la situación analítica 
radica en el narcisismo, pero no quita que los vínculos tejidos por este 
último, las fronteras que perfila —que querría fuesen infranqueables—, 
bastan para falsear la perspectiva. la dificultad no es menor cuando los 
confines del yo son inciertos.

la propia enunciación de la regla fundamental constituye un indicador 
cuando las enseñanzas que se sacan de las primeras entrevistas descalifican 
la escena de seducción inaugural («diga todo lo que se le pasa…»). sería 
no entender a quien tiene una boca que, como un «agujero hemorrágico», 
vierte, sin poder parar, su quejido melancólico, o a quien, hecho una bola 
en la cama-diván, se sumerge en un silencio abisal. en este sentido, el 
ejemplo de laura es complicado. Hay varias lauras; tantas lauras como 
los lugares psíquicos que la constituyen. Joven hermosa, inteligente y culta, 
muy glamour en su presentación, laura no carece de «teatro privado», 
también es histérica. Pero el análisis no empieza por ahí, y aún menos se 
origina en eso, más allá de su desarrollo cronológico. antes de tener la 
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esperanza de imitar la atemporalidad del inconsciente, el tiempo dilatado 
(cuatro o cinco sesiones semanales) que se le ofrece quiere creer en la 
continuidad de existencia, si no en su eternidad.

Pierre Fédida subraya pertinentemente que la alucinación negativa de 
la persona del analista es la condición que posibilita el proceso analítico 
al permitir la apertura de las transferencias y su variabilidad. no siempre 
es el paciente el que rechaza esa libertad, esa plasticidad; pensemos en el 
uso sistemático que le pueden dar algunos analistas a una interpretación 
elaborada en la forma canónica: «conmigo aquí y ahora, como en otro 
momento y otro lugar con otro (otra)».

laura primero le prohíbe al analista que se ausente. su vida depende 
de ello. «si lo llamo durante el fin de semana —dice—, es para comprobar 
que no ha desaparecido.» es adicta a la presencia, «desaparezco cuando 
no estás aquí», y no hay peor ausencia, peor vacuidad que la del vacío que 
se abre bajo nuestros pies cuando creíamos que el suelo nos soportaba. 
«el primer amor nos llega de abajo», escribe Winnicott. cuando viene, 
cuando soporta… laura conjuga la transferencia en singular, la satura. a 
su manera, recuerda que las calificaciones de la transferencia en materno 
o paterno imponen siempre trabas a la dinámica analítica, formas de im-
pedir la plasticidad de las transferencias. es un bebé que no le quita el ojo 
a una madre que inevitablemente va a fallar. sabe, sabe absolutamente, que 
va a brotar una palabra que vendrá a derrumbar lo que apenas se acaba de 
(re)constituir. Hablaba con su madre, por teléfono, de la muerte reciente 
de su gato. Primero se sintió escuchada en su dolor, se lo creyó, luego no 
falló: su madre le preguntó: «¿ya está frío?». laura le colgó el teléfono.

de las palabras de Freud acerca de la colocación respectiva de los 
protagonistas de una escena analítica no se suele retener más que la ocu-
rrencia: «no soporto que se me mire durante ocho horas al día», cuando 
en realidad el desarrollo que sigue pone el dedo en lo esencial: la atención 
no se puede tomar la libertad de ser flotante, de supeditarse a la llegada 
del incidente, más que si el rostro, el del analista, está liberado de la coac-
ción del cara a cara (1913: 135). laura reivindica la atención permanente, 
su petición de análisis va contra el análisis. está en contra del pasado, a 
favor del presente. en contra de la interpretación, a favor de la verdad. si 
la atención flota, se hunde.
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al cabo de un tiempo, no obstante, podrá empezar a jugar al juego de 
la ausencia. Para ausentar a la persona del analista, aunque siga instalán-
dose primero en el sillón de enfrente para no perderlo de vista, le bastará 
con una ligera rotación que disimetrice sus posturas respectivas. su frase 
del viernes por la tarde: «no saldré de aquí, voy a esperar la sesión del 
lunes», condensa las dos perspectivas. Manifiestamente afirma que no 
cabe existencia que no sea discontinua, mas secretamente —en esa nota 
casi imperceptible de humor— ya empieza a jugar con el analista-ovillo.

de que el holding laura-bebé haya vivido rupturas y discontinuidades 
debidas a su entorno materno no cabe duda, la transferencia no deja de 
ponerlas en escena. Una psicoterapia del apego, una haptonomía, etc., 
intentarían responder a la dificultad mediante experiencias correctoras 
específicas. estas lo pueden hacer porque se ahorran el inconsciente, se 
ahorran el síntoma como formación de conveniencia entre defensa y satis-
facción. Una teoría del apego, para constituirse, solo puede «desconocer» 
que el pecho materno es una zona erógena, cálida o fría, para la madre y 
por consiguiente para el niño, y que el amamantar es una escena poten-
cial de seducción. en cuanto al psicoanálisis, no debe desviar hacia una 
experiencia de maternaje si no quiere perder lo que lo fundamenta. la 
desviación del dispositivo analítico no es menos perversa: que el analista 
se tome por la madre o por el amante. Que el paciente se dedique a colmar 
la relación transferencial, hasta saturarla, entre madre y bebé, es problema 
suyo; el problema del analista es no responder cuado la repetición se lo 
viene a reclamar.

Que lo haga sin embargo a través, por ejemplo, de las conductas de rea-
firmación y que abra para sí el análisis necesario de la contratransferencia. 
«auguro momentos difíciles a los padres que interpretan el inconsciente 
de sus hijos» (Winnicott, 1965: 329), como el analista que le dedica a su 
paciente satisfacciones maternantes. esto no priva obviamente al psicoa-
nálisis de la virtud de ser una experiencia correctora —de los fracasos del 
entorno precoz, del holding—, pero partiendo de sus propios y únicos me-
dios: por una parte la constancia, la fiabilidad del dispositivo —regresivas 
en algunas circunstancias— lo único que el analista puede ofrecerle a su 
paciente —dice Winnicott— es su puntualidad (los estragos producidos en 
el análisis de laura por una sesión que tuve que posponer me permitieron 



27|laura. o los confines sexuales de la necesidad 
issn 1688 - 7247 | (2014) Revista uruguaya de Psicoanálisis (en línea) (118)

comprobarlo inversamente); y por otra parte, la interpretación «correcta 
y oportuna».

el psicoanálisis no debe seguir más que una vía: la del desplazamiento 
y la transformación, en cuanto responde, en cada interpretación, quizá 
únicamente desconociendo la polisemia del síntoma.

en este movimiento doble, de acuerdo y de crítica, que alternativa-
mente sigue y contradice la argumentación de Winnicott, la referencia 
que se mantiene a lo sexual infantil es decisiva. la teoría puede sacar 
alguna ventaja de aislar una «función de relación del yo» fuera de la vida 
pulsional, «no impide existir». Que falle el holding no resuelve la cuestión 
de saber lo que se precipita dentro de la brecha así abierta. la angustia del 
niño de pecho cuando su madre permanece demasiado tiempo alejada no 
se puede disociar de la embestida pulsional interna que el yo inmaduro, 
apenas perfilado, no logra contener; un ataque que intrinca deseancia y 
destructividad.

las formas adictivas (de la dependencia del amado a las conductas 
tóxicas) que adoptarán después los síntomas indican —en su desmesura— 
que es el núcleo de la experiencia pulsional, la compulsión de repetición, 
el que aprovecha el fracaso para instalarse en el espacio abierto.

en un testimonio de su análisis con Winnicott, Margaret little escribe: 
«[la sexualidad infantil] no es más que un despropósito y un sinsentido 
cuando uno no está seguro de su propia existencia, de su supervivencia 
y de su identidad» (1951). esta afirmación solo es aceptable si se obvia la 
parte más fragmentada de lo sexual, los «restos de eros», la parte que en el 
movimiento freudiano hacia la segunda tópica caerá del lado de la pulsión 
de muerte. la mezcla indiscernible de gozo y destrucción, hasta la muerte, 
que caracteriza a algunas toxicomanías, anorexias, etc., es la manifestación 
más explícita de esos «restos».

«diga todo lo que se le pasa por la cabeza…», la regla fundamental 
invita el pensamiento al autoerotismo. esa seducción, sexualización que 
crea el lugar analítico, descansa en la convicción según la cual lo sexual in-
fantil no solo es determinante del conflicto psíquico, sino que entraña, por 
su polimorfia, su plasticidad, capacidades de transformación que pueden 
ponerse al servicio del cambio psíquico. en un extremo, la repetición hasta 
la compulsión, en el otro, una facultad de desplazamiento sin parangón. 
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lo ilustran bastante bien las dos figuras del perverso y del «perverso po-
limorfo», es decir, el niño. la polimorfia infantil aprovecha la plasticidad 
de la pulsión para recorrerse todos los guiones y multiplicar los fantas-
mas —antes de que la genitalidad edípica venga a restringir el abanico de 
posibilidades—, mientras que la perversión del adulto, tan inmóvil como 
una adicción, oprime la vida sexual en una picota, fija el gesto sexual en 
un programa que debe obedecer al pie de la letra al fantasma (a uno solo).

Freud ha llamado «sublimación de los orígenes» (1910)6 a esa fecun-
didad de la pulsión sexual que se puede difractar en múltiples actividades 
que al sentido común nunca se le ocurriría definir como sexuales. Hablar, 
por ejemplo. entre sus labios y entre burbujas, el pequeño que acaba de 
despertar cuando los padres aún duermen juega con los sonidos: «mamá, 
papá». solo después esos sonidos «vocalizados» por el autoerotismo se 
tornarán palabras, cosas útiles, puestas al servicio de la autoconservación, 
cuando haya que llamar. el lenguaje es una creación autoerótica —indi-
sociable de una escena de seducción: se aprende a hablar por amor a…— 
antes de pasar a cumplir una función de comunicación. Por eso un niño 
que se encierra en una psicosis puede llegar a no hablar nunca. el análisis 
invita a tomar el contrapié del sentido común: antes de ser una caja, la caja 
es un vientre (susan isaacs). la naturalidad de la autoconservación es tan 
engañosa como la de la necesidad.

aun si el tándem asociación libre-atención flotante —que define los 
dos regímenes autoeróticos del pensamiento, en el analizando y el analis-
ta— no está disponible al principio del análisis, como en el caso de laura, 
sigue siendo en mi opinión un horizonte que no hay que perder de vista. 
el objetivo entonces no es introducir una sexualidad infantil demasiado 
ausente —una vez más la desmesura de las «necesidades» testifica su pre-
sencia compulsiva—, sino restaurar, incluso inventar su plasticidad. ¿no 
se debe interpretar en ese sentido todo el playing técnico al que se dedica 
Winnicott en ocasiones? la sexualidad infantil no solo es el objeto del 
psicoanálisis: es una herramienta. ◆

6 Esta forma de sublimación hace eco a la creatividad primaria, según Winnicott.



29|laura. o los confines sexuales de la necesidad 
issn 1688 - 7247 | (2014) Revista uruguaya de Psicoanálisis (en línea) (118)

r
e

c
ib

id
o

: 
n

o
v

ie
m

b
r

e
 d

e
 2

0
1

3
 |

 a
c

e
p

ta
d

o
: 

f
e

b
r

e
r

o
 d

e
 2

0
1

4

Resumen

en el trabajo el autor aborda la problemática de la regla fundamental 
del psicoanálisis, y a partir de un caso clínico desarrolla distintas apro-
ximaciones teóricas a ella. la paciente en cuestión, que rechaza el diván, 
concurre cuatro veces por semana a su análisis y plantea que usará el 
diván «una vez que el análisis esté finalizado».

el autor, partiendo del caso clínico y de los planteos de Freud, señala 
que, enunciada la regla analítica «diga todo lo que se le pasa por la cabe-
za», esta no tiene un carácter universal, ya que conserva el vestigio de la 
historia singular, el descubrimiento de la represión en las psiconeurosis. 
se pregunta entonces: ¿qué quiere decir la regla «diga todo lo que se le 
pasa por la cabeza…» a aquel al que va dirigida?

concibe el encuadre como un «ser de fronteras», como el yo, en cuan-
to proyección en la superficie del análisis.

su aproximación posterior a los planteos de Winnicott (holding, re-
gresión a la dependencia, etc.) encuentra un punto de divergencia cuando 
este abandona la perspectiva freudiana y pretende aislar y tratar fuera de 
la vida pulsional, fuera de lo sexual infantil, un espacio psíquico-entorno 
humano que falla en los primeros momentos de la vida. asimismo señala 
la pertinencia de Winnicott, subrayando lo importante de poder dirigirse 
al paciente en un dialecto que sea el suyo.

el trabajo también toma planteos de laplanche relativos a la teoría 
de la seducción, sugiere que el dispositivo analítico, más allá de su ar-
tificio, reproduce la «situación antropológica fundamental», es decir, la 
seducción inconsciente del adulto hacia el niño, en la que se mezclan sus 
efectos con las relaciones de cuidado y de ternura que acompañan los 
primeros momentos de la vida.

Finalmente se plantea que la regla fundamental del «diga todo lo que 
se le pasa por la cabeza…» invita al pensamiento autoerótico, y en este 
sentido señala que «el objetivo no es introducir una sexualidad infantil 
ausente —una vez más la desmesura de las “necesidades” testifican su 
presencia compulsiva—, sino restaurar, incluso inventar su plasticidad. 
¿no se debe interpretar en ese sentido todo el playing técnico al que se 
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dedica Winnicott, en ocasiones? la sexualidad infantil no solo es el objeto 
del psicoanálisis: es una herramienta».

Descriptores: tiempo / regla fundamental / situación analítica / sexualidad infantil  

 / material clÍnico /

Autores-tema: Winnicott, Donald

Abstract

in this paper the author deals with the problem of the fundamental rule of 
psychoanalysis and starting from a clinical case develops different theo-
retical perspectives. The patient in question, who refuses to use the couch, 
comes to analysis four times a week and states that he will use the couch 
«once the analysis is finished».

The author starting from this clinical case and Freudian statements, 
says that once the analytical rule has been pronounced «say everything that 
comes into your head», this has no universal character since it conserves 
the vestiges of a singular history, the discovery of repression in psycho-
neurosis. The author therefore asks: What does the rule «say everything 
that comes into your head» mean to the person to whom it is addressed?

He perceives the framework as a «borderline being», like the ego, as a 
projection on the surface of analysis.

its later approximation to the position of Winnicott (holding, regres-
sion to a state of dependence, etc.), reaches a point of divergence, when 
Winnicott abandons the Freudian perspective, and seeks to isolate and 
treat outside of the life drive, outside of infantile sexuality, a psychic space-
human environment which fails in the first moments of life. at the same 
time he indicates the relevance of Winnicott, underlining the importance 
of being able to address oneself to the patient in his own dialect.

The paper also includes ideas of laplanche, relating to the theory of 
seduction, suggesting that the analytic device, apart from its artificiality, 
reproduces the «fundamental anthropological situation», that is the un-
conscious seduction of the adult towards the child, in which its effects are 
mixed with the relationship of care and tenderness, which accompany the 
first moments of life.
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Finally it suggests that the fundamental rule of «say all that comes 
into your head…», leads towards auto-erotic thinking and in this sense 
states that «The objective is not to introduce an absent infantile sexuality, 
once more the excess of the “necessities” are witness to their compulsive 
presence, but rather to restore and even to invent its plasticity. should 
not all the technical playing of Winnicott be interpreted in this sense on 
occasions? infantile sexuality is not only an object of psychoanalysis; it is 
a tool for it».

Keywords: time / fundamental rule / analytic situation / infantile sexuality /     

 clinical material /

Authors-subject: Winnicott, Donald
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Sexualidad: lo inconsciente
Myrta Casas de Pereda1

¿Qué debe transmitir una generación  

a la siguiente que le permita dejarla?…

El deseo del hombre es el infierno.

Jacques Lacan

el descubrimiento del inconsciente constituye un giro epistemológico que 
incidirá en adelante en el decurso de la historia de las ideas. descubri-
miento del inconsciente en el que el término sexualidad es a su vez uno de 
los Grundbegriefe freudianos, un concepto fundamental (Freud, 1915: 113).

la sexualidad abarca la genitalidad sin limitarse a ella, e implica el 
nivel simbólico estructurante de lo psíquico en su más radical expresión. 
el sujeto con sus necesidades no se dirige a la leche, sino al pecho o a la 
madre en sus demandas. este ya es un aspecto libidinal y por ende sexual 
en la concepción freudiana. se trata de los efectos de la pulsión generando 
psiquismo, ya sea como efecto de la represión, ya sea como apoderamien-
tos de significantes del otro-otro en la tarea de identificación. Pulsión y 
efectos en los que los destinos o mecanismos defensivos que la acotan son 
los hacedores de la subjetividad.

diría que con la emergencia del deseo inconsciente la sexualidad sos-
tiene lo esencial del sujeto psíquico en su división.

el conflicto psíquico hunde sus raíces en el funcionamiento pulsional; 
su campo, entre deseo y defensas, constituye la singularidad de cada sujeto, 
y es a su vez solidario del deseo de los padres. de allí que libido, sexualidad 
y organización psíquica sean consustanciales. siempre un otro imprescin-
dible teje reglamentaciones simbólicas que anclan al sujeto en la cultura. 

1  Miembro titular de la Asociación Psicoanalítica del Uruguay. mcasaspereda@adinet.com.uy

(2014) Revista uruguaya de Psicoanálisis (en línea) (118): 32-39

issn 1688 - 7247



33|sexualidad: lo inconsciente
issn 1688 - 7247 | (2014) Revista uruguaya de Psicoanálisis (en línea) (118)

toda amenaza al sujeto es sexual, porque la sexualidad constituye psi-
quismo e inconsciente. y nos constituimos ante otro que nos desea vivos.

la genitalidad es efecto de la estructuración, dando cuenta de la articula-
ción inconsciente del deseo. en lo social la reconocemos en la ética y esté-
tica del vínculo que reúne hombre y mujer. la aceptación de la diferencia 
de los sexos es a la vez efecto de la organización inconsciente y dato social 
que interroga al psicoanálisis hoy (casas de Pereda, 1999).

la sexualidad reúne en la concepción freudiana lo vital y lo agresivo, 
ofreciendo perfiles narcisistas y edípicos como momentos puntuales en el 
proceso de subjetivación. Muerte y castración, esenciales en esta concep-
ción, constituyen el bastión más fuerte ante los acotadores de la pulsión. 
las defensas descritas por Freud en 1915 son un despliegue dinámico de 
esta imprescindible acotación a la sexualidad inconsciente, defensas que 
no son sino los destinos de pulsión.

Podemos decir que el inconsciente es sexual (no genital) y que el tér-
mino libido nombra la energía de la pulsión en la misma medida en que 
se ha constituido como psiquismo.

amor y odio son efectos sensibles de esta organización subjetiva y 
participan de todo espacio-tiempo de subjetivación. diríamos que son el 
lado visible de la estructuración sexual del inconsciente.

Freud desde el comienzo, en una perspectiva dinámica, reúne el desa-
rrollo y nociones como el a posteriori, la resignificación, lo imposible de 
volver consciente que siempre genera efectos y que nombra el inconsciente 
sistemático, o el ombligo del sueño, todo lo cual da por tierra con la ra-
cionalidad del discurso científico o médico. verdadera piedra angular del 
descubrimiento del inconsciente, en que temporalidad y espacialidad rom-
pen con todo lo estatuido. allí también se constituye lo real, lo que escapa a 
toda simbolización y da la razón de una imposible adecuatio rei et intelectus.

sin embargo, la impronta del pensamiento evolutivo en la historia de 
las ideas también ha marcado fuertemente al psicoanálisis, diría que hay 
aún fuertes corrientes que gozan de buena salud. la idea de un objeto 
parcial que devendrá total, de una supuesta linealidad de lo disperso a la 
unificación, del caos a la integración ha sido siempre bienvenida.
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Freud quiebra la linealidad desde sus primeros escritos, en el Pro-
yecto, con la proton pseudos y el a posteriori, este último anclado en los 
dos tiempos de estructuración de la fantasía y el síntoma. desbarata 
lo cronológico y da lugar entonces a la paradoja, retomada luego por 
Winnicott y lacan.

el supuesto tránsito de las pulsiones parciales a la integración genital 
constituye una suerte de mito que aboga por una unidad ilusoria. «Pecado» 
en el que incurre Freud.

la noción de espacio psíquico es arrebatada de la noción euclidiana y 
acompaña las peripecias de lo temporal. de la linealidad de los primeros 
esquemas (carta 52, el Libro de los sueños) a los diseños topológicos de la 
segunda tópica con un yo sumergido en parte en el ello, señalan, todos 
ellos, el esfuerzo permanente de Freud por otorgar una perspectiva diná-
mica rigurosa por fuera de la racionalidad científica.

es precisamente en esta articulación virtual que Freud ubica la noción 
de pulsión (Trieb). es entre cuerpo y palabra que Freud define a la pulsión, 
definitivamente por fuera del instinto, de la que es solidaria la represen-
tación, el Vorstellungrepraesentanz, que deja entre sus mallas el cuerpo 
erógeno y los afectos constituyendo subjetividad.

su preocupación por la dinámica inconsciente que va a decantar en la 
metapsicología es constante a lo largo de toda su obra.

en la carta 69 (1892-1899) Freud nos ofrece una frase fundamental: 
«ya no creo más en mi neurótica». carta de señalada importancia dado 
que allí se reafirman dos elementos cruciales para la subjetividad: la im-
portancia de los padres en la estructuración fantasmática de los hijos y 
la intelección de que en lo inconsciente no hay un solo signo de realidad, 
por lo que no se puede distinguir la verdad de la ficción investida de 
afecto. y concluye: «la fantasía sexual se adueña casi siempre del tema de 
los padres». es que el fantasma se adueña de la subjetividad inconsciente 
que se construye a partir de lo «visto» u «oído» (por ende la impronta 
del otro-otro) y será siempre la manifestación de un deseo. el fantasma 
es por definición desiderativo. Freud desbarata la ilusoria ajenidad de lo 
sexual para la infancia.

Hoy diríamos que la satisfacción y la sobrevivencia pasan a depender de 
un deseo ajeno, por lo tanto el apuntalamiento verdadero (saal, 1983: 254) 
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se realizaría en el deseo inconsciente del otro (otro). lo primero no es la 
necesidad ni su satisfacción, sino el deseo del otro que abre puertas para 
que el niño en su indefensión pueda sobrevivir.

la madre, ubicada como el otro simbólico, ofrece en su función dones 
como significantes de su amor, dando su beso de las buenas noches escribe 
las pulsiones en el cuerpo infantil y conduce a la existencia.

ya no podemos sostener el concepto de autoerotismo del mismo modo 
que lo propusiera Freud. dado que la libido narcisista, al depender del 
otro, es en su origen objetal. satisfacción siempre parcial, en busca de un 
objeto siempre contingente. su célebre frase «lástima que no pueda besar-
me a mí mismo» (Freud, 1905: 165) señala con elocuencia la zona erógena 
oral desprendida de su objeto, el supuesto alimento.

todo ello está a su vez inmerso en momentos de especularidad ine-
ludibles para la formación del yo, en los que la imagen «propia y ajena» 
forma e informa de momentos de constitución subjetiva. es un intento de 
abrir la perspectiva riesgosa de unidades que se deslizaban en el concepto 
freudiano del autoerotismo.

el sostén biológico de un recién nacido abandonado en un hospital no 
alcanza (el apuntalamiento en las pulsiones de autoconservación), todos 
sabemos que si no aparece un deseo en un sustituto materno de que el 
niño viva, muere indefectiblemente.

Pulsiones y sus destinos no es solo el título de un texto capital de 
Freud, sino su apuesta fuerte para la estructuración psíquica.

tal vez, la intensidad del trabajo psíquico en la infancia requiere de 
una constante puesta en escena de todos los acotadores de la pulsión, 
entre los cuales, sin duda, la represión es esencial para dar cuenta de la 
escritura inconsciente.

los requerimientos a los que está sometido el niño son requerimientos 
para abarcar la realidad, para dar espesor a la realidad efectiva (Wirk- 
lischkeit). Realidad psíquica que el yo va progresivamente resignificando, 
a la vez que va habilitando pensamiento y fantasía.

subliman su impotencia en la omnipotencia de juegos y fantasías que 
despliegan su creatividad. casi diría que les resta poco tiempo para re-
cordar y constantemente nos piden que les contemos las historias, sus 
historias. necesitan saber resignificando historias.
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es muchos años más tarde que lacan agregará a la descripción freu-
diana de las pulsiones parciales, oral y anal, la pulsión escópica y la 
pulsión invocante. Mirada y voz entonces, junto con el alimento y la 
respuesta del cuerpo a la demanda del otro, constituyen el montaje pul-
sional que nos determina.

los importantes aportes de pensadores posfreudianos refieren, junto 
con lacan, a la importancia de la negatividad subjetivadora, que mo-
difica entonces el perfil ominoso de la pulsión de muerte. es la función 
estructurante de la agresividad en que la acotación a la unión sin límites 
es indispensable para la vida, y que señalaba como un límite para impedir 
la dilución del sujeto en el nirvana.

es Freud quien realiza esa relación de continuidad entre crueldad y 
apoderamiento.

tal vez hoy podemos pensar en la pulsión «a secas» con los atributos 
mencionados (objeto, meta, fuente y fin), pero sustrayéndola del dualismo 
pulsión de vida-pulsión de muerte. aquí es muy claro el modo en que la 
agresividad es inherente a la constitución subjetiva.

seguir los pasos de la pulsión de apoderamiento en estos años signi-
fica también observar el proceso de identificación entre los avatares de la 
estructura edípica del sujeto.

Freud (1905: 198) agrega que este modo del pensar infantil es inte-
resante para entender los mitos y los cuentos tradicionales, así como es 
indispensable para la concepción de la neurosis. Podemos leerlo como una 
alusión a la dimensión simbólica que subyace a su pensamiento, que re-
quiere del otro cultural y social que sostiene el imaginario imprescindible 
para poder con la indefensión... que implica depender del deseo del otro 
para la vida física y psíquica. al mismo tiempo que, entiendo, quedan así 
señalados los límites frente a una verdad tan total como imposible.

es la castración, entonces, lo que se pone de manifiesto como organiza-
dor estructural cuya desmentida se vuelve necesaria en una suerte de efec-
to, de estructura universal que da origen a las teorías sexuales infantiles.

He señalado antes (casas de Pereda, 1989) que toda vez que Freud 
menciona el término filogenia podemos sustituirlo por la palabra estruc-
tura, con la que mantenemos la importancia de lo «heredado», pero a 
través del contacto, transmisión viva de los deseos parentales inconscientes, 
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vehiculizados por el significante en su más amplia acepción, el significante 
psicoanalítico: castración, escena primaria, seducción, vuelta al seno ma-
terno y novela familiar.

entiendo que lo diverso en las nuevas parentalidades es precisamente 
la dimensión social, en la que las figuras más obscenas del superyó han 
dejado lugar a una aceptación de lo diferente.

las leyes divinas pierden su estatuto de intocabilidad y las leyes huma-
nas van pautando cambios sensibles que no aplastan las diversidades exis-
tenciales. no se trata de reglamentar locura o salud, sino de internarnos en 
la comprensión de lo diverso. tal vez la espiritualidad, a pesar de todos los 
avances tecnológicos, no es aplastada sino que está en vías de restitución.

no olvidemos que un lado abarcativo de la teorización psicoanalítica se 
puede volver disciplinario y conducir a un meollo homofóbico de la vida en 
sociedad. Binarismo normativo el de los términos homo- y heterosexualidad.

la transformación de la erótica acontece desde hace mucho tiempo. la 
«salida del ropero» obliga al reconocimiento, antes elidido por el pesado 
imaginario social, capaz de excluir, estigmatizar y, a la vez, contribuir a un 
reordenamiento de la norma, que no es idéntica a la ley.

tal vez el psicoanálisis nacido del develamiento freudiano del incons-
ciente asentado en la sexualidad ha sufrido, como toda producción teórica, el 
peso indudable de las riendas morales o éticas de la sociedad en la que nace y 
evoluciona. nuestra tarea, inmersa en la sexualidad inconsciente y sus efec-
tos, ha sido renuente a contribuir al análisis reflexivo de la homosexualidad.

Paradójicamente, lo que amenaza la especificidad del psicoanálisis es el 
deslizamiento a dar respuestas que puedan recaer en una normativización 
moralizante.

lacan reformula de manera esencial el enunciado de Freud «donde 
era ello el yo debe advenir» (1957-1958). no es el yo el que debe advenir 
desde lo inconsciente, sino el sujeto de deseo inconsciente que circula 
entre significantes, armando fantasías, síntomas, o todas y cada una de las 
formaciones del inconsciente, que son, desde luego, nuestro objetivo en la 
escucha de la transferencia. ◆
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Resumen

el término sexualidad es uno de los Grundbegriefe freudianos, un con-
cepto fundamental (Freud, 1915: 113), pues la sexualidad abarca la ge-
nitalidad sin limitarse a ella, e implica el nivel simbólico estructurante 
de lo psíquico.

la sexualidad reúne en la concepción freudiana lo vital y lo agresivo, 
ofrece perfiles narcisistas y edípicos. Muerte y castración constituyen el 
bastión más fuerte.

Freud quiebra la linealidad desde sus primeros escritos, en el Proyec-
to, con la proton pseudos y el a posteriori, este último anclado en los dos 
tiempos de estructuración de la fantasía y el síntoma.

el fantasma se adueña de la subjetividad inconsciente que se construye 
a partir de lo «visto» u «oído» (por ende la impronta del otro-otro) y será 
siempre la manifestación de un deseo.

el niño sublima su impotencia en la omnipotencia de juegos y fantasías 
que despliegan su creatividad.

se subraya la importancia de la negatividad subjetivadora que modifica 
el perfil ominoso de la pulsión de muerte.

tanto Freud como lacan subrayan que no es el yo el que debe advenir 
de lo inconsciente, sino el sujeto de deseo inconsciente que circula entre 
significantes, armando fantasías, síntomas, o todas y cada una de las for-
maciones del inconsciente, que son, desde luego, nuestro objetivo en la 
escucha de la transferencia.

Descriptores: sexualidad / deseo / pulsión / 

Candidatos a descriptores: estructuración psíquica 

Abstract

The term sexuality constitutes one of the Freudian Grundbegriefe, a fun-
damental concept (Freud, 1915: 113) since sexuality comprises genitality 
but extends beyond it, and it implies a symbolic level that structures 
the psyche.
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sexuality gathers together, in the Freudian conception, the vital and 
the aggressive, offering both narcissistic and oedipal profiles. death and 
castration constitute the strongest bastion.

Freud breaks the linearity of his first texts, in the Project, with the 
Proton Pseudos and the deferred action; the latter anchored in the two 
structuring times of the phantasy and the symptom.

The phantom takes hold of the unconscious subjectivity which is built 
from the «seen» or «heard» (therefore the imprinting of the other-other) 
and will always be the expression of a wish.

The child sublimates his impotence in the omnipotence of his play and 
phantasy, which display his creativity.

The paper underscores the importance of the subjectivizing negativity, 
which modifies the uncanny profile of the death drive.

The paper emphasizes, based on both Freud and lacan, that it is not 
the ego that should emerge from the unconscious, but the subject of the 
unconscious wish that circulates among signifiers, building phantasies, 
symptoms, or each and every one of the formations of the unconscious, 
which are, of course, our objective when we listen to the transference.

Keywords: sexuality / wish / drive /

Candidate keywords: psychic structuring process
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La seducción incestuosa y su relación 
con lo melancólico en la mujer
Clara Uriarte1

Si nuestras madres no fueran decepcionantes

no recibiríamos nada de lo que, por sorpresa,

ofrece la vida.

J.-B. Pontalis

a lo largo de mi práctica analítica, la ruptura de una unión madre-hija que 
parecía muchas veces indisoluble me ha resultado de las más dolorosas 
entre tantas, y objeto de un duelo, por momentos, casi imposible. Resulta 
estremecedora la violencia de las luchas que estas mujeres transitan en sus 
análisis; con la esperanza de encontrar un camino distinto del naufragio 
ya vivido, nadan temerosas e inseguras hacia la orilla, a la búsqueda de 
algo de placer y plenitud de vida.

volviendo sobre trabajos (2012) en los que escribía acerca de las iden-
tificaciones alienantes, de las heridas a un narcisismo aún vulnerable, de 
las uniones frustrantes a las cuales se vuelve una y otra vez, del amor-
odio, encontré que los fragmentos de análisis en los que voy apoyando 
mi reflexión teórica y clínica corresponden, en su mayoría, al análisis de 
pacientes mujeres. elecciones e insistencias no deliberadas que van dando 
cuenta de mi interés rondando en torno a la mujer y a los insondables lazos 
que la unen a una madre inevitablemente decepcionante.

1 Miembro titular de la Asociación Psicoanalítica del Uruguay. curiarte@adinet.com.uy

(2014) Revista uruguaya de Psicoanálisis (en línea) (118): 40-50

issn 1688 - 7247
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Freud (1905) cuando explora la sexualidad infantil no puede dejar de 
hacer notar las estimulaciones incontestablemente excitantes que opera la 
madre sobre el hijo a través de los cuidados corporales, cuando lo acaricia, 
lo mece, tornándolo un «sustituto sexual con pleno derecho».

en sus trabajos acerca de la femineidad (1933), al designar a la madre 
como la seductora originaria y al pecho materno como «el primer ob-
jeto erótico», no hace más que precisar lo señalado. con el destaque de 
la fuerte ligazón madre-hija, la seducción se liga a su abandonada neu-
rótica ya que, efectivamente, es la madre quien a través de los cuidados 
corporales provoca sensaciones placenteras en los genitales, y acaso las 
despierta por primera vez.

Hace ya largas décadas que reconocemos la importancia de un inves-
timento libidinal en un espacio de juego especular, entendido no solo en 
términos de percepción visual, sino también de reflejo a través del tac-
to, del olfato, de toda sensación primordial. esta danza amorosa en que 
madre-hijo se estrechan y apartan bien merece el nombre de seducciones 
narcisistas recíprocas.

la posibilidad de un espacio donde puedan jugarse en un movimien-
to alternado la seducción y la pérdida consigue transformar la ausencia  
desesperada en presencia virtual cuando el infans logra utilizar la presen-
cia materna como pase hacia un lugar psíquico propio. este es el comienzo 
de una actividad de simbolización incesante, nacida de las heridas trau-
máticas distintivas del devenir psíquico y de la búsqueda de un sentido 
para esas heridas.

•

la vida de Matilde revela dolorosamente cómo la desfiguración de una 
situación de seducción materna inaugural estructurante en una seducción 
narcisista persistente obtura los caminos de la separación, configurando 
un verdadero despojo del cuerpo del niño.

desde pequeña sus padres dormían separados y ella compartía la cama 
con su madre. Recuerda la hora del baño, la exigencia con relación a la 
higiene corporal, la limpieza de la zona genital y el uso de pomadas y 
talcos. luego del baño su madre la perfumaba y olfateaba su cuerpo. no 
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sentía desagrado por ello, simplemente la dejaba hacer. los besos eran en 
la boca; eso sí, cuando la adolescencia se anunció comenzaron a provocarle 
rechazo, pero callaba pues temía enojar a su madre que parecía necesitarlos 
tanto. también le exigía compañía y un detallado relato de las tareas del 
día. todo lo relativo a las realizaciones académicas era seguido paso a paso 
por la madre de Matilde que podía estallar en una violenta furia cuando 
una calificación resultaba «mediocre» para sus elevadas expectativas.

el padre no parecía muy interesado en Matilde, todo lo contrario de 
lo que sucedía con su hermano varón al que su padre «adoraba». Pero no 
le importaba, tenía el amor incondicional de su madre. Parecería que esta 
madre para la cual no existía lugar para el hombre, por lo menos no muy 
destacado, se hubiese devorado a su hija para vivir en un mundo siamés.

se trata de heridas también traumáticas, también sexuales que  
vehiculizan anhelos y deseos parentales propios de la seducción inaugural, 
pero que ahora adquieren un carácter devastador para el psiquismo, al vol-
ver imposible la tramitación simbólica de las marcas dejadas por aquellos 
penosos encuentros. Una captura por la seducción ejercida como poder 
de dominio niega al deseo singularidad, lo que genera una configuración 
de tinte perverso.

estas madres que se deslizan hacia los brazos de sus hijas ofreciéndose 
como protectoras y cómplices establecen un engaño, dado que la depre-
sión cambia de campo: será ahora la niña la que asumirá la depresión y el 
desamparo. ya nada le pertenece, toda posibilidad de un terreno psíquico 
inconfundible permanece enterrada viva, alimentando la ilusión de una bo-
nanza sin nubes con una madre perfecta. el mensaje de la madre se puede 
traducir claramente como: «puedes vivir, pero no para tener tu propia vida, 
solo vives para sostener la mía». a cambio de una presencia sin condiciones, 
la hija intentará vanamente cubrir el agujero psíquico por el que drenan las 
hemorragias narcisistas, amenazantes para la frágil sobrevivencia materna.

•

se sella una alianza por cierto inconsciente, sostenida en una prohibición 
fracasada que habilita a una fuerte erotización, mantenida viva gracias a 
una intensa seducción.
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la posibilidad de un mayor acercamiento analítico a los odios y amo-
res de una mujer para con su madre transcurre necesariamente en tor-
no al trabajo con los defectos acaecidos en el periplo identificatorio. las 
dificultades en la renuncia y el duelo resignan, a modo de testimonio, 
identificaciones maltrechas, marcadas por un odio desbordado que hacen 
pensar en una dialéctica amor-odio debilitada desde sus mismos orígenes, 
compartida con un intenso deseo incestuoso defectuosamente reprimido.

si logramos acceder en un análisis a estas identificaciones de una in-
dudable tonalidad melancólica, tendremos la posibilidad de que un odio 
engañosamente manifiesto y la decepción amorosa oculta tenazmente 
cesen de repetirse y logren ser expresados en un nuevo registro psíquico, 
no exento de dolor.

•

cuando Freud (1931, 1932) nos habla del temor de la niña a ser asesinada, 
¿devorada?, por su madre, o de los reclamos interminables por las supues-
tas faltas cometidas y, más aún, de la captación por la niña de la hostilidad 
inconsciente de su madre, no hace más que nominar magníficamente el 
circuito de odios y persecuciones tan caro a este tipo de enlaces.

a pesar de su apariencia destructiva, el odio vela por la conservación 
de un psiquismo en ciernes, denunciando poseer el mismo origen que su 
compañero el amor. estos dos afectos primordiales trabajan en una cons-
tante tensión de contradicción, en una dialéctica pulsional sobre la que se 
funda todo encuentro subjetivante.

el odio implica la necesidad inmediata de la presencia del otro, de 
su amor, se alimenta de su existencia, no obstante pueda acompañarse 
de fantasías desplegadas en escenarios mortíferos e incluso si en algunas 
situaciones pasionales engendra la muerte.

la función del odio se descubre en la constitución y el establecimiento 
de discriminaciones logradas mediante la dialéctica de las operaciones 
de proyección e introyección, de los juicios de atribución: yo como-yo 
escupo, porque amo-odio (Freud, 1925). es pues en un movimiento de 
separación y diferenciación que trabaja el odio como índice de recono-
cimiento de un otro separado, diferente. si existiese un odio previo a la 
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capacidad de amar, se trata de un odio hijo de la vida, en tanto atiende a 
la preservación del indispensable lazo con el otro. seguramente es en el 
exceso odioso de una decepción amorosa, de un amor no correspondido 
que se descubre el odio, que sabe y no sabe de la oculta demanda de amor.

el amor materno llamado «verdadero» se apoya, en su imposible re-
lación con el psicoanálisis, en la creencia de un amor pacífico, de una 
entrega total al niño. olvidan tales propuestas que una lograda articula-
ción amor-odio resulta una necesidad imprescindible en los avatares de la 
subjetivación como posibilidad de un odio que organiza el amor como un 
amor que autoriza al niño a la vida y a la conquista de un espacio psíquico 
para el padre en su función de separación.

si el amor de la madre no permanece incondicional, el niño accederá 
a un territorio donde poner a jugar su propia hostilidad en la vasta com-
plejidad de sus registros. el amor de la madre «condicionado» es un amor 
no indiferente, ya que contiene en sí un odio vital que permite amar sin 
riesgo de destruir (Uriarte, 2012).

el odio solo será devastador en el caso de que la madre no logre sim-
bolizar sus propios sentimientos de amor-odio. Un odio vital hace posible 
la admisión de la pérdida y la castración, mientras que su vertiente des-
tructiva reposa sobre el vacío de palabras, «sin explicación», sin razones, 
insoportable e injusto.

•

Pero Matilde no habla de odio sino de un profundo amor, un amor apa-
sionado por una mujer. amor devastador, que la priva de ocuparse ade-
cuadamente de su trabajo y, lo más serio para ella, que siente responsable 
del descuido hacia su familia.2

2 No es del todo sorprendente tropezar con estas zonas oscuras en sujetos neuróticos, de quienes 

podríamos decir que, sin ser propiamente perversos, cuentan con una corriente pulsional que 

se ha organizado en forma perversa. Se trata habitualmente de «aspectos perversos» o «actos», 

muchas veces pasajeros, en relación con cualidades del vínculo con el otro primordial que no 

fueron suficientemente reprimidos, sublimados, sin poder lograr una cabal integración dentro de la 

organización neurótica. �
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a los seis meses de la muerte de su madre ocurre el encuentro con 
isabel: «era como si me estuviera esperando, fue como un bálsamo, me 
aplaca, me calma, ya no lloro». transcurren las sesiones con relatos de 
tórridos encuentros. sin embargo, no todo es maravilloso, isabel la quiere 
solo para ella y, agrega Matilde: «puede ser despiadada a veces, conmigo 
nunca, pero me asusta verla cómo usa su poder».

•

las identificaciones que ha dejado en el psiquismo de Matilde la intensa 
seducción ejercida por su madre estarán hechas de marcas de hostilidad, 
de sometimiento y aquellas grabadas por el ejercicio de una seducción 
narcisista, en que el dominio sobre el otro resulta relevante.

es importante insistir en las dificultades de una transferencia especular, 
dual, en que la contratransferencia del analista queda sometida a una dura 
prueba, en un mundo de emociones y afectos desbordantes que evocan 
agonías primitivas. Matilde exige de la analista un amor y cuidados sin 
límites que, ante la inevitable decepción amorosa, se transforma rápida-
mente en un profundo odio extendido a lo largo de los meses. Hasta que 
un día, más calma, cuenta que, por un descuido, se encerró en su auto. lo 
despiadado, el uso del poder que había relatado que acostumbraba ejercer 
su amiga se abre a renovados sentidos al enlazarse con esa «distracción» 
que la deja encerrada en su auto, movimiento inconsciente exquisito que, 
como punta de una madeja, conduce hacia sus temores de lo despiadado 
de la analista, a un encierro del que cree que nunca podrá liberarse. todo 
ello la hacía sentirse envuelta en una mezcla desconcertante de tranquilidad 
y un profundo enojo.

� Se encuentra en los «Tres ensayos de teoría sexual», subrayado claramente por Freud (1905), cómo la 

disposición a las perversiones es la «disposición» originaria y universal «de la pulsión sexual» de los 

seres humanos. Por lo tanto, la disposición originaria y universal de la pulsión sexual a la perversión no 

se homologaría con el ejercicio de la perversión por el sujeto infantil, el cual puede venir de seducción 

perversa o el abuso del adulto tomando el cuerpo del sujeto infantil como lugar de su goce autoerótico, 

predispone a la perversión como destino, no ya de la pulsión sino del sujeto mismo.
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de alguna forma no habrá posibilidad de análisis si el analista rechaza la 
violencia erotizada de la seducción, como amasado de odios y amores que 
dejan al descubierto la debilidad de prohibiciones estructurantes. no al-
canza con sobrevivir, hay que estar ahí, ya que el despliegue transferencial 
de ese odio erotizado puede ser el único medio de que dispone un paciente 
para permitirnos acercarnos a todo aquello que, fallidamente reprimido, 
puja por lograr enlaces simbólicos más acabados.

la verdadera destructividad en transferencia no está contenida en 
el odio sino en la relación de seducción narcisista, en los riesgos de una 
pareja narcisista en la que los dos partenaires no solo son intercambiables, 
no solamente son «asexuados», sino que entre ellos reina esa paz infinita 
propia de esos espacios desprovistos de conflicto. la tentación del analista 
que, intentando escapar a los ataques violentos plenos de odio, responde 
a las necesidades narcisistas del paciente preserva su propio narcisismo y 
evita también para sí mismo las muestras dolorosas de la alteridad.

en el transcurso de una cura nombrada como esencialmente neu-
rótica, vemos aparecer emociones, afectos desbordantes, un amor-odio 
apasionado, exclusivo, señal de una identificación narcisista profunda. 
los inquietantes e intensos movimientos de la transferencia sumergen a 
analista y paciente en un odio desatado, sin enlace aparente con un amor 
vehemente mantenido inconsciente, cuyo origen permanecerá por un 
tiempo desconocido. en Matilde, la huella de esas identificaciones narci-
sistas originarias, marcadas por el rechazo de la separación, de la pérdida, 
ponen de manifiesto el lugar fundamental de la identificación con ese 
primer otro, «mal diferenciado», «mal identificado», al modo del objeto 
arrasado de la melancolía (Freud, 1917; cornut-Janin, 1998).

¿acaso la relación amorosa de Matilde no posee el intenso sentido de 
anular toda posibilidad de duelo, de huida de aquellos sufrimientos ago-
nísticos intolerables, marcas testimoniales del desamor materno?

•

lo melancólico en una mujer atañe esencialmente a la imposición de un 
ideal de influencia como amo absoluto de la vida y de la muerte que porta 
una madre encarnando un objeto nunca perdido, siempre presente por 
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medio de una identificación primaria narcisista. cuánto rechazo, cuánto 
desamor es el costo para que esta figura sin límites oculte la semilla melan-
cólica de la locura materna en una escenificación dramática de seducción 
y abandono.

Una madre que ha sido amada por su propia madre guarda en ella 
las huellas de una relación erótica similar a un estado amoroso recíproco 
inscrito en el inconsciente para nunca desaparecer. estas memorias senso-
riales que impregnan su cuerpo la reaseguran en los momentos de temor 
y angustia extremos. gracias a estas memorias ella podrá, en su momento, 
transmitir seguridad y consuelo a su propio/a hijo/a.

de muy diferente cualidad es la estofa psíquica acarreada por aquellas 
madres anhelantes de que esa niña que esperan sea «casi todo» lo que hu-
bieran esperado para ellas mismas de su propia madre. ahora tendrán la 
posibilidad de comenzar nuevamente, desconociendo que son portadoras 
de las mismas improntas de desamor que, a su turno, están destinadas a 
repetir. se puede decir que esta pasión dolorosamente ambigua no es más 
que el reflejo desplazado del de su madre por su propia madre.

las madres que hacen de sus hijas mujeres idénticas a ellas mismas 
son mujeres cuyo psiquismo fue mortalmente herido durante su infancia 
y que, al contrario de «la madre muerta» de a. green, se imponen a sus 
hijos como madres todopoderosas por la violencia de sus odios y penas. 
Han heredado una herida narcisista mortal que tratan de reparar por la 
maternidad de madre a hija, condenadas a transmitir las heridas y a repetir 
el fracaso de sus vidas.

las hijas de una madre como la de Matilde, privadas de la interdicción 
del incesto y en quienes toda creencia emocional ha sido avasallada, poco 
podrán a su turno devenir madres, soñar con un hijo como otro, desa-
rrollar en ellos el amor y la confianza que les permitan identidad propia 
y singular, cuando no la han obtenido para sí mismas. Frente a su hija 
recién nacida solo pueden sentir un enorme desamparo, las necesidades 
y sentimientos de su infancia afloran con una violencia y una brutalidad 
tales que hacen inevitable su evacuación sobre el psiquismo de la hija.

considerando al superyó como esa memoria en la que descansan las 
identificaciones de las generaciones precedentes, la niña recibe una heren-
cia o es portadora de los efectos de la relación de su madre con su propia 
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madre. Pensemos en asignaciones transgeneracionales, en linajes de hijas 
inconscientemente rechazadas por sus madres, tomadas por identifica-
ciones que expelen insatisfacción, desesperanza, ahora proyectadas sobre 
la hija. sin duda ha tenido lugar un verdadero secuestro de la subjetividad 
tal como planteara recientemente Rimano (2013).

no dejamos de sentir cierto alivio como analistas ante la intensa con-
vicción de muchas de estas mujeres de haber ocupado un lugar relevante 
a lo largo de la vida de sus madres, quizás el capítulo más importante. la 
dolorosa, patética insistencia en el relato de encuentros en los que, sin 
duda, aparecían como «los ojos de su madre» revela, justamente, la priva-
ción sufrida para la obtención de una mirada amorosa.

•

a su vez me pregunto cuánto de este anclaje en una madre despiadada, 
odiada-amada ponía sombras sobre la dimensión edípica siempre presente 
y mantenía ocultos otros dolores ligados a la desilusión de no ser única a 
los ojos de su madre.

la ruptura de este acuerdo de inconscientes transita fundamentalmen-
te por reconocer que el padre seguramente procuró a esta madre un placer 
diferente, del que ella estaba ausente, una renuncia difícil de aceptar en el 
doloroso camino de afianzar la neurosis. ◆



49|la seducción incestuosa y su relación con lo melancólico en la mujer
issn 1688 - 7247 | (2014) Revista uruguaya de Psicoanálisis (en línea) (118)

Resumen

la desfiguración de una situación de seducción materna inaugural, estruc-
turante, en una seducción narcisista persistente configura un verdadero 
despojo del cuerpo del niño. se vehiculizan anhelos y deseos parentales 
propios de la seducción inaugural, que ahora adquieren un carácter de-
vastador para el psiquismo, al volver imposible la tramitación simbólica 
de las marcas dejadas por aquellos penosos encuentros. 

dificultades en la renuncia y el duelo dejan como testimonio identi-
ficaciones maltrechas marcadas por un odio desbordado que hacen pen-
sar en una dialéctica amor-odio debilitada desde sus mismos orígenes, 
compartida con un intenso deseo incestuoso defectuosamente reprimido.

lo melancólico en una mujer atañe esencialmente a la imposición de 
un ideal de influencia como amo absoluto de la vida y de la muerte que 
porta una madre encarnando un objeto nunca perdido, siempre presente 
por medio de una identificación primaria narcisista. 

Pensemos en asignaciones transgeneracionales, en linajes de hijas in-
conscientemente rechazadas por su propia madre, tomadas por identificacio-
nes que expelen insatisfacción, desesperanza, ahora proyectadas sobre la hija.

Descriptores: odio / separación / seducción narcisista / dolor /  

 perversión narcisista / identificación / alienación / material clínico

Abstract

When a situation of an inaugural maternal seduction becomes in a per-
sistent narcissistic seduction, configures a real spoil of the child’s body. 
own wishes and desires of the inaugural parental seduction acquire a 
devastating character for the psyche, and make the symbolic processing 
of the scars left by those painful encounters impossible.

difficulties in resignation and mourning leave identifications marked 
by hatred as a testimony and this makes us think in a love-hate dialectic 
weakened from the very beginning and shared with an intense repressed 
incestuous desire.
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The melancholy of a woman has to do with the imposition of an ideal 
of influence as an absolute master of life and death that a mother carries 
embodying a never-lost object, always present through a primary narcis-
sistic identification.

Think of transgenerational allocations, daughters lineages uncon-
sciously rejected by their own mother, taken as identifications made   that 
expel dissatisfaction, hopelessness, now projected on the daughter. 

Keywords: hate / separation / narcissistic seduction / pain / narcissistic perversion  

 / identification / alienation / clinical material /

Referencias bibliográficas

apu. (2012). Grupo de estudio sobre «La neurosis en 

sus funcionamientos límites». Coordinadora: 

Clara Uriarte, 2012-2013.

Cournut-Janin, M. (1998). Quand la névrose, analysée, 

laisse apparaitre un noyau mélancolique.  

En Féminin et féminité. París: puf.

Freud, S. (1905). Tres ensayos de teoría sexual. Tres 

ensayos de teoría sexual y otras obras. Tomo vii. 

Buenos Aires: Amorrortu, 1976.

— (1915). Pulsiones y destinos de pulsión. Contribución 

a la historia del movimiento psicoanalítico. 

Trabajos sobre metapsicología y otras obras. Tomo 

xiv. Buenos Aires: Amorrortu, 1976.

— (1917 [1915]). Duelo y melancolía. Contribución a la 

historia del movimiento psicoanalítico. Trabajos 

sobre metapsicología y otras obras. Tomo xiv. 

Buenos Aires: Amorrortu, 1976.

— (1925). La negación. El yo y el ello y otras obras. 

Tomo xxi. Buenos Aires: Amorrortu, 1976.

— (1931). Sobre la sexualidad femenina. El porvenir 

de una ilusión. El malestar en la cultura y otras 

obras. Tomo xxi. Buenos Aires: Amorrortu, 1976.

— (1933 [1932]). 33.ª conferencia. La femineidad. 

Nuevas conferencias de introducción al 

psicoanálisis y otras obras. Tomo xxii. Buenos 

Aires: Amorrortu, 1976.

Pontalis, J.-B. (2005). Decepcionados y 

decepcionantes. En Ventanas. Buenos Aires: 

Topía.

Rimano, V. (2013). Sufrir en otro. Historia de un 

secuestro. Revista Uruguaya de Psicoanálisis, 117.

Uriarte, C. (2012). El amor violento. Revista Uruguaya 

de Psicoanálisis, 115.



51|

Problemas de la ética del psicoanalista
Paciente y analista en «mundos» no compartidos

Ana María Chabalgoity1

con este subtítulo pretendo aludir, por su opuesto, al nombre dado por 
Janine Puget y leonardo Wender (1982: 504-535) a su trabajo «analista y 
paciente en mundos superpuestos».

en dicho artículo trabajan las dificultades que se plantean para man-
tener la escucha y el posicionamiento analítico cuando analista y paciente 
comparten las pertenencias, y por ende las problemáticas, de las institu-
ciones psicoanalíticas de referencia.

a punto de partida de estas especificidades, extienden el concepto de 
«mundos superpuestos» a esa zona de la realidad externa compartida que 
ingresa en el campo analítico a través del discurso del paciente (Puget y 
Wender, 1982: 505, 506, 511, 516, 520).2

en esta oportunidad pretendo referirme a las dificultades que se le 
presentan al analista cuando los pacientes se refieren a diversas conflictivas 
que son efecto de su sujeción a mundos y códigos que no solo le resultan 
ajenos y desconocidos en cuanto a sus funcionamientos y normas, sino que 
además entran en franca contradicción con sus propios valores e ideales.

1 Miembro asociado de la Asociación Psicoanalítica del Uruguay. amchabal@adinet.com.uy

2 «… Este material del mundo común… si bien vehiculiza el emergente del conflicto transferencial, poseería 

una actividad selectivamente activadora: promueve en el analista una tendencia especial a participar, 

a compartir… Esto activa en él dos perturbaciones fundamentales que luego revertirán sobre el proceso 

analítico: un efecto traumático de mayor o menor grado y un trastorno narcisista…»

(2014) Revista uruguaya de Psicoanálisis (en línea) (118): 51-67

issn 1688 - 7247
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situaciones clínicas que interpelan, a su vez, la dimensión ética de 
nuestra praxis.

a modo de ejemplo, pensemos en la intensidad de las vivencias que 
solemos «experienciar» en el lugar de analistas (y de un modo no siempre 
consciente o al menos no siempre «confesable») frente a presentaciones o 
narrativas de diversos pacientes que hacen referencias a modalidades de 
acceso al placer que no son necesariamente auto- o heterodestructivas, 
pero que nos resultan demasiado «lejanas», «extrañas», «raras» por des-
conocimiento de ellas o simplemente porque «caen» dentro de nuestras 
propias censuras; o cuando describen prácticas y modos de intercambios 
sexuales que jaquean nuestras concepciones y prejuicios; o cuando dan 
cuenta de formas y elecciones de vida que no son las tradicionalmente 
aprehendidas y por tanto las aceptadas, en apariencia, por la amplia ma-
yoría del microcosmos que cada uno habita.

es en esta perspectiva que me pregunto si lo que acá nomino «mundos» 
no compartidos puede considerarse, al igual que el concepto de «mundos su-
perpuestos», «un momento de eclipse analítico» (Puget y Wender, 1982: 520).

Pienso que estos relatos y presentaciones tienden a producir también 
una reacción traumática en el analista cuyo efecto se traduce en ambas 
situaciones en una tendencia a «salirse de la transferencia» (Puget y Wen-
der, 1982: 508, 509, 511).

en el contexto de esta pérdida transitoria del posicionamiento ana-
lítico se efectúan intervenciones que pretenden, en forma consciente o 
inconsciente, eludir la afectación experimentada. se «inundan» su mente 
y el escenario analítico con una serie de teorías y sobreinterpretaciones 
(seudointerpretaciones) que obturan la posibilidad de un pensar autorre-
flexivo, o emerge una actitud de huida defensiva mediante un silencio que 
no siempre es sinónimo de abstinencia, o activándose una suerte de curio-
sidad que se transmuta en preguntas y señalamientos que no provienen de 
la atención flotante… y finalmente muchas veces la información recabada 
en la intimidad de las sesiones tiende a ser transmitida a otras personas 
(colegas o no) con un interés que deja a un costado el deseo de analizar.

en este sentido Puget y Wender señalan que «… la epistemofilia [del 
analista] cede paso a la escoptofilia…» (1982: 507) abandonando (transi-
toriamente) la función analítica.
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considero que esta perturbación que piensan para los efectos pro-
cedentes del material de los «mundos superpuestos» es perfectamente 
aplicable al de los «mundos» no compartidos.

en ambas situaciones el analista ha quedado sorpresivamente fra-
gilizado en su escucha dada la intensidad de las reacciones emotivas y 
sensoriales que el discurso de su paciente ha convocado en él. Frente al 
desdibujamiento de su función analítica se pondrán en juego sus posi-
bilidades y recursos internos para, mediante un intenso trabajo con su 
contratransferencia, lograr recuperar su capacidad de pensar. necesario 
e imprescindible trabajo con la contratransferencia que, si bien desde 
mi punto de vista es uno de los pilares del método analítico en general, 
cobra especial relevancia en el contexto de las problemáticas clínicas que 
hoy nos ocupan.

esta perturbación narcisista-sexual suele traducirse por un sentimien-
to consciente de incomodidad, de inquietud o extrañeza, junto con la 
tendencia a desconocer conscientemente la profunda perturbación que 
el discurso de su paciente le ha generado. el analista ha quedado así más 
expuesto a sus contraactuaciones. estas suelen «enmascararse» y entrete-
jerse tanto en el contenido de sus interpretaciones como en la tonalidad 
afectiva que las acompaña y encarna.

incursionando en estas problemáticas que son consustanciales con la 
ética y el psicoanálisis, y que a su vez el tema del próximo congreso sobre 
«sexualidad» convoca, quisiera compartir aquí una fructífera experiencia 
en mi camino de formación analítica.

•

Hace muchos años, siendo integrante de un grupo coordinado por to-
más Bedó, lo escuché presentar una situación clínica que evoco de esta 
manera: su paciente, un adulto mayor, traía la reiteración de situaciones 
de «manoseos sexuales» a los niños que tenía a su cargo en la tarea que 
ejercía. el analista, luego de haber trabajado mediante su interpretación 
estas conductas, sin obtener resultados en cuanto a su suspensión, resolvió 
comunicarle que si no abandonaba inmediatamente su trabajo con niños 
no podía seguir analizándose con él.
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en el hoy, y desde este a posteriori, considero que el analista estableció 
firmemente un límite que intentó instalar, aunque fuera ortopédicamente, 
una norma que ligara al orden simbólico allí donde los pasajes al acto da-
ban cuenta de un desanudamiento de los diferentes registros y donde lo 
imaginario quedaba «aplastado» por un real que no daba lugar a ningún 
trabajo de metaforización.

•

Pero volvamos a mi reconstrucción mnémica y por ende a mi libre inter-
pretación de aquellos sucesos y de las palabras que «hago decir» en esta 
oportunidad a Bedó.

en aquella época, y a propósito del estudio de la obra de Kohut, pienso 
que pretendía acercarnos a las complejidades de la sexualidad y del nar-
cisismo, así como a los dilemas éticos implícitos en la práctica analítica.

en el ejemplo clínico citado, si bien su paciente presentaba una 
estructura predominantemente neurótica y la angustia parecía haber 
estado presente como motor que había desencadenado y sostenido la 
consulta, él se mostraba escéptico en cuanto a los devenires de ese tra-
bajo de análisis.

a pesar de que en esas circunstancias la repuesta del paciente fue sus-
pender su trabajo con niños y continuar su análisis, Bedó se interrogaba 
firmemente acerca de las posibilidades de analizabilidad de las perversiones 
y del desafío ético que se le planteaba al analista cuando compartía con su 
escucha este tipo de relatos en la intimidad de las sesiones. y en ese contexto 
reafirmó su convicción de que la cultura sentaba sus bases sobre la radical 
prohibición de tomar el cuerpo del niño como objeto de goce.

y ya en aquel momento escuché su afirmación3 de que el punto de in-
flexión que define lo perverso, tanto en las manifestaciones de crueldad como 
en la sexualidad, debía pensarse en torno al acto de querer apropiarse y po-

3 Posteriormente compartida y trabajada en profundidad por otros pensadores psicoanalíticos como 

Silvia Bleichmar.



55|problemas de la ética del psicoanalista: analista y paciente en «mundos» no compartidos
issn 1688 - 7247 | (2014) Revista uruguaya de Psicoanálisis (en línea) (118)

seer el cuerpo del otro-sujeto considerándolo un objeto (Bleichmar, 2003);4 
esto es, cosificándolo y privándolo, de ese modo, de su derecho inapelable e 
indiscutible, desde el punto de vista ético, a decidir, elegir. Lo perverso no se 
vincula con el tipo o los modos de prácticas sexuales ejercidas y elegidas entre 
sujetos adultos (2003).5

coincido en su posición y agregaría desde este a posteriori… lo per-
verso no reside en las modalidades de relaciones sexuales siempre y cuando 
estas se practiquen en el contexto de una relación de simetría en la cual 
existan derechos y obligaciones recíprocas, preservándose, de este modo, la 
humanidad de cada uno de los integrantes. la perversión radica enton-
ces en estas prácticas desubjetivantes en las que el prójimo-semejante es 
desprovisto de su calidad de tal.

Han pasado ya varias décadas desde cuando, dando mis primeros 
pasos como terapeuta, hizo marca en mí este posicionamiento ético trans-
mitido mediante la actitud y las palabras por quien fuera un maestro y 
pionero del psicoanálisis en nuestro país.

¿Por qué traerlo al hoy? es que a propósito de ciertas consultas me he 
encontrado en los últimos años interrogándome, en forma reiterada, sobre 
la dimensión ética de la práctica analítica.

Pregunta compleja de responder,6 ya que nuestro trabajo con lo incons-
ciente y sus formaciones podría dar lugar a la creencia ilusoria de que en 

4 Es fundamental, «… que el adulto no se apropie del cuerpo del niño sino que esté al servicio de la 

resolución de las necesidades… y que pueda tener en cuenta que ese cuerpo está sostenido por un 

sujeto… sin tomarlo como objeto de goce propio…». Entrevista en diario El Clarín, periodista Analía Roffo 

(aroffo@clarin.com).

5 «… Goce es toda forma de ejercicio del placer que esté despojado de la comprensión de la subjetividad que 

implica el otro… Una de las cosas que me ha llevado a redefinir la perversión ha sido la instrumentación 

del cuerpo del otro como un lugar de goce despojado de subjetividad. Cuando se emplea el cuerpo del 

otro como si estuviera vaciado, como si fuera un objeto, hay perversión. Bajo la forma que se ejerza. Aun bajo 

la forma de una relación sexual tradicional…» [Destacado en cursiva me corresponde.] Del polimorfismo 

perverso al sujeto de la ética. Actualidad Psicológica, 30 (335); pp. 30-32.

6 A pesar de la variada bibliografía psicoanalítica que existe sobre este tópico, me he encontrado con 

que en casi todos los trabajos consultados se subraya el obstáculo implícito a la temática misma. Por 

lo que la mayoría de los autores prefieren hablar de dilemas, desafíos o problemas de la ética y el 

psicoanálisis para destacar esta dificultad. 

mailto:aroffo@clarin.com
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nuestro oficio podemos prescindir de una ética consciente argumentando, 
por ejemplo, que esta no tendría puntos de contacto con nuestro objeto 
de estudio. dice Freud: «“sagrado” es lo que estriba en que los seres hu-
manos, en aras de la comunidad más vasta, han sacrificado un fragmento 
de su libertad sexual y su libertad para incurrir en perversión… la cultura 
consiste en esa renuncia progresiva»(1897).

Pero ¿cómo no ser moralistas y a la vez no ser aliados de prácticas de 
desubjetivación?7

¿cómo posicionarnos en nuestra escucha y en nuestras intervenciones 
para evitar quedar «atrapados» en un lugar que pueda encubrir nuestros 
propios deseos de «adoctrinamiento» de nuestros pacientes? o sea, de 
convertirnos enmascaradamente en «domesticadores de almas».

Problematizando aún más el ejercicio de nuestro oficio, considero que 
como analistas nos encontramos interpelados también en otras aristas:

1. por un lado, muchos de nosotros somos «hijos de la modernidad» 
y trabajamos con sujetos-pacientes moldeados por los valores e 
ideales de la posmodernidad, o bien con sujetos-pacientes que, al 
igual que nosotros, «deben» adaptarse a estos cambios epocales.

2. por otro lado, nos vemos cuestionados en nuestros «saberes» da-
das las especificidades que adquieren las conflictivas resultantes 
de estas nuevas formas de convivencia, de normativas sociales y 
laborales, de legalización y ¿aceptación? de diversos modos de 
intercambios sexuales y vinculares.

especificidades que, pienso, no pueden homologarse con las conflic-
tivas resultantes de la sujeción de los individuos al universo simbólico de 
la modernidad. diferencias y particularidades que aún no podemos más 
que balbucear o que recién podemos comenzar a teorizar.

a su vez, cada época histórica posee sus propias concepciones del hom-
bre, de la vida, de la sociedad, e instituye y es instituida por un conjunto de 

7 Homologo aquí prácticas perversas con aquellas prácticas cuyos objetivos son la desubjetivación de 

las personas.
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códigos morales que establecen normas y prohibiciones que son variables 
y modificables a lo largo de los tiempos y de los espacios geográficos.

Pero a su vez estas normas morales están comprendidas en una ética 
que tiende a ser universal8 como forma de preservar la cultura. en este 
sentido, al decir de Umberto eco, «cuando los demás entran en escena, 
nace la ética» (eco y Martini, 1998).

ser sujeto, entonces, en un determinado orden cultural, implicará 
para cada individuo un particular posicionamiento con relación a lo 
que «desde el afuera» queda valorizado o desvalorizado, permitido o 
prohibido… y los modos de «sujetación» y «desujetación» a estas nor-
mativas sociales, junto con las referencias transgeneracionales que lo 
ligan a una genealogía, se irán constituyendo en garantes del proceso 
de construcción identitario.9

en este pasaje de siglo, los que ya contamos con varias décadas de edad 
hemos asistido a un período de caída de los grandes relatos de la moder-
nidad y de instalación de un relato hegemónico neoliberal caracterizado 
por la lógica del mercado, que subtiende, a su vez, muchos de los pequeños 
relatos que componen el orden fragmentado actual. esta característica, 
entre otras, condujo a cornelius castoriadis a pensar estos tiempos como 
una «época de con-formismo generalizado» (con-formismo = sujeción a 
una sola forma).

¿Qué sucede con los individuos que tras haber adherido a grupos e 
ideologías que tuvieron una fuerte presencia en tiempos muy recientes 
dejaron de tener esta insignia de valoración desde lo social?

Frente al rápido y radical desinvestimento, desde lo cultural, de lo 
que fueron hasta esos momentos los valores e ideales «a seguir», ¿no se 

8 McDougall, J. (1994). «… Me gustaría proponer la siguiente idea: si el socius apunta fundamentalmente 

a la supervivencia social y la medicina, la supervivencia biológica; ¿el psicoanálisis no busca proteger, 

por sobre todo, la supervivencia psíquica del ser humano?…» ¿Qué valores para el psicoanálisis? 

Contrapunto sobre la ética y el psicoanálisis. Zona Erógena, 23; p. 23. 

9 Puget, J. (1994). «… El conflicto ético se establece en el espacio intrasubjetivo entre el Yo y el Yo ideal e 

ideal del Yo. En el inter y transubjetivo el eje del conflicto es el reconocimiento de la presencia y lugar 

del o de los otros que imponen un límite…» Algunos problemas éticos del psicoanalista. Contrapunto 

sobre la ética y el psicoanálisis. Zona Erógena, 23; p. 25.
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produce un colapso narcisista con implicancias no solo en la conflictiva 
intrapsíquica, sino también en los vínculos y en las configuraciones que 
adquiere el entramado social?

Por supuesto que acá habrá una amplia gama de repuestas y reorgani-
zaciones psíquicas, pero muchas veces observamos cómo esos ideales en-
mascaraban aspectos referidos a un yo ideal. oficiaban como soportes que 
aseguraban la adherencia a modos de funcionamiento narcisistas-sexuales 
arcaicos (duales) que, frente al derrumbe en el «afuera» de estos grandes 
relatos, dejaron al desnudo y librados al azar, o más bien a las nuevas formas 
valoradas, los aspectos pulsionales que lo cultural intenta regular y limitar.

el quedar por fuera de lo valorado, esto es, de los sistemas que el ima-
ginario colectivo sostiene como fuentes de poder, provoca la reactivación 
a nivel intrapsíquico de mecanismos de defensa primitivos, como la vuelta 
contra sí mismo, la transformación en lo contrario y la desmentida pato-
génica. y en lo transubjetivo se provoca el retorno violento de los que han 
quedado «por fuera» del entramado social, es decir, de los que han sido 
«expulsados» por el sistema.

es un problema en nuestra praxis lo que traen aparejado estos cam-
bios de paradigma. en la actualidad, lo privado-íntimo-opaco ha dejado 
de tener ese aspecto valorado que supo poseer en la modernidad, y lo 
público-exhibido-transparente ha pasado a primer plano. de ahí que los 
reality shows, la «cultura de la imagen», han adquirido prestigio y prota-
gonismo, así como diversas formas de intercambios sexuales entre las que 
se encuentran las prácticas «swingers», las parejas «abiertas», la búsqueda 
de partenaire de diferente o igual sexo a través de las redes sociales, la 
exhibición de múltiples tatuajes que ofician de «segunda» piel en cuanto 
ocupan extensas superficies del cuerpo, etc.

¿cómo nos ubicamos frente a estas nuevas estéticas de lo humano?
¿Qué repercusiones tiene en la mente del analista esta fragmentación 

del orden cultural en la que, junto con el megarrelato imperante, se conju-
gan diversos microrrelatos que tienden a consolidar agrupamientos socia-
les de tipo tribal? ¿y estos enunciados que desde lo social avalan el «todo 
está permitido», el «todo vale», el «hacé la tuya»?

¿cómo posicionarnos en nuestro lugar analítico cuando la dramática 
que se despliega en las sesiones no solo está dando cuenta de una desmen-
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tida de la alteridad, sino del deseo de arrasar-aniquilar al otro, al diferente, 
en su condición de sujeto de deseo?

¿límites de la analizabilibad? ¿límites del analista? ¿límite de las 
«herramientas» conceptuales que utilizamos para trabajar con tal o cual 
situación clínica? ¿límites del tipo de dispositivo establecido?

René Kaës (1995) plantea que en las situaciones de crisis se encuentra 
especialmente solicitado el funcionamiento a pleno del preconsciente del 
analista para prestarse como «puente» que posibilite un trabajo de ligazón 
representacional que favorezca la puesta de sentidos. desde mi punto de 
vista este trabajo aplica también al análisis de su contratransferencia.

es necesario que sus intervenciones operen como dique pulsional o mem-
brana de paraexcitación, de modo que favorezcan la instalación y reactivación 
de dinamismos psíquicos que logren diferir la descarga pulsional directa 
contribuyendo, de esta manera, a sostener los pactos y alianzas de renuncia 
a la meta pulsional en cuanto condición de existencia de la vida en sociedad.

Pienso que frente a estas problemáticas la neutralidad suele perderse, 
en cuanto suspensión del juicio, pero no la abstinencia en cuanto evitar 
contraactuar lo que el/los paciente/s nos provocan/afectan.

a modo de finalización presentaré una viñeta con el objetivo de ilus-
trar alguno de los aspectos planteados cuando nos enfrentamos a las afec-
taciones propias de lo que denomino «mundos» no compartidos.

Quisiera destacar el fuerte impactó que produjo en mi persona la co-
municación por el paciente de determinadas prácticas sexuales subrayando 
el intenso trabajo que tuve que realizar con mi contratransferencia para 
intentar rescatarme (al menos en parte) de la intensa movilización expe-
rienciada en el transcurso de esta consulta.10 Para eso fue necesaria la puesta 
«a pleno» de la función de ligazón representacional que propicia el trabajo 
del preconsciente, de modo que me permitiera interrogarme acerca de mis 
posturas ideológicas, junto con la búsqueda de referentes culturales que me 
ligaran a una ley simbólica organizadora y no arbitraria.

10 En la época en que esta consulta fue realizada el tipo de prácticas sexuales a las que va a hacer 

referencia mantenían aún su carácter de «novedosas» y «poco comunes». Todavía no habían ingresado 

en el ámbito de difusión y conocimiento público.
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asimismo ubicados en el lugar de analistas, creo que cabe la pregunta: 
¿cuáles procesos o situaciones clínicas está cada uno de nosotros dispuesto 
a acompañar (por sus carencias y límites), y de qué modo para no violentar 
la dimensión ética del vínculo analítico?

Viñeta clínica

se trata de la segunda entrevista con un adulto, Rafael, de cincuenta años, 
profesional universitario, quien ya había consultado hacía muchos años 
por las dificultades que se le planteaban en aquel momento para reinser-
tarse laboralmente luego del retorno a su país tras una década de per-
manencia en el exterior. en esta oportunidad dice consultar por «serias» 
dificultades de relación con su pareja actual.

R: (con tono de voz fuerte pero sin compromiso afectivo.) Lo que está 
ocurriendo me hace sentir muy mal, lo de presionarla también. Hay va-
rias etapas desde que yo empiezo a notar este fenómeno y su empeora-
miento: nosotros éramos muy pegotones, la pasión la llevábamos a todas 
las instancias y eso también en la cama. Ahí también se manifiesta una 
absoluta diferencia con las características históricas de nuestra relación; 
no es igual ni en la frecuencia, ni en la respuesta de Claudia (su mujer), 
ni en la intensidad con la que vive la relación. Eso es una manifestación 
muy inequívoca, entonces ahí hago el planteo de qué le está pasando. Al 
principio era negado por Claudia, a pesar de las puntualizaciones muy 
claras que le hacía de la forma en que me habla, que adjetivo de una 
frialdad formal… ella tiene que fingir para evitar mis reclamos. Finge 
y yo planteo que si no me necesita completamente, en una respuesta en 
todos los sentidos, para mí no tiene sentido continuar con la pareja. Mi 
impresión es que ya se agotó la expectativa de la relación conmigo y no 
hay el atractivo… yo tengo mis teorías de lo que está sucediendo… (Per-
manece en silencio.)

a: sus teorías…
R: (con voz firme, mirándome fijamente como si «estudiara» mis reac-

ciones.) Nosotros tenemos una actividad sexual swingers. Estamos de 
acuerdo los dos en esta modalidad como forma de contribuir al apasio-
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namiento de la pareja, para que fuera rédito, que fuera en beneficio de 
la relación, que es el objetivo de la actividad swingers. Es compartir la 
sexualidad con otras personas, pero solo se participa en pareja y para 
beneficio, para que contribuya a las fantasías en el espacio íntimo de 
la relación. Claudia está buscando caminos de satisfacerse con otras 
personas y no conmigo, esa no es la regla de juego. Era un camino para 
acercarnos y ella en vez de acercarse se aleja. (continúa su discurso 
dando detalles y características de esta actividad sexual y lo hace de 
una manera que parece un discurso «propagandístico» de los benefi-
cios de este tipo de intercambios sexuales. Resalta lo que parece una 
forma de agrupamiento social, a modo de «gueto», con reglas y funda-
mentos muy específicos y delimitados en cuanto a su funcionamiento 
y a la selección de sus integrantes. y va dejando entrever los desajustes, 
tanto en lo económico como en la cotidianeidad laboral y familiar, que 
venía produciendo en ellos el mantener su inclusión en estos grupos 
privados de «elite», que describe como pertenecientes a una clase so-
cioeconómica de gran poder adquisitivo).

voy quedando muy impactada, experimentando vivencias muy contradic-
torias que me descolocan de mi posición analítica. Por un lado escucho el 
discurso detallista de Rafael como una «invitación erotizante» a participar 
fantasmáticamente en ese escenario sexual-grupal. Percibo, también, una 
«invitación» a compartir y sumergirme con él en vivencias de mucho dolor 
y frustración. Me interrogo si estos aspectos, que se escenifican ahora cruda-
mente, estaban ya presentes en la época de la primera consulta, y se lo digo.

R: No era necesario traerlo acá, ahí eran solo fantasías esporádicas y la 
negativa rotunda de Claudia. Más adelante resurgieron con intensidad 
esas fantasías y las compartí con ella. Logré convencerla y todo iba bien, 
pero ahora se produjo una crisis de mi parte. Yo me sentí muy mal por-
que había tenido malas experiencias en un grupo, de ser rechazado. Y 
ahí apareció Claudia, esplendorosa, como una reina, mientras yo era 
rechazado por el resto (su tono afectivo denota mucho enojo frente a 
lo que parece haber vivido como una fuerte afrenta narcisista).

a: ¿cómo es eso del rechazo?
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R: Sí, el rechazo acerca de mi forma de participar en el grupo, de mi aspecto 
físico, mi obesidad, yo quedaba apartado del grupo. Y ahí yo le hago a 
Claudia el planteo de que prefería suspender la actividad swingers, porque 
yo quedaba aparte y ella era buscada por todos, no le importaba que yo me 
sintiera mal, ni siquiera se había dado cuenta… lo de ella era esa frialdad. 
Me dijo que iba a aceptar suspenderla porque sola no podía asistir, en esas 
actividades solo se puede estar en pareja, que ella había cambiado su cabe-
za, que quería seguir, que ahí se sentía bien, sobre todo con un matrimonio 
que conocimos en uno de los clubs. Lo suspendimos un tiempo y cuando 
yo estuve mejor físicamente, fíjese, adelgacé como treinta kilos, retomamos 
la actividad swingers con plena conciencia y buena participación de los 
dos (acompañado de un gesto de exhibición de su físico que entraba 
en franca contradicción con la percepción de deterioro físico que tuve 
cuando lo reencontré). Es una actividad interactiva en donde cada uno 
vuelve con su pareja y no siempre se daba así. Ella no quería interactuar 
conmigo. Yo tenía mucha dependencia de Claudia, estaba atento de cómo 
era el desarrollo de su actividad. Yo la protegía y la cuidaba de que no le 
fuera a pasar nada y ahí empezó a estar distante de mí. No encontré que las 
fantasías que se generan a partir de esa actividad para alimentar la pasión 
sexual cuando estábamos los dos solos provocara en ella un acercamiento 
hacia mí sino que me encontré que evitaba estar a solas conmigo. Ella no 
supo utilizar como es debido la actividad swingers.

Pienso: ¿cómo posicionarme y desde dónde escuchar e intervenir en esta 
trama discursiva?… no soy un «cura» ni una «monja» que deba «encau-
zarlo», ni un «juez» que tenga que darle un «veredicto». también tengo 
presente que trae al escenario analítico una forma de sexualidad grupal 
ajena a mis propias normas… me alerto del peligro de «entrar» en una 
actitud voyerista o en una «huida» defensiva.

interrogándome acerca de mis propios prejuicios respecto a las formas 
de obtener placer sexual en la pareja, evoco, internamente, costumbres de 
la cultura guaraní. Hasta donde tengo entendido, los guaraníes convivían 
en agrupamientos comunitarios y la sexualidad poseía también estas ca-
racterísticas. sus modos de relacionarse sexualmente formaban parte de 
los códigos de funcionamiento de su organización sociocultural. en este 
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contexto recuerdo el discurso de rebelión de un cacique frente a la actitud 
colonizadora de su pueblo por los españoles, quienes, además de despo-
jarlos de sus tierras, pretendían imponerles sus normas morales cristianas 
monogámicas y despojarlos de sus deidades y tradiciones.

Me voy planteando internamente que el punto de inflexión, desde una 
escucha analítica, no consiste en centrarme en lo relativo a la modalidad 
sexual «aparentemente elegida», sino en la dificultad que muestra de, pre-
cisamente, poder elegir. y desde ahí decido intervenir:

a: Parece que quisiera mantener, al mismo tiempo, los beneficios que para 
usted tiene una sexualidad de a dos —reclamando ser exclusivos el uno 
para el otro— y los beneficios de una sexualidad grupal… y no parece 
estar dispuesto a perder o a renunciar a algo… pero se encuentra con 
que, sea cual fuere la forma de intercambio sexual que elija, siempre 
queda algo faltante y eso lo enfurece y lo angustia…

da detalles de cómo claudia conoció a un hombre en esa actividad swin-
gers y dice que ella quiere mantener una relación privada con él. Rafael le 
facilita el hecho de encontrarse, siempre y cuando él no quede excluido y 
pueda controlar la situación.

R: Para mí Claudia entró en un proceso de adicción con este hombre por 
la intensidad con que lo busca y la frecuencia con que quiere tener el 
vínculo con él. No está permitido en las relaciones swingers involucrarse 
afectivamente con otro. Es para juntar la pareja, no para separarla.

a: (asociando con lo trabajado en el tratamiento anterior, le señalo). Qui-
zás, esta vez, frente a la angustia que le provocaba la posibilidad de 
perder la ilusión de ser único y exclusivo, el uno para el otro, y hacer 
de dos personas una, aunque uno u otro quedara anulado en sus deseos 
singulares, o sometidos entre sí, ha atravesado «una delgada línea roja» 
y siente que está metido y entreverado en una situación que lo desborda, 
que lo confunde y que no se encuentra preparado para sostener…

luego de realizar esta intervención me doy cuenta de que hice referencia al 
nombre y al contenido de una película dirigida por terrence Malick que se 
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estaba exhibiendo en ese momento en Montevideo: La delgada línea roja. 
en ella se muestran crudamente los efectos de desubjetivación que provoca 
la situación de guerra en los soldados que están en el frente de batalla.

R: (Parece angustiarse pero sigue como «robotizado».) Ella somatizó. Yo 
la cuidé. Pero ella no tenía límites dentro de la actividad grupal (da deta-
lles de lo sucedido con un tono que denota tanto un «enjuiciamiento» 
como un cierto goce en «mostrar» lo acontecido para pasar luego a 
enumerar las «bondades» de las actividades swingers)… Es toda una 
filosofía mística, tiene un fundamento en una filosofía del sexo, se trata 
de una actitud mística respecto a la sexualidad… (Me explica que en 
la creación del mundo dios creó a adán y a eva para que pudieran 
tener todo el placer sexual posible. se detiene explicando más aspectos 
de su interpretación del pasaje bíblico: señala que primero estuvo eva 
y que luego dios hizo a adán para que gozaran juntos, sin límites ni 
restricciones.)

Pienso en lo significativo de que traiga tergiversado ese pasaje de la Biblia, 
en el que además la sexualidad es representada como el fruto prohibido 
y «eva es creada a partir de la costilla de adán». en este contexto evoco 
y comparto con él una reflexión de Umberto eco (que había nombrado 
en reiteradas ocasiones en el período previo con admiración) en la que 
este plantea que mientras adán estaba solo en el Paraíso no necesitaba 
de normas que regularan el encuentro con el otro, supuestamente podía 
hacer todo lo que quería, pero cuando eva entró en escena se necesitó de 
una ética que les permitiera convivir y existir a ambos, sin quedar uno a 
merced del otro «… cuando el otro entra en escena nace la ética…».

le planteo entonces si entre ellos no se ha venido instalando como 
norma el maltrato mutuo y el propio.

a modo de cierre, considero que en este ejemplo clínico cobra toda su 
vigencia la formulación freudiana de que lo reprimido por excelencia es lo 
sexual… y de que cuando se levanta su velo sobreviene la angustia… tanto 
en el paciente como en el analista. ◆
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Resumen

aludiendo por su opuesto al trabajo realizado por J. Puget y l. Wender 
(1982), «analista y paciente en mundos superpuestos», la autora se referirá 
a las dificultades que se le plantean al analista cuando los pacientes mani-
fiestan conflictivas resultantes de su sujeción a mundos y códigos que no 
solo le resultan ajenos y desconocidos en cuanto a sus funcionamientos y 
normas, sino que además entran en franca contradicción con sus propios 
valores e ideales. son situaciones clínicas que interpelan, a su vez, la di-
mensión ética de nuestra praxis.

estos relatos y presentaciones, al igual que los provenientes de la zona 
común compartida, tienden a producir una reacción traumática en el 
analista cuyo efecto se traduce en ambas situaciones en una tendencia a 
«salirse de la transferencia». desde esta perspectiva se pregunta si lo que 
nomina en este artículo «mundos» no compartidos puede considerarse, 
al igual que el concepto de «mundos superpuestos», «un momento de 
eclipse analítico».

el analista ha quedado sorpresivamente fragilizado en su escucha dada 
la intensidad de las reacciones emotivas y sensoriales que el discurso de su 
paciente ha convocado en él. Frente al abandono transitorio de su función 
analítica se pondrán en juego sus posibilidades y recursos internos para, 
mediante un intenso trabajo con su contratransferencia, lograr recuperar 
su capacidad de pensar. necesario e imprescindible trabajo con la contra-
transferencia que, si bien es uno de los pilares esenciales del método ana-
lítico en general, cobra especial relevancia en el contexto de las situaciones 
clínicas que hoy nos ocupan.

acompañando los planteos de René Kaës (1995), se plantea que en las 
situaciones de crisis se encuentra especialmente solicitado el funciona-
miento a pleno del preconsciente del analista al ser imprescindible que 
se preste como «puente» para un trabajo de ligazón representacional que 
favorezca la puesta de sentidos. y este trabajo estará dirigido también al 
exhaustivo análisis de su contratransferencia en la dinámica misma del 
campo bipersonal.
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a modo de cierre, se comunica un ejemplo clínico en el que recobra 
plena vigencia la formulación freudiana de que lo reprimido por exce-
lencia es lo sexual… y de que cuando se levanta su velo sobreviene la 
angustia… tanto en el paciente como en el analista.

Descriptores: ética / sexualidad / perversión / contratransferencia / escucha /    

 encuadre /

Abstract

alluding to its opposite Puget, J. and Wender, l, article done by on 
«analyst and Patient in overlapping worlds» (1982), the author refers 
to the difficulties faced by the analyst when patients manifest conflict 
resulting from their «subjection» to worlds and codes that are foreign 
and unknown to the analyst in their functioning and standards, as well 
as directly conflicting with his own values and ideals. These clinical situ-
ations also challenge the ethical dimension of our practice.

These stories, as well as those from the shared common area, tend to 
produce a traumatic reaction in the analyst, which results in a tendency 
to «get out of the transfer». From this perspective, it is questioned if what 
this article calls unshared worlds could be considered as what «overlap-
ping world» calls a «moment of analytic eclipse».

it is considered that, facing the temporary cessation of the analytical 
positioning, opportunities and internal resources will be at risk for the 
analyst. Through intensive work with his counter-transference, he can 
recover his ability to think, having been suddenly weakened in his role 
because of the intensity of emotional and sensory reaction to the patient’s 
speech. it is both a necessary and essential to work with the counter-
transference, which, in spite of being one of the essential elements of the 
method, is particularly relevant in clinical situations nowadays.

Following the proposals of René Kaës (1995) it is stated that in crisis 
situations the analyst’s preconscious is specially demanded, being indis-
pensable for a representational binding that favors the senses. This work 
also comprehends the thorough analysis of countertransference in the 
dynamics of the bi-personal field.
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to conclude, a clinical example is provided, in which Freud’s affirma-
tion that the quintessential repression is sexuality… and when its veil is 
lifted anguish arises… both in the patient and in the analyst.

Keywords: ethics / sexuality / perversion / countertransference / setting /
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La sexualidad en la constitución  
del sujeto psíquico y sus fracasos
Pensando el trastorno del espectro autista 

Sandra L. Press1

Introducción

a partir de Freud la sexualidad en psicoanálisis asume un paradigma 
radicalmente diferente de lo observable y biológico. desde un más acá 
de la genitalidad, lo originario de lo psíquico, el despertar pulsional, deja 
ciertos «anclajes», huellas, representaciones de una experiencia mítica de 
placer o displacer tras los primeros encuentros del infans con la madre.

la estructuración del aparato emerge a partir del movimiento pulsio-
nal, y es la sexualidad inconsciente la que va conformando fantasías sobre 
el cuerpo y el yo, configurando lo erógeno y las identificaciones.

el incesante movimiento pulsional pasa por lo oral, lo anal, lo fálico, 
lo cenestésico, la voz, la mirada, organizando, junto con las defensas, los 
fantasmas que construyen imagos corporales, objetales y narcisistas que 
impulsarán o no a sustituciones simbólicas.

cada sustitución del objeto pulsional testimonia simbolizaciones acae-
cidas, pérdidas habilitadas por una represión estructurante, confirma a 
posteriori un no acontecido frente al deseo de fusión incestuosa y señala 
un paso más hacia la alteridad y discriminación del yo.

1  Miembro asociado de la Asociación Psicoanalítica del Uruguay. slpress@adinet.com.uy

(2014) Revista uruguaya de Psicoanálisis (en línea) (118): 68-82
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en este largo trecho para «ser», las marcas de lo placentero y/u omi-
noso operan en cada resignificación de los fantasmas que sensibilizan el 
cuerpo e identifican el «yo».

lo pulsional da origen, desde los albores de la vida, a la «humanidad» 
que nos diferencia de lo animal e instintivo, que nos hace sujetos deseantes, 
pensantes, creadores, hablantes.

en la clínica, el proceso de subjetivación y sus obstáculos se ven ex-
presados de diversos modos.

lo inconsciente en la clínica se muestra en el discurso de la palabra y/o 
el juego en el que la cualidad de las metáforas y la articulación metonímica 
señalan un modo de transitar por la sexualidad infantil, la discriminación, 
el edipo, la castración.

entre la expresión figurada con las fortalezas del como si y la ausencia 
de juego, la incapacidad de contacto o fantaseo, existen innumerables ma-
tices. Matices que vemos en una entrevista de juego en la que el jugar, el 
lenguaje con su prosodia y/o tipo de palabras, los gestos, los actos, los sínto-
mas son expresiones de un psiquismo que crea y/o dispone de recursos para 
procesar la angustia, aun en los casos en los que las fantasías crudas den 
cuenta de una desmezcla pulsional cercana al funcionamiento psicótico.

ahora bien, ¿qué aportan estas premisas a la hora de ver a un niño peque-
ño en tiempos en que con mayor frecuencia nos vienen llegando padres a la 
consulta para saber si su hijo es autista? ¿cómo pensar a partir de la lectura 
psicoanalítica los matices que vemos dentro del trastorno del espectro autista?

como ocurre con el trastorno generalizado del desarrollo, un diag-
nóstico de trastorno del espectro autista excluye causas orgánicas como 
la sordera, trastornos visuales, trastornos específicos del lenguaje (afasias 
y/o disfasias), retrasos mentales, cuadros neurológicos congénitos o pos-
lesionales, entidades metabólicas, etc.

a partir de la experiencia de recibir este tipo de consultas quisiera 
introducir algunas reflexiones psicoanalíticas sobre el trastorno del es-
pectro autista, para profundizar y explorar muy en particular los matices. 
Matices que exigen tener una clara línea demarcatoria entre los niños que 
no logran simbolización ni comunicación, como ocurre en el autismo 
propiamente dicho, y otros que a pesar de su desorganización subjetiva 
han logrado o pueden alcanzar recursos simbólicos.
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las diferentes situaciones consideradas como trastorno del espectro 
autista nos abren a interrogarnos por el posicionamiento del analista en 
la clínica y a reconsiderar aspectos teóricos que nuestra disciplina hoy no 
debiera eludir.

Trastornos del espectro autista: los dilemas de hoy

en los últimos tiempos muchos padres concurren al consultorio para saber 
si su hijo es autista.

el autismo de Kanner es la afección en la que más gravemente se ve 
afectada la estructura simbólica dentro de los llamados trastornos gene-
ralizados del desarrollo. se ven perturbados gravemente la constitución 
intra- e intersubjetiva, el reconocimiento de sí y del otro, así como la co-
municación gestual, visual y hablada.

Por su sintomatología descriptiva, el hoy llamado trastorno del es-
pectro autista reúne un amplio abanico de situaciones. no hay que ol-
vidar que la nosografía psiquiátrica no habla de psicosis infantil ni de 
funcionamiento psicótico. Por ello nos vemos interpelados a pensar las 
diferencias entre niños que padecen un autismo de Kanner y niños que 
padecen otras entidades sindromáticas entre quienes es frecuente haber 
alcanzado o estar en vías de alcanzar logros simbólicos. estos logros 
no minimizan la preocupación que despiertan, ya que muchos de estos 
pacientes tienen severas fallas en su constitución subjetiva. Pero en estos 
tiempos pareciera necesario recordar que todos tienen un denominador 
común: el gran sufrimiento mental.

desde la descripción del trastorno del espectro autista ha aumentando 
la prevalencia de casos «autistas» de 1 caso en 5000 a 10 000 (autismo de 
los trastornos generalizados del desarrollo) a 1 caso en 150 niños. acom-
pañamos a Bernard golse (2012) cuando se pregunta: «¿es que ha habido 
una epidemia?». ¿o es que ciertas categorizaciones puramente descriptivas 
enmarcan rápidamente a los niños por sus síntomas en esa definición?

importaría por ejemplo diferenciar un síndrome autista de un autismo. 
Un síndrome es solo la descripción de un conjunto de síntomas y signos.

Un diagnóstico es presuntivo, precisamos realizarlo a partir de una 
agrupación coherente de signos y síntomas en coyuntura y articulados con 
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la dinámica psíquica estructural. será, desde un inicio, una fotografía que 
nos brinda una hipótesis de trabajo para pensar qué caminos terapéuticos 
podremos ofrecerle a ese paciente. Pero es necesario enfatizar en que así 
como un árbol no hace al bosque, un síntoma o síntomas aislados no de-
finen un cuadro clínico, ni la estructura, ni el pronóstico.

Por ello la distinción entre trastorno del espectro autista y otras enti-
dades (la depresión en la infancia, la deprivación afectiva, por ejemplo) 
requiere tiempo y será en muchos casos retrospectiva, dado que solo tras 
la praxis y en la evolución se verá si es posible desarticular o no un sín-
drome autista.

sabemos lo difícil que es ser padres de un niño con autismo. también 
de la multiplicidad de factores que están en juego en la etiología, que abar-
can lo genético, lo sensorial, lo neuropsicológico, lo ambiental.

Muy lejos estamos hoy de viejas posiciones que pensaban en etiologías 
familiares que culpabilizaban a madres y padres.

consideramos que el contacto en transferencia con el sufrimiento del 
niño y sus padres, con los duelos, con las repeticiones traumáticas podrá 
abrir en casos favorables las brechas que habiliten un feedback de recursos 
psíquicos subjetivantes.

Pero hoy nos enfrentamos a un cambio de paradigma que modificó la 
lectura de la clínica en la medida en que los síntomas no se articulan con 
desarrollos metapsicológicos.

Hoy en día los trastornos del espectro autista son «neurologizados», 
conformando los trastornos del neurodesarrollo, lo que ya está teniendo 
efectos al excluir la importancia del desarrollo libidinal y emocional del 
niño y/o las dificultades vinculares tempranas a la hora del diagnóstico y 
orientación de tratamientos.

así, quedaría de lado la valoración de los atisbos representacionales 
del psiquismo, además de lo que concierne a la percepción contratrans-
ferencial de la angustia, los matices o la inmovilidad defensiva, así como 
las hipótesis acerca de qué podría determinar en ese niño la peculiar sen-
sibilidad frente a los cambios.

algunas de estas cuestiones han sido abordadas por Bernard golse o 
por Jean claude Maleval, quienes transmiten lo que viene ocurriendo en 
Francia, en donde se están impulsando leyes que apuntan a tratamientos 
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conductuales que excluyen la comprensión psicoanálitica y al psicoanalista 
del tratamiento interdisciplinario de estos niños. Quedarían en la órbita 
de afecciones somáticas sin lugar para pensar la angustia impensable o las 
vivencias críticas que padres y niño experimentan al verse comprometido 
el «ser» como sujeto psíquico.

La sexualidad en juego

Pensamos el vínculo madre-bebé como un encuentro grávido de conse-
cuencias por despertar el circuito pulsional, que inicia en el niño la viven-
cia psíquica de pérdida que deja espacio para la búsqueda y reencuentro 
con los objetos. objetos que han dejado marcas psíquicas que dan origen 
a lo inconsciente erógeno y objetal.

Freud describe «la vivencia de satisfacción» (1895: 362) como momento 
mítico de reencuentro con el «auxilio ajeno» materno, momento alucina-
torio fundante del deseo en el niño. deseo que buscará reproducción de 
una primera experiencia mítica de satisfacción, que reanimará imágenes 
conformadas acontecidas en cada intercambio con la madre.

la pulsión pulsa, tensiona y genera movimiento e inscripciones que 
conformarán en la repetición un «pensar reproductor» asociativo, y es 
también la base sobre la que se asentarán la «fuente primordial de motivos 
morales» y el entendimiento (comunicación) (Freud, 1895: 363).

desde Freud, el psicoanálisis adjudica gran trascendencia a las pri-
meras experiencias con el objeto. vemos cómo «lo comunicacional» de-
penderá de tener un niño que busca y grita sumado a la presencia de 
padres que auxilian. la significación parental atenúa la tensión del grito 
del infans, que se transforma après-coup en deseo y demanda al otro. en 
este proceso el bebé es activo, responde a la investidura y entendimiento 
parental y reacciona reproduciendo, a su modo, lo vivido.

el bebé nace en un mundo de palabras, se muestra abierto a la alteri-
dad, es sensible, receptivo, da respuestas, se alimenta de lo libidinal que 
ofrece su madre.

sabemos de lo vital de estas respuestas cuando todas estas manifesta-
ciones convocan el deseo inconsciente materno, que hace de él un objeto 
sexual (Freud, 1905).
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el bebé muestra su capacidad innata para implicarse desde el naci-
miento. sus respuestas se ven en la avidez del mamar, en sus cambios 
de actitud frente al pecho, en la prensión de la mano o el pelo durante 
la lactada, en el sostén de la mirada, en el reconocimiento de la voz 
materna, en las vocalizaciones y sonrisas, en la capacidad de anticipar 
su encuentro, etc.

estas variadas conductas «sociales» (mirada, prensión, sonrisa, laleo, 
balbuceo) señalarían mojones psíquicos, la diversidad de «insights» unifi-
cadores que engarzan las experiencias perceptivas del cuerpo con vivencias 
psíquicas que despliega con la madre.

cada nuevo signo o actividad del niño rubrica en un a posteriori sim-
bolizaciones y significaciones establecidas. a partir de la dinámica del a 
posteriori se sedimentan y entrelazan las inscripciones erógenas e identi-
ficatorias que conducen el proceso de identificación primaria.

Un niño que puede decir «yo soy…» ha transitado un largo proceso, su 
«ser yo» resulta de un arduo «trabajo psíquico» que da cuenta de un amplio 
«movimiento estructural» (gil, 1995: 40). Movimiento que desde lo libidinal 
tocando al cuerpo y registrado en representaciones mentales proveerá espe-
sor a los recursos simbólicos que organizarán el lenguaje, el pensamiento, 
la psicomotricidad, la apetencia cognitiva, la fantasía, la creatividad.

Freud señala en El yo y el ello (1923) que las sensaciones corporales 
junto con percepciones de la superficie corporal participan en la génesis 
del yo dándole armado como esencia-cuerpo.

el núcleo del yo se organizaría a partir del sistema percepción-con-
ciencia, área de superficie del aparato psíquico que se ha constituido a 
partir de la proyección de las sensaciones de la superficie corporal.

Propongo pensar esta proyección como una protosimbolización, una 
trascendental «acción psíquica primordial» por la cual la piel, los orificios, 
la visión, la audición, la emisión sonora y la palabra adquieren cualidad 
libidinal dejando de ser o pertenecer a funciones orgánicas o neurobio-
lógicas. el núcleo del yo, polo perceptivo del psiquismo, no es el órgano 
sensorial, lo representa dejando atrás la función biológica para ser una 
experiencia pulsional encarnada. lo relaciono con el signo perceptivo de 
la carta 52 (Freud, 1896), primera transcripción de las percepciones que 
fundan lo inconsciente.
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lo sensorial sin la percepción de la experiencia pulsional de goce no 
deja el vacío que impulsa a repetir la experiencia de placer, a reanimar por 
vía alucinatoria lo que derivará en el recordar-pensar.

en 1925, Freud señala que este pensar nace de la reproducción en la 
representación de algo que alguna vez fue percibido, dando lugar a la 
«oposición entre lo subjetivo y objetivo» (255). objetivo y subjetivo no se 
dan desde el comienzo, se van estableciendo en la medida en que el pen-
sar posee la capacidad de volver a hacer presente lo representado aunque 
el objeto no esté presente. se va estableciendo la permanencia del objeto 
aunque las condiciones externas cambien.

se preocupa por la conformación del «juicio» en su función de atri-
bución y existencia.

Partiendo de las mociones pulsionales más arcaicas, el yo se atribuye 
bajo el principio de placer todo lo placentero y bueno y expulsa lo displa-
centero o malo. «al comienzo son idénticos lo malo, lo ajeno al yo, lo que 
se encuentra afuera», provenga de donde provenga. el juicio de existencia 
(estar-no estar, tener-no tener) compara lo representado con lo percibido, 
admite o impugna la existencia de una representación en la realidad. «es 
un interés del yo-realidad definitivo que se desarrolla desde el yo placer 
inicial» (Freud, 1925: 254-255).

la representación acredita así un atributo (bueno, malo, agradable, 
desagradable) de lo percibido. constata si lo representado dentro del yo 
se encuentra en la realidad percibida. el juicio de existencia requiere dejar 
de lado la compulsión a mantener el principio de placer, suspenderlo, para 
que la comparación admita lo diferente del mundo exterior y lo acoja en 
el yo. trae aquí la cuestión de cómo se gesta la distinción de lo subjetivo, 
de lo meramente representado, de lo exterior, la capacidad de admitir y 
discriminar el afuera, lo otro, lo ajeno, lo diferente.

articularía aquí el concepto de desmentida estructural que acuñó Myr-
ta casas (1999), porque pienso que la desmentida de la indefensión y de la 
muerte trabajaría a favor de esta suspensión de la compulsión del principio 
de placer que dará cabida al juicio de existencia, facilitando una espera 
psíquica fantaseada hasta la reaparición del ajeno auxiliador.

creo entender a partir de estas propuestas freudianas que este 
movimiento de proyección de la superficie corporal al polo psíquico 
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(sistema percepción/conciencia-núcleo del yo) es múltiple y variado 
y dependerá de que lo pulsional, a modo de bucle, recorra su circuito 
de ida y retorno.

Un yo que ampliará o no su vínculo con la realidad a partir de es-
tos entrelazados del juicio de atribución y existencia armados en espejo 
de la experiencia subjetiva con el otro. las experiencias de placer-amor,  
displacer-dolor-odio-ruptura pulsionales comandando la discriminación 
de lo bueno y malo, del afuera y el adentro, de lo presente y de lo ausente.

Despejando espectros. Autismo:  
un más acá de la sexualidad inconsciente

con los límites que impone un trabajo, quisiera introducir algunas ideas 
para pensar la diversidad que hallamos en niños que vienen con un diag-
nóstico de trastorno del espectro autista.

importaría distinguir dentro del trastorno del espectro autista a los 
niños que han alcanzado mecanismos como los de expulsión (proyección) 
de lo malo y doloroso afuera del yo de otros que no lo han logrado. son 
mecanismos diferentes de los que prevalecen en el autismo de Kanner y 
que se acercarían a lo que M. Klein describe en su propia metapsicología 
como los de los inicios de la posición esquizoparanoide. esta autora piensa 
el origen del yo desde los inicios de la vida psíquica partiendo de la idea de 
la deflexión del instinto de muerte en el origen de la posición esquizopara-
noide. se establece la escisión que protege al yo primitivo de lo amenazante 
y mortífero que será proyectado en un objeto malo. se configura así un 
mundo interno poblado de fantasías inconscientes del yo y objetos con 
cualidades de vida, muerte, persecución y retaliación.

acompaño a Francis tustin cuando piensa que estos mecanismos psí-
quicos de proyección e introyección son un punto de inflexión que daría 
cuenta de un comienzo primitivo de separación que el niño autista aún no 
ha alcanzado (destacado mío).

esta autora sostiene que existirían «enclaves autísticos» que remiten 
a un estadio mucho más primitivo de comunicación con el cuerpo de la 
madre, que se da en un nivel muy concreto. este vínculo muy primitivo 
determina que el bebé normalmente viva a la madre como extensión física 
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de sí, a modo de prolongaciones o seudópodos emitidos a partir de lo que 
serán las zonas erógenas.

este funcionamiento es sensorial, previo al autoerotismo y a la posi-
ción esquizoparanoide, lo define como autosensual y vehículo de la co-
municación primitiva con el pecho materno.

si esta comunicación sensorial fracasa o es interrumpida bruscamente, 
el niño experimentaría una depresión muy precoz con vivencias de mu-
tilación extremas, de despedazamiento, de hundimiento y licuefacción. 
caída del tipo de «agujero negro», al modo de una herida física desgarrada 
y sangrante.

es de interés utilizar estos conceptos para dilucidar los matices que 
diferencian a los niños diagnosticados como trastorno del espectro autista 
por presentar síntomas de retraimiento, aislamiento y falta de contacto.

Viñeta

Una pareja de padres consultan para saber si su hijo de tres años padece un 
trastorno del espectro autista. El niño no mira a la madre, no le habla, le evita 
el contacto. En la escuela su integración social es pobre, no trabaja grupalmente. 
La madre se plantea las diferencias que nota entre él y sus otros hijos desde el 
nacimiento. Si bien el niño parece haber adquirido el lenguaje, los padres rela-
tan que no lo dispone para la comunicación con ellos. En la primera entrevista, 
entra al consultorio sin mirarme, me presento pero me ignora y le señalo el 
material de juego sobre el cual se abalanza con interés. No parece angustiarse 
cuando la madre se retira. Sigue sin mirarme, no me responde. Toma de los 
muñecos niños y bebés, a los que mete adentro de una casa. Toma un avión 
y lo estrella con gran violencia sobre el bebé de la casa. Varias veces intento 
interactuar pero no responde. Luego, comienza a meter a los niños y a los bebés 
adentro de un agujero de la casa. Todos apelotonados allí, quedan ocultos.

le digo: esos niños están escondidos, no miran, no hablan, como tú, 
¿estarán enojados?

En ese instante se contacta intensamente, me mira a los ojos y me dice: 
¡Yo no estoy escondido!, desconectándose nuevamente de mí.

El juego se hace cada vez más violento y desorganizado, atropella reite-
radamente con camiones a todos los muñecos, los personajes que componen 
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su juego se matan y mutilan. Retorna los muñecos a la casa, quedan apelo-
tonados, asoman fragmentos de cuerpos por puertas y ventanas entreverados 
con otros objetos colocados a presión.

tustin (1992: 37) sostiene que algunos pacientes no experimentan ma-
sivamente las vivencias críticas del autista, pero apelan circunstancial-
mente a defensas autísticas. esta autora se preocupó muy especialmente 
en establecer distinciones psicodinámicas que penetren más allá de los 
fenómenos externos.

como ilustra la viñeta, si bien este niño no es autista, muestra su su-
frimiento y agresividad contenida en el juego. Proyecta en el entorno la 
angustia paranoide y de fragmentación, sus defensas lo aíslan para prote-
gerse de un objeto perseguidor. Frente a estas vivencias su yo se escinde a 
expensas de defensas esquizoides.

claramente, su verbalización «yo no estoy escondido» da cuenta de la 
instauración de la capacidad de atribuir y dar existencia al yo y a objetos. 
negación mediante, habla de su estar enojado, pero sobre todo de iden-
tificaciones establecidas más allá de los síntomas por los que consultan.

el funcionamiento autístico se distinguiría entonces del esquizopara-
noide por hallarse «más acá» de la posición esquizoparanoide kleiniana 
y/o de la propuesta freudiana de proyección de la superficie del cuerpo 
sobre el polo perceptivo del aparato, del signo perceptivo.

Pienso que en el autismo de Kanner existiría una barrera que impide 
aquella protosimbolización, la vinculada con la proyección de la superficie 
corporal organizadora del núcleo del yo. sin esta «acción psíquica primor-
dial», sin la experiencia de goce encarnada en el cuerpo, no se grabará en 
la psiquis, no habrá cuerpo erógeno ni yo.

el autismo demuestra que no es suficiente disponer de órganos sen-
soriales indemnes para la percepción psíquica del objeto. esa experiencia 
debe lograr organización para adquirir una cualidad mental, vale decir, 
para que el órgano de fonación produzca con placer mensajes como el 
balbuceo o el laleo, o para que el de la visión busque y ofrezca mirada, 
el de la audición comprenda la sonoridad de la palabra y la distinga del 
ruido, o para que el cuerpo y la piel entren en diálogo con el holding y la 
caricia materna.
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desde otro paradigma teórico, colette soler (2004: 67) concluye que el 
autismo señala una «enfermedad de la libido» en un cuerpo en el que los ór-
ganos no están enfermos, lo que volvería incompetente la investidura materna.

no ocurriría la animación del despertar pulsional, el niño parece tener 
un funcionamiento automático que oscilaría entre parecer un ser vivo sin 
libido, sin deseo, inerte, o transformarse en una máquina que se resiste a 
significar y que generalmente expone lo maquinizado o automatizado del 
otro. lo maquinizado también se observa en el lenguaje, cuya prosodia 
idiosincrásica y enigmática se aleja de la musicalidad de la lengua materna. 
según Myriam Boubli, descubrimientos lingüísticos indican que la pro-
sodia es la base que precede al lenguaje hablado, es una matriz sintáctica 
sobre la que la palabra se asienta secundariamente (Boubli, 2013: 34).

Para finalizar:  
algunos de los desafíos para el trabajo clínico

Muchos niños pueden presentar síntomas y defensas autísticas pero no 
necesariamente ser autistas, lo que no implica que el trabajo con ellos no 
signifique un desafío cargado de interrogantes y paradojas.

el encuadre nos exige estar disponibles a partir de nuestra sensoriali-
dad abarcando al cuerpo, vocalizaciones y ruidos, tomándolos del mismo 
modo que al objeto autista, como aliados para promover simbolizaciones. 
el analista se mete en el mundo de la ecolalia, la imitación del ruido o la 
acción estereotipada, dispone de la hiperlexia o del objeto autista para 
construir un lazo que, tras un trabajo de largo aliento, permita lograr con-
tacto, mirada directa o a través del espejo, nombrar situaciones o afectos 
para llegar en algún momento a nombrarse. el analista toma como punto 
de partida los actos y emisiones motoras o sonoras no pensadas o desvi-
talizadas que trae el niño, se mete en la indiferenciación y establece desde 
allí una dinámica gradual de permanencia y cambios, significaciones que 
conduzcan a algún tipo de inscripción significante, de huella objetal que 
dé origen a una discriminación subjetivante.

la paradoja está en que ciertas funciones corporales no tomadas por 
el significante que venían «marchando bien» pasan a dar síntomas en la 
medida en que van siendo tomadas por la demanda del significante.
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durante el abordaje terapéutico, cuando comienzan a caer las defensas 
autísticas, lo adquirido en forma refleja puede dar síntoma en la medida en 
que emerge algún grado de registro simbólico. aparecen así angustias psi-
cóticas aterradoras, de hundimiento, muerte, licuefacción, de vaciamiento 
frente al reconocimiento de la presencia, cambios y/o separación con la 
madre y/u objetos. se puede afectar el control esfinteriano, se perturba el 
sueño, se desorganiza el pensamiento o la conducta, aparecen cuadros psi-
cosomáticos importantes. Paradójicamente son síntomas que dan cuenta 
del inicio de un proceso de existencia psíquica que hasta entonces parecía 
desmantelado.

tomar en cuenta la función tranquilizadora y de sostén fundamental 
que tienen las conductas de inmutabilidad y/o de aferramiento a un objeto 
para contener la angustia nos ubica en una posición muy opuesta a la de 
quienes piensan que se trata de actitudes oposicionistas o no colaboradoras 
de un niño al que hay que reeducar.

esta visión del síntoma también genera otro posicionamiento frente 
a niños con diversas patologías graves (no solo autistas), ya que tanto el 
analista como el psiquiatra infantil dentro del equipo interdisciplinario con 
formación psicoanalítica conocen la función homeostática de las defensas 
frente a la angustia, por lo que se acercan sin avasallarlas e integrando estos 
objetos a sus estrategias de trabajo.

el analista trabaja y siembra desde la sensorialidad para desplegar lo 
pulsional y dar a luz representaciones, para un cambio en las condiciones 
de atribución representativa que habiliten a dar existencia cohesiva al self 
y a la percepción psíquica de la separación con matices menos terroríficos 
y/o amenazantes. a posteriori y con la evolución, sabremos si el esfuerzo 
de este trabajo dará frutos en el surgimiento del sujeto psíquico. ◆
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Resumen

trabajamos las vicisitudes diagnósticas generadas frente a la clínica del 
trastorno del espectro autista, particularmente cuando articulamos la sin-
tomatología descriptiva con la dinámica psíquica. Un niño que puede decir 
«yo soy…» ha transitado un largo proceso, un arduo «trabajo psíquico» que, 
desde lo libidinal, toca al cuerpo en representaciones que proveerán espesor 
a los recursos simbólicos que organizarán el lenguaje, el pensamiento, la 
psicomotricidad, la apetencia cognitiva, la fantasía, la creatividad.

Partimos de premisas metapsicológicas acerca de la constitución sub-
jetiva y de factores que influyen en el fracaso del despliegue de una sexua-
lidad infantil que arme el aparato psíquico.

transmitimos la hipótesis de la existencia de una protosimbolización 
relacionada con la proyección de la superficie corporal organizadora del 
núcleo del yo, que falla en el autismo de Kanner. nos preguntamos por 
la existencia de una barrera que altera esta «acción psíquica primordial» 
impidiendo el origen del cuerpo erógeno y el yo. interpelamos al «trastor-
no del espectro autista» explorando sus diferentes matices intrasubjetivos 
para enfocarnos en las diferencias dinámicas entre el autismo de Kanner y 
otras entidades sindromáticas. destacamos la importancia de distinguir a 
quienes muestran mecanismos estructurantes primarios como los de ex-
pulsión (proyección) de lo malo y doloroso afuera del yo, por representar 
una vía de alcance de logros simbólicos.

Por último, señalamos algunas características del encuadre psicoana-
lítico que marcan su diferencia por apuntar al rescate del sujeto psíquico.

Descriptores: autismo / infancia / pulsión / subjetividad / yo /  

 trastornos del desarrollo / material clínico /
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Abstract

We will work the diagnosis difficulties which arouse at the clinic of the au-
tistic spectrum disorder, particularly when we frame about the descriptive 
symptomatology of the psychic dynamics. a child who can say «i am…» 
has walked through a long process, a hard «psychic work» which from the 
libidinal aspect, touches the body in representations which will provide 
thickness to the symbolic resources which will organize the language, the 
thinking, the psychomotor activity, the cognitive appeal, the phantasy, the 
creativity. We will begin with metapsychologic premises about the sub-
jective constitution and the facts that have influence on the failure of the 
unfolding of the children’s sexuality that may build the psychic structure.

We will transmit the hypothesis of the existence of a proto-symboli-
zation related to the projection of the body surface which organizes the 
self core which fails on the Kanner autism. We ask about the existence 
of an impediment which alters this «primitive psychic action» and does 
not allow the erogenous body and self development.

We will question the «autistic spectrum disorder» by exploring its 
different intrasubjective aspects to focus the different dynamics between 
the Kanner autism and other sindromatic entities. We emphasize the 
importance of distinguishing those who show primary structural mecha-
nisms as those of expulsion (projection) outside the self, by representing 
a way to attain symbolic achievements.

at last we will point some characteristics of the psychoanalytic setting 
which points out the rescue of the psychic subject in critically ill patients.

Keywords: autism / infancy / drive / subjectivity / ego /  

 developmental disturbances / clinical material / 
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Lo sexual infantil y puberal en  
los grupos terapéuticos  
de escritura para adolescentes

Anne Brun1

la especificidad de los grupos terapéuticos de escritura para adolescentes 
está estrechamente correlacionada con la problemática adolescente. «yo 
es otro» escribió el poeta francés Rimbaud, quien exploró por medio de la 
escritura esta alteridad interna en una obra brillante, a la que puso término 
antes de los veintiún años… la inquietante extrañeza, lo ominoso de un yo 
convertido en otro se perfila de manera aguda en el momento de la adoles-
cencia, de la revolución puberal que enfrenta al joven con un nuevo cuerpo 
sexuado y con un conjunto de reorganizaciones psíquicas asociadas a una 
sexualización del pensamiento y de las representaciones. ¿cómo podría la 
escritura, en el marco de un dispositivo grupal, ayudar al adolescente en 
dificultad a apropiarse de ese cuerpo genital extraño, a construir un espacio 
psíquico autónomo y a acceder al estatus de sujeto independiente?

las mediaciones terapéuticas grupales se sitúan en las fronteras de la 
experiencia analítica. la cuestión planteada en este artículo será saber si se 
puede considerar una extensión del psicoanálisis, en el campo de la clínica 
adolescente, la utilización por los psicoterapeutas de la escritura como me-
diación, tomando como referencia la metapsicología psicoanalítica.

1 Profesora de Psicopatología y Psicología Clínica. Directora del crppc (Centre de Recherche en 

Psychopathologie et Psychologie Clinique), Universidad Lumière Lyon 2. annebrunlyon@orange.fr
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la escritura terapéutica en grupo, cualquiera sea la problemática psi-
copatológica de los pacientes, permite desarrollar modalidades específicas 
de simbolización, al constituirse como lugar de emergencia de una escri-
tura del cuerpo, cuerpo puesto en relato, narrado en los textos, más allá 
de las temáticas abordadas. de manera general, el papel primordial que 
desempeña el cuerpo en la escritura da especificidad a la obra literaria, 
compuesta a partir de la proyección de las sensaciones corporales del 
autor, que forman «el cuerpo de la obra», según d. anzieu (1981). Pero, a 
diferencia de una actividad de escritura individual, el taller terapéutico de 
escritura representa un verdadero modo de tratamiento de la problemática 
corporal al activar la fantasmática grupal inconsciente que da forma a los 
textos escritos por cada uno de los participantes. 

esos textos y las palabras que acompañan su producción constituyen 
un relato polifónico de grupo que va tejiéndose de sesión en sesión a través 
de la palabra y de la materialidad de la escritura, de la articulación entre 
lo intrapsíquico y lo intersubjetivo. no se trata solamente de dar forma al 
cuerpo grupal, vinculado con las fantasías inconscientes organizadoras del 
grupo, cuyas configuraciones fueron determinadas por R. Kaës (1976) y 
anzieu (1975). se trata también de activar, en cada participante, procesos de 
simbolización de vivencias corporales arcaicas no figurables hasta entonces, 
o de mociones pulsionales inasimilables que tienden a desbordar el yo: el 
trabajo de escritura en grupo reactiva así vivencias corporales y huellas 
mnémicas no simbolizadas, convocándolas, de algún modo, a la figuración.

a partir de mi experiencia con varios tipos de grupos de escritura 
terapéuticos, por ejemplo con pacientes psicóticos, pacientes alcohóli-
cos, pacientes presos, he propuesto definir algunas figuras dominantes 
del trabajo terapéutico realizado con los pacientes mediante la escritura 
grupal (Brun, chouvier y Roussillon, 2013, cap. 11). de manera general, 
esta investigación parte de la suposición de que el tratamiento de estas 
situaciones necesita marcos y dispositivos que tengan en cuenta, de forma 
específica, los registros de la sensorialidad, de la motricidad y, en suma, 
el de la corporalidad para que los pacientes sujetos puedan acceder a 
los procesos de simbolización. desde esta perspectiva, propongo una 
modelización de la práctica de talleres terapéuticos de escritura como 
herramienta de tratamiento de las situaciones clínicas extremas, como 
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las de pacientes psicóticos adultos, alcohólicos, adolescentes suicidas 
y detenidos. estos trabajos sobre los grupos terapéuticos de escritura 
en situaciones clínicas extremas se articulan en torno a la temática del 
cuerpo y la elaboración del actuar (l’agir), en particular desde la óptica 
de una metaforización del cuerpo en la escritura.

el trabajo en los grupos terapéuticos de escritura se inscribe en una 
reflexión más global sobre los dispositivos que utilizan mediaciones, a 
partir de la cual propuse primero una metapsicologia de las mediaciones 
en la psicosis infantil (Brun, 2013). Me surgió la idea de una posible y ne-
cesaria elaboración de una metapsicología de la mediación en la psicosis 
infantil, basada no solamente en una síntesis y una puesta en perspectiva 
de los trabajos sobre la mediación, la simbolización, los grupos y la psico-
sis, considerados a partir del campo de la psicosis infantil, sino también 
en la propuesta de nuevos puntos de vista sobre el marco conceptual que 
ilumina estas prácticas, que necesitan una modelización específica. 

la tesis principal es que en el campo de la psicosis infantil y del autismo 
las mediaciones terapéuticas presentan el interés de dar a los niños el ac-
ceso a los procesos de simbolización a partir de la sensoriomotricidad. en 
efecto, la especificidad de este marco terapéutico consiste en proponer un 
trabajo de puesta en figuración, a partir de la sensorialidad, tanto de la sen-
soriomotricidad del niño como de las cualidades sensoriales del médium 
maleable, sin olvidar, en algunos aspectos, la implicación del cuerpo de los 
terapeutas en su vínculo con los niños. el hilo conductor de mi reflexión 
se refiere entonces a las modalidades de los procesos de simbolización em-
prendidos por el niño a partir de la sensoriomotricidad y a los procesos de 
metabolización que vuelven figurable el registro sensoriomotor.

El encuadre-dispositivo del grupo terapéutico de escritura

el trabajo terapéutico se presenta de la manera siguiente: el taller de es-
critura, de una duración de dos horas semanales, comprende tres tiempos 
distintos: primero un tiempo de intercambios entre los participantes, du-
rante el cual se elabora la consigna de escritura del día, variable según la 
dinámica grupal y la eventual indicación de los terapeutas; después un se-
gundo tiempo de escritura, por lo general individual, pero a veces también 
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colectiva, y, por último, un tercer tiempo de lectura oral, de asociaciones e 
intercambios sobre cada texto. Una pareja terapéutica sostiene el encuadre 
del grupo. Estos terapeutas son psicoanalistas o tienen una formación en 
psicología clínica referida a la metapsicología psicoanalítica. Para focalizar 
de manera diferenciada la dinámica transferencial de los pacientes con 
cada uno de los terapeutas, es preferible que uno de ellos escriba con los 
pacientes, mientras que el otro se abstiene de entrar en la escena de la 
escritura, lo cual le permite instaurar la distancia terapéutica necesaria 
para el proceso de elaboración. el terapeuta que escribe produce, al igual 
que los otros participantes, un texto individual. ese texto es concebido 
como un espejo del grupo, que propone a los participantes un reflejo de 
la fantasmática grupal inconsciente; los pacientes captan rápidamente 
que ese texto del terapeuta remite a los fenómenos presentes en el grupo 
y pueden jugar a descifrarlo, asociándolo con la historia del taller y de los 
individuos que lo integran. durante el tiempo de escritura, el terapeuta que 
no escribe puede releer los textos de la carpeta colectiva, materializando 
así su función de ensoñación dentro del grupo.

los disparadores de la escritura varían a lo largo de las sesiones, según 
la dinámica grupal; la consigna de escritura va adquiriendo forma durante 
los primeros intercambios en el taller, relacionada con la fantasmática grupal 
inconsciente que está presente. dicho de otro modo, la consigna de escritura 
se elabora a menudo a partir de las palabras de los adolescentes y de la fantas-
mática grupal surgida en el taller anterior. cuando los terapeutas retoman el 
trabajo realizado, después de cada sesión, el análisis a posteriori de los temas 
de escritura elegidos revela de hecho la importancia de la fantasmática grupal 
inconsciente, tanto en las consignas propuestas por los pacientes como en las 
sugeridas a veces por ellos, como un eco de su vivencia contratransferencial. 
la contratransferencia del terapeuta juega en efecto un rol central en esta 
elaboración de las consignas. entre los múltiples desencadenantes posibles 
de la escritura, mencionaré, en el ejemplo clínico siguiente, la invitación a un 
viaje a una tierra imaginaria, que es la consigna más frecuente de este taller, 
por razones específicas de la problemática adolescente.

en la mayoría de los casos la escritura es individual, pero a veces tam-
bién grupal, según la dinámica en juego en el taller. los participantes pue-
den proponer temas de escritura escribiéndolos en papelitos que después 
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se sortean, y el texto que se escribe se dirige entonces más particularmente 
a la persona que sugirió el tema. ¿Qué sucede con los textos escritos por 
el grupo? se guardan en una carpeta colectiva que se deja en el medio de 
la mesa en cada sesión grupal. los participantes aceptan generalmente 
de buen grado que se conserve una fotocopia de su texto en la carpeta y 
muchas veces se llevan el original. este juego entre lo íntimo y lo grupal 
parece fundamental en la adolescencia, cuando se vuelve conflictiva la 
articulación entre los vínculos con el entorno y la construcción de un 
espacio psíquico interno.

en fin, la cuestión de la interpretación del texto es importante en ese 
tipo de encuadre-dispositivo. es posible captar el sentido inconsciente 
de un texto e interpretarlo primero con ayuda de las asociaciones que 
realiza el autor, pero también a partir del surgimiento de constelaciones 
asociativas recurrentes en los escritos, según una modalidad de abordaje 
psicoanalítico de los textos en el terreno de la literatura. Muchas veces, el 
propio grupo terapéutico de escritura hace hincapié en esas redes asocia-
tivas, subrayando los ecos entre los diferentes textos de un mismo autor. el 
trabajo de interpretación se hace también analizando la dimensión contra-
transferencial de las propuestas de consignas de escritura, del compromiso 
contratransferencial presente en los textos del terapeuta que escribe y, 
finalmente, en el análisis de las modalidades mismas de intervención del 
terapeuta, reveladoras de su contratransferencia. como lo indica a. green 
(1992), el analista deviene el analizado del texto, por lo que es importante 
determinar los efectos contratransferenciales de los textos en el terapeuta. 
Por supuesto, las intervenciones grupales del terapeuta no deberían formu-
lar este análisis en forma interpretativa, sino más bien mediante relances 
asociativos, propuestas de imágenes y a veces interpretaciones formuladas 
a partir de la transferencia grupal.

Un encuadre específico para los adolescentes

las características señaladas definen el conjunto de los grupos terapéuticos 
de escritura, pero para que el trabajo grupal de escritura sea eficiente para 
la problemática de los adolescentes conviene proponerles un encuadre 
terapéutico específico, que se ilustrará en el ejemplo siguiente.
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en el contexto de la dificultad de un sector de psiquiatría infantil para 
proponer tratamientos para los adolescentes de la edad bisagra de trece 
a diecisiete años, propuse crear un grupo terapéutico de escritura, trans-
versal, no dependiente de ninguna unidad de tratamiento particular. la 
mayoría de los adolescentes que participan en este taller de escritura están 
escolarizados y viven con sus familias. las indicaciones, que excluyen las 
patologías psicóticas, son muy variadas: conductas adictivas, maternidad 
muy precoz, sintomatología somática, tentativas de suicidio, etc. la crea-
ción de este taller terapéutico de escritura necesita un trabajo previo de 
colaboración y relacionamiento con los profesionales de salud del sector 
(psiquiatras, psicólogos, médicos responsables de las unidades hospitala-
rias con sus equipos) para definir las indicaciones terapéuticas.

Indicación y entrevista inicial
en cuanto al encuadre de este taller terapéutico, antes de admitir a un 
adolescente en el grupo de escritura, este entra en contacto conmigo, en 
mi calidad de psicoanalista-psicoterapeuta del sector, en una entrevista 
individual. este encuentro inicial ha demostrado ser fundador de la alian-
za terapéutica con el joven, a quien se invita a participar en un grupo de 
escritura solamente si lo pide de manera expresa, personalmente, después 
de un tiempo de reflexión. Para los adolescentes derivados por el servicio 
de pediatría tras una tentativa de suicidio, se impone una modificación del 
encuadre de la primera entrevista. la experiencia ha mostrado, en efecto, 
que es raro que un adolescente solicite, después de su hospitalización, su 
admisión en el grupo terapéutico de escritura por una indicación formula-
da por el servicio de pediatría. en ese caso me desplazo hasta este servicio 
para entrevistarme con el joven durante su hospitalización. el interés de 
este dispositivo es movilizar al adolescente en la urgencia consecutiva al 
pasaje al acto e iniciar un proceso transferencial sobre el cual podrá apo-
yarse para incorporarse al grupo terapéutico.

Articulación entre grupo terapéutico y tratamiento individual
Parece indispensable que el grupo de escritura no sea un polo único de 
tratamiento —omnipotente o impotente—. es por ello que el ingreso a este 
tipo de dispositivo se acompaña de un tratamiento conjunto, individual 
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o familiar, con un psicólogo y/o psiquiatra del sector de salud, a un ritmo 
variable según el caso y el tipo de tratamiento (psicoterapia, entrevista 
individual o familiar). Mientras dura el grupo de escritura, a menudo los 
adolescentes establecen vínculos espontáneos entre su terapia individual 
y su trabajo grupal.

El ciclo de escritura como organizador temporal específico
la propuesta de ciclos de escritura de cinco sesiones, renovables, será, 
en la problemática adolescente, un organizador temporal específico. ese 
dispositivo permite particularmente trabajar en el taller la cuestión de la 
demanda, de la inscripción en la temporalidad y de los vínculos transfe-
renciales con el grupo. al terminar o reiniciar un ciclo, cada participante 
hace un balance del trabajo terapéutico, lo cual le permite al adolescen-
te, que tiende a vivir en un presente eterno, marcar la temporalidad de 
períodos sucesivos y volverse así activamente sujeto de su historia en el 
grupo. además, la reflexión sobre sí mismo de manera periódica en esos 
momentos bisagra sitúa la escritura como una experiencia de cambio 
que el grupo, los terapeutas y el propio adolescente destacan a lo largo 
de los ciclos. 

Por otro lado, este dispositivo permite modular la participación del 
joven en el transcurso del tiempo, le hace posible organizar una ruptura 
temporal del tratamiento, de la cual él es protagonista activo. los ado-
lescentes sienten frecuentemente la necesidad paradójica de romper los 
lazos que han investido fuertemente, pues la relación de dependencia 
con el objeto puede representar una amenaza a nivel de su narcisismo. 
no es raro, por ejemplo, que un adolescente pida o realice una interrup-
ción provisoria de su participación en el grupo; el joven puede entonces 
distanciarse en forma momentánea, sin ruptura definitiva. el regreso 
al grupo le da luego la oportunidad de trabajar, a partir de la dinámica 
transferencial, sobre los motivos inconscientes de su interrupción provi-
soria. de este modo, los procesos de separación-individuación y la pro-
blemática del duelo de las imagos parentales se actualizan frecuentemente 
en este encuadre terapéutico. es importante pues no imponer de entrada 
un encuadre definido solamente por los terapeutas, sino coconstruir el 
encuadre con cada adolescente.
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La escritura como tratamiento de lo pulsional puberal

Una de las funciones de la escritura en la adolescencia consiste en ha-
cer surgir la imagen de un cuerpo genital frecuentemente vivido por el 
adolescente como algo «inquietante y ominoso» (cahn, 1998), capaz de 
desbordarlo o de amenazarlo con su fragmentación. en ese sentido, la 
escritura podría representar para el adolescente un modo de tratamiento 
de lo pulsional puberal (gutton, 1993), que podrá ser externalizado en los 
escritos en grupo. el adolescente intentaría entonces regular la amenaza 
de desborde pulsional en la pubertad por medio de la puesta en relato de 
la aventura de su cuerpo.

la aventura del yo (Je) adolescente en la escritura será también la aven-
tura de la subjetivación, como lo ha mostrado F. Richard (2001: 231-268) a 
partir de diferentes autores. sin embargo, la escritura con fines terapéuticos 
no tendría por qué desplegarse forzosamente en el registro de la autobiogra-
fía. en mi práctica de grupos de escritura terapéuticos para adolescentes, 
me propongo mostrar cómo, paradójicamente, el hecho de descentrar al 
adolescente de su yo en la escritura grupal, para invitarlo a meterse en la 
piel de un otro, de un yo ficticio, le permite crear una distancia propicia 
para instaurar un proceso de subjetivación. ese juego de escritura a partir 
de un yo convertido en otro activará en el adolescente el proceso de reapro-
piación de un cuerpo extraño, permitiéndole además configurar un espacio 
psíquico propio, separado del exterior. Una de las funciones principales de 
la escritura grupal en la adolescencia consistiría por tanto en permitirle al 
adolescente reconquistar su yo a partir de un yo otro, en los textos y en 
el espejo grupal. concretamente, se invita a los participantes a diferenciar 
en sus textos el narrador del autor, lo que materializa una distancia entre 
el yo y el otro en el yo. limitaré los ejemplos clínicos a la consigna más 
frecuente de este taller de escritura, dada en particular cuando un nuevo 
participante se integra al grupo: la invitación a un viaje imaginario,2 que 
convida al adolescente a una extraterritorialización de su yo.

2 Para esta consigna de escritura me inspiré en los viajes imaginarios de Henri Michaux, que dedicó 

una obra, Ailleurs (1948), a la invención de países extraños.
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«imagínese que es un viajero que descubre un país imaginario. debe 
describirlo en un relato de viaje en primera persona. Puede dar rienda 
suelta a su fantasía para inventar la configuración de ese país y las par-
ticularidades de sus habitantes.»

en ese viaje imaginario, el yo del adolescente se presentará como el 
otro del viajero, porque el yo del narrador designará a ese viajero que 
descubre un país desconocido. así, mediante un proceso proyectivo, los 
adolescentes podrán de inmediato evocar los aspectos más íntimos de 
su mundo interior y de sus vínculos con su entorno, sin por ello tener la 
impresión de mostrarse. esta expatriación, repetida de manera regular 
en el curso de los talleres, les permitirá externalizar, en forma de lugares 
imaginarios, representaciones y afectos mortíferos, violentos, extraños, así 
como también dar cuerpo a vivencias arcaicas que remiten a las relaciones 
precoces con las imagos parentales, sin ser amenazados de aniquilamiento 
o de explosión frente a la desligazón de fuerzas inconscientes. a lo largo 
de los diferentes textos, a partir de las asociaciones afines, tanto personales 
como grupales, y de las intervenciones de los terapeutas, el adolescente 
descubrirá progresivamente que lo que está explorando es su propio mun-
do interno como una tierra extranjera. el taller de escritura lo incitará 
poco a poco a reapropiarse del otro en sí mismo.

así, estos relatos de viaje permiten a los adolescentes externalizar en 
lugares inventados su geografía íntima. esas ficciones escritas en primera 
persona —en yo— pueden leerse como una proyección del cuerpo del 
autor, a la vez del nuevo cuerpo sexuado de la genitalidad y del cuerpo 
pregenital de la infancia. en efecto, junto con la aparición de imágenes 
típicas de la eclosión pulsional puberal, esos viajes imaginarios dibujan a 
menudo en filigrana figuras de vivencias corporales arcaicas, que remiten 
al cuerpo pregenital. Pueden aparecer entonces defensas regresivas frente a 
ese nuevo cuerpo deseante, en forma de representaciones de descorporei-
zación o, al contrario, de una afluencia de imágenes sensoriales asociadas 
con la primera infancia, que evocan una sensorialidad regresiva o arcaica, 
como si el adolescente intentara preservar la imagen idealizada del cuerpo 
pregenital. Puede tratarse también de una tentativa de inscribir una diver-
sidad de vivencias corporales para poder de alguna manera reapropiarse de 
una afluencia desorganizadora de sensaciones, bajo la forma de un texto 
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unificado. en el curso de un taller terapéutico aparecen frecuentemente 
esbozos de ligazón del cuerpo erógeno en la escritura, que se presenta 
como una tentativa de religazón pulsional del caos, de unir las pulsiones 
parciales en un cuerpo de texto unificado.

La escritura adolescente como tentativa  
de reunificación del cuerpo y de la psiquis

como lo ha mostrado J. guillaumin (2001), la proyección en la escritura de 
un exceso de estímulos permite una inscripción externa de lo que no se ha 
elaborado internamente y un tratamiento mediante la escritura de elementos 
inaceptables, como las mociones pulsionales incestuosas y parricidas que el 
adolescente no logra elaborar. el interés terapéutico de la escritura grupal en 
la adolescencia consistiría, por tanto, en permitir que el adolescente reintro-
yecte y se reapropie de lo que ha proyectado en sus textos y en el grupo. así, 
el adolescente puede utilizar la escritura como modo de reunificación de sí, 
frente al riesgo de estallido pulsional en la pubertad. gracias a la escritura en 
grupo, el adolescente junta de alguna manera vivencias corporales fragmen-
tadas y contempla en el espejo de la página escrita —¡y en el del grupo!— una 
imagen reunificada de sí. en fin, por medio de la invención de escenarios 
fantasmáticos, indisociables de su vivencia corporal, el adolescente trabaja 
para dar forma y elaborar su excitación pulsional.

en esa perspectiva, la escritura grupal en la adolescencia contribuiría a 
reducir el posible «clivaje entre cuerpo y psiquis», característico del proceso 
puberal según a. Birraux (1994). la reducción progresiva de ese «clivaje» entre 
el cuerpo de la historia infantil y el cuerpo púber acompaña el proceso de inte-
gración del cuerpo sexuado, pero la exacerbación de ese «clivaje» será fuente 
de diversas patologías. es por ello que la función principal de la escritura en 
grupo en la adolescencia consiste en permitir que el joven en dificultad re-
construya la alianza, amenazada por la eclosión puberal, entre él y su cuerpo.

la escritura en grupo en la adolescencia constituye entonces una tentati-
va de ligazón del cuerpo infantil con el cuerpo sexuado, del cuerpo pregenital 
con el cuerpo erógeno de la genitalidad. se trata de dar cuerpo a huellas 
perceptivas arcaicas, que remiten a las relaciones precoces con el entorno, y 
articularlas con la expresión de vivencias corporales puberales, ligadas con 
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fantasías edípicas. en otras palabras, la actividad de escritura grupal en la 
adolescencia pone a trabajar a la vez los registros edípicos y arcaicos.

La escritura como tentativa de ligar el cuerpo pregenital 
con el cuerpo erógeno y como elaboración del gesto suicida

el ejemplo del trabajo de Marina permitirá establecer algunos aspectos 
indicadores del trabajo terapéutico durante un año de taller de escritura, 
en cuyo transcurso Marina escribió una decena de viajes imaginarios.

El viaje imaginario como metaforización del acto suicida
Marina es una adolescente de catorce años que ingresa al taller de escritura 
luego de una tentativa de suicidio. su acto le resulta enigmático a ella mis-
ma: lo asocia sin embargo con un conflicto importante con su padrastro, 
a quien detesta, y sobre todo con el sentimiento de no tener un lugar en 
su familia, varias veces recompuesta, tanto del lado del padre como de 
la madre. es la hija mayor de numerosos hermanos; vive con su madre, 
pero varias veces estuvo a cargo del padre durante su primera infancia, 
debido a depresiones importantes de su madre, en particular después de 
su nacimiento. tiene pocos recuerdos de su infancia, salvo, a partir de los 
siete años, de las frecuentes ausencias de su madre, que salía mucho por 
las noches. Recuerda también que rara vez veía a su padre.

los primeros viajes de Marina ponen en escena las figuras parentales 
de manera significativa, y dan algunas claves de su pasaje al acto suicida: el 
tema del viaje se asocia por lo general con la muerte. los textos de los jó-
venes que han intentado suicidarse metaforizan frecuentemente su reciente 
regreso del viaje hacia la muerte. veamos el inicio del primer texto de Ma-
rina: «Me siento sola, sola, entonces decido ir a caminar afuera e incluso no 
volver jamás». Parte entonces hacia un mundo luminoso donde un caballo 
se aproxima y ella lee una canción en sus ojos: «Una voz apenas audible 
canta esta dulce melodía, ahora lo sé, es la voz de una de las personas que 
más amo en el mundo, pero por desgracia él no estaba a mi lado cuando 
me sentía mal: mi padre». Monta el caballo que la lleva en una carrera loca, 
cada vez más cerca del sol: «Quiero detenerme pero esta voz me llama, me 
invade, estoy tan cerca, es quizá lo que siempre he buscado, esta pureza, 
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¿por qué renunciar ahora?». Pero el caballo tropieza con una roca: «caigo, 
caigo, todo está negro, ruedo, ruedo, me detengo, abro los ojos, estoy terri-
blemente sola. los espasmos me invaden y me doy cuenta de que estoy en 
mi cama. Pero el estribillo persiste en mi oreja y estoy casi feliz».

Hay una búsqueda imposible de un padre imaginario que la colma, el 
de la melodía de infancia, y también del padre más edípico de un mundo 
pulsional intenso, materializado por la carrera loca del caballo y el calor 
del sol. la huída para «no volver más» y la caída metaforizan la tentativa 
de suicidio, que se acompaña por una fantasía de reencuentro con el padre. 
este texto evoca también claramente el orgasmo, con los espasmos en la 
cama, asociado al terror de una caída. evidentemente, me abstengo de 
formular interpretaciones, pero apuntalo simplemente las asociaciones 
de Marina en relación con el padre. ella evoca su nostalgia del tiempo en 
que vivía sola en casa de su padre antes de que este volviera a casarse, su 
dificultad actual de acercarse a él. su tentativa de suicidio le permitió sin 
embargo expresar a su padre su necesidad de verlo y hablar con él a solas.

en una nueva ficción, algún tiempo después, el yo del narrador practica 
el buceo, descubre la atlántida, se encuentra con un viejo sabio con el cual 
pasa un momento, pero este debe borrar su visita de su memoria. la he-
roína de la historia se despierta en una cama de hospital, junto a su madre 
que le anuncia que casi se ahoga en una sesión de buceo. en ese texto, el 
acercamiento con la figura paterna, esta vez desexualizada por la edad, se 
mantiene efímero, a la vez la colma y se vuelve mortífero. el vínculo pasaje-
ro con la figura paterna siempre está a punto de borrarse, pero la presencia 
materna la ayuda a escapar de morir ahogada en ese encuentro destinado 
al olvido. conviene precisar que en ese momento, a diferencia del trabajo 
inicial en el taller, Marina ha efectuado una transferencia de tipo materno 
con respecto al grupo y a mí, y concurre a entrevistas psicoterapéuticas con 
una terapeuta con la que logró buen investimento.

Figuración y tratamiento grupal  
de vivencias originarias catastróficas

en los escritos de Marina las sensaciones de caída aparecían de manera 
reiterativa y se fueron asociando en particular con imágenes de ahoga-



95|lo sexual infantil y puberal en los grupos terapéuticos de escritura para adolescentes
issn 1688 - 7247 | (2014) Revista uruguaya de Psicoanálisis (en línea) (118)

miento en un mar que la engulle. en sus relatos de viaje, por ejemplo, 
muchas veces naufragaba y quedaba sumergida en las profundidades 
del mar. en mis intervenciones, subrayé el eco posible entre mar (mer) 
y madre (mère), al igual que la dificultad para Marina de imaginarse 
sostenida sobre o por la mar-madre. sin retomar en detalle el trabajo 
asociativo de Marina y del grupo, poco a poco se advirtió que esos textos 
constituían un eco de antiguas experiencias, asociadas especialmente a 
su vínculo precoz con una madre deprimida y ausente. varios de sus 
escritos son entonces una puesta en escena de imágenes ligadas a inte-
racciones precoces, vivencias corporales arcaicas, próximas a las agonías 
primitivas, como teorizó Winnicott, que permanecieron impensables 
y no figurables y que fueron reactivadas por la tentativa de suicidio: 
caída en un hoyo sin fondo, ahogamiento, agujero negro, ausencia de 
la mirada del otro…

Una de las funciones terapéuticas del taller de escritura consistiría 
entonces en permitir la figuración de esas vivencias originarias catastró-
ficas, hasta entonces impensables, así como su elaboración en la dinámica 
transferencial del grupo. al principio, Marina percibía al grupo como 
indiferente e indiferenciado, en espejo con un texto en el que ella evocaba 
un mundo futurista, con robots con rostros cerrados, sin bocas y por tanto 
sin sonrisas. Marina imagina un mundo futurista en el cual la narradora 
habita el piso cien de un edificio:

2080, en un departamento del piso cien, la calle es magnífica pero a veces 
tengo ganas de vomitar al mirar hacia abajo. esa negrura profunda que 
veo me da miedo.

tomo el auto, voy a comprar regalos para las fiestas de navidad. todavía 
no estoy acostumbrada a esta nueva vida, cuando manejo no soporto esta 
impresión de flotar, tengo la impresión incesante de caer. todo esto es tan 
raro […] esta caída es interminable, no le veo fin.

Bueno, estoy finalmente en la tienda, es increíble, ahora las cajeras han 
sido sustituidas por robots que jamás dicen nada, que no tienen boca; o 
sea que no tenemos derecho a una linda sonrisa de su parte.



96

|

anne brun
issn 1688 - 7247 | (2014) Revista uruguaya de Psicoanálisis (en línea) (118)

este texto asocia ganas de vomitar, impresión de flotar y caída intermi-
nable en un mundo deshumanizado con robots sin boca. eco sin duda de 
la ausencia de mirada y de palabras de una madre inmersa en su depresión, 
que no ha podido asegurar un sostén seguro para Marina. sin remitirla a las 
interacciones precoces, sino a través de una intervención en transferencia, 
le sugerí a Marina un nexo entre estos robots sin boca y su angustia frente a 
un grupo y a terapeutas que no emitieran ningún eco, que no le devolvieran 
palabras o una imagen de ella misma. las asociaciones de Marina y del grupo 
permitieron ligar su necesidad de tomar un lugar central en el taller con esta 
angustia de no existir lo suficiente para el grupo. en efecto, Marina buscaba 
activamente en el grupo la mirada y las palabras que le faltaron de la madre; 
grupo que ella vivió como un continente materno que le hacía falta. ese tex-
to, en eco con la ausencia de mirada y de palabras de una madre sumergida 
en la depresión, es un ejemplo de la manera en que los textos compuestos 
en el encuadre del taller se escriben siempre en resonancia con la vivencia 
transferencial del autor, en relación con el grupo y con los terapeutas.

Trabajo de diferenciación y de duelo

tras un año de trabajo, justo antes de la separación de las vacaciones de 
verano, Marina escribió un texto que cuenta su transformación súbita en 
su madre, y pone en juego una fantasía de indiferenciación de su cuerpo 
con el cuerpo materno:

Un sábado por la mañana, me desperté en el cuarto de mis padres, al lado 
de mi padre. de pronto él se despierta, me toma por el cuello y ¡me besa 
en la boca! yo me levanto y voy corriendo al cuarto de baño […] Me miro 
en el espejo. ¡Qué horror! ¡no es mi reflejo! ¡veo el reflejo de mi madre! 
grito. Mi padre acude, alarmado. «¿Qué pasa, querida?» comprendí: mi 
madre soy yo; y yo soy mi madre. Respondo entonces: «nada, pa…, digo, 
mi amor, ¡creo que tengo un granito en la frente!». […]

Mi madre, una niña de cinco años, me tendía los brazos. yo la levanto y 
ella se chupa el dedo. ¡simplemente nos dimos cuenta de que habíamos 
cambiado nuestras apariencias! […]
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yo me acuerdo entonces de que yo era, o más bien de que mi madre era, «psi» 
y que practicaba la hipnosis. decido utilizar sus conocimientos. después de la 
sesión, finalmente pude volver a poner las cosas en orden. asombroso, ¿no?

Más allá del aspecto evidentemente edípico del texto, aparece la fantasía de 
un cuerpo para dos, de un cuerpo idéntico. este texto condensa extraor-
dinariamente por un lado la evolución del trabajo terapéutico de Marina 
hacia una diferenciación de los cuerpos, apoyándose en la madre «psi» del 
grupo al igual que en la escritura grupal, y por otro un posible significado 
inconsciente de su tentativa de suicidio, en tanto tentativa de diferenciarse 
del cuerpo materno con el cual se identifica (lo contrario a la búsqueda de 
una fusión en la muerte).

la escritura de esta adolescente se ha centrado entonces en un tra-
bajo «de separación y de duelo de los objetos erotizados de la infancia», 
a semejanza de Rimbaud, quien constituye para guillaumin (2001: 104) 
el paradigma de la problemática adolescente. este ejemplo clínico da 
testimonio de la importancia de las carencias narcisistas de la primera 
infancia, como lo ha mostrado cahn (1998). a este respecto, el recurso a 
la escritura grupal hace trabajar a la vez los registros edípico y arcaico, y 
las intervenciones de los terapeutas deben articular necesariamente esos 
dos registros. el caso de Marina plantea de manera ejemplar la cuestión 
de una interpretación oscilante entre el registro de las necesidades del 
yo y el del deseo.

de ahí que, paradójicamente, el viaje imaginario permitió a esta 
jovencita reconstituir algunos hilos de su historia, de lo que ignoraba 
saber de ella misma, sin necesidad de contar en realidad su historia. 
los relatos de viajes imaginarios se organizan pues alrededor de una 
proyección del cuerpo del autor, a la vez cuerpo pregenital y cuerpo 
erógeno de la genitalidad, que surgen en las fantasías del adolescente. 
el recurso a la escritura representa así para un adolescente un factor 
de ligazón posible entre cuerpo infantil y cuerpo sexuado. en todos 
los casos, el analista comienza sobre todo por la restauración de los 
continentes psíquicos, antes de que sea posible la interpretación de los 
contenidos inconscientes.



98

|

anne brun
issn 1688 - 7247 | (2014) Revista uruguaya de Psicoanálisis (en línea) (118)

Trabajo de autohistorización (Aulagnier)

la estrategia terapéutica principal de ese grupo de escritura para ado-
lescentes consiste, paradójicamente, en invitar al adolescente a elaborar 
su historia, sin comprometerlo por ello en un relato autobiográfico. es 
precisamente por la puesta en escena en los textos de un yo ficticio, en 
cuya piel se proyecta el adolescente, que este podrá emprender un trabajo 
específico de autoteorización, término propuesto por P. aulagnier (1984). 
esta escritura grupal resulta muy diferente de la escritura de sí en un diario 
íntimo, por la inscripción del adolescente en la historia del grupo, el im-
pacto de la fantasmática grupal inconsciente sobre su escritura, así como 
las apuestas transferenciales de su vínculo con el grupo y con el terapeuta. 
el texto escrito se convierte en el soporte de este vínculo.

otra función terapéutica central de ese grupo de escritura consiste en 
permitir al adolescente operar una importante reorganización identifica-
toria apoyándose en los escritos de ficción que convocan especialmente 
las fantasías que se refieren a la novela familiar del sujeto (Freud, 1909), 
es decir, las fantasías con las cuales el sujeto modifica imaginariamente su 
relación con los padres. el adolescente viajero se convierte así activamente 
en el héroe de su historia, remodelándola, transponiéndola, volviéndola a 
empezar a través de sus aventuras textuales, y su yo se construye por medio 
de esta posible difracción en lugares e identidades múltiples.

¿cómo se opera entonces un posible trabajo de autohistorización den-
tro del grupo? en la lectura colectiva de los textos redactados durante 
la sesión terapéutica, el grupo subraya frecuentemente, como ya hemos 
dicho, las redes asociativas repetitivas en los textos de un autor y las in-
tervenciones de los terapeutas relanzan el proceso asociativo individual 
del autor y del grupo. esas asociaciones individuales o grupales con acon-
tecimientos o elementos de la infancia o de la vida actual del adolescente 
contribuyen al trabajo de puesta en sentido de su historia, que se cocons-
truye con el grupo y los terapeutas a lo largo de los ciclos de escritura. de 
ese modo, el adolescente es llevado a construir su historia libidinal y a 
introducir vínculos de causalidad en el discurso sobre sí mismo. del lado 
de los psicoanalistas psicoterapeutas, una de las especificidades del trabajo 
terapéutico en grupo de escritura con adolescentes consiste en mezclar las 
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interpretaciones relativas a la fantasmática grupal inconsciente y las que 
buscan acompañar el proceso de autohistorización de cada paciente dentro 
del grupo. el adolescente reescribirá así poco a poco las versiones infantiles 
de su historia, para poder apropiársela desplegándola en el grupo.

de este modo, la escritura terapéutica en grupo en la adolescencia no 
metaboliza solamente la afluencia pulsional puberal, sino que reactualiza y 
simboliza lo sexual infantil. la denominación freudiana de sexualidad infan-
til (Brun, 2010) no remite tanto a comportamientos o a puestas en acto del 
niño, sino a las modalidades primarias de organización de su vida pulsional y 
a los procesos de apropiación subjetiva de su vida afectiva y de sus deseos. lo 
sexual infantil no abarca lo sexual de la infancia, porque la infancia designa 
un período de la historia del sujeto marcada por un conjunto de aconteci-
mientos y de modalidades de vínculos con su entorno, mientras que lo infan-
til «concierne una manera de representar los acontecimientos […], es decir, 
el trabajo de puesta en sentido de la historia, más que la historia misma» 
(Roussillon, 2007: 22). R. Roussillon sostiene la idea de que conviene definir 
lo sexual a partir de su contribución en los procesos de simbolización y en el 
trabajo de apropiación subjetiva. en esta perspectiva, lo sexual es una forma 
de proceso caracterizado por su poder metaforizante, que remite a la función 
de ligazón y de integración de la libido descrita por Freud. lo sexual infantil 
se mantiene por tanto activo en el adulto, porque su inconsciente guarda las 
huellas de lo infantil, que el adulto reactualiza, transforma, reinterpreta a lo 
largo del tiempo, para integrarlo a la actualidad de su experiencia subjetiva. 
la escritura de los adolescentes queda de este modo marcada por las lógicas 
de lo sexual infantil que organizan su inconsciente, comportando a la vez 
las huellas de la afluencia pulsional puberal, que podrá ser simbolizada por 
medio de la escritura terapéutica en grupo. ◆

traducción: lourdes villafaña
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Resumen

este artículo propone considerar como un terreno de encuentro analítico 
la mediación terapéutica de la escritura en un dispositivo grupal para 
adolescentes que toma como referencia la metapsicología psicoanalítica. 
el grupo terapéutico de escritura, que articula el recurso de la escritura y 
el dispositivo grupal, encamina al adolescente en la vía de la subjetivación, 
permitiéndole en particular apropiarse de su cuerpo, frecuentemente vivi-
do como extraño, efectuar un duelo de las figuras parentales de la infancia 
e iniciar un trabajo de autohistorización. se trata entonces de vislumbrar 
las modalidades de un encuadre terapéutico específico para la problemá-
tica adolescente, y de explorar, a partir de un ejemplo clínico, cómo el 
recurso de la escritura grupal pone a trabajar a la vez los registros edípico 
y arcaico. esta escritura, en el marco de un dispositivo grupal, permite 
al adolescente tratar a distancia lo pulsional puberal, reactualizando los 
avatares de las interrelaciones precoces y apelando a la figuración de las 
vivencias corporales arcaicas, que remiten al cuerpo pregenital. la escri-
tura de los adolescentes queda de este modo marcada por las lógicas de lo 
sexual infantil, que organizan su inconsciente, comportando a la vez las 
huellas de la afluencia pulsional puberal, que podrá ser simbolizada por 
medio de la escritura terapéutica en grupo.

Descriptores: escritura / adolescencia / cuerpo / subjetivación /  

 técnica de psicoterapia de grupo / material clínico / 

Abstract

The aim of this paper is to consider, as a field for the analytic encounter, 
the therapeutic mediation of writing in a group activity for adolescents, 
in the framework of the psychoanalytic metapsychology. The therapeutic 
group of writing, which articulates writing as a resource and the group 
mechanism, leads the adolescent into the road to subjectivization, allowing 
for the ownership of his/her body, frequently experienced as alien to him/
her, for the mourning of the childhood parental figures and for a process 
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of self-historization to get underway. The paper is an attempt to envisage 
forms of a therapeutic setting that is specific for the adolescent situation, 
and to explore, with the help of a clinical example, the way in which group 
writing activates both oedipal and archaic orders. This writing, in the 
context of the group mechanism, makes it possible for the adolescent to 
deal with the pubertal libidinal aspects from a distance, reactualizing the 
vicissitudes of his/her early relationships and resorting to the representa-
tion of the archaic body experiences, which refer to the pregenital body. 
The adolescents’ writing is in this way marked by the logics of infantile 
sexuality, which organize his/her unconscious, and which at the same time 
imply the traces of the pubertal drive inflow, which can be symbolized by 
the therapeutic writing in the group.

Keywords: writing / adolescence / body / subjectivation / 

 group psychotherapy technique / clinical material /
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Algunas reflexiones de un  
psicoanalista sobre la Shoá
Acerca de los rescatadores

Elías Adler1

Entonces

Hay aún templos en pie

Una estrella

quizás da luz todavía…

Paul Celan, «El meridiano»

Introducción

Mucho se ha hablado, escrito, filmado e investigado sobre el tema de la 
shoá. se ha avanzado mucho en la investigación de las circunstancias que 
fueron base del exterminio, devastación y arrasamiento de millones de 
seres humanos durante la segunda guerra mundial. también sigue vigente 
la búsqueda de los significados que los acontecimientos de la catástrofe 
tuvieron en el pasado, tienen en la actualidad y podrán tener en el futuro.

el territorio del horror, del desborde y el desenfreno, el «desgarro de 
la historia» (traverso, 2001) verdaderamente existieron y surgieron de 
las entrañas de nuestra cultura occidental, de la que todos somos parte. 
indudablemente, la tragedia responde a algo específicamente humano. Por 
eso existe la necesidad de seguir reflexionando, hablando y escribiendo 
luego de auschwitz. tal vez muchos de los integrantes de las generaciones 
que vivieron directamente la hecatombe no puedan hacerlo, pero para las 

1  Miembro asociado de la Asociación Psicoanalítica del Uruguay. eadler@adinet.com.uy

(2014) Revista uruguaya de Psicoanálisis (en línea) (118): 102-121
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nuevas generaciones auschwitz es un punto indispensable para pensar en 
los crímenes de la humanidad que no cesan de repetirse.

en nuestra propia disciplina psicoanalítica, con diferentes perspectivas 
y en distintos lugares del mundo, se ha tomado el tema de la shoá y se 
lo ha estudiado seriamente y en profundidad. a modo de ejemplos, cito 
a algunos de los autores que han tomado este tema: Milmaniene (1996), 
viñar (1998), gampel (2006), Rosenblum (2009), gerson (2009), Fohn 
(2011), Horenstein (2011).

de todos modos, si bien la shoá es el nombre de la muerte, el horror y 
el mal, me niego a hablar solamente de esos términos. tal vez por eso he 
elegido el tema de los rescatadores, que es la historia de algunos hombres y 
mujeres que en tiempos cuando los prejuicios estaban elevados a criterios 
de verdad y la justicia se desvanecía todos los días supieron, al decir de 
emmanuel lévinas «… comportarse en pleno caos como si el mundo no 
se hubiera desintegrado…» (1996).

Me voy a referir a aquellos individuos que en tiempos aciagos intenta-
ron, y en muchos casos lograron, rescatar a quienes estaban destinados a 
ser asesinados por la maquinaria nazi. a pesar de lo terrible de la guerra, 
a lo largo y ancho de la vieja europa algunos seres humanos, en distin-
tos contextos, pusieron en riesgo su propia vida y la de sus familias para 
que otros, a veces conocidos y muchas veces totalmente desconocidos, 
pudieran salvarse. tal vez estas historias puedan considerarse un detalle 
dentro de toda la catástrofe, pero el comportamiento de muchos de estos 
individuos nos cuestiona fuertemente como personas y psicoanalistas.

en este tema, la postura esencialista freudiana en El malestar en la 
cultura, sobre la condición humana y los desastres que los seres humanos 
podemos ocasionar a otros, parece quedar interpelada (Freud, 1930).

Quiero apoyarme en conceptos psicoanalíticos para indagar en algunos 
aspectos del ser humano y su cultura que podrían acercar una mayor com-
prensión de estos acontecimientos. en esta indagación trascendemos las 
fronteras de nuestra disciplina para encontrarnos con otras y enriquecernos.

Me han interesado los hechos comunes, las historias mínimas, espon-
táneas, para reflexionar y ahondar en su singularidad. He tomado contacto 
con cientos de historias mediante lecturas de libros, búsquedas de textos, 
audios y videos en internet, entrevistas a sobrevivientes y sus familiares, 
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reuniones con amigos provenientes de diferentes disciplinas, aportes de ins-
tituciones de austria, estados Unidos, Polonia, israel, argentina y Uruguay.

son muchas las interrogantes que se pueden formular, pero quiero 
quedarme solo con una que quisiera poner a trabajar: en determinadas 
condiciones, ¿qué lleva a un individuo a arriesgar su vida y a veces la de 
sus seres queridos por otra u otras personas?

tomaré como punto de partida los aportes de autores provenientes de 
distintas disciplinas que han realizado investigaciones cuantitativas y cua-
litativas amplias y rigurosas, y han estudiado las características de los res-
catadores así como sus acciones, motivaciones y angustias. luego expondré 
algunos relatos sobre la temática y realizaré una serie de consideraciones.

Un último punto en esta introducción. escribo en américa latina, lejos 
de la europa donde sucedieron los hechos que abordo. estar lejos es un de-
safío para todo estudio. sin embargo, en la región donde vivo se padecieron 
sistemas de opresión, injusticia, barbarie y muerte llevados adelante por 
movimientos políticos con características similares a las de los europeos 
del siglo xx, que siguen presentes en diferentes regiones del mundo con 
distintas presentaciones, aún hoy. eso me conmina a seguir trabajando.

Los rescatadores

se calcula que setecientos millones de personas vivieron bajo la ocupación 
nazi, y solamente sabemos de algunas decenas de miles de rescatadores de 
individuos, parejas, familias, grupos de personas. es decir, el rescatador o 
la acción de rescatar fueron las excepciones a la regla.

digamos que muchos no se dieron a conocer como rescatadores luego 
de la guerra, no quisieron que se supiera, por razones personales o porque 
temían la respuesta de sus compatriotas. en el caso de Polonia esto fue 
muy común. entonces se sumergieron en el silencio y murieron con su 
secreto. algunos rescatados nunca hicieron saber su historia y desconoce-
mos los nombres de quienes arriesgaron su vida por ellos. Muchos resca-
tadores fracasaron en su intento y fueron muertos junto con las personas 
a las que protegían. Recordemos que en los países ocupados por los nazis 
el castigo por ayudar u ocultar a los judíos era la muerte. el salvar a otra 
persona era percibido por los nazis como un intento de autodeterminación 
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que debía ser severamente castigado, en cuanto hacía fracasar el discurso 
homogeneizador al frenar la indiferencia hacia la acción homicida.

algunos rescatadores han sido dados a conocer por las instituciones 
que abordan la temática como el yad vashem (israel), en los medios ma-
sivos de comunicación o en la literatura: el diplomático Raoul Wallenberg; 
oskar schindler, conocido por la película de steven spielberg o el libro 
de Thomas Keneally; lorenzo Perrone, que ayudó a Primo levi durante 
su encierro en el campo de concentración; la señora Memé, que salvó a 
la niña sarah Kofman y su madre en la Francia ocupada; Miep gies, que 
ayudó a esconder a la familia de anna Frank; la llamada «tutora» de las 
hijas de irène némirovsky y Michel epstein, que escondió a las niñas para 
que no fueran deportadas.

¿Quiénes pueden considerarse rescatadores?
si bien hay variaciones, algunas instituciones e investigadores parecen 

manejar lineamientos similares para definir a los rescatadores: tiene que 
haber existido un fuerte compromiso para salvar a una persona, inde-
pendientemente de que la operación de rescate haya sido exitosa o no. 
el rescatador puso en riesgo su propia vida sin condicionar su acción a 
ninguna recompensa tangible. la verificación de la historia tiene que estar 
pautada por testimonios o documentos creíbles.

Para abordar este tema es necesario saber que hubo muchas diferencias 
entre lo ocurrido en los diferentes lugares de europa. Hay variaciones 
políticas y geográficas, y las mentalidades y sensibilidades variaban enor-
memente de un país a otro. Una variable importante era cuán adaptados y 
relacionados estaban los judíos con el contexto así como qué características 
tenía la relación entre organizaciones judías y no judías. otro elemento 
clave fueron las tradiciones de cada región durante los conflictos bélicos 
en salvataje y en la ayuda al otro.

¿cuáles son las características de estos rescatadores?
la mayoría de los investigadores señalan que los rescatadores no for-

man un grupo unificado y homogéneo. Muchos actuaron aisladamente, 
otros en red. eran personas independientes, llevaban en sí mismas criterios 
propios y actuaban de acuerdo a ellos, asumiendo un gran compromiso 
para socorrer al necesitado. actuaron con valor y generosidad, rodeando 
a las víctimas, pero no se reconocían como héroes, consideraban la vida 
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del individuo como un valor máximo. tomaron lo que hicieron como una 
multitud de actos triviales repetidos cotidianamente, con perseverancia, 
por un período extenso (Bauman, 2008; Cuadernos de la Shoá, setiembre 
2010; Fogelman, 1994; gilbert, 2004; oliner, 1992; Paldiel, 2007; tec, 2003; 
todorov, 2002, 2007; yad vashem, 2013).

Para samuel y Pearl oliner (1992), los rescatadores eran «gente co-
mún… granjeros y profesores, emprendedores y trabajadores en una fá-
brica, pobres y ricos, padres o solteros. Protestantes o católicos. la ma-
yoría no habían hecho nada extraordinario antes de la guerra y tampoco 
han hecho nada extraordinario desde el final de la misma. la mayoría no 
estaban marcados por cualidades de liderazgo excepcionales y tampoco 
por comportamientos no convencionales… lo que los distingue eran sus 
conexiones con los otros en relaciones de compromiso y cuidado».

el historiador británico Martin gilbert (2004) explica: «aquellos que 
pusieron sus vidas en peligro para salvar judíos usualmente eran personas 
que conocían a esos judíos antes de la guerra. algunos tenían una amistad 
personal cercana o eran vecinos, otros eran socios en una empresa o se 
conocían por su trabajo, otros eran profesores o compañeros. algunas res-
catadoras eran mujeres que trabajaban en hogares judíos o eran niñeras de 
niños judíos. la amistad o el compañerismo anteriores a la guerra jugaron 
un papel importante en actos de rescate; pero igualmente, muchos resca-
tadores nunca habían visto a la persona o la familia, a la que le brindaron 
refugio para salvar la vida».

la investigadora nechama tec (2003) sostiene: «… de no ser por el 
holocausto, la mayor parte de esos salvadores habría continuado su ca-
mino, algunos harían obras de caridad y otros llevarían vidas sencillas y 
modestas. eran héroes en estado latente, a menudo indistinguibles de los 
que los rodeaban». subraya la imposibilidad de descubrir de antemano las 
señales, síntomas o indicaciones de la predisposición individual para el 
sacrificio o para la cobardía frente a la adversidad. no se puede determinar 
fuera del contexto qué es lo que las hace despertar.

Zygmunt Bauman (2008) también nos explica: «… algunas personas 
corrientes, por lo general respetuosas de la ley, sin pretensiones, poco re-
beldes y aventureras, se enfrentaron a los poderosos y sin tener en cuenta 
las consecuencias, dieron prioridad a su propia conciencia como hicieron 
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las pocas personas que actuando solas, desafiando al poder omnipotente 
y desconsiderado y arriesgándose a la pena capital, intentaron salvar a las 
víctimas del holocausto… su capacidad para resistirse al mal fue durmien-
te la mayor parte de sus vidas. Podría haber seguido dormida para siempre 
y no la habríamos conocido…».

¿Qué llevó a los rescatadores a realizar sus acciones? las explicaciones 
son variadas.

samuel y Pearl oliner (1992) manejan el concepto de personalidad al-
truista, esto es, «cierta predisposición de un individuo para actuar desin-
teresadamente por otros y esta característica se desarrolla tempranamente 
en la vida». señalan que este es un elemento importante pero «… el rescate 
requiere más que la predisposición al altruismo, requiere el reconocimiento 
de las responsabilidades hacia los demás, despertando hacia la acción bajo 
severas condiciones». es conveniente tener en cuenta que «la solicitud de 
ayuda» es a menudo citada como el factor crítico para que se produzca la 
respuesta de rescate. es el momento cuando el rescatador define su accionar.

estos autores esgrimen otros conceptos interesantes: casi la mitad de 
los rescatadores pertenecían a grupos de resistencia, pero no hacían el 
rescate por mandato de la organización; las esposas y particularmente los 
hijos adolescentes de las familias rescatadoras eran los iniciadores origina-
les de la actividad de rescate; una mayoría de rescatadores tenían confianza 
y razones para creer que sus contactos los apoyarían si necesitaran soporte; 
la hostilidad hacia los nazis acompañaba el rescate y lo facilitaba.

tzvetan todorov (2002) también aborda en varios de sus textos el tema 
de los rescatadores. en uno de ellos nos avisa: «la disposición a salvar 
tiene sus límites, se salva a los judíos franceses en Francia, a los judíos 
holandeses en Holanda, pero los judíos extranjeros tienen dificultades».

Para eva Fogelman (1994):

… la diversidad entre los rescatadores de judíos durante el Holocausto es 
suficiente para disuadir a los cientistas sociales de generalizaciones acerca 
de la motivación. sin embargo, un análisis sistemático de los antecedentes 
familiares, personalidades y situaciones empieza a sugerir un camino para 
entender qué se activó en las personas para correr riesgos extraordinarios 
para salvar la vida de otros.



108

|

elías adler
issn 1688 - 7247 | (2014) Revista uruguaya de Psicoanálisis (en línea) (118)

a través de la relación que se establece en el rescate, los valores y 
el núcleo más íntimo del rescatador se pudieron expresar. ese núcleo se 
nutrió en la infancia, y tuvo su mayor expresión durante el Holocausto y 
continuó en la posguerra por años hasta ser parte integral de la identidad 
del rescatador, en esencia, un self de rescatador.

la mayoría de los rescatadores saben que la acción inicial de estos 
comportamientos no fue premeditada ni planeada. Fueron graduales o 
repentinos pero hubo poca reflexión acerca de dilemas morales, conflictos, 
así como sobre las consecuencias sobre la vida y la muerte envueltas en la 
decisión de socorrer. la decisión de amparar judíos in extremis fue más 
una respuesta impulsiva a una situación inmediata que una reflexión de 
un self integrado.

la habilidad para observar más allá de la propaganda nazi, para despo-
jar del velo de los eufemismos nazis, y reconocer que los inocentes estaban 
siendo asesinados está en el corazón de lo que distingue a los rescatadores 
de los espectadores… lo que se discute entre los investigadores es cómo 
alguien desarrolla esta habilidad para observar en forma diferente. algu-
nos sostienen que esta conciencia de la muerte inminente de los judíos fue 
un proceso cognitivo que no fue influenciado por los valores aprendidos 
o por la socialización temprana. la mayoría sin embargo, enfatizan la 
influencia de las tempranas experiencias, valores y la situación inmediata, 
todo lo cual puede haber impedido o mejorado la posibilidad de ayudar.

esta autora expone un dato no menor: la enfermedad terminal o muer-
te de un familiar o amigo cercano en la guerra o fuera de ella sensibiliza al 
futuro rescatador y parece predisponerlo al acto de rescate.

Muchos de los investigadores estudiados agregan apreciaciones de los 
propios rescatadores:

la gente siempre pregunta cómo empezamos pero nosotros no empe-
zamos. empezó. y empezó gradualmente. nunca lo pensamos mucho. 
nosotros no nos levantamos una mañana y simplemente dijimos, nosotros 
vamos a hacerlo (oliner, 1992).

la gente habitualmente habla duramente sobre aquellos que no ayu-
daron. no creo que eso esté bien. yo no encuentro que sea una cuestión de 
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coraje. Para ciertas personas es una cuestión que es evidente por sí misma 
que hay que hacer. Para otras personas, no es evidente que se pueda hacer 
algo de alguna manera. nosotros nunca condenamos a las personas, aun 
cuando fueran nuestros amigos y no lo hicieron. no pudieron y nosotros 
pudimos, por lo que fuera (oliner, 1992).

carl lutz, como cristiano comprometido, no podía tolerar que los 
judíos fueran asesinados en Budapest. Él tenía que proteger y ayudar a 
esas personas. Él sintió que dios le había dado esa tarea y pensaba que 
dios también le daría la fuerza para cumplir con esa tarea (gilbert, 2004).

los que recibimos los primeros judíos pensamos qué podíamos hacer. 
no podíamos decidir de un día para el otro, lo que deberíamos hacer. Había 
muchas personas en el pueblo que necesitaban ayuda. ¿cómo podíamos 
rechazarlos? Una persona no puede sentarse y decir vamos a hacer esto 
o lo otro. no teníamos tiempo para pensar. cuando venía un problema 
debíamos resolverlo inmediatamente. a veces las personas me preguntan: 
¿cómo tomamos la decisión? y no había decisión para tomar. el tema era: 
¿piensas que todos somos hermanos o no?, ¿piensas que es injusto lo que 
le ocurre a los judíos o no? entonces ayúdanos a socorrer (gilbert, 2004).

era muy simple. eran niños que estaban en peligro. ¿Qué podíamos 
hacer? (gilbert, 2004).

veamos, a partir de este momento, algunos breves relatos que nos 
permitirán realizar consideraciones.

Algunos relatos

Felix Zandman tenía quince años cuando en febrero de 1943 pudo escapar 
del gueto de grodno en Polonia. ahí quedó toda su familia. Pensó ir a 
diferentes lugares. se escondió en un establo, en los bosques y pensó en 
unirse a los partisanos. en su periplo, pasó por la casa de quien fuera la 
niñera de la familia de su tío. Había tenido una relación muy cercana con 
esta mujer llamada anna. cuando golpeó la puerta de la casa en la villa de 
lossosno, anna se sorprendió al verlo. Felix comentó lo acontecido y su 
plan de unirse a los partisanos, pero anna se negó a ello. los partisanos de 
la zona pertenecían a la fuerza ultranacionalista polaca y seguramente lo 
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matarían. anna le dijo que dios lo había mandado como un regalo y que 
ella cuidaría de él, y comenzó a contarle una historia que él desconocía. Ha-
cía unos años, anna estaba embarazada de su segunda hija, su esposo había 
llegado ebrio a su casa y comenzó a golpearla y el acontecimiento terminó 
con anna en la calle. la abuela de Felix la había ayudado. la acompañó al 
hospital y luego quedó en su casa por un tiempo prolongado. «entonces, ya 
ves», le dijo anna. «He rezado para que un día yo pueda pagar esto y estás 
acá y dios te envió. no voy a dejar que mueras. si tú mueres, pereceremos 
juntos, no irás a ningún lugar». con el correr del tiempo, en esa casa vivían 
anna y su esposo, cinco hijos y seis judíos fugitivos, entre ellos Felix. la 
historia sigue y es extensa. Felix, anna y su familia sobrevivieron, pese a 
los delatores y al ejército invasor (yad vashem, 2013).

Piotr Wrona entraba todos los días al gueto de varsovia. era ingeniero 
y trabajaba como cerrajero. todas las mañanas cuando ingresaba a su taller 
tenía la misma experiencia: «no me podía mover para atrás ni para adelante. 
estaba totalmente rodeado y todos me imploraban con llantos, me implora-
ban por comida. no era mendicidad, no imploraban… las manos que me 
extendían no eran manos, eran huesos, simplemente huesos recubiertos de 
piel. tú no veías nada, solamente ojos brillantes y rostros que estaban com-
pletamente aburridos sin expresión… esos niños… no parecían humanos, 
parecían sombras… ¿tú sabes cuando un ser humano está muerto de ham-
bre? Uno es capaz de hacer cualquier cosa. esos eran los niños indefensos 
que venían hasta mí como un enjambre con la esperanza de recibir algo de 
comer. entonces les llevé comida. Poca. no pude pasar por el portón con 
una mayor cantidad. los alemanes no me dejaron» (tec, 1986).

seguramente, Carlos M. Gurméndez, cónsul general de Uruguay en 
los Países Bajos, se debe de haber visto sorprendido cuando una noche, 
pocos días antes de la invasión alemana, tocaron a su puerta. al abrir, se 
encontró con el señor W., un hombre judío que había conocido mientras 
desempeñaba funciones diplomáticas en Portugal y que había vuelto a ver 
en Holanda un tiempo antes. W. estaba con su familia, habían sido engaña-
dos por el dueño de un barco que prometió llevarlos a las islas Británicas 
pero se había quedado con el dinero y había dejado a la familia W. en 
tierra, sin dinero y sin viaje. el cónsul de Uruguay acogió a W. y su familia 
hasta conformar un grupo de veintitrés personas que durante dos meses 
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convivieron en la legación uruguaya. cotidianamente, luego de la invasión 
nazi, el cónsul gurméndez se enfrentó a los hombres de la gestapo y no 
entregó a ninguna de las personas a las cuales estaba alojando junto con 
sus seis hijos y su esposa. los archivos de la cancillería alemana de la 
época dan cuenta de este episodio. el mismo cónsul les pidió ayuda a otras 
legaciones diplomáticas latinoamericanas, pero pocas brindaron su apoyo. 
carlos M. gurméndez les otorgó a sus asilados, con desconocimiento del 
gobierno uruguayo, la ciudadanía de su país y los hizo funcionarios de la 
legación: chofer, vicecónsul, traductor, etc.

llegó el momento de irse de los Países Bajos en un tren que los llevaría 
a suiza. Pese a la gestapo, sus asilados pudieron subirse al tren, pero fue-
ron detenidos en la frontera. ante los eventos que se sucedían, el cónsul 
gurméndez hace bajar del tren a sus seis hijos y a su esposa y desafió: «si 
ellos se quedan, nosotros nos quedamos con ellos…». tras varias dilaciones, 
pudieron seguir todos en el tren y salvarse finalmente de la deportación.

al pasar el tiempo quienes fueron rescatados siguieron manteniendo 
contactos con gurméndez y su familia. el intercambio fue activo y lo 
sigue siendo entre los descendientes. Una foto del cónsul gurméndez fue 
enviada a uno de los rescatados y está firmada por él con esta leyenda: 
«Mon ami, por las épocas en las que estuvimos a prueba» (turnes, 2011).

Magdalena Grodzka-Guzkowska nació en varsovia, Polonia, el 7 de 
enero de 1925 en el seno de una familia acomodada y de buen nivel intelec-
tual. Había padecido muchas enfermedades durante su infancia. de hecho, 
cuando estalla la guerra en setiembre de 1939, Magdalena, con catorce años, 
se estaba recuperando de varias intervenciones quirúrgicas a raíz de una 
apendicitis. Fue testigo del comienzo de la guerra, de la violencia de los 
nazis contra los judíos en la villa de Radymno y también del apresamiento 
de varios de sus profesores en la institución educativa a la que concurría.

con quince años, se sumó a un grupo de fuerzas clandestinas que 
combatían a los alemanes. en un principio, estuvo activa en la región de 
Podhale y luego en varsovia. Fue oficial de enlace, escuchaba y traducía 
las noticias que brindaba la bbc en aquellos tiempos, distribuía prensa 
clandestina y equipamiento para impresiones, auxiliaba en tareas de tras-
pasar personas por las fronteras y trabajó con un grupo que eliminaba a 
delatores y colaboradores de los nazis. durante la guerra, en 1941, su padre 
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fue llamado por el gobierno polaco en el exilio para que se trasladara a 
londres. antes de irse llamó a Magdalena, que nos cuenta: «… me pidió 
que cuidara a nuestra familia. yo era la más joven pero él confiaba que yo 
pudiera manejar la situación…».

colaboró en forma activa en el rescate de niños provenientes del gueto 
de varsovia. luego del levantamiento de varsovia fue apresada en dife-
rentes campos de concentración, a los cuales sobrevivió. vivió en forma 
clandestina por tiempos prolongados luego de que su tía y su hermana 
fueran encarceladas. con el final de la guerra, se trasladó a inglaterra, 
luego a canadá y en el año 1974 volvió a varsovia. luego de la guerra, 
trabajó con niños autistas. tiene algunas publicaciones sobre el tema de 
autismo. Hace aproximadamente veinte años y en forma casual, supo que 
su bisabuela materna tenía orígenes judíos, y un poco más tarde supo que 
su propio padre también tenía orígenes judíos.

veamos el relato de Magdalena en una entrevista inédita facilitada por 
el departamento de Historia oral del United states Holocaust Memorial 
Museum.

… en Boernerowo, que era un distrito de varsovia… teníamos que ir a 
rescatar, porque un niño muy pequeño estaba herido… era un niño judío. 
Unos matones polacos lo habían rociado con gasolina. su madre hizo un 
agujero en la tierra con sus propias manos. Puso al niño ahí para aliviar-
le el dolor pero él no era capaz de levantar su propia mano, dada su con-
dición. esos hijos de puta le habían quemado sus genitales y sus piernas 
luego de haberlo rociado con gasolina. (se genera un silencio en la entre-
vista, Magdalena se emociona)… cuando me di cuenta que estaba quema-
do, inmediatamente lo agarré… teníamos que hacer algo… estoy ahí…  
Me emociono mucho. discúlpeme, pero es muy duro para cualquiera… 
su madre era una hermosa mujer… era ya el crepúsculo y teníamos que 
apurarnos… ella se arrodilla frente a mí. los judíos no se arrodillan, no se 
arrodillan frente a dios… tenía un pequeño paquete con una tela áspera… 
se arrodilla frente a mí, me da a su niño y me dice que tome a su pequeño 
niño como si fuera mío. y le dije que lo haría. yo tenía 18 años. (se emociona 
mucho.) ese pobre pequeño apenas escuchaba una palabra de su nueva ma-
dre que era yo, espero ser perdonada por esto, pero le dije, si dices una sola 
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palabra te voy a matar… volví a hacer el paquete como si no hubiera un niño 
y me subí al tranvía. ahí me di cuenta que estaba lleno de piojos. tenía miedo 
de los piojos, tenía miedo que los piojos empezaran a salir del paquete… no 
fue el amor lo que me hizo poner la mano sobre la cabeza del niño, tal vez él 
sintiera que lo estaba tocando pero yo temía que los piojos salieran y alguien 
se diera cuenta que en el paquete iba un niño… corrí hasta una farmacia y 
dije para quemaduras graves… no tengo dinero y me dieron todo… Romek 
estaba en un apartamento y estaba esperando. llevé al niño hasta el segundo 
piso. no sé cómo pude hacer todo, porque mis piernas estaban temblando… 
le dije a Romek, este es mi niño, lo he tomado como mío. tú eres un doctor, 
examínalo cuidadosamente. si tiene uno por ciento de chance de salvarlo, 
sálvalo y si no, ponlo a dormir. esa es mi decisión. lo examinó y dijo: … 
vamos a salvarlo… no podía levantar una mano. no llamó una sola vez a 
su mamá. solamente decía con una horrible voz: comida. era una voz que 
nunca podrías olvidar en tu vida… yo lo cuidaba de los piojos y Romek se 
encargaba del resto… en el hospital Maltansky aceptaban a todos sin pre-
guntar y el niño también fue admitido. no pudimos de otro modo, estaba 
severamente quemado y se estaba muriendo… al día siguiente recibimos 
un llamado de que debíamos llevárnoslo… porque la gestapo iba a realizar 
una visita al Hospital. Fuimos a buscarlo… el mismo día encontramos unas 
hermanas protestantes, que tenían un hospital en la calle Krolewska que 
lo aceptaron. Pero si moría lo tendríamos que retirar nosotros porque las 
hermanas debían informar de todas las muertes a la gestapo… a los pocos 
días, murió. (se emociona nuevamente.) Pero murió en una cama cálida, 
rodeado de buenas personas y no a través de una chimenea…

no voy a describir las alternativas del entierro del niño, pero Magda-
lena participó activamente, corriendo más riesgos. ella nunca más volvió 
a ver a la madre del niño y las personas polacas que habían herido al niño 
fueron ejecutadas por su unidad.

Algunas consideraciones

Uno no puede dejar de conmoverse. es posible sentirse tentado a dar una 
visión angelical o idílica de los rescatadores. es uno de los riesgos. Uno se 
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ve seducido por relatos valientes, arriesgados, sensibles de personas con 
sus vidas amenazadas haciendo frente a una formidable combinación de 
presiones físicas, psicológicas y sociales. debemos tener cuidado; tomados 
por la seducción, el análisis puede resultar invalidado.

Quisiera acercarme en este momento del trabajo al planteo freudiano 
de El malestar en la cultura y a su aseveración de «Homo homini lupus», 
«el hombre es el lobo del otro hombre». Freud alude a la esencia del ser 
humano y por cierto que no es el único. afirmábamos en la introducción 
que esta postura queda interpelada al conocer muchas de las historias 
de los rescatadores. Por mi parte, quisiera renunciar a develar esencias, 
siempre son terrenos resbaladizos, aunque es difícil no deslizarse hacia 
ellas. Junto con los ejemplos que ilustran la desaparición de todo rasgo de 
consideración del otro como humano, se encuentran también ejemplos, 
seguramente muchos menos, de situaciones diferentes.

a contracorriente del sistema político y del clima social imperante, 
unos individuos salvan a otros con actos extremos o cotidianos, con actos 
únicos o en serie. ¿Por qué? ¿Qué mueve a los rescatadores? Pudieron 
ser simples espectadores, o pudieron quedar atrapados en «la fatiga de la 
compasión» (sennett, 2009), o despeñarse en la resignación del horror. 
Pero no. ¿Qué los hizo pasar, en un proceso difícil de describir, de testigos 
a rescatadores? ¿los mueve una cierta «piedad» ante el sufrimiento físico? 
¿son sus ideales y valores quienes los guían? ¿es la creencia religiosa la que 
signa su compromiso y comportamiento? en las circunstancias extremas 
en las que se da el desmoronamiento de todas las referencias, ¿surgen lazos 
con un otro fuera de las normas aceptadas? (davoine, 2011).

en realidad sé que busco causalidades explicativas y no sé si es ne-
cesario encontrarlas. tal vez para un psicoanalista se trata de —al decir 
de Marcelo viñar— «… reconocer y describir la singularidad del acon-
tecimiento histórico, de su carácter único e irrepetible…» (viñar, 2003). 
la singularidad es la que marca la cualidad fundamental de una historia 
y su carácter de irreemplazable. cuando hablo de singularidad en una 
situación, intento buscar las dimensiones que la diferencian y procuro 
—seguramente en forma artificial— dejar de lado por unos instantes las 
actitudes generalizadoras, las consideraciones globalizantes y los deno-
minadores comunes que tiene esa situación con otras. Prefiero pensar en 
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las decisiones y los destinos individuales. como psicoanalistas, ¿qué más 
podríamos decir que no fuera algo singular en cada situación?

no conozco la historia en profundidad de anna, Piotr Wrona, car-
los gurméndez y Magdalena grodzka. apenas conozco relatos que son 
buena parte del espacio público. los he leído, visto y escuchado repe-
tidas veces, pero no me los han relatado a mí en mi propio contexto de 
trabajo, no fueron enunciados en una situación transferencial clásica, 
marco de referencia del psicoanálisis. entonces procuro acercarme a 
estas historias de vida e interrogarme.

tiendo a pensar que estos cuatro rescatadores, uno a uno, son una 
muestra de ese misterio insondable, de ese extraño fenómeno que les 
ocurre a algunos seres humanos frente al desamparo o desvalimiento ra-
dical del otro, del sentido como semejante. tal vez influyan conceptuali-
zaciones políticas o religiosas, abstracciones de algún tipo, motivaciones 
de autoconservación o biológicas, razones conscientes e inconscientes. 
yo pretendo hacer hincapié en estas últimas. en razones «amorosas, de-
seantes», como nos dice silvia Bleichmar (2006). en razones ligadas a «la 
potencia libidinal», como nos dice José Milmaniene (1996). en razones 
que ambientan destrezas vitales para poner a otros a salvo.

según los relatos mencionados, en momentos primeros o posterio-
res, previsibles o nunca anticipados, anna, Piotr, carlos y Magdalena 
lograron como rescatadores ver al otro como humano y diferente al 
mismo tiempo. los individuos a rescatar estaban vivos y próximos fí-
sicamente, lo cual probablemente promovió un movimiento interno 
en cada rescatador. esos individuos fueron percibidos como sujetos en 
sentido pleno, es decir, sujetos comparables con el yo que los concibe. 
¿es la posibilidad de identificarse con la otra persona un elemento cen-
tral? ¿es en ese semejante y su mirada temerosa u horrorizada que se 
inaugura el proceso o acto de rescate? Que las víctimas sean niños en 
muchos casos ¿moviliza otros aspectos en cuanto remite con más fuerza 
al desvalimiento?

tal vez el concepto de rostro de emmanuel lévinas nos sirva para 
acercarnos más a entender por qué algunos rescatadores actuaron del 
modo que lo hicieron. «el rostro (del otro) se me impone sin que yo pueda 
permanecer sordo a su llamado u olvidarlo, quiero decir, sin que yo pueda 
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dejar de ser responsable de su miseria» (lévinas, 1974). el rostro «… Me 
resiste y me requiere, no soy en primer término su espectador sino que 
soy alguien que le está obligado… el rostro me llama en su ayuda, y hay 
algo imperioso en esta imploración…» (Finkielkraut, 2008).

Hemos estudiado como psicoanalistas la proximidad, el rostro y la 
mirada y muchas veces cuáles son sus papeles en el devenir del sujeto. 
y además está la palabra, ¿cuál es la función de las palabras que se 
establecen entre dos personas en condiciones dramáticas? anna habla 
en la misma lengua con su rescatado, Piotr responde a los lamentos de 
los niños, carlos dialoga con W., Magdalena escucha las palabras que 
emite el niño que fue quemado. sabemos que, privado de la palabra, el 
ser pierde parte de su humanidad. las voces pueden ser claras o mez-
cladas, pero hablar es reconocerse a uno mismo y al otro como parte de 
la especie humana.

¿cuál es la acción providencial de los rescatadores? su acción escapa a 
la indiferencia y perturba a la resignación. acción en tiempos de «prueba», 
como nos dice carlos gurméndez, que hace fluir sentimientos de que ese 
semejante que está ahí puede ser nosotros. y entonces que viva, que so-
breviva o, en su defecto, que no sufra. Rescatar es dar un destino de vida 
y eso le agrega a un sujeto una gran variedad de posibilidades, desde que 
pese sobre su cabeza una condena de muerte hasta la opción de gozar de 
una importante dosis de poder, o ambas a la vez. Rescatar acarrea conse-
cuencias en la realidad cotidiana e implicancias psíquicas.

en mi perspectiva, las razones del accionar de cada rescatador están 
ligadas a su historia personal y a motivos inconscientes, y en sus actos hay 
ganancias o beneficios del mismo tenor. sin embargo, quiero señalar que, 
pese a nuestro bagaje intelectual y conocimiento de los individuos y las 
sociedades humanas, no sabemos cómo se «engendran» estos acontecimien-
tos. Podemos saber sobre algunos de los ingredientes que pautan la acción, 
pero las acciones de los individuos albergan una parte irreductible y enig-
mática que nos enfrenta a los límites de la comprensión y el conocimiento. ◆
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Resumen

Mucho se ha hablado, escrito, filmado e investigado sobre el tema de la 
shoá. se ha avanzado mucho en la investigación de las circunstancias 
que fueron base del exterminio, devastación y arrasamiento de millones 
de seres humanos durante la segunda guerra mundial. también sigue 
vigente la búsqueda de los significados que los acontecimientos de la 
catástrofe tuvieron en el pasado, tienen en la actualidad y podrán tener 
en el futuro.

de todos modos, si bien la shoá es el nombre de la muerte, el horror y 
el mal, el autor se niega a hablar solamente de esos términos. Quizás por 
eso ha elegido el tema de los rescatadores, que es la historia de algunos 
hombres y mujeres que en tiempos cuando los prejuicios estaban elevados 
a criterios de verdad y la justicia se desvanecía todos los días, supieron, 
al decir de emmanuel lévinas «… comportarse en pleno caos como si el 
mundo no se hubiera desintegrado…».

el autor se refiere a aquellos individuos que en tiempos aciagos inten-
taron, y en muchos casos lograron, rescatar a quienes estaban destinados 
a ser asesinados por la maquinaria nazi. a pesar de lo terrible de la guerra, 
a lo largo y ancho de la vieja europa algunos seres humanos, en distin-
tos contextos, pusieron en riesgo su propia vida y la de sus familias para 
que otros, a veces conocidos y muchas veces totalmente desconocidos, 
pudieran salvarse. tal vez estas historias puedan considerarse un detalle 
dentro de toda la catástrofe, pero el comportamiento de muchos de estos 
individuos cuestiona a las demás personas.

en este tema, la postura esencialista freudiana en El malestar en la 
cultura sobre la condición humana y los desastres que los seres humanos 
podemos ocasionar a otros parece quedar interpelada.

el autor se apoya en conceptos psicoanalíticos para indagar en algu-
nos aspectos del ser humano y su cultura que podrían acercar una ma-
yor comprensión de estos acontecimientos. en esta indagación se busca 
trascender las fronteras de la disciplina psicoanalítica para encontrarse 
con otras y enriquecerse.

el autor señala que son muchas las interrogantes que se pueden 
formular, pero se queda con una que pone a trabajar: en determinadas 
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condiciones, ¿qué lleva a un individuo a arriesgar su vida, y a veces la 
de sus seres queridos, por otra u otras personas?

se toman como punto de partida los aportes de autores provenientes de 
distintas disciplinas que han realizado investigaciones amplias y rigurosas, 
y han estudiado las características de los rescatadores así como sus accio-
nes, motivaciones y angustias. luego se exponen algunos relatos sobre la 
temática y se realizan una serie de consideraciones.

Descriptores: holocausto / semejante /

Abstract

Much has been said, written, recorded and investigated concerning the 
shoa issue. There have been many advances on the investigation about 
the circumstances that were the foundations of the extermination, dev-
astation and annihilation of millions of human beings during the second 
World War. it is also stillactive the research into the significations that 
the events of the catastrophe had in the past, have in the present, and 
may have in the future.

in any case, even though the shoa is the name of death, horror and evil, 
the author refuses to speak only in those terms. Maybe that is the reason 
why the rescuers’ issue was selected, which is the story of some men and 
women who, in times when prejudices were elevated to truths and Justice 
vanished every single day, knew, as emmanuel levinas says «… how to 
behave in complete chaos as if the world had not disintegrated…».

The author refers to those individuals that in fateful times tried to save, 
and in many cases succeeded in rescuing, who were fated to be murdered 
by the nazi machinery. despite the horror of war, throughout the old eu-
rope, some human beings in different contexts put their own and their 
families’ lives in risk so that others, sometimes known but often completely 
unknown, could save themselves. Perhaps these stories may be considered 
a detail within the whole catastrophe, however, the behavior of most of 
these individuals question the other people.

Regarding this issue, the Freudian essencialist perspective in Civiliza-
tion and its discontents (Das Unbehagen in der Kultur) on human condition 
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and the disasters that human beings are capable of causing to others seems 
to be interpellated.

The author bases on psychoanalytical concepts to inquire into some 
aspects of the human being and its culture, which could bring near a better 
understanding of these events. This inquiry looks to transcend beyond the 
boundaries of the psychoanalytical science, to meet others and enrich itself.

The author shows there are many questions that can be posed, how-
ever, just one remains to guide the investigation: Under certain circum-
stances, what takes an individual to risk his own life, and eventually his 
beloved ones’ lives, for other people?

taken as a starting point are the contributions of several authors of 
different sciences, who have conducted extensive and careful investigations 
and have studied the features of rescuers, as well as their actions, motiva-
tions and anguishes. Then, a few testimonies about the topic are exposed 
and a number of considerations are made.

Keywords: holocaust / fellow man / 
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Creación artística y psicoanálisis
Mariel Gutiérrez1

Lo no sabido por los hombres,

o aquello en lo cual no repararon,

vaga en la noche

por el laberinto del pecho.

Goethe (Freud, 1930).

intentaremos reflexionar sobre particularidades de la expresión artística, 
sus efectos y relaciones con la creatividad del analista, a partir de concep-
tualizaciones psicoanalíticas de los pioneros del psicoanálisis: sigmund 
Freud, Melanie Klein y donald W. Winnicott.

¿como surge la creatividad? Una explicación de arranque es la que 
expresa la sentencia de la filosofía grecolatina creatio ex nihil: ‘la creación 
surge de la nada’.

la creación del universo —punto de partida de lo creado— tiene un 
origen divino. «donde existía oscuridad, se confundían los reinos de las 
aguas y del cielo.» las palabras de dios «Hágase la luz» dan comienzo a la 
creación, «se separan las aguas del cielo» (Biblia). alumbrar es dar a luz, 
y también revelación.

la idea de comienzo divino de la creación, manifestación humana por 
excelencia, se une a la posición que considera que la expresión creativa, 
artística o intelectual brota de una inspiración de elegidos. de este modo 
se pretende dar una concepción unívoca, que lejos está de las posiciones 
epistemológicas del psicoanálisis.

1  Miembro titular de la Asociación Psicoanalítica del Uruguay. gutma@adinet.com.uy

(2014) Revista uruguaya de Psicoanálisis (en línea) (118): 122-135
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Por el contrario, crear deman-
da trabajo, esfuerzo del autor. en la 
obra confluyen diversos aspectos 
de su subjetividad: identificacio-
nes, valores, ideales sociocultura-
les, conflictos, preocupaciones de 
su época y de las generaciones que 
lo antecedieron.

nos referimos a la creatividad, 
a la invención, en líneas generales, 
en un panorama abierto que toca 
la obra de arte (plástica, musical, 
científica, literaria o poética) y otros 
procesos de carácter creativo implí-
citos en las fantasías, sueños, discur-
sos, textos, el juego y otras manifes-
taciones de la vida cotidiana.

la creación supone producir con una mirada nueva un objeto tam-
bién inédito. en él se reubican elementos conocidos junto a otros que se 
desconocen, regidos por un orden transgresivo. objeto que compromete 
la subjetividad del realizador, pero que también, por lo general, está des-
tinado a suscitar un movimiento en el otro, en el semejante, a capturarlo 
ilusoriamente en una pantalla que cubre aquello que ignora, que es dolo-
roso o inaceptable.

la creatividad encierra una nueva realidad, en íntima relación con 
el inconsciente. a la vez que echa luz sobre el deseo inconsciente, tam-
bién lo enmascara. constituye un puente entre el proceso primario y el 
secundario y conjuga percepciones, representaciones, fantasías y pen-
samientos. estos procesos se elaboran con la metáfora enlazada al des-
plazamiento metonímico.

el potencial de transporte o desplazamiento o sustitución de la metá-
fora hace posible la unión de elementos disímiles. articula significantes, 
crea un objeto que produce un nuevo efecto de sentido.

en el ámbito del análisis —de manera algo esquemática— es po-
sible sostener que la creatividad del analista puede surgir como un  

W. Blake (1757-1827). El anciano de los días.
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saber-descubrimiento que irrumpe e inesperadamente le entrega nuevas 
relaciones significantes a propósito del discurso del paciente.

Finalmente, este descubrimiento, mediando otra vez creatividad o inven-
ción, se plasma en la comunicación en palabras-interpretación que, de ser 
recibida, sorprende al paciente y rompe en el discurso la repetición, consigue 
ampliar la subjetividad, el conocimiento de sí mismo y alejar el sufrimiento.

otra alternativa en que se muestra la relevancia del bagaje cultural del 
analista surge cuando decae el intento de mantener la atención flotante en 
el relato del paciente y tropieza con la asociación, evocación de una obra de 
arte que le acerca significaciones tendientes a ahondar en la comprensión 
y en la búsqueda.

El creador del psicoanálisis

Freud funda una disciplina radicalmente nueva, el psicoanálisis, en indiso-
luble diálogo con el arte y la cultura. este legado de libertad creativa asoma 
y crece en medio de los embates del vínculo afectivo con Fliess.

el innegable nexo entre transferencia y creatividad proviene, entre otras 
cosas, de la movilización de los deseos infantiles, el narcisismo y las instan-
cias ideales.

el descubrimiento freudiano abarca la emergencia del inconsciente con 
sus leyes, el deseo inconsciente, las fantasías, el complejo de edipo, el análisis 
de los sueños, olvidos y recuerdos, la importancia de la palabra, el lapsus, el 
chiste, los actos fallidos.

en el trabajo El creador literario y el fantaseo (1908: 135) establece una 
continuidad entre el juego del niño, la fantasía, el sueño y la obra poética, una 
realidad placentera en sustitución de la dura realidad que impone la vida.

el material que nutre las construcciones fantasmáticas proviene del acer-
vo cultural, «del tesoro popular de mitos, sagas y cuentos tradicionales», 
mientras que el efecto estético liberado resultaría del levantamiento de la 
represión que pesa sobre las fantasías censuradas.

se puede decir que Freud, ante el enigma de la creatividad y la esencia 
de las aptitudes que concita, nos deja en la penumbra. ahí asoman dudas, 
vacilaciones y preguntas que permanecen abiertas para esclarecimientos 
posteriores.
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sobre la sublimación, término acuñado por Freud —da explicaciones 
que resultan exiguas— para dar cuenta del proceso que está en la base de 
las actividades creativas, afirma que la pulsión experimenta un desvío hacia 
fines no sexuales de satisfacción (1927-1931).

la sublimación es un destino de pulsión al que nos lleva el desarrollo 
cultural.

como la creación nace de lo más íntimo del creador, tiene estrechos 
lazos con el narcisismo. Freud la adscribe a la necesidad de poner la libido 
en los objetos (1914: 82).

«Un fuerte egoísmo preserva de enfermar, pero al final uno tiene que em-
pezar a amar para no caer enfermo», y agrega: «algo parecido a la psico-
génesis de la creación del mundo, según la imaginó Heine».
enfermo estaba; y ese fue de la creación el motivo:
creando convalecí, y en ese esfuerzo sané.

Paradigmas de la creatividad freudiana

en la obra freudiana existe una profusión de ejemplos que denotan la re-
lación entre la exploración psicoanalítica, el inconsciente —la sexualidad 
humana— y la creación artística.

elegimos dos: una carta a Fliess, Manuscrito J, y el trabajo El delirio y 
los sueños en la «Gradiva» de W. Jensen, ambos correspondientes a la etapa 
inicial de los descubrimientos freudianos.

Manuscrito J

en una carta a Fliess de fines de 1895, Freud comenta su experiencia en 
abordar las fantasías y el sufrimiento de una joven paciente. en la carta 
despliega su aprecio por la Ópera 2, con su proverbial penetrante agudeza 
y dotes creativas sigue el discurso de la paciente.

se apoya en la obra artística y la vuelve instrumento de su teoría en 
construcción.

este trayecto rico, con reincidencias en ideas de contenido sexual, 
muestra cómo Freud, además de hacer preguntas, procedía, en esa época, 
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en busca de vencer «la resistencia» —ante la detención de las asociaciones 
de los pacientes—, a realizar una «imposición sugestiva», presión con las 
manos en la frente. la ocurrencia que surgía era considerada subrogado 
de la representación reprimida. es también de este período su teoría de la 
angustia vinculada a la frustración del deseo sexual, a la estasis libidinal.

Pasemos a la historia: una joven cantante añora al marido, que se ausen-
ta poco después de casarse, y en determinado contexto sufre un «ataque».

el relato de Freud en su carta distingue dos escenas.

Primera escena: junto al piano
la paciente se acompaña con el piano mientras entona un aria de la ópera 
Carmen, de Bizet (1838-1875).

de pronto, sintió un malestar, la «cabeza le daba vueltas» y experi-
mentó síntomas de angustia típicos de la histeria, entre otros: «opresión», 
«parestesia cardíaca». también piensa haber comido algo que la envenenó, 
y «creyó que se volvía loca». idea que se hizo obsesiva.

Freud pone en palabras el aria Ante la puerta de Sevilla y pide a la pa-
ciente que repita lo que cantaba y la interpela: ¿cuándo se originó el ataque?

el pasaje alude a que carmen —que es gitana y reafirma su libertad— 
está en la taberna entre hombres, y sobre una mesa baila y canta: «en las 
puertas de sevilla yo, bailaré la seguidilla y beberé la manzanilla…».

la paciente ubica el ataque después de cantar este pasaje. el contenido 
del aria le evocó el recuerdo del marido ausente.

la ópera es una expresión compleja, conjuga varias artes: música, 
composición, expresada en signos, partituras, orquesta, canto, solistas, 
coro, libreto, escritura, poesía, lenguaje, artes escénicas, actuación y ba-
llet —corporeidad, gestos, voz, palabra, escritura—. las historias refieren 
deseos humanos y sentimientos trágicos, patéticos, irónicos, risibles en-
fatizan en el espectador el lado ficcional por lo general en mayor grado 
que en la representación puramente teatral. seguramente incide en su 
modo de participación incrementando la cercanía en el intercambio con 
la representación.

Freud introduce la idea que anteriormente debía estar en ella, «pen-
samientos que no recuerda». aparecen las palabras «marido» y «ansia», 
ansia de «ternuras sexuales».
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Más adelante, pregunta a la paciente si conoce «la canción del paje». 
se refiere a la «canzona» del querubín de Las bodas de Fígaro (Wolfgang 
amadeus Mozart, 1875).

el paje tiene quince años y dice a las mujeres «voi che sapete»… 
«díganme qué es el amor, si estoy enamorado, siento un afecto pleno de 
deseo, que por momentos es delicioso y en otros un martirio, siento el 
alma encenderse en llamas y en otros momentos se torna en hielo». nom-
bra el amor, el deseo y la proximidad entre el placer y displacer (Freud, 
1887-1904: 162-163).

el aria de Carmen desencadena un movimiento, levanta la represión 
y da lugar a la identificación de la paciente con la gitana que, excitada, 
erotiza a los parroquianos.

se origina en esta identificación un enlace falso o sustitución y la pa-
ciente añora «las ternuras sexuales» del esposo. cabe preguntarse: ¿podría 
ella tener la vivencia de que el marido le brinda estas «ternuras» aunque 
no estuviera ausente?

Más adelante, Freud agrega eslabones faltantes: ¿de dónde vienen estos 
comportamientos? el «ataque», en el que siente que va a enloquecer, y 
luego «el espanto».

acá pasamos a la segunda escena, que ilumina, con nuevos signifi-
cantes, la primera.

Segunda escena: en el conservatorio
la paciente evoca su participación en una escena acaecida cuatro años 
antes, en que vivió algo similar en el conservatorio donde estudió canto. 
estando allí rodeada de colegas que hacían bromas sexuales subidas de 
tono, el tenor le acarició el pecho. ella vacila cuando Freud le pregunta si 
estaba cubierta con el vestido o sobre la piel.

Por otra parte, la vida artística y los vínculos desprejuiciados entre sus 
pares le causaron franco rechazo, especialmente cuando mencionan pasar 
la noche con una «vieja actriz». Posiblemente se expresa la resistencia ante 
otra identificación con la mujer que se acuesta con varios hombres.

Más tarde, en su casa, tuvo una «aparición» —pelea con el tenor y otro 
hombre— que le causó un ataque y con ello miedo a enloquecer; junto con 
el «recuerdo lagunoso» de lo acontecido aparece el «espanto».



128

|

mariel gutiérrez
issn 1688 - 7247 | (2014) Revista uruguaya de Psicoanálisis (en línea) (118)

Para esta indagación sobre los tópicos sobre el amor y el deseo es tras-
cendente no descartar que ante la pérdida-separación del objeto de amor 
brotan el «martirio» y «el hielo» que profiere el paje cuando habla de su alma 
desolada. esto último referido a un contexto en que la angustia, según la 
concebía Freud, provenía de la estasis libidinal o estancamiento de la libido.

Freud toca la creación y la vida artística, y da lugar a un rico retrato 
de las idas y venidas de un análisis, en forma sucinta, que pasa por la 
ausencia del objeto amado, añoranza de trato sexual y vivencias a pos-
teriori de espanto.

el contenido de la ópera se convierte en la vía de acceso a las claves 
para intentar alcanzar los destellos del deseo, siempre furtivo e inasible, y 
la sombra que lo acompaña: el penar.

asimismo toma el lugar de los restos diurnos en el sueño, al permitir 
el acceso a las fantasías inconscientes.

en este recorrido la resistencia de la paciente se levanta parcialmente, 
ya que finalmente se erige la defensa, advienen los síntomas, recae en la 
desventura y huye del tratamiento.

en lo atinente a la sublimación, como es esperable, se da un proceso pa-
ralelo, al comienzo parece que se encamina hacia su logro, pero no lo alcanza.

El delirio y sueños  
en la Gradiva de W. Jensen

en el estudio de la novela de W. Jensen 
(1903), Freud (1907) da otra muestra 
de su originalidad y talento para dis-
poner de la expresión artística. Uno 
de los motivos que guían a Freud en 
esta exposición es introducir, junto con 
conceptos teóricos expuestos anterior-
mente, otros aspectos novedosos de sus 
descubrimientos en curso.

se trata de conceptos psicoanalíti-
cos sobre la construcción en análisis, 
o, mejor dicho, de la reconstrucción. Gradiva-p1030638 | CC-BY-SA-2.0-fr 
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despliega la reorganización de vivencias producidas entre analista y 
analizando con la finalidad de dar continuidad a su proceso de histori-
zación, interrumpido por la incidencia traumática.

Revisita conceptos acerca de la participación del deseo en las formacio-
nes del inconsciente, fábulas, mitos, relatos, poesía, lapsus, sueños, chiste e 
ideas ya expresadas en La interpretación de los sueños (Freud, 1900-1901).

Refiere hilos teóricos, tales como cómo los sueños constituyen un pro-
ceso de creación en el que se articulan deseos y sentimientos inconscientes 
con los sucesos acaecidos en la vida diurna. en los sueños y en la novela, 
como puede verse en el argumento de la obra de Jensen, existe una fuerte 
unión entre los deseos inconscientes y los objetos primarios.

el protagonista de la novela, el arqueólogo norbert Hanold, había 
perdido interés por la vida. en esta etapa, lo fascina un friso de Pompeya 
encontrado por azar.

a partir de estas vivencias, entreteje sus conflictos con la sexualidad, 
la vida y la muerte en fantasías, sueños y el delirio.

Fluctúa entre el amor a una habitante de Pompeya de hace cinco mil 
años y «el amor olvidado» que sentía por su vecina, que se eclipsa al eclo-
sionar sus defensas ante lo terrorífico, representado por el cuerpo de la 
mujer, y, en su lugar, se ve obligado a elegir una estatua de mármol.

empujado por la curiosidad infantil, deseo de «saber» y «ver», lo he-
chiza la ilusión de movimiento, de marcha, que transmite el pie de gra-
diva. Pie que al erguirse para avanzar adquiere valor de falo; esta imagen 
configura el delirio.

si bien Freud aún no había realizado sus conceptualizaciones sobre el 
fetichismo, describe cómo Hanold, con atención pertinaz, trata de descu-
brir el pie avanzando de gradiva en las demás mujeres.

el deseo infantil narcisista se dirige a la madre provista de atributos 
fálicos alucinados.

en este sentido surge la hipótesis: la hermana del novelista era su ama-
da inspiradora y tenía pie bot. Realiza de esta forma, posiblemente, una 
alusión, dentro del contexto de la fantasía, a la «castración femenina».

se advierte cómo el arqueólogo derrama sobreestima respecto a gradi-
va y la dota de un origen noble, como el hombre enamorado que enaltece 
superlativamente a la amada.
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otra de las investigaciones del arqueólogo parte del delirio. se desliza 
al terreno de lo ominoso, del doble, del fantasma (Freud, 1919: 334-336).

emergen los trayectos recorridos por los espíritus, las tinieblas, y la 
pregunta: «¿de qué contextura sería la aparición corpórea de un ser como 
gradiva, muerto y a la vez vivo en la hora meridiana de los espíritus?» 
(Freud, 1907: 18).

Freud en su investigación introduce la realidad de los objetos que no 
cesan de morir. estos mecanismos están implícitos en la melancolía e 
impiden deshacer totalmente la ligazón con el objeto (1917-1919).

en la línea de articular la dialéctica entre alguien que existe y alguien 
que ha dejado de existir, Willy Baranger creó la expresión muerto-vivo 
(1961-1962).

Por otra parte, en el trabajo sobre esta novela abundan las referencias al 
análisis: la palabra arqueólogo remite a la búsqueda-excavación, remoción 
en el análisis. asimismo, la condensación gradiva-Zoe tiene varias con-
notaciones, Zoe representaría al analista en la dupla analista-analizando.

las escenas de gradiva tienen lugar en Pompeya, ciudad sepultada  
—represión—, y el descubrimiento posterior lleva al análisis y sus 
hallazgos.

Por último, los pliegues y líneas onduladas de la túnica de gradiva 
evocan los sinuosos caminos, idas y vueltas del análisis y del amor.

Por el camino del símbolo

Melanie Klein y donald Winnicott, en sus originales descubrimientos, 
ponen el acento en la construcción del símbolo. delinean así un camino 
más directo hacia el entendimiento de los procedimientos que sientan las 
bases de la creatividad.

las ideas de estos autores provienen de la clínica y resultan enorme-
mente valiosas para comprenderla.

Melanie Klein, investigadora y creadora

se ocupa en su obra de profundizar y abrir el campo del análisis extendién-
dolo a la comprensión de los estados tempranos del psiquismo en niños y 
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adultos profundamente perturbados y en seres que, afectados de angustia, 
buscan salidas para el dolor.

a partir del juego del niño se interna en el análisis del simbolismo.
la descarga en el juego deja de ser solo una satisfacción somática 

para tomar el sentido de fantasías simbólicas con valor de comunicación 
y defensa. esta consiste en la «expulsión» de los contenidos penosos para 
alejar el sentimiento de peligro de aniquilación.

sostiene que el mecanismo que hace posible la simbolización es la 
sustitución, equivalente al desplazamiento en la teoría freudiana.

el juego infantil y los sueños son equiparados por M. Klein. en ellos 
interviene la sustitución de un objeto por otro —censura mediante— que 
permite el alejamiento de fantasías de carácter persecutorio. la sustitu-
ción es intrínseca a la simbolización y lleva a desplegar esta capacidad.

Por el contrario, si se produce interferencia de elementos terroríficos, 
sobrevienen las inhibiciones en el aprendizaje (Klein, 1930).

en el trabajo Situaciones infantiles de angustia reflejados en una obra 
de arte y en el impulso creador (1929), Melanie Klein ejemplifica, junto a 
los conflictos de un niño, los de una niña.

en el caso del niño recurre a una ópera infantil de Maurice Ravel, 
L’énfant et les sortilèges (1917), sobre libreto de g. colette, para presentar 
cómo las dificultades en el manejo de los símbolos inciden en los proble-
mas escolares. Muestra que las vivencias persecutorias y los sentimientos 
destructivos tornan amenazantes los objetos del mundo de un escolar.

Más adelante, en el mismo trabajo, para referirse la angustia en la 
niña, analiza una obra literaria, El espacio vacío, de Karin Michaelis; allí 
despliega las inhibiciones para crear de una pintora profundamente de-
primida, y la manera en que logra superar su afección y crear.

Melanie Klein sitúa la creatividad en la interacción de los «impulsos 
libidinales» y los «destructivos» —asesinos incestuosos— provenientes 
del complejo de edipo.

enfatiza que los sentimientos de culpa, pérdida y tristeza llevan a la 
reparación, a restaurar el objeto, a recrearlo y devolverle la vida.
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Los originales descubrimientos de Donald W. Winnicott

El árbol
la madre está
llorando
llorando
así la conocí
Una vez extendido en sus rodillas
como ahora sobre el árbol muerto
aprendí a hacerla sonreír
a detener sus lágrimas
a deshacer su culpa
a curar su muerte interior.
darle vida era mi vida.
Donald Winnicott (poema sobre su madre escrito a los sesenta y siete años)

en las nociones de Winnicott, la creatividad tiene un lugar central. desde 
el comienzo de la vida se enlaza con la construcción de la estructuración 
psíquica.

ambas se originan en la sutil dinámica de la interrelación madre-bebé, 
en la que coloca su concepto de «ilusión», punto de partida de la «creati-
vidad primaria» (Winnicott, 1971: 23).

este es el momento del «objeto subjetivo», que es provisto por la acti-
tud materna de adaptación e implica el deseo de vida de la madre.

advendrán entre la madre-bebé el objeto transicional y los fenómenos 
transicionales. la transicionalidad es instrumento valioso para pensar los 
procesos de desarrollo y otras modificaciones apreciables en diferentes 
situaciones clínicas.

la fantasía, el juego infantil, el pensamiento y la cultura nacen en el 
espacio transicional, un área situada entre «la realidad psíquica interna y 
la realidad externa» que se desarrolla durante toda la vida.

en cuanto objeto transicional, no importa cuál objeto de la realidad 
sea, pero sí su función. Permite sostener el proceso de separación de la 
madre y pasa a ser un objeto simbólico de la unión madre-bebé.
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sufre una evolución, en el comienzo el objeto transicional no es un 
símbolo, «es una posesión» del niño que hace referencia a otra realidad. Más 
tarde toma el carácter simbólico, es realidad y es fantasía, «es yo y no yo».

tiene que ser «hallado» —descubierto por el infans—, ofrecido por la 
madre. a la vez es «creado» por el infans. sabido es que la construcción 
teórica de Winnicott se sustenta en una serie de paradojas que tienen que 
ser aceptadas.

las capacidades de pensar y de simbolizar, para Winnicott, son meca-
nismos a los que arriba el bebé en el proceso de separación de la madre. 
es necesario partir de la unidad madre-bebé y que luego se den fallas 
graduales en la adaptación materna.

la capacidad creadora depende por tanto de la separación de la ma-
dre, en la que juega un rol importante la destructividad. Hay que tener en 
cuenta que Winnicott confiere a la agresividad diferentes sentidos.

Para Winnicott «crear es estar vivo».
la creatividad se corresponde con el desarrollo del verdadero self, invo-

lucra la capacidad de la madre de reflejar al niño, que se extiende al ambiente.
«en el desarrollo individual el precursor del espejo es el rostro de la 

madre»… «el bebé cuando mira al rostro de la madre, se ve a sí mismo», 
pero si la madre refleja «su propio estado de ánimo», intrusión materna, 
«sucede algo en su capacidad creadora, empieza a atrofiarse», los niños 
«buscan en derredor que el ambiente les devuelva algo de sí» (Winnicott, 
1967: 147, 149).

en el mismo trabajo, Papel de espejo de la madre y la familia en el 
desarrollo del niño, alude a la obra del pintor Francis Bacon (1909-1992), 
que pintaba caras deformadas: «le gusta tener un espejo sobre sus cuadros 
porque cuando la gente los mira no ve solo un cuadro, incluso, puede 
llegar a verse a sí misma» (Winnnicott, 1967: 154).

Para finalizar, puede sostenerse que el objetivo de la creación en el 
analista es transformar aquello que trae el paciente. Romper la repetición 
y llevarlo a más libertad con respecto a los límites que le imponen los 
conflictos encerrados en los síntomas. así como a ampliar la capacidad 
creativa del analizando acrecentando sus posibilidades en el pensamiento 
y en la acción. ◆
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Resumen

en este trabajo se intenta reflexionar acerca de la confluencia del arte y el 
psicoanálisis, sobre los mecanismos que encierran los procesos de creati-
vidad, su valor en la subjetividad y la importancia de la creatividad, de la 
cultura en la labor del psicoanalista.

se realiza un recorrido por ideas y referencias a expresiones artísticas 
de sigmund Freud, Melanie Klein y donald W. Winnicott.

Descriptores: creatividad / sublimación / sueño / delirio / simbolización /      

 transferencia / narcisismo /

Autores-tema: Freud, Sigmund / Klein, Melanie / Winnicott, Donald 

Obras-tema: Gradiva; Jensen, Wilhelm Manuscrito J. Cartas a Wilhelm Fliess;  

 Freud, Sigmund

Abstract

This paper attempts to reflect on the confluence of art and psychoanalysis, 
on the mechanisms that hold the processes of creativity, its value on sub-
jectivity and the importance of culture in the work of the psychoanalyst.

a journey is made in reference to ideas and artistic productions of 
sigmund Freud, Melanie Klein and donald W. Winnicott.

Keywords: creativity / sublimation / dream / deliria / simbolization /   

 transference / narcissism /

Authors-subject: Freud, Sigmund / Klein, Melanie / Winnicott, Donald

Works-subject: Gradiva; Jensen, Wilhelm Draft J. The Complete Letters of S. Freud to  

 Wilhelm Fliess; Freud, Sigmund
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La transmisión  
institucionalizada del psicoanálisis  
en los comienzos del siglo xxi
Ensayo desde la experiencia

Javier García1

¿cómo preservar lo esencial de la transmisión del psicoanálisis de las 
resistencias institucionales y culturales actuales, y cómo adecuarse a los 
nuevos formatos de las demandas de formación sin perder lo esencial que 
hemos recibido de las primeras generaciones de analistas? en el siguiente 
ensayo, trataré de responder a esta pregunta a partir de mis experiencias, 
que me han llevado tanto a intercambiar ideas con otros como a cambiar 
mis ideas.2 la razón de la pregunta que da lugar a este ensayo gira en torno 
al desafío de los institutos de psicoanálisis y de la formación de analistas 
en estos tiempos.

1 Miembro titular de la Asociación Psicoanalítica del Uruguay. gp@adinet.com.uy

2 El ensayo parte de mis experiencias prácticas como docente, supervisor, analista, director de mi instituto 

(Instituto Universitario de Postgrado en Psicoanálisis de la Asociación Psicoanalítica del Uruguay), 

coordinador de la Comisión de Plan de Estudio que creó el nuevo plan de estudio del instituto de la apu 

(modelo uruguayo) en 1990, como integrante del comité de educación de la Asociación Psicoanalítica 

Internacional (api), como uno de los fundadores y primer director del Instituto Latinoamericano de 

Psicoanálisis (ilap).

(2014) Revista uruguaya de Psicoanálisis (en línea) (118): 139-155

issn 1688 - 7247
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¿Modelos de formación?

Frente a la falta de un acuerdo acerca de la teoría psicoanalítica y del ob-
jeto del psicoanálisis que dé unidad a nuestra asociación internacional, la 
diversidad existente orientó la unidad a la exigencia de ciertos estándares 
formativos. el formato oficial era el llamado modelo eitingon, y, una vez 
aceptados ciertos cambios ya existentes en algunos institutos, la unidad 
está ahora en la aceptación de los también llamados modelos francés y 
uruguayo. ciertamente, aun con variantes sobre las cuales se pudieron 
desarrollar largas discusiones no siempre muy productivas, los tres «mo-
delos» reúnen la característica de articular de diferentes formas y con 
diferentes tiempos y simultaneidades el análisis personal, la formación 
teórica y la formación en práctica supervisada. también el modelo uru-
guayo mostró desde sus comienzos en los 703 un cambio en la estructura 
del instituto y de las funciones didácticas. estos cambios consistieron en 
una desconcentración del poder del «didacta» y una mayor democratiza-
ción institucional con la creación de las funciones y los grupos didácticos.

las discusiones que llevaron a la aceptación de tres modelos de forma-
ción en la api sobre la frecuencia semanal del análisis llamado didáctico4 
suscitaron temas interesantes y muchos de ellos sustantivos del «hacerse 
analista», pero nunca fueron temas atados al número de sesiones puesto 
que la constitución y el trabajo en transferencia bien se pueden dar con una 
y otra frecuencia, a veces indistintamente. en diferentes lugares tenemos 
experiencia de ello, con dificultades, por cierto, y con éxitos razonables 
también. no obstante hay algo cierto, sustantivo: la experiencia analí-
tica central es una experiencia inconsciente en transferencia y ella solo 
puede darse en situaciones de intensidad analítica, lo que implica una 
alta frecuencia, aunque no podamos decir exactamente cuántas sesiones 

3 Viñar, M.; Fulco, C.; Casas, M.; Uriarte, C. (2005). Modelo uruguayo-Instituto de Psicoanálisis de la 

Asociación Psicoanalítica del Uruguay (apu). Parte B, Argumentación; La Reforma. (Inédito). Biblioteca apu.

4 Didáctica remite a enseñanza, instrucción, y, cada vez más, hay opiniones de que el psicoanálisis de 

los aspirantes y candidatos no consiste en una enseñanza del psicoanálisis ni de su práctica clínica. El 

acento está, también cada vez más, puesto en que se trata de un psicoanálisis personal en las mejores 

condiciones de encuadre posibles.
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semanales eso requiere, con qué distribución, de qué tiempo y con qué 
estabilidad de mantenimiento. lo mismo se agrega ahora con los análisis 
concentrados (shuttle analysis) y los análisis por skype (remote analysis). 
la demanda de análisis desde lugares donde no hay analistas requiere 
concentrar sesiones presenciales y mantener la continuidad mediante sis-
temas de comunicación por internet como skype. ambas modalidades se 
complementan para disminuir sus limitaciones y permiten realizar análisis 
allí donde aún no hay instituciones ni analistas.

sobre todos esos ítems hay reglas, pero no necesariamente están ar-
ticuladas con las buenas experiencias. Hay experiencias variadas desde los 
inicios del psicoanálisis en Freud y luego en muchos otros autores. de modo 
que parecería que lo único que podríamos llamar «modelo» es la articu-
lación —de un modo u otro— del análisis personal, las supervisiones y la 
formación teórica. luego, de qué forma se da esa articulación, si es simul-
tánea o no, o si es parcialmente simultánea, si es en presencia o a distancia, 
si es episódica o continua, con qué variantes singulares más bien serían 
variaciones del modelo que, desde el punto de vista formal, no parecen 
sustantivas en cuanto a lo que determinan en la formación. la articulación 
no es formal, es singular, se da en cada analista en formación de un modo 
particular, a modo de cristalizaciones, a veces con tiempos de articulación 
que responden más al a posteriori que a la simultaneidad temporal real.

los institutos ofrecen cierto marco y recorridos posibles para que cada 
uno arme una trayectoria singular y diferente dentro de lo homogéneo 
de las reglas. a veces supervisores y docentes de seminarios nos creemos 
que «formamos» analistas y obviamos esa condición tan humana del su-
jeto que se arma o construye en ciertas condiciones que lo hacen posible 
pero que dependen de lo inconmensurable de la experiencia de cada uno. 
Por cierto, es una idea bastante a contrapelo de las tendencias culturales 
actuales que sortean al sujeto, tanto psíquico como social, pero quizás por 
ello se nos exige cierta fuerza para resistir estas olas de pragmatismo que 
golpean la condición humana. también es cierto que la cosa humana, y 
muy especialmente la experiencia inconsciente en transferencia, puede 
quedar aplastada por una tendencia excesivamente reglamentarista que 
intente ligar las condiciones del análisis a números, alternancias, períodos, 
duraciones, categorías de analistas o categorías de los analistas habilitados. 
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todos sabemos que siempre se encuentran explicaciones muy bien susten-
tadas teóricamente para cualquier regla que se quiera sostener.

Me parece importante, entonces, en medio de tantas fuerzas que hacen 
difícil la producción de un sujeto, hacer todo lo posible por sostener ese 
delicado lugar de gestación de cada analista en la singularidad de cada ex-
periencia. Querer reglamentar los cruces y engarces de estas vertientes de 
experiencias y campos es como querer controlar y universalizar la singula-
ridad. Por el contrario, esta singularidad de la formación de cada aspirante 
y candidato es una pequeña delicada joya a cuidar, a preservar, cultivándola 
para hacer producir a esta diversidad. en este aspecto artesanal y singular 
ubico uno de los rasgos esenciales de la formación de analistas.

a partir de lo anterior, y de otros problemas de la transmisión, pode-
mos saber y sostener que muchas formalizaciones de la formación fun-
cionan más como obstáculo de la transmisión del psicoanálisis, más como 
resistencias a encarar nuevos caminos necesarios que como necesidad 
de una formación cabal. en países donde no existen institutos, a pesar 
de todas las dificultades de un trabajo inaugural, están las experiencias 
muy ricas de trabajar con pocas formalidades.5 el board del instituto re-
quiere resolver muchas situaciones singulares, tanto de los análisis y de 
las supervisiones como de los seminarios, porque las personas llegan con 
formaciones y experiencias tan diversas que es necesario capitalizarlas y 
no desconocerlas. el desafío es incluir las diferencias. también presentan 
posibilidades muy diversas para hacer un análisis personal, aun con gran-
des sacrificios personales. He aprendido mucho contagiando y dejándome 
contagiar el deseo de formarse a pesar de las grandes dificultades. Un es-
píritu innovador, creativo y efervescente que vendría muy bien recuperar 
en todos los lugares donde trabajamos.

5 García, J. (2011). The training of psychoanalysists in Latin American countries without ipa institutions: 

antecedents, experiences and problems encountered. The International Journal of Psicoanálisis, 92(3), 

715-731. Londres: Institute of Psychoanalysis. / Javier García. (2012). La formación de psicoanalistas en los 

países latinoamericanos que no tienen instituciones de la ipa-fepal. Libro Anual de Psicoanálisis, xxvii.
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Ceder en el control institucional de los análisis

Uno de los elementos de control en la formación ha sido el análisis «di-
dáctico». es ya muy difícil seguir sosteniendo que hay un tipo especial 
de análisis para aspirantes y candidatos y que hay un tipo especial de 
analistas para aspirantes y candidatos. en buena parte de los institutos 
esto ya no es exactamente así, se le ha cambiado el nombre6 y se ha am-
pliado el grupo de analistas habilitados aunque se siga manteniendo algún 
requisito sobre los análisis. la verdad es que no encuentro que haya una 
forma de asegurar ni de velar por que los análisis se realicen dentro de un 
perfil que sea mejor que otro. Podemos decir que tienen que tener una 
frecuencia intensa que permita la transferencia inconsciente como expe-
riencia desde la cual trabajar lo inconsciente. Pero esto no va ligado a un 
número determinado de sesiones ni a una extensión de cada sesión, ni de 
continuidad, ni ritmos fijos, ni siquiera de tipo de analista. la ritualización 
de los análisis mediante sus encuadres se ha transformado también en un 
fuerte mecanismo resistencial (del analista y de la institución) que lleva 
con frecuencia a impases.

Por otra parte, toda intervención de la institución sobre los análisis 
mediante reglamentaciones, exigencias, encuadres, determinación del 
tipo de analista no hace sino distorsionar las necesarias libertad y priva-
cidad que exige analizarse, lo que nunca es sin costos analíticos para ese 
analizando y ese análisis. inevitablemente la institución por medio de los 
«análisis didácticos» controla e introduce ideología de cómo deben ser 
un análisis y un analista. Por ejemplo, en criterios de «normalidad», en 
ideas de cuándo terminar un análisis y cómo. Me refiero a listados más o 
menos reglados de cómo deben ser las cosas en un análisis y de cómo se 
llega bien o no a un fin de análisis. algunos de ellos muy exhaustivos y 
bien fundamentados, pero que no se ajustan al carácter singular de cada 
análisis. sé lo que significa para una institución seria dejar liberados los 
análisis sin ningún requisito, pero también reconozco que hasta ahora los 

6 Análisis de formación, análisis con analista del instituto, entre otros.
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requisitos no han significado ninguna seguridad o certeza de buen análisis, 
si es que las puede haber.

creo que deberíamos, cada vez más, liberar los análisis de aspirantes 
y candidatos y dejarlos totalmente por fuera de toda reglamentación ins-
titucional. lo que corresponde a un instituto es valorar, a grandes rasgos, 
si alguien está en condiciones de llevar adelante un análisis, a partir de su 
práctica supervisada y de sus presentaciones clínicas. Pienso que esta ob-
jeción se tendría que extender también a los juicios de las comisiones de 
admisión que trabajan por medio de «entrevistas psicoanalíticas» evaluando 
así las condiciones para entrar al instituto. la aplicación de criterios psicoa-
nalíticos fuera de contexto analítico no debería tomarse tan naturalmente. 
y el hecho de que un órgano institucional recepcione material privado de 
la vida de un aspirante a los efectos de evaluarlo (cuando las entrevistas son 
de este estilo) no debería tomarse con tanta aceptación. ni hay elementos 
probados que avalen pensar que son criterios y métodos ciertos, ni podría-
mos decir que están exentos de efectos institucionales indeseados.

¿Pluralismo o pluralidad en la formación analítica?7

en distintos institutos viene predominando la tendencia a transmitir y/o 
enseñar distintas líneas de desarrollo teórico dentro del psicoanálisis e, 
incluso, la tendencia a hacer coexistir distintas formas de comprensión 
de un material clínico, de pensamiento metapsicológico y de modos de 
trabajar en transferencia y la transferencia y de cómo intervenir en ella. 
esta coexistencia de las diferencias incluso ha adquirido un sesgo ideal 
en cuanto a lo que debería pasar como meta en la formación de analis-
tas y en las discusiones científicas. se trata del pluralismo teórico y, más 
aún, del pluralismo en general, lo cual nos ha traído no pocas dificultades 
tanto en la idealización de la meta pluralista como en no hacer producir 
las diferencias, en la medida en que no se sostienen y defienden confron-
tativamente. es fuerte el riesgo del «todo vale» o todo es más o menos 

7 García, J. ¿Pluralismo o pluralidad? Congreso de fepal. San Pablo, octubre de 2012 (inédito).
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igual, lo cual, al aplastar las diferencias, abre el camino a una Babel light 
sin confrontación científica.

el pluralismo consiste en una o varias corrientes o doctrinas filosóficas 
presocráticas: anaxágoras, empédocles, demócrito, respondiendo a los 
problemas planteados por Heráclito y Parménides respecto a que todo se 
mueve, reunían ideas en torno a la realidad y a su existencia cambiante, 
no unívoca, es decir, más de una realidad.

Pluralismos posteriores, en la filosofía moderna y contemporánea, 
en reacción contra el monismo del idealismo alemán y del materialismo 
del siglo xix.8 «la más conocida de las doctrinas filosóficas pluralistas 
contemporáneas es la de William James, basado en la idea de libertad 
interna»(ibid.), es decir, sistemas de ideas, doctrinas, ideologías filosóficas 
que en muchos casos reunían ideales, ideas en el lugar de metas, eso que, 
según el psicoanálisis, se conforma con relación al superyó-ideal del yo, 
en basculación con el yo ideal. no habría uno sino varios «pluralismos» 
como sistemas de ideas, y cada uno implica una cierta concepción del 
mundo y de la forma de pensarlo.

Por otro lado —y lo contrasto así para diferenciarlo del pluralismo 
como ideología filosófica, religiosa, política, como concepción del mun-
do—, tenemos un fenómeno que sucede con las ideas en nuestra época. 
todos los grandes sistemas de ideas, así como los ideales implicados en 
ellas, entraron en crisis y dejaron multitud de discursos parciales coexis-
tentes. estos movimientos o caídas, junto con la concentración del poder 
en el hombre, en especial en el páter familias —aunque también en aque-
llos que representaban ese patrón a nivel ideológico, político y filosófico, 
entre otros—, no son lineales y coinciden con la existencia de fundamen-
talismos religiosos, a veces de movimientos nostalgiosos.

aunque el psicoanálisis no sea una ideología como forma de concebir 
el hombre y el mundo, sobre él se han creado distintos sistemas de ideas, 
en general resistenciales, respecto a la meta de descubrimiento del incons-
ciente. estas ideologías, tanto de base científica como política, no siempre 

8 Ferrater Mora, J. (1979). Diccionario de filosofía (2605). Madrid: Alianza Editorial.
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diferenciadas, quedaron afectadas por la caída de los grandes sistemas de 
ideas. Hemos ido perdiendo parte de la argamasa pero no necesariamente 
los ladrillos, los sistemas unitarios de ideas, y disponemos de multitud 
de discursos diversos y coexistentes así como de mestizajes de discursos.

en este sentido, el pluralismo en psicoanálisis parece responder tam-
bién a un resquebrajamiento de las unidades teóricas representadas por 
escuelas psicoanalíticas y al reconocimiento inevitable de la coexistencia 
de discursos teóricos múltiples. no se trata de una nueva concepción del 
psicoanálisis y del hombre que designemos pluralismo, se trata del reco-
nocimiento de una realidad plural, diversa y mestiza a partir de la cual 
pensamos y en la cual tenemos nuestras experiencias psicoanalíticas. la 
ilusión de unidad se ubica muchas veces en la clínica, al decir: «en el fondo, 
pensamos todos lo mismo cuando se trata de un caso clínico» o «detrás 
de la diversidad de lenguajes la experiencia es siempre la misma». lo que 
Willy Baranger llama piadosa ilusión, y agrega: «cómo si una experiencia 
ubicada esencialmente en un nivel de lenguaje pudiera ser indiferente a 
la diversidad de los idiomas».9 afirmación más que interesante dentro 
del psicoanálisis pues sitúa las experiencias analíticas bajo la influencia 
determinante de los discursos de cada época y cultura. Podríamos decir 
que el psicoanálisis, aún más, lo inconsciente, dependerá de los discursos 
de cada época y cultura, lo que puede quedar vinculado a la idea de «suje-
to» y de «producción de sujeto» en una época de pluralidad de discursos.

la multiplicidad de discursos antes unificados bajo cierta fuerza ab-
solutista de un patrón es un reconocimiento que implica una pérdida, 
la pérdida de un «absoluto». esta pérdida nos enfrenta a los límites del 
conocimiento, al desvalimiento, a la castración, desde esta diversidad in-
acabada de discursos.

no hay elementos para pensar que estemos frente a un nuevo plura-
lismo filosófico o ideológico que dé cuenta de un sistema de ideas, una 
forma de ver el mundo y los pensamientos que nos prometa una imagen 
más acabada del hombre. estamos sí en un momento de reconocimiento 

9 Baranger, W. (2011). Acerca de la situación actual de la apa en relación a la teoría psicoanalítica. Revista 

de Psicoanálisis, lxviii(2-3). apa; Buenos Aires.



147|la transmisión institucionalizada del psicoanálisis en los comienzos del siglo xxi…
issn 1688 - 7247 | (2014) Revista uruguaya de Psicoanálisis (en línea) (118)

de la pérdida de sistemas de pensamiento unitarios y del reconocimiento 
de discursos no solo inacabados sino diversos y mestizos. como suele 
suceder con la castración, esas construcciones del absoluto se fueron des-
cascarando, erosionando, cascando sucesivamente hasta caer, al menos en 
parte, y esto —pienso— es lo que ha generado una pluralidad (de saberes, 
experiencias, ideologías institucionales y poderes).

Uso intencionalmente la palabra pluralidad y no pluralismo, pues este 
último es un concepto que puede identificarse con una teoría, filosofía o 
ideología definida así. también el pluralismo puede ser una definición 
política inevitable como acuerdo entre partes que piensan muy diferente 
para conservar un grupo o institución. Un pacto de sobrevivencia, un 
acuerdo de coexistencia.

en cambio, entiendo que la pluralidad no es el resultado de una búsque-
da ideológica sino el resultado del descascarado y hasta el inevitable cascado 
de las teorías e ideologías —lo que resta como segmentos desprendidos y lo 
que resta del tronco luego de desprenderse esos segmentos—, todo lo cual 
se trabaja en diferentes re-armados nuevos. algunas de estas reconstruc-
ciones-construcciones-innovaciones son apenas personales y transitorias, 
en cada sesión y con cada paciente, otras corresponden a una articulación- 
-creación o innovación de teoría o son la consecuencia de disponer de dife-
rentes teorías incompletas que inter-actúan en las discusiones científicas y 
en el interior del pensamiento de cada analista. implica el reconocimiento 
de nuestro mestizaje. Pongo el acento entonces en mi preferencia por hablar 
de pluralidad mestiza y no de un ideal de pluralismo.

Un instituto abierto

en primer lugar, un instituto que ofrezca las mejores condiciones para 
que alguien pueda formarse como psicoanalista, que ubique a quien se 
está formando en un lugar activo de experiencias clínicas y teóricas, po-
der elegir un camino con sesgos singulares. Poder elegir seminarios tanto 
por temas como por autores y docentes. lo sustancial no radica en que 
nosotros formemos analistas. esto es más una creencia. lo sustancial está 
en crear las mejores condiciones para que un analista se forme transitan-
do a su modo la aventura del análisis, la teoría y la clínica supervisada. 
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especialmente porque no es una disciplina en la que lo central sea el 
conocimiento consciente, sino el transitar por experiencias mixtas y muy 
singulares de descubrimiento del inconsciente.

Mi preocupación máxima hoy es no perder esta esencia del psicoaná-
lisis frente al alud de exigencias estadificadoras de resultados aparentes. 
ofrecer lo central del recorrido y el aporte teórico freudiano como núcleo 
fundante del conocimiento y formación del analista y como paradigma del 
recorrido de investigación y creación de conocimiento. ofrecer seminarios 
que introduzcan el conocimiento y experiencia de las grandes líneas pos-
freudianas en un ámbito de pluralidad teórica, es decir, de límites teóricos. 
ofrecer las articulaciones teórico-clínicas realizadas por Freud en sus 
historiales u otras de otros autores destacados. acercar a la problemática 
de las grandes estructuras psicopatológicas como alternativas humanas de 
transacción entre los deseos y las defensas. toda esta práctica teórica a la 
vez que se experimentan prácticas analíticas con analizandos y el propio 
análisis personal configuraría un crisol para el tránsito por el instituto en 
que cristalizarían de forma singular esas experiencias.

Me parece muy importante tratar de evitar todo lo posible el exceso 
de reglamentación, uniformizaciones y funcionamiento burocrático que 
vacíe las riquezas de la diversidad y singularidad. nuestra historia desde 
s. Freud y el comité de los siete anillos10 nos ha marcado por el control 
de lo que se transmite y de lo que se hace, lo cual se constituye en una 
gran resistencia, un gran obstáculo para el crecimiento y para la trans-
misión creativa. Hemos desarrollado institutos dentro de las sociedades 
psicoanalíticas para evitar fracturas y sumar controles. Hemos asimilado 
muchas veces los funcionamientos de las sociedades y de los institutos a 
los encuadres analíticos y a sus modos de comprensión. Hemos quitado 
así a los institutos la apertura a un horizonte nuevo y renovado con cada 
generación, de intereses y nuevos matices por desarrollar. la disminu-
ción de los controles en sus diferentes formatos y la des-ideologización 

10 Comité secreto de los siete anillos que fue formado a partir de la idea de Ferenczi para defender las 

posiciones de Freud frente a Jung y los disidentes. Jones le comunica a Freud esta idea en el verano 

de 1912.
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«psicoanalítica» de los funcionamientos institucionales son necesarias 
para disponer de institutos abiertos al futuro y enlazados a la sociedad 
donde están insertos. Posiblemente la independencia cada vez mayor 
de los «análisis didácticos» y la no reglamentación del encuadre ni del 
tipo de analista que los puede conducir sean necesarias para lograr esa 
disminución de los controles y de las reglas burocráticas. cuidar antes 
que nada la privacidad y singularidad de los análisis, pero no menos lo 
singular de la construcción de un candidato a psicoanalista.

No ceder al pragmatismo técnico en psicoanálisis:  
«los analistas y sus prácticas»11

no puede obviarse el contexto múltiplemente heterogéneo en el que nos 
movemos a la hora de discutir, si no queremos quedar ubicados en el ámbi-
to que figuraba aquella metáfora de Freud entre el oso blanco y la ballena: 
discusión imposible. ¿Podríamos acaso esperar que un psicoanálisis que 
se insertó y desarrolló históricamente en un ámbito médico-universitario, 
en el que incluso los institutos de formación pertenecieron en algunos 
casos a universidades, se piense independientemente de esa influencia 
contextual? ¿Podríamos pensar que el psicoanálisis que se insertó fun-
damentalmente en compañía de las ciencias humanas deje de lado esa 
herencia en el momento de pensarse a sí mismo? ¿Podríamos dejar de 
lado los contextos históricos y culturales donde cada grupo nació y creció? 
¿acaso las exigencias actuales de cada sociedad en cuanto a educación y 
salud no ejercen influencia en nuestro pensamiento cuando son decisivas 
a la hora de las inserciones laborales y sociales?

la consideración de los diversos contextos no elude necesariamente 
la discusión psicoanalítica, pero relativiza la pureza del campo científico 
pues muestra la inevitable mezcla ideológica que lo integra. es otro de 
nuestros mestizajes. este reconocimiento no es poca cosa, pues lo que 
puede ser considerado un problema extrínseco al psicoanálisis que incide 

11 García, J. (2003). Los psicoanalistas y sus prácticas. Revista de Psicoanálisis, 60(2), (287-292). Buenos 

Aires: Asociación Psicoanalítica Argentina.
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negativamente sobre lo que el psicoanálisis debe ser es la misma trama 
en que el psicoanálisis puede darse. entre otras cosas porque cualquier 
juicio analítico ya existente sobre las mejores condiciones para el psi-
coanálisis también dependió de un contexto. Más allá de ese contexto 
humano y a la vez científico, social y cultural donde se desarrolla, no hay 
psicoanálisis posible.

Para que esta afirmación sea responsable corresponde que nos de-
tengamos al menos en un problema: ¿se define el psicoanálisis por una 
técnica? todos sabemos que este es un punto de importantes diferencias 
entre psicoanalistas, y, por lo mismo que expresé antes, no es mi idea 
que estas se resuelvan sino que las trabajemos, las hagamos producir. 
sabemos también que la referencia a un encuadre común ha adquirido 
mayor énfasis para sostener la unidad en la api frente a una multipli-
cidad teórica. ahora bien, si fuéramos una disciplina médica no hay 
dudas de que no es lo mismo un quirófano aséptico que uno séptico. 
Pero la comparación con la medicina, recurso que utilizó muchas veces 
Freud, por cierto, arriesga sortear que el psicoanálisis tiene tanto un 
objeto como un instrumento subjetivo.

entiendo que este es un punto de múltiple discusión pero también 
es un pensamiento al que, como muchos otros, no renuncio. la función 
analítica pasa por la capacidad de tolerar y poder trabajar la actualiza-
ción transferencial de los conflictos inconscientes del analizando. esto 
implica al analista, sus afectos y pensamientos, sus conflictos, su histo-
ria y, en ellos, el contexto social y cultural donde esto se despliega. la 
técnica, en mi opinión, es inseparable de la mente del analista, por así 
decirlo, porque, a diferencia de lo que ocurre en otras disciplinas como 
la medicina, la química o la ingeniería, no disponemos de un saber 
impersonal que apliquemos sobre otro. esto, claro está, no quiere decir 
que no dispongamos de teorías, de pautas o lineamientos técnicos, pero 
estos están incorporados al funcionamiento de cada analista, recreados 
y puestos en juego en cada análisis, cada situación transferencial de 
un análisis, lo que jerarquiza la idea de singularidad. está en nuestro 
quehacer científico extraer de estas singularidades elementos trabaja-
bles a posteriori, pero siempre en consideración del contexto de donde 
surgen. no es para nada menor pensar que es solamente a partir de una 
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singularidad transferencial que podemos escuchar y pensar un material. 
las aplicaciones teóricas que no tienen en cuenta este necesario pun-
to de partida y límite de nuestra escucha multiplican ilimitadamente 
sentidos inefectivos.

como consecuencia, pienso que la formación de un analista no 
consiste en un entrenamiento técnico. si algo sustantivo y no solo 
formal tiene nuestro acuerdo básico de articular el análisis personal, 
la formación teórica y la práctica analítica supervisada, es pensar esa 
articulación en cada analista. los institutos pueden brindar esas ver-
tientes simultáneamente o no, pero lo sustantivo es que cada analista 
pueda experimentar singularmente esta peculiaridad psicoanalítica de 
disponer y disponerse como instrumento. ninguna escuela, por más 
monoteórica que se pretenda, puede asegurar la formación de un tipo 
de analista y el ejercicio de un psicoanálisis. algo estimulante que tiene 
la pertenencia a una sociedad internacional es el encuentro de traba-
jo con analistas de formaciones muy diferentes en los que podemos 
reconocer finas singularidades en el acceso a nuestro objeto común. 
claro que para ello requerimos de cierta renuncia a nuestras pasiones 
racionales y tribales, lo que no es fácil.

Por lo expuesto, mi concepción del psicoanálisis y la formación de 
analistas implica la incorporación de elementos para disponerse como 
instrumento de análisis, entre los cuales también están los recursos 
técnicos necesarios.

estrictamente en un psicoanálisis no todo es psicoanálisis. Podemos 
pensar que hay momentos preparatorios de otros más analíticos, mo-
mentos de contención, compañía, reflexión, etcétera, pero lo importante 
es la actitud y meta analítica allí en juego, aun con las diferencias con 
que podamos pensarlas. Por esta razón, en situaciones con otros encua-
dres, sean cuales sean las causas de esas variantes, la función analítica 
siempre es requerida, en la capacidad de escucha de la transferencia, en 
la oportunidad, dosificación y tipo de intervención y en sus metas. es 
decir, en lo que, en mi opinión, hace a lo fundamental de un analista.

el tema del encuadre, por otra parte, no es desligable de la posición 
de cada analista y con cada paciente. todos podemos convenir de alguna 
forma en que una alta frecuencia de sesiones es una buena condición 
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para analizarse. Pero no podemos desvincular esta idea de nuestra con-
cepción de la transferencia y del trabajo en ella. no es la misma posi-
ción para quien disponga de referencias fundamentalmente kleinianas 
del trabajo de la transferencia-contratransferencia que para quien las 
tiene a partir de la teorización lacaniana. y si nos referimos a Freud, la 
multiplicidad de referencias se acentúa. Pero hoy raramente nos encon-
tramos con líneas teóricas puras, lo cual constituye nuestro particular 
mestizaje. efectivamente, la(s) teoría(s) psicoanalítica(s) no tiene(n) 
la función de un texto religioso ni es/son igualable/s a la función de la 
teoría en ciencias básicas, por ejemplo. son «andamios», decía Freud al 
comienzo de «las pulsiones y sus destinos», que nos pueden permitir ir 
armando redes significativas de palabras con cada paciente y, en otro 
nivel y momento, entre analistas.

Por estas razones prefiero hablar de psicoanálisis en diferentes encua-
dres antes que establecer una distinción, siempre difícil, entre psicoanáli-
sis y psicoterapias psicoanalíticas. Prefiero hablar de los psicoanalistas y 
de sus diferentes prácticas. no soy ajeno a que muchos de esos encuadres 
se alejan del psicoanálisis que concebimos, por ejemplo, para quienes se 
forman como analistas. con él me refiero a las condiciones que consi-
deramos mejores para los objetivos de la investigación del inconsciente 
y los cambios psíquicos. Para los aspirantes y candidatos, así como para 
muchos pacientes, la alta frecuencia es conveniente. Pero esta no es im-
ponible a todo costo por causa del método. del mismo modo que las 
patologías graves nos han desafiado a modificaciones y plasticidad en el 
manejo de nuestro instrumento, el contexto impone diferentes realidades.

otro tema para nada menor es si lo que lleva a diluir el psicoanálisis 
tiene que ver mayormente con el encuadre o con la posición y objetivos 
del analista. no son excluyentes, es cierto. Pero nuestras realidades cul-
turales parecen hacer cada vez más difícil sostener la tensión transferen-
cial, el descentramiento racional y la asimetría funcional que requiere el 
psicoanálisis. la tendencia imperante a las técnicas y múltiples especia-
lidades que incluyen al psicoanálisis rápidamente en modos asistenciales 
médico-psicológicos tienen, en mi opinión, esos riesgos. Me refiero a 
su forma de inclusión, no a que debamos mantenernos al margen de la 
demanda asistencial.
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Formación en psicoanálisis para otras prácticas,  
profesiones y oficios

abrirse es también considerar que el psicoanálisis no solo está llamado a 
formar nuevos analistas dentro de los objetivos formativos de una asocia-
ción. desde los orígenes los analistas y las instituciones han ido transmi-
tiendo el psicoanálisis a otros ámbitos de la cultura, a otras disciplinas, sin 
el objetivo de formar analistas sino de hacer conocer lo que el psicoanálisis 
descubrió en experiencias muy singulares que otros no tuvieron. esto hizo 
que antropólogos, escritores, historiadores, psicólogos, médicos, artistas 
plásticos, maestros y docentes, pedagogos, neurólogos y psiquiatras dispu-
sieran de conceptos e ideas del psicoanálisis que les abrieron el horizonte 
teórico y práctico de sus quehaceres y también abrieron un camino de 
reciprocidades, tanto de los conocimientos como de las experiencias, lo 
que nutrió también al psicoanálisis.

¿cómo podría haber ocurrido todo eso tanto tiempo y por momentos 
de forma tan fecunda si no hubiera dejado una demanda de formación 
tanto hacia los analistas en particular como hacia las instituciones analíti-
cas en general? esas demandas existen sin que podamos darles cabalmente 
trámite por el temor a estar formando analistas salvajes.12 tenemos una 
demanda, muchas veces intensa, de psicólogos y psiquiatras en relación 
con sus prácticas necesitadas de instrumentos psicoanalíticos. no creo 
que estas demandas estén bien respondidas ni en calidad y profundidad, 
ni en reconocimiento oficial, tal como les es requerido en la actualidad.

también tenemos una demanda de las disciplinas o ciencias del sujeto 
para incursionar en la teoría o en las teorías psicoanalíticas —no en la 
clínica— a la que respondemos quizás aún peor, si es que respondemos.

nuestra subsistencia como psicoanalistas y, lo que es más importante 
aún, la del psicoanálisis mismo no dependieron ni dependen solamente de 
que las sociedades psicoanalíticas hayan tenido institutos de formación de 
analistas; también dependieron y dependen de que los analistas cada uno 

12 Freud, S. (1910). Sobre el psicoanálisis «silvestre» (o «salvaje»). O. C. Tomo xi.  

Buenos Aires: Amorrortu Editores.
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y las instituciones hayan trabajado con el psicoanálisis en otros campos 
transmitiendo y formando a otros trabajadores de la cultura y las ciencias. 
Reunirnos para el desarrollo interno de la ciencia y la formación de nuevos 
analistas es una actividad necesaria y central, sin duda, pero también nos 
ha dejado formas enquistadas (religiosas y económicas de funcionamien-
to) que no han sido favorables. el espíritu de los siete anillos, espíritu de 
secta, de exclusividad, endogámico, se cultiva en exceso. y una apertura 
más libre de las experiencias y los pensamientos queda ahogada en ese 
intento de control y cuidado de la herencia.

otro tema conectado es que las demandas vienen con un formato 
prevalente de las formas actuales del conocimiento y su reconocimiento 
(formaciones universitarias en el formato de especialidades, diplomaturas, 
maestrías y doctorados, por ejemplo). no es posible sortear este aspecto. 
Podríamos separar totalmente el psicoanálisis de la enseñanza universita-
ria o podríamos ponerlo en paralelo a una enseñanza de grado pero no de 
posgrado; ahí tendríamos gente más joven y no necesariamente formada 
antes como psicólogos o médicos. Pero no es así hoy. Hay formas que nos 
determinan quizás en un avant coup. es imposible sortear esto, sería como 
querer sortear las libertades que perdemos al entrar en una lengua. solo 
podemos trabajarlo y hacerlo producir después. todos los profesionales 
jóvenes llamados hoy a trabajar en un sistema de seguridad en salud ca-
recen de formación para lo que han sido llamados a hacer. Requieren que 
los que tenemos experiencia y conocimientos vinculados a ellas se los 
transmitamos para poder operar en sus prácticas.

no podemos hacer la vista gorda como si eso no existiera o quedarnos 
comentando lo malo que es el sistema. los cursos o cursillos que damos 
en actividades de difusión son insuficientes para instrumentarlos e insu-
ficientes porque no disponen de reconocimiento oficial que les permita 
mostrarse instrumentados. ambos factores son decisivos para quien deci-
de realizar una formación hoy. se trata de un área de formación (de nada 
vale no decirlo porque lo ha sido siempre) que requiere ser reformulada 
para que responda cabalmente a la demanda existente, a la vez que clara-
mente diferente de la formación de analistas.

otra área de formación es la de teoría o teorías psicoanalíticas. Un 
área solamente teórica para todos aquellos que requieran formarse en 
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psicoanálisis teórico. no estaremos formando «analistas silvestres» pues 
no serán analistas. serán personas con otras prácticas que harán engarces 
diferentes con la teoría que aprendan o recreen, de acuerdo con sus ex-
periencias. Pero si ellos mismos lograran una articulación personal entre 
teoría analítica, análisis personal y práctica analítica con pacientes, no está 
en nosotros la autoridad para desautorizarla. nosotros podemos ofrecer 
un ámbito formativo que nos parece mejor y auspicioso, pero eso no sig-
nifica que descalifiquemos otros ámbitos o modos de gestar un analista.

claramente se trata de romper, una vez más quizás, con el círculo 
de los siete anillos, con el control de lo heredado, porque es falaz, no es 
posible, y aun si lo fuera no sería vital para el psicoanálisis. ahora, ¿cómo 
hacerlo? es a partir de la singularidad de cada instituto en su contexto 
actual y su historia, y es con las nuevas generaciones de candidatos y ana-
listas que podrán construirse los nuevos proyectos, que siempre tendrán 
mucho de aventura. ◆
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al trabajo de Javier García
Fernando Weissmann1

agradezco a la Revista Uruguaya de Psicoanálisis la invitación a comentar 
este importante y profundo trabajo de Javier garcía, fruto de su gran ca-
pacidad y experiencia. es realmente un honor y una gran responsabilidad.

Quiero destacar que se ocupó en este trabajo, con toda claridad, va-
lentía y sin ambages, de los grandes temas más difíciles, conflictivos y 
muy actuales de la formación psicoanalítica y del psicoanálisis en general, 
señalando con precisión su posición.

en este comentario voy a referirme solo a algunos de los puntos que 
menciona.

Acerca de la formación psicoanalítica

desde un principio el autor subraya un concepto fundamental: que «la 
experiencia inconsciente en transferencia» es lo central en el psicoanálisis 
y que este conocimiento y su estudio son «lo esencial de la transmisión 
del psicoanálisis». coincido totalmente en colocar en primera línea los 
dos elementos fundamentales de toda experiencia psicoanalítica: el in-
consciente y la transferencia. Podría agregar otro tercer elemento de no 
tanta trascendencia pero de indudable importancia: la sexualidad infantil.

lo que denominamos modelo en la formación psicoanalítica es la par-
ticular manera en que se articula el clásico trípode de eitingon (análisis 

1 Miembro titular en función didáctica de la Asociación Psicoanalítica Argentina. Chair Education and 

Oversight Committee International Psychoanalytical Association. fernando.weissmann@gmail.com

(2014) Revista uruguaya de Psicoanálisis (en línea) (118): 156-159
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personal, supervisión y seminarios), a partir del cual surgen los tres modelos 
actualmente aceptados por la ipa (eitingon, francés y uruguayo), cada uno 
de ellos con sus variaciones. a esto se suma, como bien dice Javier, el hecho 
de que dentro de cada variación encontramos la singularidad del caso por 
caso «que dependen de lo inconmensurable de la experiencia de cada uno».

en los diferentes institutos psicoanalíticos de la ipa, los modelos de 
formación parecieran acentuar ya sea el psicoanálisis (modelo francés), 
con sus distintas teorías, estudios metapsicológicos, correlaciones teó-
rico-clínicas, material clínico, etcétera, ya sea el psicoanalista (modelo 
eitingon), mediante la profundización del propio análisis del candidato 
o un mayor conocimiento de la teoría, de la técnica, análisis y estudio 
de la transferencia y contratransferencia, etcétera, para que el analista 
se encuentre en las mejores condiciones para comprender y tratar a su 
aspirante-candidato. el modelo uruguayo, muy bien representado por 
Javier, pone el acento en lo institucional: «una desconcentración del poder 
del didacta y una mayor democratización institucional», expresa.

estos aspectos son aparentemente inseparables, sin embargo deben 
considerarse, debido a que tanto histórica, cultural, tradicional como po-
líticamente hay una cierta tendencia a acentuar alguno de ellos, pequeñas 
variaciones que incluso pueden modificarse a lo largo de los años. Por 
tanto también habrá que tomar en cuenta, como parte del contexto, tanto 
el tiempo de existencia de la institución como el número de integrantes y 
su crecimiento demográfico a lo largo del tiempo.

de cualquier manera, lo básico en los tres modelos y sus variantes si-
gue siendo la noción de inconsciente y la importancia de la «constitución 
y trabajo en transferencia», explicitada o no.

Acerca del pluralismo

la discusión que propone el autor es sumamente importante, pues va a la 
raíz del problema. las diferentes escuelas psicoanalíticas responden a la 
visión de ¿diferentes lecturas de la realidad? esta lectura puede ser única 
e ilusoria o, por lo contrario, sostenemos percepciones fragmentarias de 
la realidad, «de una realidad plural, diversa y mestiza», como dice Javier 
en el texto.
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en otras palabras, con cada propuesta teórica tratamos de crear un 
nuevo psicoanálisis en su totalidad o aceptamos que las diferentes escuelas 
perciben aspectos parciales de una misma realidad, como «discursos teóri-
cos múltiples», pero que la teoría psicoanalítica podría abarcarlos a todos.

la ilusión de una unidad que sería utópica, ya sea de la teoría psicoa-
nalítica o de la realidad, llevaría a considerar que ¿hay distintas teorías 
porque suponemos diferentes realidades? o la realidad es una sola y habría 
diferentes lecturas de ella, según muy diferentes ópticas: sociales, cultura-
les, políticas, tradicionales, etcétera.

el contexto en este sentido tiene una importancia fundamental, sin él 
el psicoanálisis no sería concebible, por lo que coincido con la afirmación 
de Javier: «estamos sí en un momento de reconocimiento de la pérdida 
de sistemas de pensamiento unitarios y del reconocimiento de discursos 
no solo inacabados sino diversos y mestizos».

Difusión del psicoanálisis y psicoanálisis aplicado

la importancia de la difusión del psicoanálisis en otras prácticas, profesio-
nes y oficios es otro capítulo importante de la extensión del psicoanálisis 
a otros campos del conocimiento en la cultura y la sociedad. los descu-
brimientos del psicoanálisis llevaron a enriquecer el quehacer cultural, su 
aplicación ha tenido un crecimiento enorme, «es difícil encontrar un campo 
en el cual no se utilicen conocimientos del psicoanálisis». esta afirmación es 
tremendamente importante, porque es notable cómo muchas concepciones 
psicoanalíticas se han hecho parte de la comprensión de muy diferentes 
espacios culturales, educativos, de organizaciones sociales y políticas.

Por lo que encuentro otro punto de coincidencia con el autor cuando 
expresa: «esto hizo que antropólogos, escritores, historiadores, psicólogos, 
médicos, artistas plásticos, maestros y docentes, pedagogos, neurólogos 
y psiquiatras dispusieran de conceptos e ideas del psicoanálisis que les 
abrieron el horizonte teórico y práctico de sus quehaceres».
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Subjetividad-singularidad, institución y contexto

Menciona otro aspecto de muy relevante actualidad: el lugar de las ins-
tituciones psicoanalíticas. a partir de la idea de que el contexto impone 
diferentes realidades, surge un nudo de tensión entre ese contexto (insti-
tucional y social) y la singularidad (transferencial). Por ello es muy escla-
recedora la concepción de W. Baranger acerca del psicoanálisis como ar-
tesanía, como articulador válido entre el arte y la ciencia, en el que resalta 
la inevitable participación de la subjetividad, del talento del artista. Javier 
amplía en este sentido lo institucional cuando dice: «algo estimulante 
que tiene la pertenencia a una sociedad internacional es el encuentro de 
trabajo con analistas de formaciones muy diferentes en los que podemos 
reconocer finas singularidades en el acceso a nuestro objeto común. Que 
es un intento de alejarnos de […] el espíritu de los siete anillos, espíritu 
de secta, de exclusividad, endogámico, [que] se cultiva en exceso». es que 
cada instituto, dentro de la globalidad de la ipa, es una singularidad, con 
su historia, tradición, contexto social, político, económico, etcétera.

Para finalizar, quiero expresar que la lectura de este material de Javier, 
con el cual me siento completamente consustanciado, me produjo un 
gran placer.

Muchas veces intercambiamos puntos de vista, experiencias, valores, 
dudas y angustias. Pero siempre he percibido un acuerdo que me hace 
sentir que el Río de la Plata, más que separarnos, es un puente que nos ha 
unido en nuestro común interés por el psicoanálisis. ◆
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Comentario  
al trabajo de Javier García
Cláudio Laks Eizirik1

Recibí con gran placer la invitación para comentar este estimulante tra-
bajo de Javier garcía, por dos motivos: mi relación de amistad con el 
autor, con quien compartí, entre otros momentos, el surgimiento y la 
instauración de ilap (instituto latinoamericano de Psicoanálisis), que 
debe mucho de su historia a la capacidad y tenacidad de Javier, y el hecho 
de que se trata de un trabajo que enfrenta, con el peculiar coraje y objeti-
vidad del autor, temas de gran relevancia para la formación psicoanalítica.

desde luego, queda claro que la tesis central del ensayo es la singula-
ridad de la formación de cada analista, y que la función de los institutos 
debería ser la de ofrecer las mejores condiciones posibles para que cada 
futuro analista realice su propia formación.

la cuestión de los tres modelos ocupa el inicio del ensayo. Por supues-
to, este es un tema que me es muy caro, pues estuve directamente compro-
metido y empeñado en el largo proceso que llevó a su aprobación por el 
Board de la api. Hasta que esa decisión fuera tomada, la api vivía en un 
estado de ceguera electiva o negación de la realidad, pues solo reconocía 
el modelo llamado eitingon. el trabajo de varios comités reveló lo que ya 
se sabía: había varias versiones del modelo eitingon, y por lo menos otros 
dos, el francés y el uruguayo, eran poseedores de una estructura y de una 

1  Miembro titular de la Sociedad Psicoanalítica de Porto Alegre. ceizirik.ez@terra.com.br

(2014) Revista uruguaya de Psicoanálisis (en línea) (118): 160-163
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coherencia interna que los hizo capaces de ser reconocidos formalmente. 
en mi opinión, este reconocimiento permitió admitir y respetar el hecho 
de que hay diversidad en la formación analítica, y que cada uno de estos 
modelos funciona como un paraguas que abriga peculiaridades y particu-
laridades. el único elemento común a los tres es la existencia del análisis 
personal, las supervisiones y seminarios. a partir de ahí, como un árbol 
frondoso, de la misma manera que el psicoanálisis a partir del vigoroso 
tronco central freudiano, se abren un sinnúmero de variantes en los tres 
elementos del trípode de la formación. Para desesperación de algunas 
mentes que aman legislar, clasificar y estandarizar, la realidad de la forma-
ción analítica en nuestros institutos es más bien diversificada, fragmentada 
y coloreada de lo que puede ser descrito o formalizado en los estatutos y 
códigos de procedimiento.

Javier dedica su atención a examinar la cuestión de la concentración de 
poder en los institutos, y relaciona ese hecho con la existencia del llamado 
análisis didáctico. Me gustaría detenerme en este tema a partir de dos 
fuentes de observación: mi experiencia personal como analista de analistas 
en formación y supervisor, y mi contacto con innumerables institutos de 
las tres regiones, sus historias, sus conflictos y sus realizaciones.

tal vez estemos logrando evaluar con más objetividad, en este inicio 
del siglo xxi, la cantidad de problemas y desvíos que el sistema de concen-
trar los análisis de formación en pocos analistas ha traído para nuestras 
instituciones. Por ejemplo, observé innumerables casos de análisis que 
evolucionaban bien con un miembro asociado o incluso con un candidato, 
pero que tuvieron problemas a partir del cambio compulsorio de analista, 
exigido para iniciar la formación, pues la condición era haber estado o 
estar en análisis con un didacta.

seamos, entonces, más claros: no hay un análisis didáctico. o hay un 
análisis o no hay, y toda interferencia del instituto en esa delicada relación, 
o en ese particular campo analítico, para recordar también a los Baranger, 
es un trastorno en un proceso singular, único e irrepetible.

dicho esto, estoy de acuerdo con Javier en que el análisis del can-
didato debería realizarse sin la interferencia del instituto, que debería 
ser notificado de que el futuro analista está en análisis. es evidente que 
cada instituto tiene el derecho de establecer sus reglas, pero si fuera con 
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una flexibilidad que pudiera ampliar el horizonte de posibles analistas de 
formación, se reduciría la concentración de poder y contribuiría a dismi-
nuir el establecimiento de familias analíticas, fenómeno que se observa 
en algunas latitudes.

otro fenómeno que se puede observar, y que nos acompaña a lo largo 
de nuestra centenaria historia, es que algunos analistas de formación de al-
guna manera, ostensible o sutil, influyen en la elección de los supervisores 
por sus pacientes, sea por razones de amistad, sea por afinidades escolásti-
cas. no es raro ver que casi todos los pacientes de a hacen supervisión con 
B o c, y viceversa. Pienso que eso es un desafío para nuestra formación, 
ya que si consideramos que se trata de un proceso singular, nuestra tarea 
debiera consistir en analizar y estimular el desarrollo de un pensamiento 
crítico e independiente, y de elecciones que cada paciente necesita hacer 
y por ellas responsabilizarse.

sobre la cuestión del pluralismo o de la pluralidad, aunque entienda 
las razones del autor, no me quedé muy convencido de que una de esas 
expresiones sea preferible a la otra. Pienso que lo esencial es que el estado 
actual de nuestro arte o de nuestra ciencia, o de nuestro campo de trabajo 
es mucho más complejo que en las primeras décadas, y que sin duda es 
un gran desafío para los institutos, para sus docentes y para sus alumnos 
abarcar el enorme universo de la teoría psicoanalítica y la inevitable con-
secuencia de ese mundo fragmentado para la práctica clínica.

Por otro lado, estoy de acuerdo con Javier en que no se trata de apren-
der una técnica, y sí de desarrollar una escucha analítica y ampliar hasta 
donde sea posible nuestra mente y nuestra capacidad de entrar en contacto 
con las casi infinitas expresiones del inconsciente. aunque deba reconocer 
sí el esfuerzo de autores como Wallerstein al proponer un terreno común 
del psicoanálisis, queda claro que green está más cerca de la realidad 
de nuestra práctica actual al reconocer su inevitable diversidad. en este 
sentido, pienso que es cada vez más importante el trabajo de los diversos 
working parties y de iniciativas tipo capsa y similares, que ponen en con-
tacto analistas de diferentes orientaciones a presentar y discutir material 
clínico. no se trata de encontrar un único terreno, sino de reconocer en 
qué tipo de suelo, en qué cultura psicoanalítica, en qué tradición teórica 
cada analista realiza su trabajo de artesanía, en parte utilizando lo que 
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heredó de sus antecesores, en parte con lo que fue capaz de desarrollar 
por sí mismo.

el ensayo toca otras innumerables cuestiones no menos relevantes, 
como la polémica cuestión de la enseñanza de la psicoterapia analítica en 
los institutos, sobre la cual mi tendencia actual es de poco entusiasmo, 
y la necesidad de una mayor presencia en la cultura y en los sistemas de 
salud, así como en las universidades, con relación a las cuales coincido 
totalmente, pues observo que tenemos amplias oportunidades para inter-
cambios mutuamente fértiles.

Por último, me gustaría expresar mi alegría por esta conversación por 
escrito con mi amigo Javier garcía, y agradecerle por elevar estas y mu-
chas otras preguntas más centrales para la transmisión del psicoanálisis 
a principios del siglo xxi, de una forma muy clara, abierta y con sólida 
argumentación que ilustra bien la continua vitalidad y capacidad crítica 
de nuestra profesión imposible. ◆

traducción: nize nascimento
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«La posición ética que implica el 
constante repaso de nuestros pasos  
es la fortaleza de nuestra praxis»
Albero Santiere (Imago, agenda, marzo 2014)

Emilio Ignacio Roca1

agradezco ser uno de los comentadores del escrito «la transmisión ins-
titucionalizada del psicoanálisis en los comienzos del siglo xxi. ensayos 
desde la experiencia».

además de sentirme honrado con esta elección, mi gratitud incluye 
permitirme en primicia la lectura de un trabajo con el que cuesta no coin-
cidir, y más aún cuesta no agregarle conceptos.

escrito de manera coloquial, cumple en exceso con la propuesta de ser 
un «ensayo» sobre un tema sumamente controvertido, al mismo tiempo 
que eludido en su abordaje.

en forma meticulosa, va enlazando distintos conceptos inherentes a la 
formación de psicoanalistas, sin evitar expedirse con valentía, mostrando 
su posición personal sobre ellos, a sabiendas de las fuertes discrepancias al 
respecto que han favorecido la permanencia de una suerte de statu quo, a 
lo largo del tiempo, en los lineamientos rectores de la formación.

desde el comienzo intenta dilucidar la cuestión de lo «esencial» en la 
transmisión, al ubicar como extravío el intento de superar las diferencias 
por la vía de una acentuación de las formas, buscando así unificar criterios. 
considera esto un verdadero desvarío, ya que implica posicionar lo se-

1 Miembro titular en funciones didácticas de la Asociación Psicoanalítica de Córdoba.  

rocaemilio@hotmail.com

(2014) Revista uruguaya de Psicoanálisis (en línea) (118): 164-167
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cundario en el lugar de lo esencial; las consecuencias de este despropósito 
son fáciles de entender.

la primera consecuencia observable es el establecimiento de «mode-
los» a los cuales ajustarse, olvidando que la existencia de esos «modelos», 
aunque reducidos con arbitrariedad a tres, no hace más que revelar la 
existencia de profundas diferencias conceptuales y la necesidad de recu-
perar lo particular de la enseñanza freudiana: tomar esta cuestión como 
una expresión sintomática y tener en cuenta que los síntomas deben ser 
abordados, desde los fundamentos del pensamiento psicoanalítico, no por 
la vía de una reducción reglamentaria, sino permitiendo su despliegue 
para dar cuenta de lo que, en tanto formaciones de transacción, encubren 
o silencian a la vez que señalan.

sin eufemismos, Javier se introduce en los análisis didácticos, los defi-
ne como una posición de «poder», plantea la necesidad de una «democra-
tización» de las instituciones, propone en ese sentido un cuestionamiento 
de los denominados estándares, en particular en lo referido a la frecuencia 
de sesiones que requiere cumplir un análisis para ser considerado como 
tal. Recupera la transferencia como indicador fundamental del desarrollo 
de un proceso analítico, desvinculando su instalación de toda referencia al 
número de sesiones, sin por ello renunciar a la conveniencia de una con-
sensuada «alta frecuencia», la cual, siguiendo los desarrollos del trabajo, 
no debería estar condicionada a priori, sino establecerse como respuesta 
a las particularidades del encuentro de ese analista con tal analizante —el 
consabido y no menos olvidado caso por caso.

aboga por reducir la participación institucional en los análisis, sin 
por ello dejar de afirmar el trípode psicoanalítico como pilar fundamental 
de la formación. en este aspecto no existen discrepancias; dado que es, 
quizás, el único criterio unificador que no es sostenido por fuertes regla-
mentaciones, podríamos decir que se sostiene por su propio peso. aquí 
retoma la cuestión de lo esencial, le asigna este valor a la articulación entre 
análisis personal, formación teórica y supervisión, cuyo resultante serán 
«cristalizaciones a posteriori».

no duda en ubicar los excesos reglamentarios como contrapuestos 
al análisis: «la experiencia inconsciente en transferencia puede quedar 
aplastada», y opta por respetar la «singularidad de la formación de cada 
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aspirante y candidato», con el objetivo de producir la «diversidad», en la 
que vuelve a encontrar el orden de lo esencial.

Me permito recordar que Freud explícitamente define como «regla 
fundamental» a la asociación libre, indispensable para la puesta en juego 
del dispositivo analítico, condición para que un sujeto pueda escucharse. 
aquí la teoría da cuenta de la práctica en una articulación necesaria, ya que 
determina la función del analista como «atención flotante», limitando así 
su participación en una suerte de abstinencia representada en no imponer 
sus propias consideraciones (despojarse de la mayor cantidad de reglas).

el autor no considera la existencia de algún análisis especial, saca de esa 
categoría a los dirigidos a analizantes en formación. considero que liberar 
este pilar del trípode, el análisis de los candidatos, de la injerencia institucio-
nal se orienta en el orden de favorecer la mejor operatoria de esos análisis, 
al no perturbar el libre juego de la dupla analista-analizante, con la conse-
cuencia de permitir la emergencia de los fenómenos de transferencia, sus 
distintos momentos, siguiendo los avatares propios del proceso analítico.

despejado el tema de la injerencia institucional en los análisis perso-
nales, sostiene la necesidad de una participación más intensa de esta en 
los otros dos pilares del trípode: formación teórica y supervisiones.

en lo referente a la formación, pone en tensión los conceptos de pluralis-
mo y pluralidad, le atribuye al primero el valor de una suerte de neocorriente 
filosófica capaz de, por la vía de la unificación, desembocar en un eclecticis-
mo en el que todo vale. Por el contrario, optando por la pluralidad recupera 
como esencial la necesidad de reconocer los fundamentos de las distintas 
corrientes posfreudianas, invita a que no tengan el destino de ignorarse, sino, 
por el contrario, a ponerlas en discusión. Ubica de esta manera la transmi-
sión en el orden del registro de las diferencias, en que los candidatos puedan 
realizar la elección de su modalidad de práctica por la vía de una asunción 
crítica de ella y no por puras adhesiones transferenciales.

introduce un interrogante fundamental: ¿se define el psicoanálisis por 
una técnica? Planteada la pregunta, se pone de manifiesto el desvarío a que 
hace referencia a lo largo de toda su presentación en su intento de recupe-
rar la esencia de nuestra práctica. en este sentido considero conveniente 
acudir a los aportes de lacan, quien en su escrito «la dirección de la cura 
y los principios de su poder» aporta elementos que sirven a los efectos de 
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despejar el interrogante aquí formulado con conceptos tomados del arte de 
la guerra: diferencia política, estrategia y táctica, otorgándole a cada una de 
ellas diferentes grados de movilidad. corresponde a la política, en cuanto 
estructura teórica que sostiene los fundamentos del psicoanálisis, un orden 
de fijeza o inamovilidad (cita como ejemplo la política del síntoma). a la 
estrategia le asigna lo inherente al manejo de la transferencia, propone 
entonces una movilidad de su uso, condicionando que una práctica pueda 
ser considerada psicoanalítica o no. Por último, a la táctica le concierne 
administrar lo que conviene hacer en cada momento o situación, es decir, 
aquí encontramos la mayor libertad operativa.

Propongo para política y estrategia el valor de lo «esencial» buscado 
por Javier en este escrito, y dejar para la táctica la equivalencia a la técnica 
que dio lugar a la pregunta.

el autor nos dice que la técnica es inseparable de la mente del analista, 
poniendo así en juego lo tan particular de nuestra disciplina: la implicancia 
del analista, sustancialmente diferente de lo que ocurre en otras disciplinas 
(medicina, ingeniería, etc.). el analista forma parte del fenómeno que se 
produce, esto le permite a Freud establecer una nueva clasificación que, 
si bien es tomada de la psiquiatría clásica, sufre la modificación del sutil 
agregado de quedar referida a la intervención de la transferencia (neurosis 
de transferencia). da cuenta así, esta modificación, del efecto de la inter-
vención del analista. lacan toma esta cuestión y la ubica en el concepto del 
deseo del analista. demostrando un gran poder de síntesis, Javier expresa: 
«no disponemos de un saber impersonal que apliquemos sobre otro», para 
de allí desprender, lógicamente, las condiciones que debe reunir o cumplir 
la «formación de un analista». esta no ha de consistir en un «entrenamiento 
técnico», sino en la afirmación de la vigencia del trípode freudiano.

Para concluir, voy a recordar a Freud, quien en «las perspectivas 
futuras de la terapia psicoanalítica», de 1910, nos dice: «supongo que la 
mayoría de ustedes ya han atravesado las dos fases de iniciación: el entu-
siasmo por el insospechado incremento de nuestros logros terapéuticos 
y la depresión ante la magnitud de las dificultades que salen al paso de 
nuestros empeños». ◆
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La experiencia analítica y la escritura 
incesante de Margüerite Duras
Marta Labraga de Mirza1

Al menos tres

la aparente simetría de los términos «uno» y «otro»2 se vuelve ambigua 
o engañosa cuando la usamos para los pares, que resultan siempre «im-
pares», en literatura: escritor-lector, y en psicoanálisis: analista-analizado. 
en este nos detendremos especialmente para reconocer la diferencia de 
lugares y subrayar que el encuentro analítico se da a partir de la «dispa-
ridad subjetiva», la que conlleva también (y no solo al fin del análisis) 
formas de destitución subjetiva.3 todas estas expresiones, que suponen 
una concepción de sujeto que siempre se deben revisar dentro de la teo-
ría psicoanalítica, desde Freud y desde lacan, ponen en entredicho la 
intersubjetividad y la supuesta reciprocidad como ajenas a lo analítico 
sostenido por las alteridades subjetivas que están en juego. la abstinencia 

1 Miembro titular de la Asociación Psicoanalítica del Uruguay. martalabraga@gmail.com

2 El nombre de la sección , «De uno y otro», nos conduce a asociaciones variadas por la amplitud de su 

alcance. Los editores señalan que se trata de «plasmar mediante la escritura algún tipo de experiencia 

acontecida al menos entre dos quienes a su vez contuvieran a otros (RUP 117, 2013: 184)».

3 Cf. Lacan, J. (1960-1961). Seminario La transferencia en su disparidad subjetiva, su pretendida situación, 

sus excursiones técnicas. Buenos Aires: Paidós, 2003.
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del analista, radical e imprescindible posición en la práctica, hace posible 
mantener la existencia paradojal del «uno» y del «otro», pero no como dos 
sujetos personales en una situación de intimidad que podría siempre llevar 
a la identificación y la fusión, sino distinguidos por la existencia misma 
del lenguaje en transferencia. Por eso entonces tomamos ese «al menos 
tres» de lacan para la experiencia de análisis.

y son tres las escrituras diferentes que evoco en este texto: Margüerite 
duras, Freud, lacan; el Freud epistolar en el que aparecen sus lecturas 
literarias (1887-1904), y las formas de entender la transmisión de lacan y 
sus consecuencias para el acto analítico.4 la interrogante que subtiende 
el texto es permanente: qué travesía se produce de la literatura a la teori-
zación en psicoanálisis o cómo somos afectados por las obras literarias en 
nuestra práctica clínica.

De uno y otro en transferencia

ese «uno» y «otro» transitan de su abstracción gramatical con la «corre-
lación distributiva de los pronombres» a los lugares encarnados de toda 
nuestra vida social, marcada siempre por esas formas del otro de cada uno, 
lo que nos permite ser en relación. Pero si el análisis sigue teniendo algo 
que ofrecer será porque puede pasar más allá de la socialidad y desarro-
llarse en «otra escena», que se asienta en la división con el lugar mundano, 
lugar nada homogéneo y pleno de contradicciones, mundo «de afuera» 
pero en el que «nuestro interior» está implicado. es la «otra escena» en 
transferencia la que permite hacer aflorar verdades provisionales y alcan-
zar cierta consistencia, porque en cada uno, desde el deseo y el goce, la 
angustia puede indicar un camino y su aparición no engaña. si el analista 
escucha algún efecto del inconsciente real (soler, 2011) inexpugnable y 
de apariciones fugaces, es porque son muchas las «voces» que dialogan 

4 Hay intertextualidad en juego: Freud avec les écrivains (Pontalis-E. Gómez Mango, 2013); De un Otro al 

otro (D’un Autre à un autre, seminario 16 de Lacan, 1968-1969); la colección dirigida por Pontalis L’un 

et l’autre; Borges, que ha escrito casi sobre todo: «De alguien a nadie» (Otras inquisiciones, 1952), y 

Homenaje a Marguerite Duras (Lacan, 1985).
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en él, abierto siempre a escuchar los signos y síntomas de los analizados 
junto con los autores y escritores. el «uno» y el «otro» imprescindibles, 
compañeros, enemigos, amores furiosos u odios asordinados. y la teoría 
y las formas del arte constituyen una estética y una ética del sujeto, porque 
en los lazos de literatura, escritura y psicoanálisis las letras son ese «otro» 
de la experiencia del análisis y su teoría, su «ficción» en clave imaginaria, 
en paralelo con la metapsicología.

Pero en transferencia este movimiento continuo no es un vaivén de 
semejantes ni de prójimos (Nebenmensch). el no saber de dónde viene lo 
que quiere guía al analizado que representa en el analista al otro primor-
dial que siempre le falta, cuya «ausencia» no tolera resignar y que lo lleva 
a la dramaturgia de sus repeticiones. Pero importan mucho los deslindes 
de los lugares y de las formas de amor en la experiencia analítica, porque 
si la relación se toma como biunívoca, cuyo fin es la identificación con el 
«soberano bien», se puede perder lo esencial del análisis, lo que es para 
lacan «su fundamento, la relación del sujeto con lo simbólico como esen-
cialmente distinto de lo imaginario y su captura» (2003: 163). cuando el 
análisis se puebla del imaginario que llega al enloquecimiento, se trata de 
un borramiento de los límites: ¿qué es lo propio y qué es ajeno? ¿Qué es 
de uno y qué es del otro? Para pensarlo podemos poner en juego el campo 
conceptual de las tríadas que lacan fue estableciendo en su transmisión: 
la articulación entre sujeto, «otro» y otro; entre deseo, angustia y goce y 
su nudo borromeo: rsi, real, simbólico, imaginario.

si tomamos al otro (Autre) como un «lugar» conceptual donde se 
constituye el sujeto (el deseo del hombre es deseo del deseo del otro, ins-
piración hegeliana que lacan irá modificando), eso señala «un orden an-
terior y exterior» al sujeto y que lo determina; el otro como inconciencia 
que lo «hace hablar». Hace que dos no sean uno, que aun aspirando al Uno 
no puedan fundirse y desaparecer uno en otro ni destruirse. Justamente, 
«algo» que permanece desconocido sostiene la alteridad.

en el comienzo ese otro era para lacan el «tesoro de los significantes», 
la lengua, como el horizonte de referencia de todo discurso, lo simbólico. 
Pero también el objeto primordial, que ningún análisis puede terminar 
de develar, ni puede saberse. y eso porque no hay otro, como código ce-
rrado que daría lugar al discurso instituido sin falla y que sea totalizador,  
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recubriendo y nominando lo Real. el campo del otro y de «su» deseo 
siempre está dividido, barrado, tachado, y en su relación con «otro» se 
pierde algo, un resto, lo que lacan llama objeto «a». «el objeto “a”, soporte 
del deseo en el fantasma, no es visible en lo que constituye para el hombre 
la imagen de su deseo» (2006: 51).

cada vida singular y cada período histórico tienen sus «otros» y su 
otro de referencia, cada existir se vuelve existente en el decurso del análi-
sis, pero con hitos olvidables en medio de lo historizable. el análisis como 
narrativa se me asemeja a un tiempo de encarnizamiento yoico en el que 
el «yo historiador» nos hace trampas y no permite que lo que advenga 
ocurra como «acontecimiento».

Han sido diferentes, de Freud a lacan, los modos de concebir el objeto 
de deseo, el objeto causa de deseo, lo que lacan toma de El banquete de 
Platón, agalma: el brillo fálico del objeto «a» y el modo en que lo ausente 
que se presentifica en la imagen especular, el doble, toca lo siniestro del 
Unheimlich. estas ficciones literarias nos iluminan algo de todos ellos.

Desde la escritura de Margüerite Duras

Hace cien años5

a cien años de su nacimiento, ¿cómo es que su escritura nos resulta tan 
cercana? su lectura hace que como lectora analista siempre me vea empu-
jada a escribir por la forma en que despierta ocurrencias y asociaciones 
(labraga, 2007: 99-108). en estas páginas la tomo con relación a «otros» 
y al psicoanálisis, de los cuales ella parece saber más aún de lo que podría 
pensar lacan por ejemplo en su Homenaje y tal como aparece en algunos 
fragmentos de sus obras y en sus incontables entrevistas.6 dirá en 1988: 
«no hay diferencia entre lo que digo en las entrevistas y lo que escribo 

5 M. D., nacida en 1914 en Gia Dinh, Indochina (Vietnam, cerca de Saigón), colonia francesa, hizo de 

los hitos y experiencias de su vida un entrelazado discurso vertido en todas las formas literarias, en 

crónicas, entrevistas y películas.

6 Su bibliografía abarca una enorme masa crítica reunida en los archivos imec de París, donde se pueden 

consultar los manuscritos de toda su obra.
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en general». ella también es una y muchas, una y otra, porque conjuga la 
escritura y la reflexión sobre la escritura; la sexualidad y sus interrogan-
tes, la oscuridad de las pasiones, del amor y de la locura, el mundo de la 
polis. se pone en juego su poder de permitirnos entrar en transferencia 
con ella e ir del otro lado de los seres y las cosas y atravesar siempre ese 
desdoblamiento que nos habita, la extranjeridad del inconsciente que en 
su obra se presenta desde el principio al fin, desde La impudicia (1943) 
hasta Emily L. (1994).

en su estilo aparece una posibilidad permanente de efectos en el 
lector que son de una «eficacia analítica»; no nos vemos reflejados en 
los personajes, no nos dice «frases» memorables, sentencias de vida 
que indiquen caminos o sean puntos de una historia, sino que sus re-
latos son formas sutiles del recorrido de una subjetivación haciéndose 
y rehaciéndose en la escritura más allá de las anécdotas o situaciones 
historizables o narrables. es muy fuerte muchas veces el efecto de fas-
cinación y también de saturación y malestar que produce; hay dureza 
y «crueldad» en su inmersión en el mundo de «dos», siempre poroso a 
«otros», en un lazo erótico en el que lo «separador», aunque no sepa-
re, está siempre presente bajo la figuración de otra pareja, otra mujer, 
otro hombre, o la guerra, el horror de los afectos y de los actos de los 
hombres o, sobre todo, en la escritura misma. lo incesante de su escri-
bir se asimila a su forma de vida, da cuerpo a sus personajes y parece 
responder a un empuje pulsional inagotable en su existir biográfico que 
la conduce al exceso del acto, del alcohol, de las pasiones amorosas, a 
la escritura inextinguible hasta el fin de sus días. en ella, en sus letras, 
en sus cuadernos, se puede imaginarizar en el juego significante lo real, 
«lo que no cesa de no escribirse».

Una parte de su división íntima encontró vías sublimatorias en el cam-
po del significante y otra mantuvo esos bordes de lo material, las resonan-
cias del cuerpo en riesgo, lo que se escapa.

sus personajes provocan sorpresa; los mueven formas inciertas, frag-
mentarias del deseo o del goce, están obstaculizados en el amor, en una 
intimidad reveladora también de su imposibilidad, condenada al corte, 
presentada en su estilo disruptivo, entrecortado y con la unión siempre 
del amor con el dolor y la muerte. el mundo íntimo y subjetivo de sus 
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primeras obras se fue ahondando y aparece trascendido en un mundo so-
cial e histórico donde están presentes la guerra o el horror de los campos, 
el mundo de la Resistencia, del espionaje, de las oscuridades de la pasión 
y de la ideología, de los desencantos y el escepticismo. esta otra zona de 
su obra surgirá de lo escrito en cuadernos en 1944-1945 en El dolor, que 
aparece recién en 1985.

el modo especial de «desmembramiento» de la escritura, la fragmen-
tación de la sintaxis, una gramática difícil e «incorrecta» como aparece 
en Escribir de 1993 sostienen su escritura y estilo personal y hasta el fin le 
permiten el milagro de la sobrevivencia.

Margüerite donnadieu, su nombre de origen, ficcionalizará de modo 
permanente su vida en la de sus personajes.

Sobrevivencia es un término injusto y adecuado al mismo tiempo, 
porque las muertes simbólicas y los bordes de abismo reales que atravesó 
en su existencia fueron continuos y sin embargo el escribir la rescataba de 
las ruinas del desaliento.

como si siguieran «dialogando» hoy, cuando la leyó, encontramos que 
lacan habla del mundo como desecho, como «“restos de mundos” […] 
residuos superpuestos a lo largo de la historia» (2006: 44), y en M. d., que 
suele repetir en sus obras situaciones en las que los escenarios se vacían y 
«el narrador» los contempla (en El arrebato de Lol V. Stein, La música, El 
mal de la muerte, Emily L.), encontramos esta frase en El amor: «[eso] es lo 
que va a quedar después […] son los restos de un mundo en ruinas». Pero 
esta frontera melancólica que tocan ambos los llevó a nuevas escrituras y 
con esos restos hicieron trabajo de sublimación. y si la frase de lacan en su 
seminario La ética nos parece demasiado ampulosa: «sublimar es elevar el 
objeto a la dignidad de la cosa», puede ser porque tanto el objeto de deseo 
inaccesible y metonímico como la cosa apuntan a un vacío irreductible 
a cualquier intento de aprehenderlo. lacan en las páginas del Homenaje 
habla justamente de la sublimación, de que todavía Freud nos deja «atur-
didos» a los psicoanalistas porque «se quedó con la boca cerrada» sobre el 
tema, pero que no nos dejemos llevar por la comprensión rápida de cuál 
es el objeto del personaje que M. d. recupera con su arte, porque Freud 
«solo les advirtió que la satisfacción que entraña no debe considerarse 
como ilusoria» (2006: 70).
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¿no subrayaba acaso en Escribir «escribir es borrar, reemplazar»? 
(1994: 22).7 y en el fin de su novela Emily L. (1987) destaca:

le dije que había que escribir sin corrección, no necesariamente rápido, 
a toda velocidad, no, sino según uno mismo y según el momento que se 
vive, uno mismo, en ese momento, allí, arrojar la escritura para afuera, 
maltratarla casi, sí, maltratarla, no quitar nada de su masa inútil, nada, 
dejarla entera con el resto, no ajustar nada, ni velocidad, ni lentitud, dejar 
[…], dejar todo en el estado de la aparición.8

en Las conversadoras (Les parleuses, 1974), justificando el modo en que 
en esta larga entrevista se ha dejado el estilo propio de su discurso, sus 
huecos y silencios, sus alusividades, dice Xavière gauthier en el Prefacio: 
«y la suya es en verdad una obra que, como ninguna otra, deja que los 
fallos, las faltas, los blancos inscriban sus efectos inconscientes en la vida 
y en los actos de los personajes» (2005: 8).

desde el comienzo M. d. asevera: «nunca me ocupo del sentido, de 
la significación. si hay un sentido se desprende después. en todo caso 
nunca es una preocupación […] la palabra cuenta más que la sintaxis. no 
es consciente. son blancos que se imponen […] son blancos que aparecen, 
quizá bajo el impacto de un rechazo violento de la sintaxis […]».

estas resonancias «psicoanalíticas» vinieron después de Mayo del 68, 
cuando se empezaron a decantar sucesos de su vida en libros como Mode-
rato cantabile, Le ravissement de Lol V. Stein, Détruire dit-elle, y con ellos se 
instaló el miedo a escribir, a vivir, desde el miedo a la locura. y así llega a su 
última novela, Emily L., que se abre con la frase: «comenzó con el miedo».9

7 «écrire c’est éffacer, remplacer».

8 «Je vous ai dit qu’il fallait écrire sans correction, pas forcément vite, à tout allure, non, mais selon soi et 

selon le moment qu’on traverse, soi, à ce moment-là, jeter l’écriture au-dehors, la maltraiter presque, 

oui, la maltraiter, ne rien enlever de sa masse inutile, rien, la laisser entière avec le reste, ne rien 

assagir, ni vitesse ni lenteur, laisser… laisser tout dans l’état de l’apparition» (Duras, 1987: 153).

9 «Ça avait commencé avec la peur.»
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de su narrativa anterior dijo que había sido hecha como una tarea de 
oficina, formal y cuidadamente, pero sin locura y sin pasión. el giro aconte-
ce después de una violenta historia amorosa, y señala que fue de un intenso 
erotismo del tipo de lo que había sido tan central en Hiroshima mon amour: 
«tú me matas», «tú me haces bien». y a medida que el efecto de esa historia 
pasa y que va abandonando también esas contradicciones, abandona un 
lado de proliferación y desborde y su escritura y se vuelve más decantada, 
más austera; llega a un despojamiento en el escribir y en la vida misma.

«Pienso que la vida que llevo es dura, es duro estar con la escritura 
como yo lo hago. es difícil vivir… bastante.»

Los finales de la trama

Emily L. es una narración que condensa la experiencia paradojal de una 
historia que se «relata» a medida que se va haciendo, escribiéndose en el 
desconocimiento del autor. toda referencia vacila, se sabe y no se sabe 
adónde se encaminan los personajes; podríamos decir que encontramos 
figuraciones del otro que se disuelven siempre en «otro», prójimo, que se 
pierde y no se puede terminar de asir, y con él se escurre lo vivido, asoman 
la locura y la muerte o se paraliza todo intercambio.

«dónde viene a introducirse lo vivido si no hay nada para asirlo, se 
escurre como agua entre los dedos.» Por eso la angustia es permanente 
en sus personajes.

el hilo narrativo de esta última novela está en los diálogos de una pareja 
en la cual «ella» le va relatando a «él» la historia que está escribiendo sobre una 
pareja en la cual él, the captain, está enamorado de la mujer y aún la desea: 
«la ama todavía con toda su fuerza sexual. ella no. ella está en otro lado, lejos, 
un poco en la muerte, un poco en la risa también y dios sabe en qué más».10

esta ficción dentro de la ficción se multiplica de varios modos y se 
«explica» por qué es tan fragmentaria e incierta. la voz que narra «dice» 
verlos de lejos, que no se los puede escuchar, que hablan en inglés (ella 

10 «Il l’aime encore de toute sa force sexuelle. Elle, non; elle est engagée ailleurs, un peu dans la mort, 

un peu dans le rire aussi et dans Dieu sait quoi encore.»
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es inglesa), son los «otros» y solo se les escucha el comienzo de las frases, 
que están hablando bajo entre ellos y tomando alcohol.

el lector va construyendo una supuesta situación basándose en fragmen-
tos que se intercalan y alternan, con una pérdida «inicial» que supone mu-
chas otras, una muerte o varias: un niño, un perro, un poema perdido, y de 
allí el deseo de morir de la mujer, representado en el viaje sin puerto final. la 
narración sigue a los personajes para ir trazando con «restos» la historia que 
se va armando. la mujer escribía y enloquecía escribiendo «poemas temi-
bles», y su padre había recogido de manos del captain diecinueve poemas y 
los había editado sin que ella supiera; la organización de los hombres intenta 
poner orden en el caos. Pero ella había escrito un poema más: «sur la lumière 
d’hiver». el otro personaje del triángulo, el guardián de la villa, enamorado 
de ella, le muestra la edición y se retoma el leitmotiv del poema perdido. ella 
pregunta si hay un poema sobre «la luz de las tardes de invierno», y cuando 
él dice que no, ella se pregunta si realmente lo habrá escrito, y afirma:

el único poema verdadero es necesariamente aquel que desapareció. Para 
mí ese libro no existe.11

aquí en Emily L. el poema que no aparece, el poema que el lector sabe 
que existió, el poema que el captain quemó por celos y ese poema sin el 
cual ella no puede valorar todos los otros parece estar en el lugar de un 
objeto de deseo que lacan llamó «a»; de él dice que si «algo aparece en 
el lugar que corresponde al que ocupa el “a” del objeto causa del deseo», 
entonces puede aparecer la angustia (2006: 100). Para emily l. ese poema 
no terminado es, además, un «objeto parcial», no tiene par, es único, no 
tiene igual y no hay otro que pueda ocupar su lugar, es «incomparable» 
(y al no aparecer sostiene su lugar de escondido, de oculto, agalma). Pero 
al mismo tiempo no acaba de alcanzar el estatuto de falta (de perdido), y 
con eso la angustia está siempre presente en el personaje, señala, apunta 
a no poder amar, solo a beber, viajar y querer morir.

11 «le seul poème véritable est obligatoirement celui qui a disparu. Pour moi, ce livre n’existe pas.»
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Hay que proteger en el objeto de deseo su «falta», él tiene que faltar; en 
el «fantasma» de los analizados se ponen en escena los diferentes lugares 
que el sujeto ocupa en relación con los semblantes del objeto causa de 
deseo, que engañan y hacen tope a la falta, y no permiten seguir deseando.

Para emily l. la falta del poema arruina toda otra presencia. Qué lejos 
está el personaje de la escritora que puede decir «hay que borrar, reemplazar».

la protagonista se va perdiendo repartida en un amor sin ancla:

… estaba repartida en ese mismo amor donde se hundían ahora todos sus 
afectos por los perros desaparecidos y las cosas de la infancia, de la familia 
y todas sus pasiones… las pasiones sin crimen sobre todo.12

Presa de un dolor aniquilante, sus poemas la enloquecen.
esta escritura terrible aparece dedicada a su hijo, «Pour Jean Mascolo», 

y está bajo el signo del miedo a la locura, a volverse «otra». encierra de 
un modo especial un tiempo de escritura de final, de tiempo de concluir, 
como si no hubiera podido escribirla en otro momento de su historia:

le digo algo más sobre el miedo. trato de explicarle. no lo logro. digo: 
está en mí. secretado por mí. vive de una vida paradojal, genial y celular 
a la vez. es eso. sin lenguaje para decirlo. es en todo caso una crueldad 
desnuda, muda, de mí a mí, alojada en mi cabeza, en la cárcel mental. 
Pasiva. con salidas a la razón, la verosimilitud, la claridad.13

M. d. es capaz de decir en su literatura la imposibilidad de pertenencia y 
de permanencia de uno en el universo del otro, casi de cualquier intimidad:

12 «elle était repartie dans ce même amour où devaient s’engloutir maintenant les affections pour les 

chiens disparus et les choses de l’enfance, de la famille et toutes ces passions… les passions sans 

crime surtout».

13 «Je vous dis encore sur la peur. J’essaie de vous expliquer. Je n’y arrive pas. Je dis: c’est en moi. Sécrété 

par moi. Ça vit d’une vie paradoxale, géniale et cellulaire à la fois. C’est là. Sans langage pour se dire. 

Au plus près c’est une cruauté nue, muette, de moi à moi, logée dans ma tête, dans le cachot mental. 

Étanche. Avec des percées vers la raison, la vraisemblance, la clarté.»
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y él había descubierto la verdad abominable a sus ojos que en el universo 
de esa mujer él nunca había existido y no existiría jamás.14

evoco las trampas de la imagen especular, la imagen libidinizada del 
semejante que lleva a la captura narcisista, de quedar preso en la investi-
dura del objeto y que, paradójicamente, el surgimiento de la angustia por 
una fractura en esa imagen denuncia ese borde del goce por el que algo 
quiere detener, obturar toda falta. y esa localización imaginaria de algo 
en lugar de «nada», de un objeto causa de deseo que como tal tendría que 
estar velado y puesto en relación con una ausencia, impide que la imagen 
de nosotros mismos aparezca marcada por la falta.

en M. d. parece que estuviéramos siempre en ese momento previo a 
una angustia catastrófica, a la aniquilación subjetiva de los personajes en el 
borde del límite. el vaivén de angustia en que se mueven sus personajes lleva 
al lector a afectos semejantes y al mismo tiempo a una capacidad evocadora 
de las diferentes posiciones entre el sujeto de deseo, su objeto y el otro.

¿Qué es lo que ella no debía saber nunca?

¿lacan se refería a esa locura al realizar su homenaje y decir que ella no debía 
saber lo que escribía porque se perdería? lo leemos «raptado» por «el rapto» 
del personajes de lol v. stein, y hay muchos momentos en que su escritura 
teórica parece derivar de la prosa de M. d. en las páginas que le dedica distin-
gue el efecto de palabra de afectos que una obra artística tiene sobre el sujeto 
que la experimenta, y la posición del analista frente a lo que puede capturarlo, 
manteniendo una más de sus múltiples renuncias, la de caer «arrobado» frente 
al caso, y al puntualizarlo revela buena parte de lo mejor de su transmisión.

lacan desarrolló en el seminario De uno Otro al otro (D’un Autre à 
l’autre, 1968-1969) lo que es para él El acontecimiento Freud y dice: «Hay en 
alguna parte una verdad que no se sabe y es la que se articula a nivel del 
inconsciente» (2008: 184). agrega que «el saber es un invento de pedagogos 

14 «Et puis il avait découvert la vérité, à ses yeux abominable, à savoir que dans l’univers de cette femme, 

lui, il n’avait jamais existé et il n’existérait jamais.»
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[…] porque aprender es algo terrible», y señala: «¿saber algo no es siempre 
una cosa que se produce en un relámpago?, todo lo que se dice de un su-
puesto aprendizaje no tiene nada que ver con lo que es un saber».

y M. d. en esta novela dice que el amor se capta en un relámpago. 
Que no hay nada progresivo, que de golpe se capta una situación de 
«amor» (el beso con el guardián). y que la irrupción de la locura se 
produce también en un «relámpago». locura, amor y saber de y en 
transferencia.

no se trataba de despertar el deseo. existía en aquella que lo provocaba o no 
existía. existía ya desde la primera mirada o no había existido nunca. era la 
comprensión inmediata de una relación sexual o no era nada (El amante).

en el Homenaje encontramos esas notas muchas veces veladas y otras 
extremadamente explícitas en que lacan teoriza sobre la captura imaginaria.

lo leemos referido a la concepción de la transferencia en análisis y a una 
obra de arte. lacan casi dice que no nos capture, que no nos atrape el sentido, 
tan a la mano de la obra, que no seamos «raptados» como lol por la escena 
en que estática y fascinada ve a su prometido irse con la mujer de negro. 
aunque en el mismo texto muestra su entrega a la fascinación de la imagen.

sin embargo de esas palabras de lacan dirá:

nunca lo comprendí por completo, lacan me dejó estupefacta. y su frase 
«no debe saber que ha escrito lo que ha escrito, porque se perdería. y sig-
nificaría la catástrofe» […]. Para mí esa frase se convirtió en una especie 
de identidad esencial, de un «derecho a decir» absolutamente ignorado 
por las mujeres (duras, 1994: 22).

¿y entonces si dijéramos lo contrario de lacan? ¿Que toda su obra está 
hecha porque ella iba sabiendo lo que con su escritura develaba y cubría? 
Que no podía detenerse nunca porque se enloquecía. Que lo que lacan 
subraya era justamente algo que ella supo siempre de modos muy diferentes 
y siempre con dolor y que la escritura le mostraba una y otra vez. lo mis-
mo que la torturaba la sanaba de a ratos; un modo insaciable de locura, lo 
incolmable de una ansiedad que todavía en 1993 se presenta de este modo:
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eso hace salvaje la escritura. se acerca a un salvajismo anterior a la vida. 
y siempre lo reconocemos, es el de los bosques, tan antiguo como el tiem-
po. el del miedo a todo, distinto e inseparable de la vida misma. Uno se 
encarniza. no se puede escribir sin la fuerza del cuerpo. Para abordar la 
escritura hay que ser más fuerte que uno mismo, hay que ser más fuerte 
que lo que se escribe (duras, 1994: 26).15

lo salvaje es lo contrario de lo descriptivo, de lo explicativo, de esos 
libros no libres o muertos de los que habla en Escribir. 

M. d. pudo una y otra vez escribir lo imposible de las formas de angustia 
que surgen cuando algo repetido viene a hacer «faltar» la falta. lacan dijo: 
«M. d. evidencia saber sin mí lo que yo enseño», «que la práctica de la letra 
converja con el uso del inconsciente, es lo único de lo que quiero dar fe al 
rendirle homenaje» (2010: 66). no hay constitución del objeto perdido y su 
espacio queda cubierto por algo de realidad que se pierde en múltiples imagi-
narizaciones y no puede vivirse como deseo. y hay goce, que deriva de que hay 
siempre separaciones, muerte y dolor, pero se obtura en los personajes toda 
forma simbolizante-simbolizadora de la pérdida, la que haría posible no caer en 
la locura, esa locura que arrebata a lol valerie stein. esa «entrega» a la hipnosis 
imaginaria, esa fascinación de quedar presa, estática, en una imagen-escena de 
dos, pero que incluye a «la otra». «ese ser de a tres en el que lol se suspende.» 
su talento de escritora y su escritura le permiten entrar y salir de ese vértigo 
imaginario de los personajes. necesitan siempre otro ser y otro cuerpo en la 
realidad o el alcohol, los viajes, el poder, el escribir. Por eso las experiencias 
centrales no pueden terminar de «decirse»: «Puedo decir lo que quiero, nunca 
descubriré por qué se escribe ni cómo se escribe» (duras, 1987: 20).

15 «Ça rend sauvage, l’écriture. On rejoint une sauvagerie d’avant la vie. Et on la reconnait toujours, c’est 

celle des forêts, celle ancienne comme le temps. Celle de la peur de tout, distincte et inséparable de 

la vie même. On est acharné. On ne peut pas écrire sans la force du corps. Il faut être plus fort que soit 

pour aborder l’écriture, il faut être plus fort que ce qu’on écrit» ( Duras, 1994).
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la soledad de la escritura es una soledad sin la que el escribir no se produce, 
o se fragmenta exangüe de buscar qué seguir escribiendo […] esta soledad 
real del cuerpo se convierte en la, inviolable, del escribir (duras, 1994: 16).

como virginia Woolf, también quiere el «cuarto propio» del reco-
gimiento:

Haría falta guardar para sí un lugar personal para estar allí solo y para 
amar, para amar no sabe qué, ni a quién, ni cómo, ni cuánto; para guardar 
en sí el lugar de una espera de un amor sin nadie (duras, 1994).

Pero a veces esos sujetos se abisman uno en otro para soportar la 
soledad. ¿cómo salir de la imagen especular y del circuito cerrado de 
ofrecerse como el objeto de deseo que le falta al otro y dejar de serlo para 
sí mismo, dejar de ser el que puede reconocer su falta? tal vez algunas 
formas de salida sean anunciadas por la zozobra, el desasosiego, la an-
gustia, el enloquecimiento del doble, lo unheimlich.

Por el escribir Margüerite duras se salva de la locura en la que sus 
personajes caen. se trata de la vieja relación entre un goethe que vive 
su decepción amorosa y sus ganas de morir escribiendo el Werther en el 
que el personaje caído en el fracaso de amor pone fin a su vida. shakes-
peare pierde a su hijo Hammet y escribe el Hamlet como un personaje 
entrañable que vive postergando la venganza y su muerte.

desde el comienzo hasta el fin de su obra, su escritura sigue una 
presentación, una construcción de «lo sexual» y una mirada sobre seres 
y cosas, entre fantasías y fantasmas. su modo de presentación de los 
personajes siempre tiene algo que despierta el deseo del voyeur en el 
lector, que intenta entender lo que solo la escritura develará parcialmente 
en su curso. Mientras, ella inventa y escribe que ve y que oye a «uno» y 
«otro». se trata de la pareja amorosa, de la erótica, y también del lector 
y el escritor, de una madre y su hija, de dos hermanos, de uno vivo y 
otro muerto.

no devela lo escondido ni lo sabido no pensado, sabe que no «se» 
sabe, que algo aparecerá en la escritura misma y por otros y para otros. 
y no para ella. o para ella en su próxima escritura o como esperanza.
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ella descubre en sus personajes de hombres y mujeres que hay un 
modo terrible de no saber amar, de no ser tocado por la intimidad del 
otro. el otro se vuelve escriturario, escribible, pero no existe, es un vacío, 
no se lo mira, no se sabe cómo mirarlo, deja de ser; la alienación es la 
imposibilidad de sentir y de ser afectado por «otro» (duras, 1984: 43). al 
escribir no sabe que sabe el mal de la muerte, lacan subrayaba que ella no 
debería saber lo que escribe porque se perdería.

impresiona la crueldad con que M. d. presenta a los personajes, y sobre 
todo la forma de mostrar el desasosiego, la desorganización y el derrumbe 
de algunas mujeres, como emily l., dejándose morir y en el goce de la 
entrega a la «desesperación soberana».

Un modo de concluir

cuando en Emily L. se llega al final, los desdoblamientos de autora-per-
sonaje junto con lo masculino-femenino y lo vivo y lo muerto son tales 
que la trama se nos pierde. la historia sigue, aun sin sostén; la historia 
de ellos, dice duras, quiere escribirse y se está haciendo en la narración 
misma. Pero solo cuando se termine, quizá, deje de doler. se trata de 
«escribir una historia que no termine de morir», y esta forma de vivir el 
relato tiene relación con la temporalidad de la escritura y del análisis, en 
que la significación va unida a los recorridos permanentes del a posteriori.

el conocimiento de la historia lo tendrán, como los héroes de Henry Ja-
mes, cuando esté terminada. del sentimiento conocerán su existencia 
desde el exterior de vuestra vida. llevará mucho tiempo antes de llegar a 
la conciencia. todo será modificado alrededor vuestro y buscará todavía 
el porqué. no reconocerá más nada. Hasta el día en que esta situación la 
transforme a su vez en un libro o en una relación personal.16

16 «La connaissance de l’histoire vous la posséderez comme les héros de Heny James, quand elle sera 

terminée. Le sentiment, vous en apprendrez l’existence de l’extérieur de votre vie. Ce sera très long 

avant d’arriver à votre conscience. Tout sera modifié autour de vous, vous chercherz encore pourquoi. 

Vous en reconnaîtrez plus rien. Jusqu’au jour où cette situation, vous la transformerez à votre tour 

dans un livre ou dans une relation personnelle» (Duras, 1987: 138).
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los giros de la transferencia llegan hasta el fin de análisis y son siempre 
diferentes. tal vez se llegue con «desesperación calma», habiendo traspa-
sado parcialmente la ilusión de otro completo y garante de lo real. Para 
los personajes de M. d. los finales son hundimientos oscuros y sus vidas 
gravitan «en torno al lugar de la desdicha». y lacan terminaba poética-
mente su homenaje diciendo que las creaciones de M. d. estaban animadas 
por ella de una «caridad sin muchas esperanzas» y que «celebra las bodas 
taciturnas de la vida vacía con el objeto indescriptible».

con este discurrir sobre psicoanálisis, sobre letras y escrituras, de uno 
a otro, cierro este texto retomando, con buscada ambigüedad, la frase final 
de la novela Emily L.: «dejar todo en el estado de la aparición».17 ◆
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conversación en la revista

Con Sergio Blanco
Edición a cargo de Magdalena Filgueira,1 
M.ª Martha Montes2 y Aurora Polto3

sergio Blanco es dramaturgo y director teatral francouruguayo, vivió su in-
fancia y su adolescencia en Montevideo y reside actualmente en París. luego 
de realizar estudios de filología clásica, ha decidido dedicarse por entero a la 
escritura y a la dirección teatral. sus piezas han sido distinguidas en reiteradas 
oportunidades con varios primeros premios, entre ellos, el Premio nacional 
de dramaturgia del Uruguay, el Premio de dramaturgia de la intendencia de 
Montevideo, el Premio del Fondo nacional de teatro, el Premio Florencio al 
Mejor dramaturgo y el Premio internacional casa de las américas.

su obra entra al repertorio de la comedia nacional de Uruguay en 
2007 y 2008 con sus piezas .45’ y Kiev. entre sus títulos más conocidos se 
destacan Slaughter, .45’, Kiev, Opus sextum; Diptiko (vols. 1 y 2), Barbarie, 
Kassandra, El salto de Darwin y Tebas Land. varias de sus obras han sido 
estrenadas en su país y en el extranjero, la mayoría de ellas traducidas a 
varias lenguas y publicadas en varios países.

Relata que en los últimos años ha sido invitado en reiteradas ocasiones 
para dictar seminarios, cursos y conferencias en instituciones universitarias 

1 Miembro asociado de la Asociación Psicoanalítica del Uruguay. mfilgueira.mefe@gmail.com

2 Analista en formación. Instituto de Psicoanálisis de la Asociación Psicoanalítica del Uruguay.  

montes.mm@gmail.com

3 Miembro asociado de la Asociación Psicoanalítica del Uruguay. apolto@adinet.com.uy

(2014) Revista uruguaya de Psicoanálisis (en línea) (118): 187-195
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y culturales de Francia, Uruguay, argentina, Brasil, cuba, españa, Burkina 
Faso, suiza y grecia, y que desde 2008 integra la dirección de la compañía 
de artes escénicas contemporáneas complot.

la conversación fue como su obra, a texto abierto, en la cual sergio 
despliega su compromiso con su creación, su posicionamiento y su fun-
ción con relación a la dramaturgia.

magdalena filgueira (mf) —¿cómo concebís, sergio, la dramaturgia 
y el teatro en general?

sergio blanco (sb) —lo que me atrae especialmente de la dramaturgia 
es el estatus híbrido que tiene. y lo híbrido es algo que me interesa 
mucho, es decir, todo aquello que no está tan definido, aquello que no 
es claro, evidente, preciso, sino que es difuso y confuso. la obra de tea-
tro se apoya en dos zonas, por un lado en una zona literaria, en cuanto 
escritura de un texto que de hecho se puede publicar y tener forma de 
libro, y por otro lado se apoya también en una zona escénica, en cuanto 
construcción de un objeto que sirve de base para una representación 
espectacular. Quiere decir que por un lado es un objeto literario que 
está concluido en sí mismo y que por otro lado es algo inacabado y que 
no está del todo terminado. esto último es lo que se suele designar con 
la expresión texto inacabado. anne Ubersfeld dice una cosa bellísima 
con relación a esto, afirma que el texto teatral cuenta con un «estatus 
agujereado», es decir que es un texto repleto de agujeros que deben 
ser llenados por todo el equipo teatral. y Umberto eco también tiene 
una imagen muy bonita, dice que el texto teatral es una «máquina 
muy perezosa» que no puede funcionar por sí sola, sino que para po-
nerse en marcha necesita la intervención de varios agentes teatrales: 
un director, un iluminador, los actores, un vestuarista, un productor 
e incluso los espectadores.

eso es lo que me interesa de la dramaturgia, esta doble naturaleza: 
el estar entre lo literario y lo escénico, entre un texto que desde un 
punto de vista literario está acabado y que al mismo tiempo desde un 
punto de vista escénico es inacabado e inconcluso y está a la espera de 
que alguien venga para realizarlo y concluirlo. esto último me parece 
muy interesante: saber que es necesario que otro venga a concluir lo 
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que uno empezó. en Brasil, en la puesta en escena de un texto mío, el 
director estaba muy nervioso, me quería contar que había hecho unos 
cortes en el texto, y yo trataba de tranquilizarlo diciéndole que no era 
algo que me molestara ya que entendía que quien tiene la última pala-
bra en el teatro es el director. soy un convencido de que en el proceso 
creativo teatral el director retextualiza un texto… Me acabo de dar 
cuenta de que acabo de inventar una palabra: retextualizar.

aurora polto (ap) —Un texto que se sigue produciendo…
sb —exactamente. tomemos el ejemplo de la dedicatoria de Tebas Land. 

la dedicatoria de un libro es algo clave para mí, siempre pienso mucho 
a quién le voy a dedicar un libro, es algo que siempre es fruto de una 
larga reflexión. Pues bien, la dedicatoria de Tebas Land es a los dos 
actores que la estrenaron en Montevideo, a gustavo saffores y Bruno 
Pereira. ¿y por qué está dedicada a ellos? Porque estos dos actores 
fueron la encarnadura que encontraron mis palabras. esta dedicatoria 
se inscribe en todo esto que hablaba del texto inacabado: está dedicado 
a quienes lo van a encarnar en escena, a representar en un escenario, 
a concluir teatralmente. escribir un texto de teatro es buscar esa carne 
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del actor que lo va a realizar. creo que el dramaturgo tiene que conocer 
mucho lo que es un cuerpo y saber en todo momento que la palabra 
escrita es una palabra que en algún momento tendrá que encarnarse. 
esta noción de encarnación es algo fascinante y en lo que creo mucho. 
de hecho, es algo que está muy vinculado a la formación religiosa que 
recibí en mi infancia.

mf —sergio, hablaste de las representaciones que en Tebas Land llevás a 
la escena poniendo en juego todo el sistema de representaciones que 
un texto escrito para teatro puede contener.

sb —en términos teatrales, la palabra representación es como un pantano, 
porque es una dimensión en la que uno puede hundirse. las ideas 
de presentación y representación son claves turbias y confusas en el 
mundo del teatro. Tebas Land propone abordar esa confusión que 
implica la representación de algo o de alguien. la obra es como una 
mise en abîme —en español la expresión sería ‘juego de cajas chinas’ 
o ‘fenómeno de las muñecas rusas’—, un sistema que propone una 
dimensión dentro de otra dimensión. en Tebas Land se lleva a cabo 
todo un juego de representaciones que se multiplican al infinito la 
una dentro de la otra, hasta llegar incluso a momentos en los que uno 
puede perderse o abismarse. Por esta última razón es que prefiero la 
expresión francesa mise en abîme, ‘puesta en abismo’, en que no hay 
necesariamente un fin sino más bien un sin-fin. Tebas Land se formula 
la pregunta siguiente: ¿cómo es posible representar lo irrepresentable?, 
es decir, ¿es posible representar el parricidio?

ap —la representación fantasmática del parricidio…
sb —siempre digo que el corazón de ese texto es la escena del relato del 

parricidio en la cual se condensan los personajes de Martín, que es el 
joven parricida, y el personaje de Federico, que es el joven actor que 
lo representa en la pieza. en el texto en este momento decidí que el 
personaje portador de ese relato no sería Martín ni tampoco Federico, 
sino Martín-Federico, una condensación de los dos al mismo tiempo. 
y a esta condensación de dos personajes, en el instante de la represen-
tación escénica se suma también el actor verdadero que representa a 
Martín y Federico, Bruno Pereyra. la mañana en que empezamos a 
ensayar esta escena, Bruno se puso en el centro de la sala de ensayo y 
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me preguntó: «¿acá quién es el que está contando el crimen, porque 
el texto dice Martín-Federico?», y recuerdo que le contesté: «y bueno, 
Martín más Federico dan como resultado Bruno Pereyra, es decir que 
quien lo está contando sos vos, Bruno Pereyra». este es un ejemplo claro 
de ese sistema de mise en abîme en que los unos se incluyen en otros.

todo esto invita al tema de qué es real y qué es ficción. dónde están 
las fronteras. dónde están los límites entre estos dos territorios. la 
obra juega todo el tiempo con los planos de lo real y de lo ficticio. y a 
mí me interesaba vincular todo este tema de la confusión entre lo real 
y lo ficticio en la representación teatral con el tema del parricidio, que 
me resulta un tema en el que todo es muy confuso. es decir, un tema 
en el que lo real y lo ficticio también están en juego todo el tiempo. y 
con respecto a esta confusión de fronteras entre estos dos planos, hay 
toda una serie de anécdotas muy interesantes que van desde el día del 
estreno en que el ministro del interior pensó que había un verdadero 
parricida en escena y se inquietó un poco de que nadie se lo hubiera 
prevenido, hasta la reacción de muchos espectadores que piensan que 
el actor que representa a s. soy yo y han llegado a decirme «pero qué 
distinto que sos en escena de lo que sos en la vida real». esto último me 
ha llevado a tener que explicar varias veces que no era yo quien estaba 
en escena, sino un actor que se llama gustavo saffores.

mf —Movilizás en el espectador la necesidad de un anclaje en lo real, aun 
el de la ficción.

ap —en este sentido la intertextualidad permanente en Tebas Land estaría 
dada no solamente por los textos y escritores a los que se hace refe-
rencia, sino también por este juego permanente entre los personajes.

sb —a nivel de la intertextualidad manejé dos conceptos: la metatextuali-
dad y la intertextualidad. el primero es algo absolutamente onanístico 
y el segundo más bien algo orgiástico. Por medio de la intertextuali-
dad Tebas Land es un texto que va a buscar permanentemente como 
referentes literarios toda una serie de textos fundadores. es un texto 
que va al encuentro de varios textos y de todos ellos a la vez, por eso 
digo que es algo orgiástico. Tebas Land comete varios palimpsestos 
al mismo tiempo, propone toda una serie de citas intertextuales con 
otros textos, como Edipo rey, de sófocles, Los hermanos Karamazov, de 
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dostoievski, Un parricidio, de Maupassant, el prólogo de Dostoievski 
y el parricidio, de Freud, etcétera, etcétera. y al mismo tiempo que el 
texto propone todas estas citas intertextuales, también aparecen toda 
una serie de citas metatextuales en las cuales la pieza se cita a sí mis-
ma, y es en este sentido que hablo de onanístico. esta pieza, si bien se 
refiere y habla de textos ajenos a ella, también habla y se refiere todo el 
tiempo a sí misma, es un texto que habla todo el tiempo de sí mismo, 
que se refiere y se comenta a sí mismo en permanencia. Me interesaba 
experimentar lo que hace cervantes con El Quijote, que es un texto que 
se comenta todo el tiempo a sí mismo y en el que el propio personaje 
del Quijote va contando cómo es la escritura de El Quijote. todo este 
circuito de interconexiones abiertas o cerradas —orgiásticas u ona-
nísticas— termina creando un circuito muy placentero en el que los 
textos envían a otros textos en una red de goce y placer. y todo este 
fenómeno de entramado placentero sobre el que tanto teorizó sade me 
resulta extremadamente tentador.

mf —las diferentes representaciones en juego, de los sujetos, los grupos, la 
cultura. la puesta escénica como una representación. sergio, queremos 
conversar contigo sobre la teoría de las ficciones, es muy conmovedor 
eso en tu texto, dado que la puesta escénica casi no tiene fondo, no se 
pisa suelo firme, si bien es sobre un escenario.

sb —en los propios ensayos muchas veces nos perdíamos nosotros mis-
mos entre la ficción y la realidad. como les explicaba recién, el teatro 
es un mundo en el que uno puede perderse en ese juego entre lo real 
y lo no real. ¿dónde está la ficción? ¿dónde está lo real? estas son las 
dos preguntas que se hace todo el tiempo el teatro. la escena teatral 
propone permanentemente un desafío a estas dos interrogantes. en 
un momento de la pieza en la cual los personajes de s. y de Martín 
están discutiendo sobre el asunto de la representación, s. dice una de 
las frases más potentes de todo este texto: «nadie más que vos podés 
ser vos». y al decir esto, en cierta forma está queriendo explicarle al 
personaje de Martín que de alguna manera somos irrepresentables, no 
podemos ser representados por otros. todo este tema de lo represen-
table es fundamental en el dispositivo del arte teatral. y junto con este 
tema de lo representable aparece también —y por ende— el asunto de 
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lo real. durante los ensayos llegué incluso a llevar presos realmente a 
los actores, quienes estuvieron arrestados de verdad.

mf —ser parte de las diferentes ficciones que narrás…
sb —cuando comenzamos a ensayar fuimos a la cárcel de Punta de Rieles 

y al comcar. y en esta última visita y con autorización del Ministerio 
del interior, organizamos un arresto. los dos actores estuvieron ence-
rrados toda una tarde en una celda cada uno. ellos no se lo esperaban. 
Fue algo que los sorprendió. Por supuesto que cuando los agentes poli-
ciales procedieron al arresto les dije a los dos actores que si no querían 
no los arrestábamos, pero aceptaron. de hecho ese tipo de experiencias 
generalmente les encantan a los actores. estoy seguro de que una de 
las cosas que deben de contar todo el tiempo cuando hablan de los 
ensayos de Tebas Land es que estuvieron presos.

mf —el caldeamiento comenzó en esas experiencias…
sb —y eso para mí es esencial. se trabaja siempre a partir de la experiencia. 

a partir de un vivido. a partir de las huellas de un vivido en nosotros 
o en quienes nos rodean. ingmar Bergman decía que uno crea desde 
las entrañas. de hecho Bergman utiliza una palabra más visceral, por-
que más precisamente decía creamos siempre desde las tripas. y esto 
es algo que a mí personalmente me apacigua, ya que en cierta forma 
es tranquilizador saber que, pese a que podamos vivir situaciones de 
extremo dolor o sufrimiento, en algún momento las podremos utilizar 
como material de creación, es decir que las podremos sublimar me-
diante la creación. Hay una carta muy bella de Flaubert en la que le 
escribe a un amigo suyo que acaba de perder a su padre: «aprovecha 
este dolor porque con este dolor podrás hacer algo». y de forma un 
poco más técnica, el gran teórico de teatro stanislavsky solía repetir 
a sus alumnos que el actor era aquel ser que aun cuando está en el 
peor sufrimiento de su vida siempre se dice a sí mismo: esto en algún 
momento me va a servir para actuar. trabajamos mucho a partir de 
nuestras experiencias.

Pero si bien trabajamos a partir de nuestro vivido, durante los 
ensayos de Tebas Land no hablamos mucho de nuestros vínculos con 
nuestros respectivos padres. ni tampoco hablamos mucho de lo que 
era el parricidio. el tema de nuestros vínculos con nuestros padres y 
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el fantasma del parricidio no fue muy evocado durante los ensayos. 
y eso fue una elección mía. no quería atosigarlos mucho. Quería que 
ellos se enfrentaran a cuestiones más concretas y pragmáticas del tex-
to. creo que no es bueno intelectualizar mucho el proceso de traba-
jo. tampoco me gusta hablarles mucho ya que el exceso de palabras 
puede ahogar al actor. es mejor no parasitar el espacio de ensayo con 
muchas palabras. es mejor dejar que las únicas palabras sean las que 
se proponen en el texto teatral. es mejor no hablar mucho y dejar que 
sean los cuerpos quienes trabajen. Que sean los cuerpos los únicos en 
seducir. Porque en el teatro hay mucho de seducción por medio del 
cuerpo. cada vez estoy más convencido de que mientras la escritura 
es un trabajo de seducción de cuerpos que están ausentes, la dirección 
es un trabajo de seducción de cuerpos que están presentes, que están 
allí delante de uno. cuando dirijo solo miro y me dejo seducir. nada 
más. espero que los cuerpos que tengo enfrente de mí me seduzcan, 
me conquisten, me maravillen.

mf —¿cómo pensás el entrecruzamiento de la dramaturgia, la escritura 
teatral y el psicoanálisis?

sb —Mi trabajo de escritura y el de psicoanálisis están muy ligados. como 
escritor, el conocimiento de la lengua me resulta algo fundamental y 
necesario. y el diván para mí es ese dispositivo en el que uno viene a 
encontrarse esencialmente con la lengua, con su lengua. soy de los que 
creen que no solamente estamos hechos de lengua, sino que somos an-
tes que nada una lengua. en este sentido el diván —y la horizontalidad 
erótico-letal que este supone— tiene mucho que ver con la escritura: 
un espacio de encuentro privilegiado, sensual y mortal con la lengua, 
es decir con lo que somos. tanto en el espacio de la escritura teatral 
como en el espacio del diván asistimos a la encarnación de una pala-
bra que al ser dicha conecta con lo vital pero también con lo letal, ya 
que al volverse carne se la vivifica pero también se la mortaliza, se la 
vuelve mortal. y esta vitalidad y letalidad de la palabra escrita en la 
creación literaria o de la palabra pronunciada en el espacio analítico 
es lo que hace que sea siempre una palabra potente y poderosa. Una 
palabra que cobra un poder supremo capaz de mover montañas como 
sostenía san Pablo.
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ap —¿Qué es religiosidad para ti?
sb —la religiosidad me conecta con esa noción de lo encarnado.
ap —eso te transmite la palabra.
mf —Palabra ensalmo, palabra encarnada, es la palabra del señor…
sb —algunos seguidores de lacan insisten en que el análisis tiene el po-

der de desactivar la violencia religiosa o política con la que viven los 
pacientes. en mí no la ha desactivado en lo más mínimo, todo lo con-
trario. no es algo de lo que me sea fácil hablar, porque el hecho de 
definirme como cristiano con una fe muy profunda no es algo que 
pertenezca al orden de la razón o del pensamiento, sino al orden de lo 
sensible, de lo pura y exclusivamente corporal. Mi cristianismo es algo 
que está muy vinculado también a lo verbal y más precisamente a la 
noción de la palabra divina, que es una palabra performática como lo 
atestigua el extraordinario en el principio fue el verbo…

mf —somos palabras, estamos hechos de ellas, con ellas al hablar encon-
tramos y nos desencontramos…

sb —la palabra sobre todo nos construye: nos hace, nos elabora. Por 
eso soy un creyente del verbo. Una de las cosas que me resultan más  
preocupantes de nuestra contemporaneidad es el deterioro del len-
guaje, porque creo que el déficit lingüístico acarrea la destrucción de 
lo que somos. Uno de mis trabajos en París consiste en desarrollar 
talleres de escritura para jóvenes en gran dificultad en las zonas 
periféricas y desfavorecidas de la ciudad, y una de las cosas que más 
constatamos con nuestros equipos es la angustia que produce en 
determinados jóvenes el no poder nombrar, decir, designar. Muchas 
veces me doy cuenta de que uno de sus mayores sufrimientos es no 
poder nombrar lo que les está sucediendo. y cuando somos inca-
paces de decirnos, somos incapaces entonces de construir nuestro 
propio relato, lo que equivale a no ser capaces de construirnos como 
experiencia. ◆
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De Eros y Philia. De amores y saberes
Sandra Filippini1

El libro De1Eros y Philia2 desde su título 

nos lanza a las aguas embravecidas de 

algunos de los amores ocurridos en la 

Grecia antigua.

Los textos que lo forman fueron escri-

tos por diferentes autores3 cada uno de los 

cuales surca esos trayectos empujado por 

la fuerza de sus preguntas. Formuladas en 

el siglo xxi, esas preguntas abren cauces 

en los que se pueden reconocer las estelas 

que dejaron aquellos amores griegos.

Algunos de los textos muestran finos 

trabajos filológicos, históricos, filosóficos 

y genealógicos que permiten visualizar 

las orillas que delimitaron Eros y Philia 

1 Miembro de la École Lacanienne de Psychanalyse. 

sandrafilippini3@gmail.com

2 aa. vv. (2013). De Eros y Philia. Colección 

Heteróclitos. Montevideo: Ediciones de la Fuga.

3 Autores del libro: Alba Fernández Roglia, Ana 

María Fernández Caraballo, Fernando García 

Tabeira, Damián Baccino, Marcelo Real, Adrián 

Villalba Francia, Bruno Cancio, Marcelo Novas, 

Ofelia Ros y Mauro Marchese. El prólogo está a 

cargo de Ana Hounie y Gonzalo Percovich.

más de veinte siglos atrás en Grecia; así 

también señalan qué de aquellos afluen-

tes llegan a las maneras de tratar el amor 

en la contemporaneidad. Parafraseando 

a Sandra Boehringer, podemos decir que 

tales preguntas lanzadas a Eros y Philia 

muestran que esos amores no son obje-

tos transhistóricos ni transgeográficos. 

Tampoco son estables, menos aún inva-

riables. Se trata de interrogantes plantea-

dos a la Antigüedad, a la vez contemporá-

neos y anacrónicos.

Sobre el artículo de Nicole Loraux 

titulado «Elogio del anacronismo en 

historia»,4 Boehringer escribe: «Iremos 

todavía más lejos ampliando el planteo 

de N. Loraux: todas nuestras preguntas al 

pasado son anacrónicas (incluso cuando 

se piensa que no lo son) en tanto están 

cargadas de connotaciones actuales 

y de estratos de discursos que se han  

4 Loraux, N. (2008). Elogio del anacronismo en 

historia. En La guerra civil en Atenas: la política 

entre la sombra y la utopía, cap. IX. España: Akal.
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acumulado. En consecuencia, es necesa-

rio que seamos conscientes siempre del 

ángulo de ataque y del objetivo al que 

apuntamos».5

El «ángulo de ataque y objetivo al que 

apuntamos» transporta tanto al que escri-

be como al que lee a un campo persecuto-

rio al que los amores no son ajenos; basta 

detenerse un instante en los efectos de la 

flecha de Eros cuando nos alcanza. Tam-

bién en los torrentes por los que viajan las 

relaciones de poder así como las poten-

cias que ponen en juego esas relaciones, 

que se muestran a la vez tan ostensible 

como veladamente. Ambos componentes 

del amor, persecución y poder, se hacen 

presentes en las versiones idealizadas 

del amor en las que participan las figu-

ras del amor en Occidente. Por ejemplo, 

la del amor padre-hijo que cohabita con 

la persecución a la manera de la culpa y 

que a través de la renuncia así como del 

sacrificio exalta un goce masoquista. So-

bre el poder tratándose de reyes y dioses 

no creemos que sea necesario explayar-

se. Si ponemos a jugar los anacronismos 

podríamos decir que mientras que Edipo 

se arranca los ojos, Cristo nos mira san-

grante desde su cruz, todavía.

5 Boehringer, S. Para una exploración construccionista 

de la sexualidad antigua. Revista Ñácate (2). 

Fracturas del Sexo. Montevideo: École Lacanienne de 

Psychanalyse.

El libro está atravesado por preguntas 

sobre las eróticas de diferentes amores, 

entre ellos Eros, en el que amor y sexo se 

entrelazan, o la amistad, en la que el ero-

tismo se despliega de diversas maneras 

sin excluir radicalmente el sexo, debate 

que se produjo en la Antigüedad y que 

está claramente explicitado en el libro. 

Tensión que persiste hasta hoy, quizás sin 

tantas elaboraciones ni prescripciones, 

pero que sí está presente en el lenguaje 

coloquial, por ejemplo en la supuesta acla-

ración «lo nuestro es solo amistad». Desde 

el psicoanálisis, los autores exploran ver-

tientes de saberes tales como la filosofía, 

la literatura, el cine y la historia en aque-

llos puntos en que estos saberes cuestio-

nan y dan cuenta de las singularidades 

de cada amor. Al mismo tiempo, apelan a 

producciones de esos saberes en espacios 

en que los desestabilizan, de manera que 

donde había una corriente serena, apare-

ce una roca hasta entonces invisible que 

cambia el curso de las aguas, sus flujos, 

sus velocidades y sus intensidades.

El texto del libro se despoja tanto de 

la unidad del amor como de la del saber 

y despliega insistentemente lo múltiple 

desde el título, la y que relaciona a Eros 

con Philia invita a generar esas multipli-

cidades. Multiplicidad de escrituras, de 

amores, de temáticas que inauguran la 

Colección Heteróclitos, que con su nom-

bre dice, de forma pertinaz, de la imposi-

bilidad de la homogeneidad.
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Mientras que cada autor da cuenta de 

cómo es interpelado por alguna de esas 

formas de amar, sus recorridos coinciden 

en generar aperturas y líneas de fuga en 

múltiples direcciones. Los nombres tanto 

de la colección (Heteróclitos) como de la 

editorial (De la Fuga) hacen evidente la 

manera en que se abordan las problemá-

ticas. En la misma corriente que la editorial 

y la colección, los autores de De Eros y Philia 

navegan desde la singularidad de cada uno 

hacia las multiplicidades de los amores.

Esa singularidad de cada búsqueda 

muestra la manera en que quien escribe 

se encuentra implicado en sus preguntas. 

Una de las vías que comparten los traba-

jos es el amor del saber, amor y no «de-

seo de saber»: «si hay algo cuya verdad 

ha descubierto el análisis, es el amor del 

saber».6 La práctica analítica está reglada 

por un tipo particular de amor: amor del 

saber que en cada uno puja por produ-

cirse, amor del saber inconsciente que 

el dispositivo analítico permite que se 

despliegue y encuentre sus vías de rea-

lización. Esa manera de amar propia de 

la experiencia analítica recorre, de modo 

más o menos explícito, la mayoría de los 

trabajos que forman De Eros y Philia.

6 Lacan, J. (1974). Le non-dupes errent 

(sesión del 23 de abril de 1974). Disponible 

en ‹http://www.ecole-lacanienne.net/

stenos/seminaire XXI/1974.04.23.pdf›. La 

traducción es nuestra.

En este libro el psicoanálisis surca las 

aguas de las subjetividades. Sus textos 

localizan tanto a esos amores como al psi-

coanálisis muy lejos de cualquier psicolo-

gía de las profundidades. Del mismo modo, 

distan de transformar al psicoanálisis en 

un conocimiento que se aplica a un texto u 

otro producto cultural. Los seminarios, es-

critos y conferencias de Jacques Lacan ope-

ran como superficies sobre las que se desli-

zan las lecturas o análisis de los textos que 

abordan el psicoanálisis. Desde diferentes 

maneras de amar, estos problematizan el 

lugar del objeto, el descentramiento yoico y 

las tensiones con los otros. Desde distintas 

vertientes y para seguir diversos cauces, los 

textos también cuestionan la verdad como 

una y en exclusiva consonancia con la ra-

zón, la falsa oposición realidad-simulacro, 

la noción misma de origen y cómo se juega 

en algunos mitos.

Una y otra vez nos encontramos tan-

to con la incitación a recorrer las vías por 

las que cada autor aborda las diversas 

problemáticas del amor y el saber como a 

producir en esos trayectos nuestras pro-

pias preguntas.

¿Sobre qué cuestión escribe cada 

autor en De Eros y Philia?, ¿de qué habla 

cada uno? Ese será uno de los placeres 

que podrá descubrir cada lector al reco-

rrer sus páginas. Y tal vez encuentre en 

ellas que casi performáticamente esas 

diferentes relaciones entre amor y saber 

producen un libro amoroso. •
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El humor inteligente está en duelo
Recuerdo de Aída Miraldi

Nelson de Souza1

no conocí a una cultora del humor inteligente tan aguda como aída, su 
visión del mundo, de la vida, de nuestro quehacer, de las instituciones, 
entre ellas la nuestra.

su humor elegante era exponente de una sagacidad como pocas, pero 
además su gran bonhomía, desbordante de ingenio.

Quien me lea podrá decir: «es claro, ahora que murió todas son virtu-
des». Pero no es así, aidita —así la llamaba— tenía defectos, como cierta 
testarudez que, al mismo tiempo, le exigía ser muy rigurosa. sus virtudes 
estaban muy por encima.

gran amiga.
compartimos muchas cosas, muchos objetos comunes, desde facultad 

hasta la apu, toda una historia de intercambios, tales como la situación 
del país, la política, el psicoanálisis, el arte… en fin. atravesamos tempes-
tades y buenos tiempos, sinsabores y alegrías. nos gustaba mucho el cine, 
concurríamos cuando una película nos atraía y luego siempre había un 
cafecito con la charla correspondiente. Fuimos también al teatro, recuerdo 
ahora una vez que fuimos al solís a disfrutar de un espectáculo como Las 
mil y una noches, al que siguió, por supuesto, el cafecito que dio lugar al 
comentario.

1  Miembro titular de la Asociación Psicoanalítica del Uruguay. nelsonde@adinet.com.uy

(2014) Revista uruguaya de Psicoanálisis (en línea) (118): 199-200
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¡Qué deliciosa la amistad de aída!
compartimos muchas actividades en apu: comisión de Publicaciones, 

centro de intercambio, siempre con alegrías y tristezas. el iii congreso 
nos encontró nuevamente juntos integrando la comisión científica y el 
grupo organizador.

Hombro con hombro y siempre su palabra sabia.
tengo un privilegio: al término de alguna reunión, si no se hacía en su 

casa, su tradicional casa de la calle Blanes, siempre me permitía alcanzarla 
y nos quedábamos largo tiempo en el auto, charlando, lo que era disfruta-
blemente enriquecedor para mí.

Querida aidita, te voy a extrañar, sé que somos muchos quienes te 
extrañaremos. tenés un lugar único en todos los espacios que iluminaste 
con tu tierna sonrisa.

Muchas gracias.
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Semblanza
Aída Miraldi

Cristina López de Caiafa1

Hace muy poco tiempo, menos de cuatro meses, que aída no está presente. 
el duelo está aún en curso.

dudé de si estaría en condiciones de aportar algo a este homenaje, 
más allá del deseo de testimoniar afectos y reconocimientos al ser hu-
mano rico y complejo que ella fue, y en lo personal por sobre todo a 
una gran amiga.

durante cerca de cuarenta años tuve la oportunidad y la suerte de 
contar siempre con su entusiasmo para estudiar lo que fuera. nos conoci-
mos en los años del laboratorio de afecciones corticales del Hospital de 
clínicas, con carlos y célica Mendilaharzu liderando un grupo heterogé-
neo multidisciplinario que daba inicio a la neuropsicología. en nuestros 
ateneos se cruzaban y tejían conocimientos que desde distintos campos se 
y nos polinizaban. de esas reuniones siempre salíamos con la convicción 
de que teníamos y queríamos conocer más y por ende estudiar más.

luego vinieron los años de apu y esas convicciones se mantuvieron 
y acrecentaron.

aída tenía una curiosidad que desde su insistencia interna alimentaba 
una disposición incansable a la búsqueda, a indagar, a escudriñar en textos, 
bibliotecas, ferias de libros, libros de feria, en los últimos requeches de la 

1  Miembro titular de la Asociación Psicoanalítica del Uruguay. caiafa@adinet.com.uy

(2014) Revista uruguaya de Psicoanálisis (en línea) (118): 201-204
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feria de tristán narvaja, esos que ya no están en la zona de los libros sino 
donde los libros se desechan y tiran, y siempre encontraba algo.

con esa curiosidad inquisidora y su amplitud de intereses, enriquecía 
los temas, las discusiones, a veces arborizando el pensar, a veces calando 
hondo en un no contentarse con la primera, segunda, tercera respuesta.

era lo opuesto a la respuesta expeditiva. el asunto era cuestionar, 
cuestionar y cuestionarse como en un permanente ejercicio analítico en 
el plano del trabajo con ideas y conceptos. en el plano docente, para los 
candidatos esto podía resultar una maravilla o quizás a veces un calambre.

la amistad con aída también se enriquecía con su oferta solidaria y 
generosa de ayudas y colaboraciones en lo que fuera, y lo hacía de corazón. 
(trabajar en el jardín, cocinar, cuidar un enfermo, etc.)

era exigente consigo misma y esperaba lo mismo del otro, en la amis-
tad o en el cumplimiento de las funciones que fueran. en esta zona tam-
bién se decepcionaba y calentaba, pero para no arremeter llamaba a sus 
amigas y pedía opinión.

Porque en esas situaciones pasionales tenía algo de los antiguos cru-
zados (si sacamos a dios, claro): iba al frente sin medir o saber con qué 
se enfrentaba.

Recuerdo una vez con su mamá internada en el casmu. le habían 
dado una habitación totalmente sucia.

Pidió dos veces que la limpiaran y nada.
entonces bajó, compró lo necesario y la limpió ella.
Pero desestimó al adversario, los compañeros de la salud, que respon-

dieron cambiando a la señora de habitación.
Pienso que la presencia de aída significó una oportunidad de enri-

quecimiento para la institución apu como tal, así como para cada uno de 
nosotros de acuerdo con su ecuación personal.

la suya era una presencia no muy bulliciosa, pero una presencia 
activa, productiva en los distintos espacios, seminarios, talleres, labo-
ratorios, grupos de estudio, en las reuniones científicas de los viernes. 
solía aportar un sesgo distinto, un nexo no pensado, o desde sus dudas 
o disensos, que podían llegar a incomodar, pero que siempre tenían el 
saldo positivo de ponernos a pensar, de hacernos trabajar. aída nos 
movía la cabeza.
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ahora, en momentos en que su ausencia nos reúne para hacerla pre-
sente en la evocación, me voy a permitir, para finalizar, compartir un 
detalle de su persona que quizás nos haga sonreír por su naturaleza y por 
cómo ella lo integraba y elaboraba en ese su estilo propio. y al mismo 
tiempo compartir con ustedes algo del deleite que ella experimentaba 
frente a algunos textos.

el «detalle personal» era un rasgo de coquetería femenina que sostenía 
a ultranza: no confesaba su edad.

no importaba cuánto confiara en la persona, en su discreción, en su 
hermetismo para secretos y confidencias.

el tema siempre quedaba para un «después lo hablamos», que, obvio, 
nunca llegaba.

Lo compartido a compartir

Hace unos meses, poco antes de morir, me dijo que estaba leyendo algo 
interesantísimo.

se trataba de un ensayo de Kant traducido del alemán por un autor 
que incluía sus propios comentarios y que el resultado era muy gracioso.

el autor era Thomas de Quincey (1785-1859) (1823 a 1851). La farsa de 
los cielos. Ensayos, 1.ª ed., Buenos aires: Paradiso, 2005.

el ensayo de Kant era «la edad de la tierra» (en Cosmogonía, 1775).
comparto entonces dos breves trozos de esta placentera y sugerente 

lectura que aída descubrió y balizó, para que hoy podamos disfrutarla 
como ella lo hizo:

Kant no se proponía determinar cuántos años había vivido la tierra: esos 
estériles acertijos no lo preocupaban a él. Pues aun si hubiera algún medio 
para que la tierra nos dé una respuesta honesta a un punto tan delicado… 
¿Qué beneficio supondría contar con la partida de nacimiento o el acta de 
bautismo de nuestra querida y pequeña madre tierra? Fijar la cantidad 
positiva de años durante los que nuestra tierra ha existido —cincuenta 
millones por ejemplo— nos dejaría en la oscuridad total con respecto a la 
pregunta de Kant: ¿Qué parte de la duración total concedida a este planeta 
constituye esa cantidad? ¿es la milésima o la millonésima parte? (p. 125).
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… debemos explicar qué entendía Kant por este interrogante. era esto: 
aunque sepamos que la tierra ha vivido una cierta cantidad de años, eso 
nada nos dice sobre el período de la vida, la etapa, que supuestamente 
alcanzó. ¿es de hecho una niña o una mujer adulta? y si es adulta y uno 
da una fiesta en el sistema solar, ¿es el tipo de mujer a la que le presenta-
ríamos un compañero de baile, algún joven y feroz caballero como Marte, 
por ejemplo? ¿o diríamos que es el tipo de compañera que toma asiento 
en la mesa de whist? (p. 126).
 Porque después de todo, ¿hay una respuesta fija a este interrogante? 
acaso la tierra es, en realidad, joven y vieja a la vez. ¿Joven? si no es joven 
ahora, acaso lo será en el futuro. ¿vieja? si no es vieja ahora, acaso ya lo 
fue y tenga una buena posibilidad de volver a serlo. de hecho es un Fénix 
que dispone de secretos recursos para renacer de sus cenizas (p. 127).
 … si pudiéramos convencer a nuestra querida y excelente madre tie-
rra de que nos dijera su edad exacta en años julianos, aun eso nos dejaría 
en la misma oscuridad: porque si la respuesta fuera «Pero, chicos, en mi 
próximo cumpleaños tendré un millón de siglos aproximadamente», aun 
así nos sería imposible determinar el valor de su edad: ¿significaría eso 
que no es más que un pollito o que está «entrando en años»? Por el otro 
lado, si respondiera (negándose a confesar odiosas circunstancias): «no se 
preocupen, chicos, por mi cantidad exacta de años, que es un recordatorio 
desagradable; confieso que soy una dama de cierta edad», aquí, en sentido 
inverso, dada la valoración de la edad, nos sería imposible saber el número 
absoluto de años: ¿«cierta edad» significa que mamá tendría un millón o 
quizá no mucho más de setenta mil? (p. 129). ◆
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Palabras para Aída
Juan Carlos Capo1

Hace muchos, muchos años —así, en el modo en que dan comienzo los 
cuentos—, me fue dado sorprender a aída Miraldi por primera vez en un 
ámbito institucional parecido físicamente a este, solo que en el antiguo 
local de la calle Maldonado.

en otro sentido diría, como si estuvieras sentada entre nosotros, en los 
giros que me permite esta remembranza.

entonces, les decía, te decía, me fue dado descubrirte, aída, con tu mi-
rada rápida, ávida, intranquila. llevabas una pollera amplia, lucías disten-
dida; en apariencia te encontrabas cómoda allí; estabas descalza y fumabas.

(el cigarrillo migraba de tus dedos a tus labios, de tus labios a tus dedos 
y el circuito recomenzaba una y otra vez.)

aída: entonces reposabas, conversabas, observabas con tu mirada ce-
leste, segura e insegura.

el piso era de madera y allí estabas, como atalayada en un dominio 
precario y bajo, donde habías asentado tus reales.

aída Miraldi: para vos nos reunimos hoy, como una oportunidad más 
para decirnos, para resarcirnos, para repetirnos, en el equívoco quizás o 
sin quizás: «que no estás más con nosotros», «que no contamos ahora con 
tu presencia», «que nos has dejado».

•

1  Miembro titular de la Asociación Psicoanalítica del Uruguay. juanccapo@hotmail.com

(2014) Revista uruguaya de Psicoanálisis (en línea) (118): 205-207
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te gustaba Charlie y la fábrica de chocolate, el film y el cuento del au-
tor británico Roald dahl. conversamos sobre él mientras preparábamos 
un seminario, yo iba al caer la tarde a tu casa, entonces en la calle Blanes, 
una calle arbolada y no muy bien iluminada, al caer la tardecita. yo iba 
entonces, te confieso, con cierta inquietud a la calle Blanes, a tu casa de la 
calle Blanes. tu casa era de balcones bajos a la calle, con postigones altos y 
techos más altos todavía; el lugar del consultorio era un sitio bien ilumina-
do, caliente y confortable, pero afuera hacía frío, creo recordar un patio y 
una claraboya, y una oscuridad de «boca de lobo». allí discurríamos sobre 
la sociedad de los Miércoles de viena, asistíamos a las discusiones entre 
Jung y Freud, sus puntos de vista encontrados sobre la libido. Me decías: 
«inteligente este Jung, ¿no creés?». yo asentía, tú me reprochabas, porque 
«me había ido de boca con un docente mayor», yo te replicaba a mi vez 
que aflojaras con las evaluaciones.

te gustaban Masud-Kahn y Winnicott y a mí trubetskói y lacan. ele-
gimos héroes para el caso distintos, y príncipes también distintos (porque 
Masud-Kahn y trubetskói efectivamente eran príncipes, no hay engaños acá).

Pero en lo que coincidíamos más era en la literatura y en el cine.
Hubo un film, Las zapatillas rojas, protagonizado por una bailarina 

espléndida, la británica Moira shearer, y la trama inquietante de la cinta 
dejó huella en tu memoria encantada y dispuesta a hacer brotar puntos de 
vista variados, que no se agotaban fácilmente, si te disparabas a hablar de 
ella. seguiste el argumento de la bailarina hermosa torturada, revisitando la 
película ya de niña, ya de muchacha, con fresca atención fascinada cada vez.

aída: con el paso de los años volvías a la trama inquietante de aquel film 
y ello fue tema de uno de tus últimos trabajos en que me fuera dado asistir.

te gustaban las humanidades —un sitio en el que el campo «psi» pre-
senta un panorama bastante desolado, y si uso la palabra páramo no es 
exagerado— de tal modo que pudiste saltar el obstáculo de la tan temida 
área cinco, en la que por lo general los docentes preferíamos no arriesgar 
por temor a no poder formar seminario. tú lo hiciste y sorteaste ese obs-
táculo limpiamente, repetidas veces, y articulaste con arrojo los tópicos 
de psicoanálisis, naturaleza, sociedad y cultura, terrenos en los que una 
psiquiatría positivista y una psicología reduccionista se atascan como 
tractores en el barro.
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Había más cosas en común entre nosotros, sin embargo. ellas proce-
dían de un entorno, del espíritu sombrío de un tiempo que se las traía. (yo 
había ingresado en el año 81, tú en el año 83.) el parecido de las apariencias 
hacía suponer la desgracia del resquemor, que se instaló en aquel antaño 
en medio de los dos como un convidado de piedra. Pero la rebeldía común 
callada en el afuera se metía en el adentro…

Puedo extraer quizá dos flashes más de la memoria: fuiste una vertiente 
surtidora de ansiedades, palabras, pensamientos, arrastrando diferencias y 
coincidencias; una riada que arrastraba corrientes de coraje y sensibilidad 
a los sentimientos y a la belleza.

Fuiste combativa a lo Mariana Pineda, no dejaste tu aura de militante 
afuera.

¡cuántas cosas que se expanden a medida que se recuerdan y se apa-
labran los recuerdos, entre ansiedades persecutorias y depresivas, ante 
objetos de deseo, tornados elusivos y escurridizos!

•

el tiempo trajo también el agrietamiento en nuestras pláticas, que nunca 
fueron lisas y redondas, ni libres de círculos concéntricos y de algún re-
mezón que duró demasiado.

en fin: que los temores, como vientos, como aguaceros, también nos 
sumieron, también nos rindieron: espaldas empapadas, pechos confun-
didos, corazones acelerados, como campanas tañendo desacompasadas.

el último flash iba a ser el de una aída ahora vacilante, algo apocada, 
quizá balbuceante: es que las octavas de tu voz habían bajado. nuestros 
espejos se perdían y se reencontraban en «el temor y el temblor».

eso gravitaba y nos pesaba.

•

Me habría gustado haber estado más junto a vos en esos tiempos que 
después llegaron. ◆
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In memóriam. Aída
Javier García1

nunca imaginé ni habría podido representarme en este lugar. creo que 
tampoco ahora puedo tener idea cabal de nuestra función aquí. a veces 
pienso que hablamos poco o nada sobre los compañeros que han dejado 
de estar con nosotros por diferentes causas, incluida la muerte, pero hoy 
siento entenderlo, porque es realmente muy difícil, si es que es posible, 
hablar de ello.

es todo muy reciente e inesperado. en la primera reunión científica 
de este año estaba sentado en el mismo lugar que en la última reunión del 
año pasado. el lugar del sillón donde en aquella otra reunión estaba aída 
y me pedía un mate estaba ahora vacío. y esto es muy duro de imaginar, si 
es que es posible, y se llena de recuerdos, cuando no de fantasmas. no es 
para nada sencillo para mí hoy hablar de aída sin que ella lo escuche o se 
pueda enterar. vaya uno a saber… o ¿no podría ser esta una pregunta de 
aída revoleando misteriosamente los ojos con un dejo de desconfianza?

no puedo no hacer historias. y que todos estos «no» me acompañen 
por un rato. Fuimos compañeros de tareas y amigos en una época, veinti-
cinco años atrás y por más de seis años, a partir de nuestras reuniones de 
Publicaciones. yo venía en los 80 y largos de la comisión de Publicacio-
nes de daniel gil, con Myrta casas como editora de la rup y luz Porras 

1  Miembro titular de la Asociación Psicoanalítica del Uruguay. gp@adinet.com.uy 
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de la revista Temas. también luz ha dejado de estar entre nosotros, por 
otras razones tristes, y siento mucho su falta. dos compañeras muy pre-
sentes en la vida institucional, humanamente muy presentes, dos grandes 
lectoras por su intensidad y sus sesgos singulares de lectura. dos grandes 
compañeras, para discutir también, claro está. luego vino la comisión de 
tomás Bedó y allí ingresó aída, como también Juan carlos capo, car-
litos neme, Mireya Frioni, irene Maggi… ahí empezamos a compartir 
tareas y largas charlas con aída, porque, ustedes se imaginarán, mientras 
tomás y Juan carlos discutían por un párrafo o una palabra del editorial 
se podían edificar grandes amistades. seguimos luego en la comisión de 
Marcelo viñar, luego me acompañó en la mía y luego siguió aída como 
directora de Publicaciones.

Fueron muchos años ricos de charlas, de lecturas, de casos clínicos y 
de ideas que estábamos escribiendo. Por esa época, mediados de los 90, 
yo estaba escribiendo sobre las inscripciones erógenas que fundaban y 
armaban inconsciente: «coreografías erógenas inconscientes». compar-
tiendo estas ideas con aída, me comenta algo que leyó de un coreógrafo 
(no recuerdo su nombre) que explicaba cómo, a diferencia de lo que 
ocurre en la música y en la literatura, en la danza no se dispone de una 
escritura que permita transmitir una coreografía. la transmisión solo era 
posible haciéndola con el otro a quien se la quería transmitir. es de esta 
referencia de aída que tomo la idea de una «coreografía inconsciente» 
producto de la escritura de la experiencia vivida entre el bebé y la madre 
como danza erógena.

conocí a una excelente e inagotable lectora, que además podía leer 
investigando, leer entre líneas y leer rastreando historias para ir más allá 
con mucha curiosidad y perspicacia. aída hacía lecturas ingeniosas a partir 
de cierta desconfianza del sentido aparente, lo que le permitía aventuras 
de investigación. en aquel texto «el hombre y su doble», cuyo epígrafe 
de Freud es hoy evocador —«¿acaso la vida no es una de las cosas más 
asombrosas que existen en el mundo?»—, rastrea vida y obra de Freud y 
de Hoffman haciendo del texto un juego de espejos entre ambos. investiga 
y sugiere hipótesis respecto de los nombres que Freud usó para sus casos 
clínicos —dora, cecilia— y cómo estos nombres aparecían también en 
Hoffman. Muy buena escritora, quizás tanto como lectora, hizo de esas 
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coincidencias verdaderas incidencias para el lector a partir de relaciones 
con historias de amor referidas o supuestas.

el perfil de lectora incansable y apasionada investigadora también 
aparece en sus dos partes del texto «el llanto de némesis». ¿Por qué no se 
había podido desconfiar del relato de una madre que decía que la habían 
secuestrado y le habían robado a sus hijos? aída se preguntó qué factores 
habían impedido esa sospecha: cuestionar el amor materno y la imagen 
materna idealizada. encuentra una historia parecida en la viena anterior 
al 900, de una madre que mata a su hija niña y luego se suicida, así como 
las explicaciones de los periodistas de la época: muerte por amor… luego 
otra historia de una madre asesina que era pensada como un monstruo 
y resultó ser una mujer frágil y tranquila. y así sigue relatando casos 
en nueva york del 68 y en Montevideo del 2008. cuestiona la renuncia 
de Freud a la primera teoría del trauma en lo que tiene que ver con el 
odio al niño, la violencia sexual, física y emocional, que constituye una 
realidad trágica de muchos niños, con consecuencias nefastas para la 
estructuración psíquica. lo cual la acerca a las ideas de sandor Ferenczi, 
en muchos aspectos, pero sobre todo en su regreso al factor traumático en 
el texto «la confusión de lenguas entre el adulto y el niño». aída resalta 
que Ferenczi fue injustamente olvidado, y con él su afirmación de que los 
adultos son con frecuencia «locos pasionales» que ejercen una autoridad 
aplastante sobre niños indefensos. Pero tras este rescate de Ferenczi, aída 
busca especialmente los recorridos del odio en la mujer, la diferencia con 
el odio en el hombre. ¿Por qué es tan difícil sospechar del odio al niño 
de una madre? en medio de esa inocencia supuesta, surge la curiosidad 
desde la sospecha, eso tan propio de la curiosidad de aída, acompañado 
frecuentemente por una mirada muy propia.

la presentación de este trabajo fue en un panel junto con luz Porras 
y diego speyer. luego en la segunda parte del texto nos enteramos de 
esa discusión y de cómo luz y aída compartían puntos de vista. aída 
vuelve a aportar nuevas ideas, como las de Marie langer en el mito 
del niño asado. tras la madre santa se esconde la madre devoradora, 
puta y terrible. la misma idea la trabaja en El baile, novela de irene 
nemirovsky. aída agrega en su segunda parte de este trabajo que cabe 
pensar que en la teoría psicoanalítica también parece haberse dado una 
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acentuación de los aspectos masoquistas de la mujer y un escotoma del 
sadismo. Poner el foco tan predominantemente en el masoquismo hizo 
un cono de sombra sobre los hallazgos iniciales de Freud, su hija anna, 
M. Klein y lou andreas salomé.

también es testimonio de estas aventuras de investigación el recorrido 
que aída realiza en «dionisio díaz: en la génesis del mito», con los ejem-
plos del mito de d. díaz, el niño hermoso, rubio, que, herido de muerte 
por su abuelo, quien había matado a su madre y su tío, salvó a su hermana 
bebé cargándola heroicamente hasta una comisaría. Junto con esta historia 
el mítico crimen de la ternera, la mujer de José saravia, a quien este mandó 
asesinar por sicarios en treinta y tres. aída investiga el mito y su función 
psicológica, deteniéndose especialmente en cómo estas historias enfocan 
un sector para ocultar otros. es interesante en este momento, en nuestro 
homenaje a la vida de aída, leer una cita de serafín J. garcía del Romance 
de Dionisio Díaz que aída hace en este texto: «que la vida vale siempre / 
toda lucha, todo esfuerzo / por vivirla dignamente / noblemente, a pecho 
abierto; / que el amor que un ser irradia / más allá de toda muerte, / siem-
pre encuentra puerta y eco / más allá de todo miedo». ◆
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