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Editorial

la mirada. en el espejo, son objeto y un estadio o fenómeno que al entramar-
se componen el anudamiento del sujeto. a través de ellos hemos invocado 
a los autores de la temática a que den razón de sus dichos. convocamos 
en este editorial a los lectores a adentrarse en la experiencia de lectura de 
la Revista, en ese decir de cada texto, para discurrir entre esas miradas, y 
quizás producir —en el juego mismo de las diferentes miradas que portan a 
su vez lecturas— algún espejamiento. se tratará de atravesar los fantasmas 
de lo especular, de lo que ha de resultar una imagen. inquietantes reflejos 
que interpelan al sujeto, devolviéndole a cambio la reflexión respecto de la 
insondable diferencia entre la imagen y la unidad de sí mismo. Portada que 
trata de capturar en una imagen la mirada en el espejo, con trazas de retrato, 
autorretrato, que captura y que sondea el abismo de lo que jamás habremos 
de ver con nuestros propios ojos, a la que solo accedemos mediante un ob-
jeto, espejo, un otro especular. el sujeto recoge esa inevitable condición de 
su falta, y es la sonrisa enigmática de la gioconda una bella forma de su 
reconocimiento. condición humana cuyo reconocimiento se abrirá a va-
riopintas formas de intentar suturarla, como la ciencia, la religión y el arte. 
se establece el juego entre lo íntimo del espejo en el tocador del dormitorio, 
la recámara, y lo público del escenario de la imagen. ese espectáculo que es 
para el sujeto el rostro de otro, y esa pérdida radical que funda al sujeto en la 
imposible visión de su cara, dado que el propio rostro ha de ser aprehendido 
a través de la mirada de un otro. esa precipitación acto de enunciación, un 
nuevo acto psíquico en que el sujeto se reconoce en su imagen quedando 
sujetado, cautivo y cautivado en la fascinación del narcisismo, permitirá entre 
evanescentes destellos advenir «yo».

la temática abordada desde esos vértices contiene el contemporáneo 
pensamiento de Javier garcía quien interroga: ¿Qué puede implicar el espe-
jismo de una presencia permanente, sin privacidad? ¿Una mirada sin límites, 

(2014) Revista uruguaya de Psicoanálisis (en línea) (119): 7-13
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sin horizonte? y marca más adelante en su texto, «sexualidad y cambios 
culturales», que El mundo es hoy, casi por definición, lo visible. El exceso de 
comunicación ha multiplicado lo visible a través del objeto virtual y ha gene-
rado profusión de representaciones. Somos invadidos por imágenes virtuales y 
somos buscadores obsesos de imágenes. Curiosamente en esa virtualidad pa-
rece hoy encontrarse bajo la forma de una hiperrealidad la «verdad». avanza 
sosteniendo Mirada que entonces pasa a ser táctil, devoradora, penetrante, 
borrando toda distancia con el mundo, es decir, toda escena. Quiero decir que 
esta «verdad» inmediata de lo visible sin límites tiene un sentido pulsional 
gozoso. Al igual que el fetiche, burla la ausencia, la pausa, la espera, acortando 
la alternancia del «está y no está».

otro de los haces que iluminan el tema proviene de la publicación en la 
Revista Uruguaya de Psicoanálisis de un valioso texto de sélika acevedo de 
Mendilaharsu, «la identidad. algunas de sus vicisitudes», en el que la profi-
cua analista trabaja los conceptos de narcisismo e identidad marcando que 
El logro de la unidad y síntesis de la imagen corporal requiere la presencia del 
otro. Un narcisismo trófico o normal es necesario para la cohesión de la imagen 
corporal y para alcanzar identificaciones estables. Pero en este proceso se impone 
un límite, para que un narcisismo patológico, que aliene al sujeto definitiva-
mente en el otro, no interfiera con el alcance de una identidad futura. impregna 
el texto con su mirada, en los derroteros del decir de la analizante a. en la 
sesión de análisis: «Necesito que alguien me mire, es constatar mi presencia, 
si no sé dónde estoy, me pierdo… si estoy sola recurro a mirarme en el espejo y 
eso me hace sentir mejor, soy yo, estoy allí, me reconozco, pero no alcanza…».

Juan carlos capo toma el reto —que a la escritura se hiciese en el lla-
mado a la presentación de los artículos para esta rup—, puesto que, desde 
su epígrafe, andando sobre sus huellas escribe sobre Un joven Lacan angus-
tiado en «encrucijada de caminos», entre brillos, objetos especulares, miradas 
amenazantes, objetos imaginarios y salida a la noche y al futuro… en medio 
de interrogantes… su texto «el joven lacan y el espejo de Psique» avanza to-
mando nociones lacanianas: «El Otro me ve amable» o «el Otro me ve como me 
place ser visto» es una idealización en la que se juntan demasiado el pequeño 
objeto i (a) y el ideal del yo. En la esfera del amor, la demanda va por el lado 
de «quiero verme donde no puedo», lo que se podrá decir de otro modo: «tú 
nunca me miras allí donde yo te veo».

magdalena filgueira
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dentro del espectro de crisoles incide el haz de luz que adriana anfusso 
brinda con su texto «Miro y me reflejan, luego existo», manufactura de tejido 
propio que integra tramas fundamentales del pensamiento de Winnicott. 
nos acerca puntos nodales, resaltando del relieve la función de espejo de la 
mirada de la madre que  inaugura una nueva geografía de lo psíquico. Exa-
mina cuidadosamente la línea limítrofe, heredera del pensamiento dualista y 
que opera como frontera entre lo interno y lo externo para crear-encontrar un 
nuevo territorio teórico por investigar al que bautiza con el nombre de «espacio 
potencial» o «transicional», que define de diversas maneras. Por ejemplo, como 
«zona intermedia de experiencia a la cual contribuyen la realidad interior y la 
vida exterior», que puebla de objetos y fenómenos transicionales, de caracte-
rísticas paradojales, en los que se diluyen o esfuman los límites claros entre yo 
y no yo, yo-otro, sujeto y objeto…

nahir Bonifacino escribe sobre «los avatares del devenir sujeto. clínica 
psicoanalítica con tempranos». desplegando su acaudalada experiencia de 
trabajo con niños pequeños, con claridad en sus fundamentos expresa que 
la constitución del sujeto psíquico deviene en términos intersubjetivos, y que en 
el proceso de subjetivación —es decir, de llegar a percibirse como sujeto de las 
experiencias, con la representación de un cuerpo propio y con la posibilidad de 
utilizar el lenguaje enunciado en primera persona (yo)— están implicados la 
adquisición y el despliegue de las funciones yoicas: el lenguaje, la motricidad, 
la atención, la capacidad de pensar, entre otras. Funciones estas que, en mi 
perspectiva, se construyen en el marco de los vínculos primarios y pueden verse 
afectadas o interferidas por dificultades en los procesos representacionales o de 
simbolización. ilustra el artículo con casos de su propia clínica, trabajándolos 
en diferentes momentos en que la han consultado como psicoanalista.

entran en diálogo varios autores que vertebran el original pensamiento 
de víctor guerra nutrido de «Ritmo, mirada, palabra y juego: hilos que dan-
zan en el proceso de simbolización», que es uno de los procesos fundamen-
tales por intermedio de los cuales el ser humano deviene sujeto. No existiría 
posibilidad de subjetivación si este no se viera acompañado y sustentado por 
un proceso de simbolización. En psicoanálisis podríamos decir que existe un 
consenso en cuanto a aceptar que el trabajo de simbolización atañe entre otras 
cosas a un trabajo de acceso a la representación. Este consenso se nutre de toda 
una serie de aportes de múltiples autores (Freud, Klein, Lacan, Winnicott, 

editorial
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Milner, Mahler, Abraham, Torok, Golse, Roussillon, Ogden, etc.) que desde 
sus diferentes cuerpos teóricos han vestido a estos conceptos de distintos ropa-
jes teóricos y clínicos. víctor retoma estos autores para delimitar su campo 
conceptual y nos propone que La vitalidad rítmica que establecería esa pri-
maria identificación de «estar con» otro ser humano otorgaría además hacia 
el interior del bebe una primaria forma de identidad. concluye: Estaríamos 
hablando de un «circuito de coescritura asimétrica».

en el artículo «cuerpo, destructividad y simbolización en el tratamiento 
analítico con un niño», stella Pérez hace escritura con las palabras de Mi-
guel, un niño de seis años que le demanda como analista en la interpelación 
«¿cómo se hace un corazón con una piedra?». Retoma los aspectos agresivos, 
destructivos, de indispensable simbolización para la estructuración psíquica 
y pregunta: ¿Cómo era mirado Miguel? Miradas que por momentos negaban 
su imagen-ser, lastimado, herido, miradas cargadas de odio, reclamos y culpa, 
que, cual espejos múltiples, atrapan en lo dual.

Pertinente e inquietante texto nos acerca desde la vecina orilla el psicoa-
nalista argentino néstor Marcelo toyos sobre «la mirada enamorada. de los 
recursos contra el asedio del otro y de sus accidentes». abordará la mirada 
en la transferencia, subrayando que El accidente amoroso de un análisis o de 
una vida no se diferencian por la cualidad del afecto, en ambos casos se trata 
de lo mismo. Lo distinto ocurre, ocurrirá, si el analista sabe ocupar su posi-
ción, y su deseo de hacerlo es lo que tautolacanianamente designamos «deseo 
del analista». La transferencia que convierte al oficiante en un «ser especial», 
indispensable para que el proceso psicoanalítico tenga lugar, deberá dar paso 
a la caída de esta imagen. El analizante debe asumir su falta de sustancia y 
también la del Otro. avanza junto con la flecha de eros y escribe: En nuestra 
perspectiva, el accidente del amor se vuelve sustancial en cuanto moviliza 
potencialmente toda la «cantidad pulsional» disponible para el amante, lo 
que nunca es sin consecuencias. El accidente es denominado «sustancial» en 
cuanto el Yo adquiere una consistencia inesperada y máxima (incluso ma-
níaca) en la experiencia del amor. El Yo, pura insustancialidad imaginaria 
sostenida por un cuerpo del que hay que apropiarse, es, en esta experiencia 
paradigmática (como lo es en menor escala en muchas otras experiencias), 
lugar de una identificación unificante, sólida, de los componentes de nuestra 
fragmentada humanidad.

magdalena filgueira
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«el analista ante el espejo», escribe en una polifonía musical sublime la 
psicoanalista lya tourn, texto en que nos llama a reconsiderar lecturas. Es 
en este nudo —recuerda Lacan— que yace en efecto la relación de la imagen 
con la tendencia suicida que el mito de Narciso expresa esencialmente. la au-
tora transporta los fenómenos especulares del analista en su posición de tal 
e interpela: ¿En qué consiste el «talento» o el «estilo» de un psicoanalista? Las 
cualidades personales que «hacen» un psicoanalista, «o sea, esta realidad que 
se expresa en que un sujeto tiene madera [de analista] (a de l’étoffe) o no», dice 
Lacan, son algo que «constituye los límites de nuestra experiencia». El psicoa-
nálisis se transmite, el psicoanalista se forma, la técnica se aprende, las teorías 
se enseñan, los modelos se copian…, pero el talento y el estilo, en cambio, no se 
aprenden ni se copian. Aun cuando se trate de la misma «partitura» inconscien-
te, la lectura que hará de ella cada psicoanalista será diferente. Todos aquellos 
que han hecho trayectos analíticos o controles con distintos analistas —aun 
formados en la misma «escuela»— lo saben. tocando teclas vibrantes deja en 
suspenso la interrogación: Ser lo mismo sin dejar de ser único es una cuestión 
que hace trabajar al imaginario humano desde hace siglos.

Una cálida recepción le brindamos al bellísimo texto que nuestro com-
patriota el psicoanalista edmundo gómez Mango escribiese especialmente 
para esta Revista Uruguaya. es con la maestría de su pluma que labra su 
decir y escribe: El poeta, en el sentido amplio del Dichter alemán, el que crea 
ficciones con las palabras, pasa de considerarse un espejo que refleja al mundo 
y sus acciones a devenir una lámpara que irradia desde su interior, desde su 
intimidad, sentimientos, afectos o imaginaciones hacia el exterior, hacia el libro 
que los recoge y los presenta al lector. Más adelante sigue tallando su original 
forma, cincel con el que va esculpiendo su texto. Parece hoy artificial tratar 
de delimitar fronteras estancas, límites infranqueables entre literatura, ciencias 
humanas, ciencias objetivas o «duras». Arte, literatura y ciencia son formas del 
conocimiento y creaciones de la actividad que determinan lo específicamente 
propio de la especie humana, lo que permite diferenciarla de las otras especies 
animales. El psicoanálisis es también una formación de la cultura, una produc-
ción que en su desarrollo y realización particular fecunda a su vez a las ciencias 
y las artes de su época.

la sección Polemos se abre presta a recibir la reescritura que el no-
table psicoanalista daniel gil realizara especialmente para esta rup de 
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su develador artículo «narciso ¿era narcisista? o del amor imposible», 
luego de acogernos en su casa una vez más y como siempre para trabajar 
sus fértiles e inquietantes ideas. «Para nosotros la identificación primaria 
sería un amplio y complejo movimiento estructural donde se interrelacionan 
aspectos de la maduración neurofisiológica, deseos, vivencias, aconteci-
mientos, fantasías, gestadas en la interrelación del niño con su medio. No 
sería un movimiento único y unidireccional entre el niño y los padres, sino 
un movimiento múltiple, donde cada uno de los pasos va determinando el 
siguiente y, a su vez, se revierte sobre los anteriores y se enlaza con todos los 
demás. No (solo) secuencia cronológica, sobre todo interrelación dinámica.» 
es profunda nuestra gratitud hacia él cuando insiste en que pensemos 
que Este movimiento es fruto de una expansión narcisista y culmina con la 
constitución del yo-persona, es decir, la capacidad propia del ser humano 
de denominarse a sí mismo mediante el pronombre personal «yo». Este yo-
persona es aquella parte del yo-instancia en la cual me reconozco, con la 
cual me identifico.

sección que se ve galardonada con dos polemizantes comentarios de 
psicoanalistas que han pensado, escrito y reabierto las preguntas que con-
tornean la figura de narciso. adela costas va puntuando en contrapunto 
las ideas propias y las de daniel, subrayando otros pasajes del mito según la 
versión de ovidio, en el que narciso antes de morir se lamenta: «Quisiera 
que lo que amo distara». Marta labraga remarca que El sujeto narcisista no 
atraviesa la rebelión, «no puede apropiarse de la alteridad», señala Daniel Gil. 
Sino que «se pierde en el otro». Y surge una afirmación que siempre nos resultó 
muy contundente: «La identidad sin alteridad es la muerte y la alteridad sin 
identidad es locura».

de uno y otro alberga brindándoles hospitalidad a una artista plástica, 
viviana Misurraco, y una psicoanalista, Zuli o’neill, quienes dialogan en 
derredor del «Reflejo y reflexión. sobre el autorretrato». Plantean la tensión 
de la pregunta: ¿Por qué se pintan algunos artistas? Manifiestan en coloridas 
pinceladas que Lo hacen frecuentemente desde el Renacimiento, no solo por la 
mayor facilidad de acceder a un espejo en esa época, sino también porque es 
cuando la pintura y el pintor comienzan a ser valorados en su individualidad. 
También son más requeridos los retratos y la preferencia de pintores por sus 
diferencias en la ejecución, pues es posible entrever que más allá de la mímesis 

magdalena filgueira
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hay algo más, que algunos artistas logran transmitir más que otros. El ejemplo 
más conocido es sin duda la gioconda de Leonardo.

la conversación en la Revista fue en esta ocasión con el bailarín Julio 
Bocca, hoy director artístico del Ballet nacional del sodre, quien nos recibió 
amablemente en su oficina, prestándose a entrar cálidamente en la charla 
fresca, abierta, sincera. cuando le preguntamos qué lugar juega el espejo, lo 
especular, en la danza, en el bailarín, Julio responde: En la danza uno tiene que 
poco a poco ir conociéndose. Conocerte —no solo tu cuerpo—, ir conociendo tus 
sentimientos, ir como descubriéndote de a poco, cada tendoncito, cada pedacito 
de piel que uno necesita desarrollar, y poder disfrutar de lo que vas conociendo, 
de lo que se está haciendo. Para mí el espejo siempre fue el maestro que yo tenía 
delante. Yo confiaba mucho en el maestro, tuve la suerte de encontrar un maes-
tro al cual le tenía mucha confianza. En él encontraba el espejo que necesitaba 
para poder mejorar, no solo técnicamente, físicamente, artísticamente, el trabajo 
con él me cambió muchísimo en todo, mi estructura física.

Fedora espinal como directora del centro de intercambio de apu, im-
pulsora y gestora junto con gladys Franco de los coloquios de emergencia 
social, ofrece una reseña de cómo fueron surgiendo los temas de candente 
actualidad social y cómo fueron organizados en torno a diálogos inter- y 
transdisciplinarios con los cuales trabajar los psicoanalistas en la construc-
ción de un comprometido lazo social.

a la memoria de la querida analista argentina, pero más que eso a la 
analista latinoamericana de la talla de Marilú Pelento, dedica sus sentidas 
palabras silvia Flechner, quien recuerda la grata posibilidad que tuvimos 
en Montevideo con motivo de una jornada de fepal de rendirle en vida un 
merecido homenaje.

a la memoria del colega argentino edgardo Korovsky, quien vivió mu-
chos de sus últimos años en nuestro país, en el cual trabajara, escribiera, pu-
blicara y esculpiera con papel sus «fanfoletas», escriben con dolor y recono-
cimiento gladys Franco y Fernanda Bertúa, rindiéndole en dos generaciones 
de analistas un cálido tributo a su persona.

Magdalena Filgueira
Directora de la Comisión Editorial de la rup

Directora de Publicaciones de apu
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Sexualidad y cambios culturales
Javier garcía1

voy a comenzar por el final, por si el tiempo no me alcanza. es decir, voy 
a funcionar en esta época.

Hoy no es como antes, que un camino largo y tortuoso hacía más valio-
so el objeto que esperaba al final como recompensa. ahora un camino largo 
es una pérdida de tiempo. complicar al «santo botón» es, justamente, que 
hoy importa más el botón divino del rosario que la plegaria misma y hay 
en esto un cambio en el objeto y en la temporalidad de nuestra época. la 
espera no es tolerable. el tiempo es vertiginoso. los objetos son muchos y 
atractivos y están todos aparentemente aquí, cercanos, visibles, pero pasan 
rápido y hay poco tiempo. todos pueden ser míos. Pero no es claro de quién 
son pues entre mi espacio privado y el público no hay fronteras nítidas, ni 
mi límite con los objetos ni con los otros es claro. Puedo hablar con ellos 
en cualquier momento y lugar. no tiene por qué haber una espera, una 
ilusión, un costo, una transacción con otro para el encuentro-desencuentro.

¿Qué puede implicar el espejismo de una presencia permanente, sin 
privacidad? ¿Una mirada sin límites, sin horizonte?

el final está muy cerca del principio, el placer muy cerca del goce y el 
goce muy cerca del pánico y, en el pánico, la mente, el cuerpo y la muerte 
están casi juntos.

ya terminé, pero aún no comencé…

1 Miembro titular de la Asociación Psicoanalítica del Uruguay. gp@adinet.com.uy

(2014) Revista uruguaya de Psicoanálisis (en línea) (119): 17-26

issn 1688 - 7247
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Me propongo hacer trabajar la teoría psicoanalítica de la sexualidad, de las 
pulsiones y de la representación con los cambios culturales. ¿es la teoría 
psicoanalítica de la sexualidad válida de forma universal, en las diferen-
tes culturas en cada época y en las distintas épocas? en algún momento 
predominó una idea de universalidad e invariabilidad de nuestras teorías.

Hoy el psicoanálisis tiene historia suficiente, más de cien años, y en 
este tiempo ha habido cambios culturales también numerosos para for-
mularnos y trabajar estas preguntas.

Pero además de estas condiciones que lo permiten hoy, los cambios en 
la sexualidad nos interpelan.

cambios:
•	 en la construcción de los cuerpos erógenos, en las identificaciones 

sexuales y de género
•	 en las elecciones de objeto
•	 en la estructura de las relaciones de intercambio
•	 en las estructuras familiares
•	 en el lugar social y sexual de las mujeres y de los hombres
•	 en el concepto de «falo»
•	 en las sexualidades mediadas por objetos virtuales
•	 en las diferentes formas de acceder a un embarazo y a la descen-

dencia

salvo las que implican nuevas tecnologías, ninguna de estas experien-
cias humanas es totalmente nueva. lo nuevo es su inclusión social, en mu-
chos casos su legalidad y, en general, la sustitución de una lógica binaria, 
hombre-mujer, masculino-femenino, tanto en las identificaciones sexuales 
secundarias como en el género, por una diversidad —no necesariamente 
dispersión— a la vez múltiple y singular o caso a caso (garcía, 2011). no 
siempre coinciden identificación sexual con elección de objeto y género y 
existen múltiples variaciones posibles.

también las ideas de diferencia de género y de constitución biológica 
fija, hereditaria, han sido sustituidas, al menos parcialmente, por otras 
que ponen el énfasis en la acción del «ambiente» y la acción «performa-
tiva de los discursos» (Butler, 1990; 1993), ambas sobre el cuerpo real. no 
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sabemos cuáles son los límites de estas acciones, hasta dónde pueden ir, 
pero sí de su existencia.

estos cambios no han sucedido por generación espontánea. la historia 
está jalonada por eventos significativos. Por ejemplo, los años 60, tanto en 
las ideologías, la política, la filosofía y la sexualidad han significado un sis-
mo cultural y social (garcía, 2008b). aunque no hayan desembocado en la 
construcción de nuevos modelos o estructuras sociales, sí significaron suce-
sivamente el quiebre de paradigmas existentes. los movimientos gay and les-
bians, los movimientos en contra del racismo y por la paz, el cuestionamiento 
de los valores y conductas existentes respecto a la sexualidad —virginidad, 
relaciones prematrimoniales, anticoncepción, divorcio, aborto, parejas in-
terétnicas, interreligiosas—, pero también el cuestionamiento de un orden 
bipolar. a más de cuarenta años seguimos viendo los efectos de aquellos 
gritos, por ejemplo con las actuales leyes inclusivas de la diversidad sexual 
así como en las legalizaciones del aborto y de la marihuana. indudablemente 
mucho antes en los cambios de la inserción social y cultural de la mujer.

Respecto a la sexualidad se podría pensar que se han levantado o qui-
tado los velos. Pero ¿acaso nos hemos encontrado con la verdad del sexo 
o con una sexualidad cruda y sin conflictos? Más bien parece que estamos 
frente a cambios en la construcción cultural de los cuerpos erógenos, de 
la identidad sexual y del género. además cambios en las diferencias que 
sostienen la alteridad y los deseos. cambios también en las formas que 
adquirieron los intercambios sexuales, las normas y las estructuras fa-
miliares. indudablemente la inclusión social y familiar de la diversidad 
ideológica, étnica, religiosa, política, estética y sexual ha roto —al menos 
parcialmente— con moldes bipolares del pensamiento.

a pesar de que las nuevas generaciones hablan de las sexualidades di-
ferentes y aceptan mucho más tanto a las personas gais como a las parejas 
gais, sigue existiendo una profunda resistencia en los análisis a tratar estos 
temas en cada uno.

los cambios interpelan la teoría y la práctica psicoanalítica. cuestio-
nan la teoría de la sexualidad tanto en las identificaciones como en las 
elecciones de objeto, así como en los conceptos de «falo» (garcía, 2011), 
diferencia de sexos y complejo de edipo y, no menos, el concepto de «per-
versión». todo esto tiene que estar puesto sobre nuestra mesa de trabajo 
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actual y debió estarlo desde hace unas cuantas décadas ya, como lo hicie-
ron autores de los movimientos gay and lesbians y queers.

¿Por qué el concepto de sexualidad en psicoanálisis 
dependería del contexto social, cultural e histórico?

en la teoría freudiana el lugar privilegiado por donde la cultura ingresa a 
la estructura psíquica es el concepto de superyó, tras el sepultamiento del 
complejo de edipo (Freud, 1924).

sin embargo, desde la metapsicología de 1915 (Freud, 1915) la sexuali-
dad en psicoanálisis se ubica en una zona de cruce, una zona producida 
por el engarce entre la excitación pulsional, el reitz freudiano y las repre-
sentaciones que permiten que esa excitación tenga existencia psíquica. 
no estamos en una zona del instinto ni de la carne excitada. estamos 
ubicados en una zona de imágenes, palabras, que representan, que están 
en lugar de otra cosa. esa otra cosa no la podemos conocer directamente, 
solo sabemos algo de ella a través de sus representantes.

en Freud el concepto «representación» (Vorstellung) tiene un fuerte an-
tecedente en la filosofía alemana, sobre todo de F. Brentano, para quien se 
trataba de la existencia del objeto del mundo en la mente. cada vez que 
percibimos algo tenemos la experiencia de una Vorstellung. la representación 
hace ausente, pierde el objeto del mundo, cuando se hace experiencia subje-
tiva. es decir, cuando queda engarzada a la pulsión. esta es una idea fuerte 
que vincula la representación a la pérdida y ausencia del objeto del mundo, 
acercándola al concepto de que hoy disponemos de signo,2 al tiempo que 
pone en primer plano la idea de experiencia subjetiva que la liga a un afecto.

el concepto freudiano de Vorstellung se sitúa más como teoría de las 
representaciones que del signo.3 no hay directamente en Freud una idea 
de que el signo conforme el psiquismo desde la cultura. el psiquismo sería 

2 Charles Sanders Peirce (1839-1914). Definición de signo: «algo que está para alguien en lugar de otra 

cosa en algún respecto o capacidad».

3  Si bien compartió el tiempo en que De Saussure dictó su «Curso de lingüística general», no disponía de 

sus aportes. Y esto es, curiosamente, a pesar de haber analizado a su hijo Raimond de Saussure en 1920.
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más bien el producto complejo entre la excitación somática o empuje pul-
sional y las representaciones consecuencia de estar inmersos en el mundo.

nosotros ahora sí disponemos de diferentes teorías del signo como 
las de de saussure (1906-1911) y Pierce (1894), y disponemos de todo 
el psicoanálisis francés a partir de lacan (1956-1957, sem 3 y 4) y otros 
pensadores que han trabajado y discutido este tema.4 Para lacan el repre-
sentante-representación no es una representación, es un representante de 
la representación (1969-1970: 154), más cerca de la huella: el significante 
(lo material del signo). los significantes no solo lingüísticos (comidas, 
vestidos, gestos, objetos de consumo, etc.) están en la cultura de acuerdo 
a un orden establecido que les permite adquirir significación, es decir, 
ser significantes.

en la concepción freudiana de la pulsión, la fuerza y la representación 
son pensadas como algo interno (Freud, 1915). luego, más tarde, el orden 
interno puede deberse a protofantasías filogenéticas (Freud, 1923: 38-41; 
1925: 269). Pero cuando nos referimos a los significantes, estos dependen 
de la sexualidad del otro en juego en esa experiencia: sus deseos, sus his-
torias. la introducción del concepto de «otro» en psicoanálisis (lacan, 
1953) ha provocado un cambio en la concepción del sujeto y ha incorpo-
rado tanto el orden cultural como el deseo del «ajeno auxiliador», aunque 
estaba avizorado por Freud.

a partir de estas conceptualizaciones la sexualidad no solo no es el 
instinto animal, como bien lo había formulado Freud, sino que tampoco 
es algo que dependa solo de una fuerza interna, endógena y de represen-
taciones internas de un aparato psíquico cerrado. ella se desarrolla en un 
mundo a la vez ficcional y simbólico con los otros. es en esas experiencias 
que se producirá una fijación de la pulsión a un representante, constru-
yendo al cuerpo como cuerpo erógeno y engarzando la excitación en cir-
cuitos representativos y discursivos con otros, que es donde la sexualidad 
humana se juega. Pienso que esta fijación del representante al reitz de la 

4  El significante lacaniano, la versión del concepto de letra en Leclaire, la «archiescritura» y «la difference» 

en J. Derrida, el significante de-significado de Laplanche, significante de demarcación de Rosolato, 

pictograma de Piera Aulagnier.
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pulsión, con todo lo que él trae de la pulsión del otro, establece la represión 
originaria, como engarce singular de la pulsión al representante (garcía, 
1995). Por esta razón la cultura está desde el origen en el concepto mismo 
de «pulsión», en los sistemas de relaciones de los signos, las reglas y la 
cualidad de las representaciones dominantes. inevitablemente, cuando la 
cultura cambia en su dinámica, sus estructuras, sus representaciones im-
perantes, sus tiempos, sus regulaciones de la sexualidad y los objetos, sus 
códigos ordenadores, cambia también la inscripción erótica o sus senderos 
y sus normas de circulación. si no podemos comprobar que existe exac-
tamente un «isomorfismo estructural» como el que describió el etnólogo 
claude lévi-strauss entre las estructuras de los diversos niveles de una 
sociedad (parentesco, lenguaje, etc.) y entre ellas y el psiquismo, por lo 
menos debe existir un cierto correlato interactivo a descifrar en cada caso.

anteriormente destaqué el impacto cultural producido en los 60, con 
repercusiones que siguen generando efectos (garcía, 2008b). desde en-
tonces se agregaron en las décadas siguientes: la revolución tecnológica y 
de las comunicaciones, la era digital, internet, así como los cambios de la 
economía global; cambios que junto con otros han constituido la cultura 
de la modernidad tardía o posmodernidad. todos estos cambios han in-
fluido en los sistemas de pensamiento, las ideologías, los intercambios con 
los objetos, etc. destacaré, como mencioné al comienzo, los cambios en 
la cualidad de los objetos, en su exceso de oferta y en la temporalidad. el 
mundo es hoy, casi por definición, lo visible. el exceso de comunicación ha 
multiplicado lo visible a través del objeto virtual y ha generado profusión 
de representaciones. somos invadidos por imágenes virtuales y somos 
buscadores obsesos de imágenes. curiosamente en esa virtualidad parece 
hoy encontrarse, bajo la forma de una hiperrealidad, la «verdad». es la re-
presentación la que tiende a ser hiperreal; acercando al máximo el objeto, 
lo hace hipernítido en sus aspectos más parciales. tiene un lado obsceno, 
entendiendo la obscenidad como J. Baudrillard (1983), no como un juicio 
ético sino como «la proximidad absoluta de la cosa vista» (ibíd.), la visi-
bilidad exacerbada al extremo. Una cierta obsesión por una visibilidad 
inmediata, por ejemplo, hace difícil leer o sostener una lectura al sustituirla 
por la con-pulsión gozosa de mirar. Mirada que entonces pasa a ser táctil, 
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devoradora, penetrante, borrando toda distancia con el mundo, es decir, 
toda escena. Quiero decir que esta «verdad» inmediata de lo visible sin 
límites tiene un sentido pulsional gozoso. al igual que el fetiche, burla la 
ausencia, la pausa, la espera, acortando la alternancia del «está y no está».

Freud ya había establecido a través del drama de edipo la relación 
entre la visión y el saber y de cómo el ver todo y el resolver los enigmas se 
emparentaba con la transgresión y tenía su destino de ceguera. Uno está 
ciego ahí donde cree ver todo. la mirada tiene la cualidad de eludir la 
prohibición. ¿estaremos entonces frente al privilegio de una nueva forma 
del incesto?

Bajo el clima posmoderno domina, muchas veces, una idea de sexualidad 
pragmática ligada a la biología y a la conducta y se tiende a desarticular el 
sexo de la sexualidad humana, haciendo imagen-representación de carne 
al cuerpo erógeno y cultural, y desarmando la sexualidad amorosa en una 
serie de técnicas sin misterios. Podemos decir que hay una tendencia a la 
desescenificación de la sexualidad mediante su representación obscena. 
lo que implica el pasaje de un escenario sexual fantástico-ficcional a una 
representación visual virtual, aumentada y parcial. los objetos sexuales 
parecen desmaterializados, con predominio de una imagen disponible «a 
piacere». y, si bien es cierto que siempre los objetos, aun en su presencia 
material, se dispusieron como imagen, ahora esta desmaterialización im-
plica además y, sobre todo, una imagen desanclada del otro y su deseo. 
este desamarre del deseo y la historia del otro y esta hipernitidez de la 
imagen disponible parecen caracterizar a algunas formas de las sexuali-
dades actuales.

¿será posible que la cercanía exacerbada del objeto en la mirada y el 
goce que esto provoca amenacen angustiosamente con el incesto? ¿Podría-
mos descubrir allí un motivo de esa angustia aguda, implacable, que es el 
pánico? ¿será esta amenaza la que provoca defensivamente la desubjeti-
vación del otro y su deseo, la desescenificación de la fantasía incestuosa, el 
pasaje de la sexualidad al sexo y la pérdida de la sexualidad y sus misterios?

como toda pregunta, son recortes parciales y más parciales aún los 
intentos de respuestas…
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los cambios en los objetos como imágenes y representaciones culturales 
imperantes también han determinado un cambio en las identificaciones 
con ellos, sobre todo como aparecen en las identificaciones histéricas. 
lo visual y lo oral quedan muy entramados por la forma de incorpora-
ción y la inmediatez con que se pueden dar, pero ello no implica —como 
puede pensarse— que tengamos que pensar en modos arcaicos de la evo-
lución libidinal predominante, como se los puede ver en las psicosis o 
en la explicación de funcionamientos psicóticos o similares. Parece más 
bien tratarse de mezclas en que la sexualidad fálica —genital infantil— de 
los neuróticos incluye rasgos orales representacionales al mismo tiempo 
que imágenes culturales que puedan dar cuenta de conceptos actuales 
de cómo se expresa lo fálico y la castración (garcía, 2011). Podemos ver 
cuerpos caquécticos como identificaciones fálico-castradas, mortíferas, 
con bocas impenetrables o que no pueden parar de comer y vomitar, etc. 
detrás de las vivencias de nada interior que tanto sorprendieron hace ya 
más de tres décadas e hicieron pensar en un más allá de las neurosis, pa-
recen poder encontrarse identificaciones con representaciones de la nada, 
del vacío y la muerte o con desmoronamientos de estructuras, imagos e 
ideologías culturales, que como identificaciones cumplen su función de 
contracarga que mantiene la represión y lo simbólico (Freud, 1914). de la 
misma forma que Freud desconstruía metáforas orales y las reconducía a 
un escenario fálico, nosotros deberíamos estar atentos a las nuevas formas 
de ocultamiento de la sexualidad a través de imágenes desexualizadas y 
vacías, a los efectos de reconducirlas al escenario conflictivo de donde 
proceden. el predominio de la imagen visual del objeto y su inmediatez 
nos requieren sostener la tensión del conflicto y su escena que colapsa en 
las representaciones hiperreales. solo el armado de estos escenarios en la 
transferencia nos permite separar los caminos del placer de los del goce. 
el aplastamiento de la escena o dualización es una dificultad particular de 
cómo se presenta hoy la representación sexual, haciendo difícil escuchar 
ahí la sexualidad fantástica de las neurosis, tal como lo describió clásica-
mente Freud. sostener la tensión del conflicto edípico en transferencia 
sigue siendo un desafío del psicoanálisis actual. ◆
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Resumen

el autor hace un recorrido a través del concepto «representación» y «repre-
sentante de la representación» como representante pulsional para sostener 
que tanto las inscripciones erógenas como los circuitos de la sexualidad 
humana quedan marcados por los cambios culturales. la cultura es el lugar 
donde la sexualidad humana se construye y se juega.

sitúa en los años 60 movimientos sociales y culturales que han influido 
grandemente en la sexualidad actual, en los sistemas de relaciones, en las 
identificaciones y en los circuitos del deseo y los intercambios. Finalmen-
te, del modernismo tardío el autor toma la abundante oferta de objetos 
virtuales, el predominio visual y la hiperrealidad de las representaciones. 
a partir de allí se pregunta si el predominio visual, con su característica 
de traspasar límites, acercará excesivamente al objeto incestuoso bajo la 
forma de representaciones hiperreales. el goce resultante podría permitir 
entender las formas que adquiere la angustia en las presentaciones de 
crisis de pánico.

Descriptores: sexualidad / cultura / representación / goce / mirada / 

posmodernidad / 

Abstract

The author considers the concepts of «representation» and «representa-
tive of the representation» as an instinctual representative to argue that, 
both the    erogenous inscriptions and the circuits of human sexuality are 
marked by cultural changes. culture is the place where human sexuality 
is constructed and displayed. 

  He cites the social and cultural movements of the 60’s as having 
great influence in current sexuality, in the system of relationships, in the 
identifications and in the circuits of the wish and interchange. Finally 
from late modernism the author takes the abundant offer of virtual 
objects, the predominance of the visual and the hyper-reality of the 
representations. From this point he questions if the predominance of 
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the visual with its characteristic of passing boundaries, will bring the 
incestuous object too close in the form of hyper-real representations. The 
resulting enjoyment could allow us to understand the forms that anxiety 
acquires in presentations of panic attacks.

Keywords: sexuality / culture / idea  [vorstellung]  / jouissance / gaze / 

postmodernity /
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La identidad
Algunas de sus vicisitudes1

sélika acevedo de Mendilaharsu2

en trabajos anteriores (acevedo, 1986; 1987) insistimos en el hecho, gene-
ralmente admitido por las teorías analíticas, de la necesaria diferenciación 
self-objeto, en determinado momento del desarrollo, para el alcance de 
una identidad futura. los objetos arcaicos incestuosos, imprescindibles 
en las etapas precoces de la vida, deben ser desinvestidos en el curso del 
desarrollo, hecho que permitirá la elección de nuevos objetos. si bien en 
esta alternancia desinvestimento-investimento las etapas edípicas marcan 
un punto crítico, estas están precedidas y sucedidas por otras, también 
de fundamental importancia, lo que configura en conjunto un proceso 
evolutivo. este constituye la base psicodinámica de la exogamia, que exige 
simultáneamente procesos identificatorios acordes en el yo y el superyó.

el desarrollo temprano ha sido conceptualizado en forma dispar por 
las distintas escuelas psicoanalíticas: relación de objeto desde el nacimien-
to en la escuela kleiniana versus relación de objeto más tardía, a partir 
del momento en que la representación del objeto permanece y se mantie-
ne independientemente de la percepción de este, en los estructuralistas 
americanos. estos últimos consideran, siguiendo a Hartmann (1952), un 
proceso de demarcación progresivo a partir de una matriz indiferenciada 

1 Publicado originalmente en Revista de Psicoterapia Psicoanalítica, v. 2, n. 4A, 1988: 317-325.

2 Miembro de honor de la Asociación Psicoanalítica del Uruguay. sacevedo2@adinet.com.uy

(2014) Revista uruguaya de Psicoanálisis (en línea) (119): 27-37

issn 1688 - 7247
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inicial, que asegura el pasaje del narcisismo primario a la relación objetal. 
se subraya el estadio de constancia del objeto, en el que, simultáneamente 
con la constancia de las imágenes del objeto, la representación del self 
también se hace continua.

en condiciones patológicas, sin embargo, la escuela kleiniana, al con-
siderar la actuación de mecanismos masivos proyectivos e introyectivos 
muy precoces (Rosenfeld, 1965), coincide con los teóricos americanos en 
la postulación de una posible indiferenciación self-objeto patológica en 
determinado momento, que conduce a graves alteraciones en la identidad. 
estos últimos (Jacobson, 1964) la consideran consecuencia de identifica-
ciones mágicas y de refusión defensiva, producidas ambas por mecanis-
mos proyectivos e introyectivos anormales que bloquean el proceso de 
diferenciación normal.

en etapas precoces, el imprescindible funcionamiento diádico madre-
niño configura una unidad (pull simbiótico de algunos autores). cuando 
esto no sucede, por abandono o negligencia materna, los efectos devas-
tadores son muy conocidos. en este punto Mahler (1974) y Winnicott 
(1956) coinciden. este último señala que aun antes del nacimiento «la 
preocupación materna primaria» anticipa la nueva unidad en la que la 
dependencia del recién nacido es completa. Pero estos procesos de unión 
son sin duda tan importantes, en el desarrollo, como la individuación. y 
aquí nuevamente no solo entran en juego los afectos y deseos del niño con 
su base pulsional, sino que la participación, materna y paterna, es esencial. 
la madre debe preparar la individuación aun en fases muy tempranas, 
evitando el desarrollo de las relaciones objetales en el nivel narcisista per-
sistente descrito anteriormente. y aquí es importante señalar el rol del 
padre en este proceso.

decíamos en trabajos anteriores (acevedo, 1986; 1987) que la función 
materna debe asegurar por un lado la libidinación del cuerpo del niño, 
esencial para su evolución posterior. Pero a su vez debe mantener un límite 
que en último término deriva de la solución de su propio edipo. el niño no 
debe colmar la organización libidinal de la madre ni ser su objeto libidinal 
exclusivo, sino que detrás de él y más allá de él debe estar el padre como 
elemento pivote y tercero de la economía libidinal de la madre. no se trata 
simplemente de los vínculos libidinales y agresivos que se constituyen en 



29|la identidad. algunas de sus vicisitudes
issn 1688 - 7247 | (2014) Revista uruguaya de Psicoanálisis (en línea) (119)

la relación padre-niño, sino de algo mucho más específico: de la función 
paterna (lacan, 1966) que la misma madre debe introducir; esta función 
es de separación de la relación madre-niño en el ternario estructural.3

la limitación del vínculo narcisista es el efecto primordial, aun en eta-
pas muy anteriores al edipo tardío en fase fálica freudiano. Pero para que 
esto ocurra los padres deben haber culminado sus respectivos edipos en 
una forma más o menos aceptable. la carencia de los padres para asumir 
sus funciones frente, por un lado, a la indefensión básica infantil y, por 
otro, a la necesidad de separación posterior, va a impedir que el niño «sea» 
y adquiera una identidad propia. el narcisismo de la madre, el insuficiente 
desligamiento de sus propios objetos arcaicos, la lleva a tratar al niño como 
a una parte de sí misma, verdadero objeto parcial, y su deseo, que no «deja 
ser» a su hijo y al que nada ni nadie pone límites, impedirá el curso edípico 
o determinará un desenlace desviante de este.

en este contexto, tanto para el varón como para la niña, la identidad 
del yo sufre la amenaza de ser ahogada en el mundo omnipotente y sin 
límites de la madre, mundo en que la función paterna está totalmente 
ausente: por un lado la madre no da lugar, pero por otro el padre no es 
capaz de reclamarlo o asumirlo. el desenlace psicótico (en el que solo 
hay restos edípicos) con su no identidad, o el desenlace perverso, en el 
que una identidad frágil se mantiene por un sistema defensivo maníaco 
(basado en renegación, clivaje y proyección) en el que la sexualidad com-
pulsiva y ritualizada constituye una barrera de eficacia variable contra 
el derrumbe psicótico, son los más conocidos e investigados. Pero la 
organización narcisista patológica persistente, que se mantiene incam-
biada a lo largo de la vida, crea otras insuficiencias en la adquisición de 
la identidad, tal como se ve en las estructuras depresivas, adictivas o en 
las psicosomatosis.

el logro de la unidad y síntesis de la imagen corporal requiere la pre-
sencia del otro. Un narcisismo trófico o normal es necesario para la cohe-
sión de la imagen corporal y para alcanzar identificaciones estables. Pero 

3    Bion (1962) también afirma que desde el nacimiento hay un tercero en juego.
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en este proceso se impone un límite, para que un narcisismo patológico, 
que aliene al sujeto definitivamente en el otro, no interfiera con el alcance 
de una identidad futura.

las relaciones objetales asentadas sobre un narcisismo patológico 
condicionan un difícil curso en los períodos críticos de la vida, particu-
larmente en la pubertad, la adolescencia y la posadolescencia. en estas, el 
esfuerzo por construir nuevos vínculos y relaciones exige el concomitante 
desligamiento de los lazos y de los objetos de amor infantiles. el desarrollo 
defectuoso previo puede tener como consecuencia que las inestables fun-
ciones yoicas y superyoicas regresen y se desintegren frente a la «pérdida 
interna» insuperable. el duelo imposible de los objetos de amor infanti-
les puede llevar a situaciones de crisis que trasciendan las habituales de 
este período. las actitudes parentales inadecuadas continúan en general 
acentuando los conflictos narcisistas y sexuales, así como incrementando 
la ambivalencia y las oscilaciones de la autoestima.

las características del vínculo precoz madre-niño, con la sobrevalo-
ración del registro dual en el ternario estructural edípico, se repite con 
los objetos sustitutivos. las posteriores elecciones de objeto se realizan 
sobre las mismas bases narcisistas, y estos objetos siguen cumpliendo 
funciones semejantes a las del objeto primario. el niño interior continúa 
su existencia intrapsíquica marcada ahora por la extrema dependencia del 
objeto externo, que cubre la insuficiente formación del yo y la inadecuada 
internalización de un ideal del yo. el objeto real simbiótico completa y 
complementa al sujeto al asumir las funciones en déficit. los límites di-
fusos del self son reforzados por el objeto, lo que permite la ilusión de un 
esquema corporal propio e independiente.

Un amor primitivo, oral, voraz e insaciable, intrincado con una intensa 
agresividad, caracteriza este tipo de vínculo cuya artificiosidad se pone de 
manifiesto sobre todo en ocasión de las separaciones, con el surgimiento 
de intensa angustia, de sentimientos de falta de límites, de vacío intole-
rable, de fenómenos de despersonalización y extrañeza, de confusión, de 
dificultades en el pensamiento, que ya no es más «contenido». al vínculo 
libidinal se contrapone una parte intensamente hostil, configurándose una 
relación con fuertes rasgos sadomasoquistas. «se es» en tanto se destruye 
al otro con el que se está en extrema dependencia o fusión. la agresividad 



31|la identidad. algunas de sus vicisitudes
issn 1688 - 7247 | (2014) Revista uruguaya de Psicoanálisis (en línea) (119)

establece un límite frente a la permanente amenaza de invasión y asfixia. 
en estos casos no se puede vivir sin el otro, pero el dilema es que tampoco 
se puede vivir con él.

aunque este uso de la realidad y del objeto externo así como la existencia 
de una organización narcisista persistente tienen similitudes con algunos 
fenómenos observados en las psicosis, la diferencia radica en la mayor esta-
bilidad de la propia organización narcisista y en que una parte importante 
del yo y de las formaciones ideales ha permanecido fuera de esta influencia 
y de este conflicto. esta parte ha podido proseguir su desarrollo, centrado en 
la introyección de los aspectos buenos de los objetos y del self, alejando así 
los peligros de fragmentación. sin embargo, la persistencia de esta configu-
ración narcisista resta unidad, firmeza y seguridad al yo, y obstaculiza, como 
hemos dicho, el desarrollo pleno de las relaciones objetales y de la identidad.

algunas viñetas psicoanalíticas servirán para ilustrar lo dicho.

dice una paciente (a.) en análisis:
Necesito que alguien me mire, es constatar mi presencia, si no sé dónde 

estoy, me pierdo… si estoy sola recurro a mirarme en el espejo y eso me hace 
sentir mejor, soy yo, estoy allí, me reconozco, pero no alcanza…

y en otro momento:
Es algo curioso, yo no puedo completar mis ideas, necesito el dique, la 

frontera de M. (el marido). Su presencia permanente y sólida para que no 
se pierdan, se entreveren, queden por ahí… pero es necesario que esté, que 
lo vea, que sienta que está allí…

esta mujer joven con síntomas fóbicos y somatizaciones variadas, con 
consultas repetidas a médicos somatistas (alergias cutáneas, edemas fu-
gaces de localización variable, espasmos intestinales con cuadros seudoo-
clusivos, etc.), ha podido durante el análisis concretar una pareja estable. 
su marido, que no tiene un trabajo regular y escasos ingresos propios (es 
ayudado económicamente por su madre), se ocupa de la casa, del cuidado 
de los hijos, la acompaña en sus salidas, hace las compras, la ayuda a pre-
parar los exámenes, etc. Pero este objeto simbiótico es tratado con mucha 
ambivalencia: son constantes sus quejas por todo lo que él «no hace», 
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su intolerancia frente a una salida imprevista o a una iniciativa personal 
de él que no la tenga en cuenta. en una ocasión en que él prolongó su  
permanencia física fuera de la casa por un tiempo inesperado, se encerró 
en su cuarto y relató sus vivencias de la siguiente forma:

Creí que había tenido un accidente, que se había muerto… no es que lo 
fuera a extrañar, yo no extraño ni tengo pena, simplemente me colapso, dejo 
de funcionar, como una pelota de goma pinchada, no tengo fuerzas ni para 
servirme una taza de té, me dejo morir de hambre, paralizada, aterrorizada, 
tirada en la cama, aplastada por ese cansancio… ya no hay pensamientos 
ni posibilidad de pedir ayuda en esa nada, ese vacío…

en la transferencia, el vínculo tiene características similares de gran 
dependencia-rechazo:

¡Qué alivio entrar, venir aquí, la angustia se disipa, poder pensar, decir 
cosas interesantes!… (y enseguida): me duele la barriga, no tengo ganas de 
estar aquí, usted me anula, quisiera liberarme, irme a otro lado, otro país, 
no me entiendo, no puedo…

otra paciente (B.), que también presenta síntomas somáticos de mayor 
jerarquía y del mismo tipo que los de su madre (crisis de asma, infecciones, 
episodios de púrpura alérgico, manifestaciones articulares, etc.), dice en 
una de sus sesiones de análisis:

La ansiedad de mi madre, su invasión, yo la sentí siempre pero no me daba 
cuenta, ella venía con la cara enrojecida, con su asfixia, su falta de aire, sus que-
jas, pidiendo ayuda… Yo llevo algo así, me dejo invadir pero a mi vez invado con 
mi ansiedad y mis pedidos, no veo lo intrusivo, lo explotador, el abuso; inclusive 
la entrega sexual de mi cuerpo forma parte de lo mismo, no pongo límites con 
los otros, no sé cómo… Tengo miedo de que mi hija menor sea como yo, tiene 
bronquitis a repetición, es muy pegote conmigo y eso me provoca rabia…

en esta paciente una actividad hipomaníaca encubre una estructura 
depresiva que surge en ocasión de las separaciones o de las pérdidas. Más 
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frecuentemente, son sus síntomas corporales los que dan cuenta de las 
dificultades de la separación: fracturas a repetición, esguinces, heridas en 
los pies. estos síntomas también son los de su madre: «un cuerpo para 
dos», como señala acertadamente Joyce Mcdougall (1987).

las dos pacientes mencionadas manejan parte de su conflictiva en un 
nivel somático, enfermándose físicamente, pero con diferente modalidad. 
la paciente a. sufre más en un nivel mental, su dolor psíquico es mayor, 
la intensidad de la angustia desorganizante y de los afectos depresivos lo 
atestiguan así. sus relaciones están marcadas por un vínculo narcisista 
dual, intensa y difusamente sexualizado, que no admite terceros, que se 
da con el marido y con sus compañeros de estudio, hombres o mujeres 
indistintamente. con estas últimas, la intensidad de sus celos la ha hecho 
preguntarse si no será homosexual.

la paciente B. entra más en la categoría clásicamente definida como 
enfermedad psicosomática. el cuerpo está permanentemente presente en 
la sesión por su respiración agitada, sus crisis de estornudos, sus manifesta-
ciones articulares que dificultan su posición en el diván, sus hematomas, etc. 
su dolor psíquico es menor; aun cuando la angustia sea manifiesta, las ma-
nifestaciones transferenciales son menos intensas, la vida social es algo más 
libre, y no presenta, como la paciente a., fenómenos del tipo de la depleción 
o colapso narcisista, que afecta el mantenimiento de las relaciones objetales y 
la cohesión de sus experiencias afectivas. en ambas es necesario admitir una 
simbolización parcial o limitada del cuerpo, si bien ninguna de las dos entra 
en el llamado pensamiento operatorio (es sabido que la fijación-regresión 
psicosomática no siempre va acompañada de este tipo de pensamiento).

otra paciente (c.) de presentación más histérica, afligida de fobias hi-
pocondríacas, acusa la misma necesidad de un objeto externo simbiótico. 
así dice, mientras asocia en la sesión a raíz de un sueño donde aparecen 
bicicletas, vagones, calesitas:

Yo necesito de alguien que me lleve, me dé seguridad, de alguien que 
me preste sus ruedas, me dé la continuación, el repique, si no quedo como a 
medio camino, en el vacío… con usted sí estoy bien conectada, puedo pensar 
y hablar con facilidad, pero si me desconecto me angustio, me enlentezco, 
algo de mí se pierde…
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esta paciente difiere de las anteriores en aspectos importantes: 1) no hay 
en ella cortocircuitos mente-cuerpo con aparición de sintomatología física 
(como en B.) frente al conflicto, y 2) la separación no origina (como en a.) 
colapso o depleción: si bien la pérdida del objeto es experimentada con inten-
sa angustia como pérdida del self, este mantiene parcialmente su cohesión.

las tres pacientes han cursado el edipo y logrado una organización en 
ese nivel que les permite una vida sexual y familiar de apariencia adulta. 
Pero los conflictos tempranos narcisistas se mantienen con intensidad y 
tiñen permanentemente lo edípico con rasgos de dependencia infantil y 
de funcionamiento dual simbiótico.

los problemas de identidad en las pacientes relatadas no corresponden 
a los habituales de las neurosis de transferencia clásicas. el tipo de angustia 
en juego, los disturbios en la experiencia de identidad, los sentimientos de 
falta de límites, de vacío y/o colapso de las relaciones objetales son carac-
terísticos y distintos de los problemas de identidad sexual de las neurosis 
estructurales. se observa regularmente en estos casos que los sentimien-
tos de vergüenza, de disminución de la autoestima y de inseguridad son 
mucho más salientes que las reacciones de culpa, lo que muestra también 
por ese lado la fijación-detención del desarrollo en un nivel narcisista 
preedípico en el que participa una parte importante del self.

como hemos dicho, la formación de la identidad requiere la libera-
ción de los objetos incestuosos arcaicos, pero, por otro lado y concomi-
tantemente con este proceso, es indispensable la integración y modifica-
ción de las identificaciones precoces con las nuevas identificaciones que 
se establecen a lo largo de todo el proceso de desarrollo. las identifica-
ciones de carácter fusional, simbiótico, propias del período preedípico 
temprano, van dando lugar, en condiciones relativamente equilibradas y 
en la medida en que el yo funciona de modo progresivamente crecien-
te e independiente, poniendo en juego sus potencialidades agresivas, a 
identificaciones más selectivas, consecuencia de introyecciones ahora 
parciales. Representaciones del self mejor definidas y más precisas se 
diferencian de las representaciones objetales. en la vida adulta siguen 
ocurriendo fusiones temporarias, pero estas no debilitan en forma du-
radera los límites entre ambas ni el sentimiento de un self coherente y 
firmemente establecido.
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los aspectos parciales y totales de los objetos, así como los buenos y 
malos, se integran y revisten por eso mismo menor polarización y rigidez. 
las nuevas relaciones objetales que se construyen sobre estas bases se es-
tablecen con menor ambivalencia y desconfianza, lo que permite alcanzar 
un movimiento más libre en la vida adulta.

no es esto evidentemente lo que ocurre con las pacientes consideradas 
anteriormente. las necesidades yoicas de un funcionamiento simbiótico, 
condicionadas por la organización narcisista self-objeto que persiste en forma 
patológica, se acompañan de marcadas distorsiones en las nuevas relaciones 
objetales e identificaciones. estas están marcadas por la búsqueda de objetos 
externos que retengan las características de los objetos arcaicos iniciales. los 
rasgos marcadamente especulares y/o gemelares de estos son necesarios para 
cumplir una función de doble por un lado y de límite por otro. estos objetos, 
a su vez, son llevados a este tipo de relación por necesidades en esencia simi-
lares, hecho que surge con toda claridad en el curso del tratamiento cuando 
el funcionamiento patológico del paciente empieza a debilitarse.

se trata de objetos totales o por lo menos hablados como tales, aun-
que aspectos parciales de ellos entran también en juego. la sensorialidad 
tiene un rol particular: no solo la visión adquiere un papel preponderante 
(como en la paciente a.), sino que también el tacto, el olor y el timbre de 
la voz son importantes. dentro de los objetos simbióticos sustitutivos de 
la pubertad y de la adolescencia, entran con frecuencia un hermano o 
hermana u otro niño o adolescente próximo, independientemente de su 
sexo, y no es raro observar el refuerzo de este vínculo diádico en ocasión 
de la muerte y/o separación por enfermedad psicótica u orgánica grave 
de la madre. Un «lenguaje afectivo de órgano», como en las pacientes a. 
y B., precursor de los procesos psíquicos emocionales y del pensamiento, 
forma parte frecuentemente de la fijación narcisista propia de estos casos.

a estas características yoicas se suman otras que provienen del ideal 
del yo y que tienen en esencia una base psicodinámica similar.

las imágenes idealizadas del self y del objeto no están bien discrimina-
das, y es muchas veces difícil en el trabajo analítico distinguirlas. ¿cuál es 
el ideal en juego: el formado por las imágenes grandiosas del objeto o del 
self? en la transferencia, la proyección en el analista de las imágenes idea-
les no permite dilucidar el problema porque el self del paciente participa 
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al mismo tiempo de la grandiosidad proyectada. la internalización de un 
ideal del yo despersonificado y abstracto es parcial e insuficiente, hecho 
que explica que en la vida real se dé frecuentemente una búsqueda de la 
amistad y protección de personajes que consideran prominentes, a los que 
se someten en forma muchas veces servil y masoquista y que suplen esa 
falta. la rigidez y exigencias de ese «ideal» son siempre muy notorias. ◆

Resumen

el logro de la identidad requiere un largo y complejo proceso que se ex-
tiende desde las primeras etapas del desarrollo hasta el período posado-
lescente y aun hasta la edad adulta. en este trabajo se plantearon algunas 
dificultades provocadas en la individuación por una insuficiente diferen-
ciación self-objeto. Una organización narcisista patológica persistente en 
una parte del yo y de las formaciones ideales puede ocasionar desenlaces 
psicóticos o perversos pero también está en la base de otras fallas, en la 
adquisición de la identidad tal como se ve en las estructuras depresivas, 
adictivas o en las psicosomatosis. se ilustra con algunos fragmentos de ma-
terial clínico y se hace referencia a la metapsicología de esta organización.

Descriptores: identificación / narcisismo / individuación / díada / relación de 

objeto / material clínico /

Abstract

identity formation requires a long and complicated process which un-
folds since the earliest stages of development up to post-adolescence and 
even adulthood. The present paper discusses some of the difficulties in the 
process of individuation which stem from insufficient self/object differ-
entiation. a pathological kind of narcissistic organization which persists 
in a part of the ego and the ideal formations may give rise to psychotic or 
perverse outcomes, just as it is in the foundations of failures of identity-
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formation which appears in depressive, addictive, or psychosomatic struc-
tures. some clinical vignettes are presented to illustrate these concepts and 
some references to the meta-psychological aspects of this organization are 
presented.

Keywords: identification / narcissism / individuation / dyad / object-relation / 

clinical material /
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El joven Lacan y el espejo de Psique
Juan carlos capo1

Un joven Lacan angustiado en «encrucijada de caminos», entre brillos, 

objetos especulares, miradas amenazantes, objetos imaginarios y sa-

lida a la noche y al futuro… en medio de interrogantes.
J. C. C.

… el inconsciente se encuentra en la orilla exactamente opuesta de lo 

que ocurre con el amor, del que cada uno sabe que siempre es único, 

y que el dicho «cuando una puerta se cierra otra se abre» encuentra 

ahí su mejor aplicación.

J. Lacan

Consideraciones preliminares

en la página 91 de «los cuatro conceptos fundamentales del psicoanálisis», 
en la sesión del 26 de febrero de 1964, se puede leer que «los fenomenólogos 
han podido articular con precisión, y de la manera más desconcertante, que 
resulta totalmente claro que veo afuera [énfasis mío], que la percepción no 
está en mí, que está en los objetos que aprehendo. y sin embargo, capto el 
mundo en una percepción que parece surgir de la inmanencia del me veo 
verme [en bastardillas en el original]».

en el prólogo a este seminario, oscar Masotta —quien ha tenido una 
incidencia de mucho relieve (fundó la escuela Freudiana de Buenos aires 
casi sincrónicamente con la fundación de la escuela Freudiana de París) y 
es considerado un verdadero pionero en la introducción de la enseñanza 
de lacan en el Río de la Plata— escribe lo siguiente: «el sujeto está aliado 
a sus objetos porque lo está antes a su imagen especular, a una articulación 

1    Miembro titular de la Asociación Psicoanalítica del Uruguay. juanccapo@hotmail.com

(2014) Revista uruguaya de Psicoanálisis (en línea) (119): 38-49

issn 1688 - 7247
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de miradas cuyo efecto de espejismo torna improbable la existencia exigida 
por la intencionalidad husserliana [énfasis mío]».

Paso a citar a lacan y compruebo la verdad del aserto de un colega 
(aparecido en este recuerdo)2 de que muchas veces un escrito analítico es 
un mosaico de plagios encubierto con el término paráfrasis.

cito a lacan: «esquematicemos a continuación lo que queremos decir. 
desde el momento que el sujeto intenta acomodarse a esa mirada, se con-
vierte en ese objeto puntiforme, ese punto de ser desvaneciente con que 
el sujeto confunde su propio desfallecimiento. Por eso de todos los objetos 
en los que el sujeto puede reconocer la dependencia en la que está el registro 
del deseo, la mirada se especifica como inasequible [énfasis mío].

»Por ello, [la mirada] más que cualquier otro objeto, es desconocido, 
y quizá por esta razón el sujeto encuentra tan felizmente el medio de 
simbolizar su propio rasgo desvaneciente y puntiforme en la ilusión de la 
conciencia de verse verse, en la que se oculta la mirada.

»si, por tanto, la mirada es este reverso de la consciencia, ¿cómo vamos 
a intentar imaginárnosla?».

lacan ilustra estas consideraciones con Maurice Merleau-Ponty, falle-
cido cuando lacan celebraba la aparición del libro del filósofo Lo visible 
y lo invisible. el dolor embarga a lacan, envuelve sus palabras y cree que 
Merleau-Ponty, de haber seguido sus investigaciones, se habría aproxi-
mado más y más al análisis. lo infiere por el discurso del joven filósofo, 
por el uso de la imagen del guante evertido. lacan encuentra una cierta 
homologación, una cierta equivalencia entre la imagen del guante y la 
especularidad de su estadio del espejo.

el otro en quien lacan se apoya por las reflexiones que acerca sobre 
la mirada es Jean-Paul sartre, quien en un pasaje de El ser y la nada toma 
posición de la mirada en la dimensión de la existencia de otro.

cita de sartre: «así, ser visto me constituye como un ser sin defensa 
para una libertad que no es la mía. en este sentido podemos considerarnos 
como esclavos, en tanto que nos aparecemos a otro. […] soy esclavo en la 

2    El aparecido a quien se alude en el escrito y en el recuerdo es Juan Carlos Pla.
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medida en que soy dependiente en mi ser en el seno de una libertad que 
no es la mía y que es la condición mía de mi ser. […] al mismo tiempo en 
tanto que soy el instrumento de posibilidades que no son mis posibilidades, 
cuya pura presencia no hago sino entrever allende mi ser y que niegan mi 
trascendencia para constituirme en un medio hacia fines que ignoro, estoy 
en peligro. […] no hemos hecho sino explicitar el sentido de esas relaciones 
subjetivas a la mirada del prójimo que son el miedo (sentimiento de estar 
en peligro ante la libertad ajena), el orgullo o la vergüenza (sentimiento de 
ser al fin lo que soy, pero en otra parte, allá, para otro), el reconocimiento de 
mi esclavitud (sentimiento de la alienación de todas mis posibilidades). […] 
Remítase cada cual a su propia experiencia: no hay nadie que no haya sido 
sorprendido alguna vez en una actitud culpable o simplemente ridícula».

(Casi) paráfrasis de un fragmento de La novela de Lacan, 
de Jorge Baños Orellana

en ella se encuentra que… curioso, voraz y laborioso, el niño Jacques-
Marie Émile lacan y el adolescente Jacques optan ambos por la curiosidad, 
o, mejor dicho, están presos de una ardiente curiosidad.

la recreación visual y linguajera del mundo es asunto de narradores 
y poetas (he vacilado en poner historiadores) —también de charlistas, de 
buenos conversadores—, quizá una especie en vías de extinción —punto 
que concierne especialmente a lo que ahora paso a exponer acerca de los 
viajantes de comercio.

Un precursor

alfred lacan, el padre de Jacques, fungía en este rubro doblemente, por 
viajante y por buen conversador. alfred no era un mediocre agente via-
jero. era afable, «sabía muy bien hablar en la lengua de los valores y los 
caprichos de los demás». su palabra despertaba, alucinatoriamente, la 
vista de las botellas de vinagre y ron, los frascos de mostaza y pepinillos 
en vinagre, los sobres de pimienta y las envolturas multicolores de los 
chocolates de Haití. alfred se demoraba con sus contertulios comprado-
res, les daba a ver el desfile, la parada triunfal que brotaba y marchaba al 



41|el joven lacan y el espejo de psique
issn 1688 - 7247 | (2014) Revista uruguaya de Psicoanálisis (en línea) (119)

compás de la punta de su lápiz: jeroglíficos, juegos de palabras, crucigra-
mas, caricaturas y hasta cochinadas.

con estos dispositivos mágicos, aventaba las brumas de las barras de 
los horizontes de ultramar, se erguía con su propuesta de preferencia al-
ternante, alucinante y entradora, por encima de la realidad, y transportaba, 
transustanciaba a sus hechizados compradores a una entrega de objetos 
operativos y mágicos, desde donde se deslizaba para ofertar desde una 
nube suprarreal objetos irreales (que no imaginarios).

¡alfred lacan era, sin saberlo, un precursor del surrealismo!

Más sobre la mirada

Roger caillois era algo más joven que lacan. era talentoso. lacan se 
refirió a él en términos elogiosos hablando de un libro escrito por el jo-
ven, Medusa y compañía. caillois se refiere al despertar de una etología 
imaginaria en los insectos, ubicándola más en un hecho de estructura 
que no en una confirmación evolucionista darwiniana. lacan lo recuenta 
así: «caillois pone de relieve las tres rúbricas que efectivamente son las 
dimensiones principales en las que se despliega la actividad mimética: 
el travesti, el camuflaje y la intimidación». si los insectos cambiaban de 
color ante el peligro de que se los engulleran determinados pájaros, no 
era suficiente la protección antidepredadora del camuflaje, dado que el 
estómago de los pájaros estaba colmado de insectos muertos (aunque 
habían acudido al mimetismo probadamente).

Pelea por unos «frijoles mágicos»

el episodio podría denominarse «de encrucijada y destino» para tres per-
sonajes. Participan en la escena caillois, Breton y lacan. alguien trajo los 
frijoles que esparcidos sobre una mesa empiezan a danzar en extrañas con-
torsiones. caillois quiere abrir su cortaplumas y despanzurrar el frijol en 
busca de «algo» en su interior. Breton no lo permite y se deja inundar por 
la extraña fascinación que el episodio le despierta. lacan acuerda en que la 
explicación no surge prima facie, pero toma distancia del intervencionismo 
de caillois y del hechizo entrampado de Breton. la actitud reticente de lacan 
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es vista por Breton como distancia del aura sagrada, referente y surrealista. el 
episodio sirve para que los personajes se distancien, aunque no tanto lacan, 
del surrealismo. Más bien se pelea Breton con caillois, por la autoproclama-
da pertenencia social de este último; luego Breton se separará de lacan, al 
recibir tarjeta de invitación de casamiento (por iglesia) del joven psiquiatra.

Baños orellana lo resume así: «esta ascesis de la conmoción, del te-
rremoto, del descabezamiento de convicciones, es a la que adhirió pronto 
lacan, y nos toca preguntarnos si ello colaboró para que él no se aferrara a 
sus certezas neuropsiquiátricas de 1929, como si fueran la última palabra».

y más aún si seguía contaminado con el espíritu del surrealismo que 
aconseja no arredrarse ante los velos brumosos de la realidad, más el espíritu 
de Marco Polo de su padre, más una sentencia que acompaña al surrealismo, 
acuñada por Breton, un médico experiente que había hecho la guerra, que no 
había despanzurrado frijoles, sino hecho intervenciones en vientres alcanza-
dos por obuses, en miembros gangrenados de seres a los que era imprescin-
dible amputar para salvarles la vida. la consigna rezaba: «aquellos de ustedes 
que tengan plomo en sus cabezas, derrítanlo para hacer oro surrealista».

Las impotencias curativas del joven Lacan

Jean-Paul sartre acude por ayuda al joven psiquiatra antifreudiano Jac-
ques lacan. es que de la École normale supérieure han de arribar otros 
condiscípulos, por haber llegado al término de su vida de estudiantes. 
sartre, que tenía alucinaciones visuales (aunque…) y decía llevarse bien 
con sus alucinados cangrejos invictos y reacios a una presunta escotomi-
zación que no llegaba, acude a lacan. se hacen amigos. lacan atribuye las 
zoopsias a la soledad en que ha quedado sartre, pues sus condiscípulos 
se han dispersado en todas direcciones. otro recién llegado es Ferdinand 
alquié, quien descollará con el devenir de los años por su dedicación al 
pensamiento de René descartes. a alquié, lacan le transmite sus au-
gurios de marcha, sus buenas intenciones, quizá siguiendo a Maine de 
Biran, quien hablaba de las fuerzas de vida, de esfuerzos sobrehumanos, 
de la fortaleza humana sacando fuerzas de flaqueza, y le escribe uno de 
los pocos poemas que se conoce que lacan haya escrito en su vida: Hiatus 
irrationalis. Quizá el todo haya sido demasiado poco para sartre, pero no 
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para alquié, porque Baños orellana sostiene que aquello se transfigura 
de amistad en terapia, en puesta a plano de resistencias en ausencias, en 
reacciones hostiles ante distancias de las vacaciones, y el lazo transferen-
cial se mantiene. Baños orellana termina por englobar la acción llevada a 
cabo por lacan como «bello ejemplo de dirección asertiva de una cura».

Rotura del cristal del espejo elogioso del yo

«Para saltar sobre el abismo que separa el paradigma de 1929 que cifraba 
al lacan de entonces, al de 1932, [a lacan] le hacía falta no solamente ajus-
tar cuentas con la influencia de clérambault, observar detenidamente y 
devanarse los sesos en un interrogante “¿qué hacer?” sino y sobre todo ser 
capaz de desdecirse, de deponer el orgullo y admitir la propia ridiculez, de 
soportar que se quiebre el cristal del espejo elogioso del yo.»

el novelista de lacan saca conclusiones: «Hay indicios de que ese apla-
camiento de la pasión yoica, fue posible gracias a que habiéndose retirado 
caillois de la liza amorosa con victoria ocampo, la rica dama argentina 
atravesada por un torbellino que se imponía, al decir del joven caillois, la 
dama buscará ahora radicarse en París y pedir una entrevista con lacan».

victoria tenía sus años (cuarenta y ocho). ella buscaba amantes jóve-
nes, extranjeros, ilustrados. a Roger caillois lo denigró por sus ínfulas de 
proclamado rescatista universal, pero con lacan fue distinto. este no era 
tan joven ni tan virgen. Pero era misógino, surrealista y de psicoterapia no 
entendía mucho porque todavía pervivía en él un remanente clerambaul-
tiano y antifreudiano que mucho o poco habría de servir para ayudar a 
alquié o a Michel leiris, quienes, junto con otros, aguardaban a este direc-
tor de almas en quien muchos depositaban fervientes expectativas. lacan 
no retrocedió ante nuevos compromisos que se avecinaban, especialmente 
ante los aromas exóticos de nuevas vecindades (léase la dama argentina).

Dialéctica del ojo y la mirada

en el capítulo xviii de El amor Lacan, titulado «el amor engañoso», Jean 
allouch enumera las diferentes adjetivaciones que el amor pasó a tener para 
lacan. en la línea del engaño, allouch pasa revista (con minuciosidad de 
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fechas que eliminaré) al amor como «falsedad», como «negación», como un 
«monstruo», como «inoportuno», como una «melaza» y finalmente como 
una «máscara». se puede leer allí, asimismo, que lacan forzará a Freud al 
forjar la antinomia amor-pulsión recusando la «solución» encontrada por 
Freud. en Pulsiones y sus destinos este había presentado claramente al amor-
odio como uno de los pares pulsionales, puntualizando enseguida que «el 
caso del amor y del odio es reacio a ordenarse dentro de nuestra exposi-
ción de las pulsiones». Pero sorprendentemente «resuelve la cuestión», cita 
allouch, «adelantando que amar es de orden pulsional luego de haberse 
logrado la síntesis de todas las pulsiones parciales, o sea en el acto genital 
reproductivo. algo que no convence demasiado a lacan».

Psique es el nombre de un espejo. la mirada constituye un buen asidero 
para demostrar la incidencia del objeto a sobre el amor.

Lacan crea otro mito. lo llama hommelette o laminilla, o libido. surge 
de la rotura de las membranas. es un órgano inmortal, irreal, pero no 
imaginario. es la matriz de todos los objetos a.

«la placenta, capaz de reemplazar del mejor modo el objeto perdido, 
resulta ejemplar aquí», escribe allouch. «Órgano inmortal, puro instinto 
de vida, algo extraplano y que pasa por todos lados, que se relaciona con 
lo que el ser vivo pierde por el hecho de ser sexuado; un órgano cuyos 
representantes son los objetos a.»

la mirada puede también entonces representar a la laminilla. es por 
la mirada por donde frecuentemente pasa el amor, escribe allouch.

«la llama del amor es tanto mirada como quemadura», «se habla de 
afrodita, “la de refulgentes pupilas”». «las idas y venidas del relato de 
apuleyo referidas al nacimiento del alma, psukhé, están determinadas por 
juegos de miradas.»

en lo que respecta a los pares pulsionales escópico-exhibicionista y 
amor-odio, desglosando del primero la mirada y del segundo el amor, am-
bos tienen que ver con la disyunción de la pulsión y su objeto. los objetos 
a son falicizables, por lo tanto expuestos a la castración. así, la mirada, 
como pequeño objeto a, es falicizable, y por ende castrable.

«el otro me ve amable» o «el otro me ve como me place ser visto» 
es una idealización en la que se juntan demasiado el pequeño objeto i 
(a) y el ideal del yo.
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en la esfera del amor, la demanda va por el lado de «quiero verme 
donde no puedo», lo que se podrá decir de otro modo: «tú nunca me miras 
allí donde yo te veo».

en lo que respecta al cuadro y al pintor, no falta nunca el trompe l’oeil 
(trampantojo, engaño) en la relación entre el artista y el aficionado. el 
trompe l’oeil es un engaño, al igual que el amor. entonces el engaño será 
al amante lo que este mismo engaño es al aficionado que mira el cuadro.

la mirada, en este caso, depone las armas (había antecedentes de gue-
rra, a ares se le atribuía ser padre de eros) y le dice al aficionado: «tómalo, 
es tuyo. disfrútalo». en realidad, la astuta mirada se dirige al ojo del afi-
cionado, es un engaño, es un señuelo lo que le ofrece. ella puede reposar 
ahora tranquila y oculta, mientras el aficionado mira el cuadro.

Consideraciones sobre el don

Un retorno a la transferencia debería implicar un más allá: un retorno al 
análisis. en una transferencia imaginaria, el analizado puede aproximar de-
masiado el objeto i (a) atribuido al analista y el i de la idealización (amorosa 
u odiosa). el analista y el amado podrán resultar hipostasiados en dimensión 
de divinización o aniquilación enmierdante. se podrá hacer don de su persona 
para después, inexplicablemente, hacerle regalo de una mierda. se castrarían 
en tal caso de un solo golpe la pulsión escópica y el amor de transferencia.

Último pienso a la castración fálica de una amorosa mirada

la cara de asceta de las letras de victoria ocampo —continúa Baños ore-
llana— en el marco del amor «concede al desorden una sola concesión: la 
mecha de pelo castaño de Roger caillois. esta mecha por ley de gravedad caía 
siempre en el ojo izquierdo, y siempre, aunque inútilmente, caillois levantaba 
su rebelde rulo. en Mar del Plata, un buen día Roger apareció rapado».

Miradas en las memorias de Jean-Bertrand Pontalis

(nunca pudo captar la noción de verdad en la enseñanza de lacan, impe-
traba que lacan se decidiera y «nos dijera lo verdadero de lo verdadero».)
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así los vio, así los describió:
«sartre en Pasteur en 1941. lacan en saint-anne, en 1954. ¡Qué afor-

tunado haber conocido al uno y al otro en sus comienzos, antes de que 
el brillo de sus nombres los precediera y los eclipsara! sartre era para mí 
tanto el hombrecito rechoncho y decidido que había practicado boxeo en 
su juventud, como la encarnación natural del cogito. Mientras que a la-
can que acostumbraba andar con paso algo vacilante y siempre inclinado 
para adelante, como si mantenerse erecto y marchar derecho hubiera sido 
una concesión inaceptable a la estupidez común, lo imaginaba más bien 
manejando el florete, como experto malicioso del arte de la estocada».

La salida a la noche…

la relación entre victoria y Jacques duró apenas tres meses. lacan era 
acuciante por teléfono, pidiéndole ansiosamente citas para tener encuen-
tros y hablarle de sus experiencias en el hospital. eran conversaciones que 
duraban horas. ella se sentía contenta de coronar con lacan un desfile de 
amantes célebres. Un día ella lo consulta por una carraspera; él va como 
si fuera una emergencia. ambos comentan entre risas que todo el mundo 
los mira, está pendiente de ellos. «están ansiosos de ver quién será el de-
vorado [énfasis mío] y en ese momento, ya no comprenden más nada.» 
el detonante que anuncia el cuesta abajo es una llamada telefónica, pero 
no entre ellos, sino de una obra de Jean cocteau que concurren a ver en 
la comédie Française. se trata de La voz humana, un monólogo teatral de 
cuarenta minutos en el que una amante despechada pero sumisa suplica a 
su amante que no la abandone, le ruega que no corte la comunicación. el 
feminismo enhiesto de victoria asiste indignado al arrastrarse de aquella 
mujer, a quien no vacila en caracterizar como alguien que «tiene el cora-
zón prostituido». lacan permanece en silencio, parece tener una actitud 
contemporizadora, arquea las cejas en gesto de aprobación, recordando a 
la mujer decir: «Me da mucho miedo colgar este teléfono y volver a caer 
en la oscuridad»… enseguida lo sobresalta más aún una frase: «tengo 
ojos en los oídos».

Pero no hay caso, ni Freud ni la actitud deseante de lacan conmueven 
a esa mujer de cuerpo estatuario, opulentos senos, piernas descubiertas, en 
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la que lacan demoraba su mirada, «con el propósito de almacenar imáge-
nes y conseguir imaginarla de cuerpo completo» anticipando el instante 
de echarse encima de ella. Pero ella tenía otros planes, dado que desechó 
lo que Jacques le contó del nieto de Freud, que encerrado en el cuarto a 
oscuras le pedía a su madre que no dejara de hablar, porque así parecía 
que la oscuridad del cuarto se iluminaba un poquito más.

todo esto fue desechado por victoria: Freud, lacan, la soledad del 
niño, la caída abismal de la mujer abandonada le importaron a ella muy 
poco. todo aquel alegato de cocteau y su mujer hablando por teléfono le 
parecía una canallada en perjuicio de la decencia y la integridad del género 
femenino, al que ella reivindicaba.

el contraataque de victoria consistió en desenterrar el poema de lacan 
y leerlo de modo parodial ridiculizándolo.

eso sí surtió efecto. Jacques hizo un bollo con los pantalones, calceti-
nes, camisa y descendió a la planta baja. Poco después ella oyó el portazo.

«Recién al pisar la calle se dio vuelta para mirar hacia atrás y contem-
pló por última vez el 40 de la rue d’artois. estaba sumergido en el silencio 
nocturno y le pareció que las luces del salón de victoria, la única ventana 
encendida a esas horas, perdían brillo o nitidez.

[…]
»era la realización de la omnipresencia del objeto a que le habría gus-

tado jugar esa noche, mezclando el acto de penetrar a victoria con el 
recuerdo de su aparición de cuerpo entero, envuelto en el tapado en la 
recepción del teatro, y con el frufrú de sus medias cada vez que se recos-
taba en la butaca de la comédie Française y el resplandor escultural de los 
pechos sobre el altar de la mesa de luz.»

victoria le enrostraba a lacan su hermetismo producto del afán de 
abarcarlo todo en un soneto. «esa locura, pensó, era también la del pintor 
moderno; Balzac fue el primero en diagnosticarla en las pinturas incom-
pletas de cézanne, en las que se inspiró para crear al maestro Frenhofer 
del cuento “la obra maestra desconocida”. […] es la tentación fáustica de 
ser y de proclamarse el amante eterno y total de las formas y las cosas.»

«aunque no era la del pintor sino la del médico la omnipotencia que 
embriagaba al Jacques lacan de 1929.» ◆
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Resumen

siguiendo muy de cerca el libro de Jorge Baños orellana La novela de Lacan, 
el autor intenta detenerse en ítems tales como la dialéctica del ojo y la mira-
da; la caracterización del objeto a, las dificultades en la aprehensión de la mi-
rada como muestra de dicho objeto. este fondo conceptual puede encontrar 
aquí entrelazadas la peripecia del joven psiquiatra lacan, aún influido por 
las enseñanzas de su maestro clérambault y aún distante de las concepciones 
freudianas. el pasaje amoroso, intempestivo y breve con la escritora argen-
tina victoria ocampo arroja luz, piensa Baños orellana, sobre la temática 
del amor y el narcisismo del ego de lacan. Hay asimismo enfoques sobre la 
pulsión escópica, el trompe l’oeil, la mirada oculta, el engaño y el amor. se 
aspira a que este recorrido alrededor de los veintinueve años de lacan arroje 
luz sobre el giro que tomó su formación en los apasionantes años por venir.

Descriptores: sujeto / mirada / objeto «a» / amor /

Autores-tema: Lacan, Jacques

Abstract

Following closely Jorge Baños orellana, Lacan’s Novel, the autor of this ar-
ticle attempts to make a pause in items such as the dialectical relationship 
binding eye and glance; the characterization of the object a, the difficulties 
in the apprehension of looking as a sign of that object. This conceptual 
background of young psychiatrist lacan, even influenced by his master 
clérambault was distant still of Freudian thinks. The brief and intempestive 
loving passage with femme of lettres victoria ocampo, sheds light, according 
Baños orellana thinking, on topic of love and narcissistic lacan’s stuff ego. 
The scopic drive is also focused referring on trompe l’oeil, hidden looking, 
love and deception. it is hoped that this itinerary, around the twenty-nine 
years old of lacan, will sheds light on the change of direction on the analyti-
cal lacan’s formation at the next coming and passionating years.

Keywords: subject / gaze / object [petite] «a» / love /

Authors-subject: Lacan, Jacques
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Miro y me reflejan, luego existo
adriana anfusso1

Ser singular plural.
Jean-Luc Nancy (1996)

El sujeto no puede crearse a sí mismo.
Ricardo Bernardi (2014: 87)

Dialéctica, paradoja, transicionalidad, 
el jugar y otras peculiaridades

cuando me propuse focalizar los temas específicos de la mirada y el espejo 
según Winnicott, necesité recorrer, una vez más y a vuelo de pájaro, buena 
parte de la serie de conceptos básicos que sostienen el sistema abierto y el 
pensamiento complejo que despliega en su obra.

esta se empobrece si nos limitamos a analizar aisladamente cada uno 
de sus conceptos. Por el contrario, el valor referencial teórico-clínico de 
sus aportes crece cuando acompañamos a este autor en su propuesta de 
escapar del racionalismo cartesiano y de la relación lineal causa-efecto a los 
que estamos acostumbrados. aceptar su desafío obliga a sustituir certezas 
por indeterminaciones azarosas, salir de lo seguro y conocido para incur-
sionar en algo nuevo. Reto similar al que se instala día a día, con acuciante 
celeridad, tanto en nuestras vidas como en nuestra función profesional.

su pensamiento en red intrinca múltiples procesos innatos de madura-
ción del ser humano con un todo más amplio: el contexto inmediato que 
lo rodea sobre el que a su vez inciden, como en círculos concéntricos, otros 

1 Psicoterapeuta habilitante de audepp. Integrante de Fundación Winnicott. 
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contextos más amplios que corresponden a lo epocal, a la tradición y a lo 
específico de la comunidad en la que cada sujeto está inserto. el conjunto de 
estas variables, amén de muchas otras, terminará facilitando, desviando o de-
teniendo el desarrollo posible de las capacidades innatas de cada individuo.

es posible que el interés que despierta la obra de Winnicott se relacione 
con que vuelve una y otra vez a viejas preguntas básicas del tipo: ¿quién 
soy?, ¿cómo me constituyo?, ¿cuál es el sentido de la vida?

¿cómo lo hace? desplegando su teoría con un lenguaje engañosamente 
simple, a veces llano y reiterativo o desconcertantemente obvio, otras tan 
agudo, sintético y compactado que solo es posible su comprensión cabal 
gracias a un fuerte compromiso del lector. Hecho que se compensa cuan-
do, como es frecuente, recurre a la muy británica e idiosincrática mezcla 
de sentido común y del absurdo que caracteriza a todos sus escritos y que 
muchas anécdotas de su vida revelan.

su teoría incluye una rara conquista de nuevas tierras del vivir. con-
quista que logra basándose en una maniobra aparentemente sencilla: la 
de hacer que una impronta dialéctica y paradojal permee toda su obra.

Winnicott inaugura una nueva geografía de lo psíquico. examina cui-
dadosamente la línea limítrofe, heredera del pensamiento dualista y que 
opera como frontera entre lo interno y lo externo, para crear-encontrar 
un nuevo territorio teórico por investigar al que bautiza con el nombre de 
«espacio potencial» o «transicional», que define de diversas maneras. Por 
ejemplo, como «zona intermedia de experiencia a la cual contribuyen la 
realidad interior y la vida exterior», que puebla de objetos y fenómenos 
transicionales, de características paradojales, en los que se diluyen o esfu-
man los límites claros entre yo y no yo, yo-otro, sujeto y objeto…

se explica la importancia de un chupete o de la mantita que Peanuts no 
abandona porque: «a los objetos de este tipo los he denominado “objetos 
transicionales”, y lo importante aquí es que dichos objetos son, simultá-
neamente una creación del niño y una parte de la realidad externa. Por tal 
razón los padres los respetan… el niño que pierde el objeto transicional 
pierde al mismo tiempo la boca y el pecho, las manos y la piel de la madre, 
la creatividad y la percepción objetiva. este objeto es uno de los puentes 
que ponen en contacto a la psiquis individual con la realidad externa» 
(Winnicott, 1980: 190).
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en otro momento lo transicional se define como el «lugar de ubicación 
de la experiencia cultural». lugar que implica una particular modalidad 
de vivir creador que se manifiesta en el hecho de jugar sin un objetivo 
concreto y predeterminado como ocurre en los entretenimientos reglados. 
el jugar de los niños sería la primera manifestación de la cultura. Justifica 
su propuesta afirmando que no le parece suficiente explicar los fenóme-
nos culturales basándose exclusivamente en la «sublimación» freudiana 
(cambio de meta y objeto de la pulsión), y tampoco en la «reparación» que 
sigue a la culpa, de acuerdo a la concepción kleiniana. sin abandonar las 
propuestas de los fundadores, Winnicott postula una creatividad primaria 
propia de todo ser humano que se expresará y ampliará con el tiempo, 
siempre que los cuidados primeros que exigen la prolongada inmadurez 
y vulnerabilidad de la cría humana sean «suficientes». es decir, no dema-
siado perfectos o imperfectos pero tampoco extremadamente variables e 
impredecibles. en un desarrollo normal, la creatividad primaria culmina 
en la creatividad cotidiana que permite teñir las rutinas con sutiles varia-
ciones de corte personal que hacen del diario vivir algo interesante y ama-
ble que puede llegar a estimular fuertes entusiasmos e involucramientos.

todo individuo evolutivamente avanza de la dependencia absoluta a 
la relativa para finalmente dirigirse a la independencia, que nunca será 
absoluta. siempre podrá reservarse el derecho a la regresión. Winnicott 
piensa que hay grados de locura en la salud, que el miedo a las catástrofes 
futuras puede tener como punto de partida un desastre ya ocurrido en el 
pasado, que finales y comienzos se superponen…

la unidad de vida que plantea Winnicott es la experiencia en la que 
se integran lo interno y lo externo junto con lo físico y lo no físico. la ex-
periencia pertenece al territorio de la transicionalidad e implica siempre 
hacer desde lo que cada uno es.

La mirada como espejo

en su artículo «el papel de espejo de la madre y la familia en el desarrollo del 
niño» (1999: 147), Winnicott reconoce la influencia que lacan y su propuesta 
de 1949 de «le stade du miroir» ejercieron sobre él. como de costumbre, no 
destaca tanto la continuidad o semejanza de perspectivas sino la oportunidad 
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que le brinda su colega para discurrir sobre el tema de manera absolutamente 
personal, poniendo en juego su propio concepto de «verdadero self».

cuando se refiere a la función que cumple la mirada de la madre cuando 
hace de espejo y permite que su bebé se vea reflejado, lo hace en términos muy 
distintos de los de lacan, ya que lo que hace esa mirada-espejo es permitir 
que el bebé tenga una experiencia de mutualidad, de sentir una conexión 
afectiva en su vínculo con otro que es importante, si no vital, para ambos. 
Por otra parte, Winnicott ubica este proceso en tiempos teóricos mucho más 
tempranos, en tiempos signados por «la delicadeza de lo que es preverbal, no 
verbalizado y no verbalizable, salvo, quizás, en poesía» (1999: 148).

no se detiene a reflexionar en torno al vidrio azogado que devuelve al 
niño su propia imagen unificada llenándolo de júbilo. Él mismo destaca 
que la etapa que le interesa describir podría considerarse un antecedente 
de la que plantea lacan. entre los dos y cuatro meses llega un momento 
en que para el bebé la cara de su madre se convierte en una gestalt fuer-
temente atractiva, particularmente porque despierta su interés el movi-
miento que se da dentro de un marco estable. Pero no se trata solo de vi-
sualizaciones. el bebé empieza a advertir una serie de intensas conexiones 
muy primarias e intensas de tipo comunicacional y emotivo cuyo tema 
principal es el «aquí y ahora, entre nosotros». Paralelamente participa en 
juegos en los que se alternan los roles pasivos y activos de madre y bebé 
y empieza a darse en él un incipiente reconocimiento de correlaciones. si 
dispusiera de lenguaje tal vez podría decir: «la parte de mí que eres tú» 
me sorprende con un mohín, «la parte de ti que soy yo» te devuelve una 
incipiente sonrisa. ¿Prolegómenos de la empatía?

Winnicott destaca la naturaleza predominantemente social o relacio-
nal de los seres humanos. es posible que compartiera con stern (1999) su 
afirmación de que en la primera infancia (y no solo) las miradas recíprocas 
«atan» y permiten «sentir» los afectos y la vida mental de quien nos mira 
sobre la base del mecanismo transmodal que describe ampliamente la teoría 
del apego. Probablemente tampoco rechazaría la metáfora de que para el 
bebé «los ojos son las ventanas del alma» (stern, 1999) que le permiten des-
entrañar el efecto que su naturaleza, presencia o acciones provocan en otro, 
dándole la certeza de que para ese otro él importa, existe. existir equivaldría 
a «ser y vibrar al unísono con otro en una experiencia de mutualidad»,  
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concepción muy alejada del «cogito» cartesiano. tal la función del espeja-
miento humano a través de la mirada que propone Winnicott.

sintetizando, la función de espejo del rostro materno se constituye en un 
nudo cardinal de su red conceptual en el que confluyen varios hilos muy 
destacables de su urdimbre teórica. entre ellos los que corresponden a la 
dependencia, el desarrollo, la paradoja, lo transicional y el self, a los que 
vuelvo, en apretada síntesis.

1. se da un momento en el que el hecho insoslayable de la dependencia 
absoluta de los primeros tiempos de vida y todos los procesos en ma-
dre y bebé que la acompañan empieza a cambiar de naturaleza para 
transformarse en dependencia relativa cuando, gracias a la función 
espejo de la madre y la familia con relación al bebé, este empieza a 
vislumbrar el «yo soy» y el «tú eres».

2. la importancia que para Winnicott adquiere el concepto de desarro-
llo lo insta a pensar en procesos espacio-temporales e interacciones 
estructurantes del psiquismo, en continuidades y cambios que convi-
ven a permanencia. y cuando intenta aprehender estas peripecias de 
un ser humano en desarrollo que abarcan «natura» y «nurtura» elige 
utilizar una metodología descriptiva de tipo cinematográfico. si bien 
le interesa captar momentos, congelar imágenes, atestiguar esencias 
y permanencias al modo fotográfico, prefiere claramente un modo de 
registro y un estilo expositivo más bien fílmicos, para acercarse mejor 
a la movilidad y al fluir propios de la complejidad de la vida.

3. desde otro ángulo, sabemos que resuelve el planteo de su tan conocida 
negación de la existencia de un bebé como ser autónomo («¡Un bebé, 
eso no existe!») con una paradoja, la de la «unidad dual madre-bebé». 
apela así a la ductilidad necesaria para adoptar y articular puntos de 
vista distintos sobre el mismo hecho: el de un observador externo co-
mún y corriente que sí puede percibir un bebé como parte de la díada; 
el del bebé, que Winnicott postula inmerso en una experiencia de fusión 
con la figura materna o sustituto, y el de la madre, que alternadamente 
podrá percibirse a sí misma y a su bebé como seres a veces confundidos, 
a veces discriminados. así Winnicott va armando sus paradojas como 
lo hace akira Kurosawa en su famoso film Rashomon, cuando combina 
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las versiones aparentemente incompatibles que surgen a partir de un 
mismo hecho cuando es relatado por distintos personajes.

4. Winnicott nos propone que juguemos con objetos y fenómenos co-
nocidos que transforma en nuevas entidades mediante el artificio 
lingüístico del guion que une y separa. Hace uso así de su descubri-
miento-invención más conocido, quizás también el reconocido como 
más valioso: el tercer espacio de lo transicional que puebla de objetos 
y fenómenos transicionales donde las cosas son y no son, donde lo 
interno participa de las características de lo externo y lo percibido se 
vuelve apercibido en función del quántum de alucinación o fantasía 
que inevitablemente tiñe lo objetivo de subjetividad. y viceversa.

5. Una mención especial requiere su particular formulación del concep-
to de self en el que suelda las aparentemente inconciliables ideas de 
mismidad y otredad, de propio y ajeno. dice: «Para mí el self, que no 
es el yo (ego), es la persona que soy yo (me) y solamente yo (me)… 
esencialmente, el self se reconoce a sí mismo en los ojos y la expresión 
facial de la madre, y en el espejo que puede llegar a representar el ros-
tro de la madre…» (Winnicott, 1989: 271). (traducción de la autora.)

«el sujeto no puede crearse a sí mismo» por «ser singular plural» (Ber-
nardi, 2014: 95; nancy, 1996).

solo si miro y me reflejan existo, empiezo a reconocerme con un yo 
precario que depende del hecho de que me refleje el tú que empiezo a 
darme cuenta de que representa mi madre. en simultáneo una onda de 
vitalidad en vaivén nos conduce a una experiencia de mutualidad que im-
plica mirar y ser mirado. entonces, además del «yo» y del «tú», comienza 
a esbozarse una temprana y vaga noción de «nosotros».

se instala así la posibilidad de que el sujeto desarrolle la «preocu-
pación por el otro», seguro relativo de la salud tanto individual como 
social. ◆
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Resumen

la función de espejo del rostro materno se constituye en un nudo cardinal 
de la red conceptual de Winnicott, en el que confluyen varios hilos muy 
destacables de su urdimbre teórica. entre ellos, los que corresponden a la 
dependencia, el desarrollo, la paradoja, lo transicional y el self.

Descriptores: espacio transicional / self / independencia / mutualidad / creatividad 

primaria / madre suficientemente buena /

Candidatos a descriptores: dependencia absoluta / dependencia relativa /

Autores-tema: winnicott, donald 

Abstract

in the mirroring function of the moher, which constitutes a cardinal theo-
retical concept in Winnicott’s work, many of his most outstanding ideas 
converge and tie together: dependence, development, paradox, trasitio-
nality and self.

Keywords: transitional space / self / independence / mutuality / primary creativity / 

good-enough mother /

Candidate keywords: absolute dependence / relative dependence /

Authors-subject: winnicott, donald
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Avatares del devenir sujeto
Clínica psicoanalítica con tempranos

nahir Bonifacino1

Lo originario

… la palabra clave es dependencia. La criatura humana no puede em-

pezar a ser, salvo en ciertas condiciones, y según las condiciones sean 

favorables o desfavorables.

D. Winnicott, 1960

entiendo que la constitución del sujeto psíquico deviene en términos in-
tersubjetivos, y que en el proceso de subjetivación —es decir, de llegar a 
percibirse como sujeto de las experiencias, con la representación de un 
cuerpo propio y con la posibilidad de utilizar el lenguaje enunciado en 
primera persona (yo)— están implicados la adquisición y el despliegue de 
las funciones yoicas: el lenguaje, la motricidad, la atención, la capacidad de 
pensar, entre otras. Funciones estas que, en mi perspectiva, se construyen 
en el marco de los vínculos primarios y pueden verse afectadas o interferi-
das por dificultades en los procesos representacionales o de simbolización.

la conceptualización de la presencia del objeto (del otro) como factor 
primordial para la constitución del sujeto es punto de llegada de distintos au-
tores que, aun partiendo de muy diversos abordajes (Winnicott, laplanche, 
Roussillon, Bleichmar, Fonagy, target, por mencionar algunos), postulan que 
es en el encuentro con un otro que se sientan las bases de la subjetivación. 

1 Miembro asociado de la Asociación Psicoanalítica del Uruguay. nahir.bonifacino@gmail.com

(2014) Revista uruguaya de Psicoanálisis (en línea) (119): 57-73
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«en la vida anímica del individuo el otro cuenta con toda regularidad —tam-
bién decía Freud en 1921— como modelo, como objeto, como auxiliar…»

Pero si el sujeto deviene como tal a partir de un vínculo con otro, me 
pregunto: entonces, ¿qué hay en el origen?

de acuerdo a los planteos freudianos, en el origen hay un estado de 
desamparo. «el niño permanece fundamentalmente destinado al desampa-
ro originario —dice—, debe ser necesariamente relevado por el otro para 
la satisfacción de sus necesidades, como para la prevención de peligros…» 
(Freud, 1926).

en el origen hay «un estado de sin ayuda —agrega laplanche (1989)— 
[…] el estado de un ser que librado a sí mismo es incapaz de ayudarse por 
sí, tiene entonces necesidad de la ayuda ajena». este autor plantea que al 
inicio «la excitación que viene del interior […], desborda: son gritos, mo-
vimientos, una agitación desordenada que la madre aprende rápidamente 
a reconocer, como llamado de ayuda».

Me despierta gran interés esta conceptualización de laplanche, por-
que de inmediato me evoca imágenes de la clínica. estas manifestaciones 
que el autor menciona, tan primarias y tan absolutamente ancladas en 
lo corporal —gritos, movimientos, excitación, agitación desordenada—, 
expresiones estas que aparecen como descargas crudas, que requieren ser 
reconocidas por otro, semantizadas desde una función materna como 
«llamado de ayuda», son aspectos que tienen una presencia protagónica 
en el trabajo con los pacientes a los que haré referencia.

considero que en la clínica de tempranos con importantes fracasos en 
la estructuración psíquica el desborde de impulsos intensos y confusos, 
que se disparan en forma caótica y sin contención, persiste como elemento 
que da cuenta del desamparo ante el impacto de lo pulsional:

Tiago tiene casi tres años, y un diagnóstico de tgd. Entra corriendo 
atropelladamente al consultorio por primera vez, sin dirigirme la mirada. 
Va de un lado a otro, en forma desenfrenada. En alguna ocasión se choca 
con los sillones que encuentra a su paso. Se incorpora torpemente, y sigue 
de largo en forma acelerada y con escasa estabilidad. Al correr, sus brazos 
y piernas parecen moverse por sí mismos, sin armonía ni coordinación. En 
cierto momento toma una pequeña figura humana de masa, que se desarma 
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al instante ante la brusquedad y la fuerza de su manipulación. Señalo que 
de pronto él también se siente desarmado frente a una fuerza muy grande 
que siente en su interior. Imprevistamente toma un marcador y hace trazos 
muy fuertes en la pizarra, apretando sus dientes, y mostrando una impor-
tante tensión en su mano y en su expresión facial; por un instante su rostro 
queda desencajado. Su trazo tiende reiteradamente a chocar con el borde 
de la pizarra, que opera como límite a su descarga motriz. Le digo que me 
muestra su necesidad de un marco firme para poder contener esa fuerza tan 
grande que siente dentro de él, y que no lo deja parar.

en este punto en que la intervención analítica se dirige a señalar y a 
ofrecer un marco contenedor de las experiencias, me resulta interesante 
recurrir a la conceptualización del «sostén», propuesta por Winnicott, en 
la que el autor destaca la importancia de la proximidad emocional materna 
en el vínculo temprano como condición necesaria para la subjetivación.

de acuerdo a este autor, «el sostén se refiere no solamente al hecho 
físico de sostener a la criatura, […] incluye experiencias inherentes a la 
existencia y a la satisfacción pulsional […] que son determinadas por la 
empatía y la identificación de la madre» (Winnicott, 1960). «en el tiempo 
del infans —agrega, entendiendo por tal el tiempo previo al símbolo ver-
bal— el dominio del ello, y la posibilidad de que este se incorpore al yo, 
dependerá del cuidado materno» (Winnicott, 1960).

Reconozco en estas complejas apreciaciones acerca del psiquismo tem-
prano un punto de partida de teorizaciones muy distintas, referidas a dos 
niveles de experiencias que, a mi modo de ver, lejos de excluirse entre sí, 
se encuentran íntimamente ligadas.

Me refiero, por un lado, al estudio de las experiencias intersubjetivas 
primarias; y por otro, al nivel observacional de las interacciones tempranas.

acompasando la clínica, intentaré plantear ciertos elementos que se 
ofrecen desde ambas vertientes, para pensar los orígenes del sujeto psí-
quico y de la simbolización.

complejizando aún más las experiencias tempranas, vale la pena tener 
presente que el otro protagonista de la situación originaria es un adulto, 
que no puede ser concebido sin tener en cuenta su dimensión inconsciente 
(laplanche, 1989).
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La simbolización y la actividad del objeto. 
Ofrecer representaciones

a partir de los planteos de Winnicott (1945) acerca de que las condiciones 
que posibilitan la subjetividad tienen fuertes raíces en el sostén, Roussi-
llon (1999) señala con especial énfasis el valor primordial que adquiere en 
este marco el modo de presencia del objeto, y destaca la actividad de este 
como un elemento clave para promover en el sujeto procesos primarios 
de simbolización.

estos aportes acerca de la actividad del objeto —que en el marco analíti-
co refiere a la actividad del analista— han sido elaborados en nuestro medio 
por F. schkolnik (2007) en referencia al trabajo con pacientes neuróticos 
que presentan elementos escindidos. considerando que estas situaciones 
remiten a carencias representacionales originadas por fallas en los procesos 
primarios de simbolización, la autora plantea la necesidad de que el analista, 
como objeto que habilita a simbolizar, ofrezca representaciones que pro-
muevan en el sujeto caminos de ligazón psíquica, y por tanto de contención, 
frente al desborde de lo escindido —lo pulsional— no simbolizado.

en esta conceptualización, se propone que las representaciones prima-
rias irían dando lugar a la represión originaria —entendida esta en cuanto 
ligazón de representaciones—, la cual se iría constituyendo como elemento 
fundante del aparato psíquico.

esta propuesta de una ubicación del analista ofreciendo representaciones 
frente a aspectos que escapan a la posibilidad de simbolización del paciente 
por sí mismo me resulta un importante aporte a la hora de pensar ciertos 
recursos técnicos que reconozco en el trabajo con los tempranos a los que 
hago referencia. ante un funcionamiento precario, la posibilidad de repre-
sentar con palabras aquello que no llega a organizarse en el sujeto habilita 
caminos para trabajar en la construcción de un espacio y una trama psíquica.

Matilde tiene tres años. Impacta su mirada inexpresiva y fija hacia ade-
lante, sus gestos rígidos y los movimientos estereotipados de sus extremi-
dades. Su presentación me conmueve, y despierta en mí una inquietante 
sensación de ajenidad. Despliega escenas caóticas, frases inconexas, y emite 
palabras que utiliza con un sentido propio. De pronto, muy por lo bajo, la 
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escucho tararear una melodía, que reconozco como perteneciente a un verso 
infantil. Sentada frente a ella, comienzo a cantar suavemente, mirándola y 
acompañando su tonada: «… la araña chiquitita trepó por el balcón…». Se 
genera un momento de encuentro entre ambas, Matilde me mira y continúa 
con la melodía, mientras yo sigo aportando las palabras. Luego de diversas 
situaciones en que se reiteran el caos y el desparramo del material de juego, 
en cierto momento de los primeros encuentros, la niña dice: «Sabe la ara-
ña…». «¿Quién sabe la araña…?», pregunto. Y ante su silencio, yo misma 
afirmo: «… Matilde sabe “la araña…”, Nahir sabe “la araña…”», y comienzo 
a cantar nuevamente con voz suave el verso infantil que las dos sabemos y 
compartimos al inicio. Le digo también que tal vez ella se siente como una 
araña chiquitita que necesita treparse, estar como pegadita a Nahir, para 
poder crecer… «Sí, pegada…», responde Matilde. «Porque Mati se rompió 
el hornero… —dice antes de despedirnos— el nido de hornero…» Percibo 
su necesidad de un espacio que sea para ella como un nido que no se rompa 
y en el cual pueda recibir ayuda para crecer, y se lo digo.

sin embargo, cuando el lenguaje verbal aún no se ha instalado como 
medio de comunicación ni de creación de un mundo representacional, 
me pregunto cuánto verdaderamente capta el niño del sentido de las pala-
bras. en este aspecto, me resulta interesante la connotación que M. target 
atribuye a la palabra del analista en referencia a pacientes borderline, en 
los que la precariedad representacional también está en juego. en tales 
situaciones, esta autora considera «las interpretaciones como parte de un 
diálogo conducido mayormente en forma no verbal, o en cierto sentido 
preverbal, en el que el paciente, como un bebé con la figura parental, 
oye las palabras, comprende no tanto el sentido de las mismas como la 
actitud, la intención y la tonalidad emocional… las palabras son sonidos 
que informan al bebé sobre cómo se siente el otro en relación con él…» 
(target, 2013).

tengo la impresión de que en la clínica de la precariedad psíquica las 
palabras que se ofrecen dentro del marco analítico, además de cobrar un 
valor organizador del mundo interno, en ciertas ocasiones son solicitadas 
también para organizar el mundo perceptivo, que, de alguna manera, se 
vuelve así identificable y compartible:
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Javier, de dos años y ocho meses, no habla. El neuropediatra descartó un 
trastorno orgánico. Los padres cuentan que no le tiene miedo a nada y que 
revolotea por la casa sin rumbo. Lo ven sobregirado, los preocupa que se golpea 
contra lo que tiene delante y sigue de largo como si no sintiera nada. En la 
primera entrevista, Javier llega a upa de su papá, quien lo anima a acercarse al 
material de juego. Noto que tímidamente toca algunos elementos. Con la dispo-
sición de generar cierto contacto, los voy nombrando: «Las hojas… los autitos… 
la lana…». A partir de entonces, comienza a mirarme a los ojos y, aunque no es 
algo sostenido, aun así, su gesto me resulta motivador. Luego, señala activamente 
de uno en uno los marcadores, y yo voy nombrando los distintos colores. Sus 
gestos son acompasados por mis palabras. Intenta hablar en ciertas ocasiones, 
pero emite sonidos irreconocibles, que ni el padre ni yo logramos entender. Sin 
embargo, en determinado momento, cuando él va sacando y yo voy nombrando 
los animales de un canasto, lo escuchamos decir, aún con dificultad: «Juga-
mos…». El padre y yo nos miramos sorprendidos: la palabra, el verbo, emerge 
en el encuentro con otro, en un vínculo libidinal. Luego Javier se dirige a la 
ventana, y mira hacia afuera. Lo acompaño. Vemos juntos el paisaje; él señala 
y yo le ofrezco palabras que lo habilitan a identificar su percepción del mundo.

en el trabajo con estos pacientes encuentro que en ciertas ocasiones 
son incluso elementos tan primarios como las propias sensaciones las que 
en el marco del vínculo transferencial, y a través de una «mutualidad de la 
experiencia» y del «vivir y sentir juntos» (Winnicott, 1967), se presentan 
también para ser nombradas y discriminadas, posibilitando un movimien-
to de apropiación de estas como vivencias subjetivas:

En la primera sesión, Matilde se sienta en el diván, al lado de un sector 
en el que da de lleno el sol que entra por la ventana. Suavemente va acer-
cando su mano hacia esa zona más iluminada y la va tocando despacio, en 
reiteradas oportunidades. Me acerco y le digo: «Estás tocando lo tibiecito… 
es una sensación linda… es agradable…». La niña me mira, y continúa 
luego tocando superficies cercanas, como explorando sensaciones de mayor 
o menor tibieza. Se la nota tranquila. Voy tocando las superficies después 
de ella en cada oportunidad, ubicando mi mano cerca de la suya. También 
la miro y le transmito mi percepción: «Esta también está calentita, ¿no…?». 
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A modo de respuesta, Matilde me mira y asiente tímidamente. En cambio 
retira la mano con rapidez cuando la superficie que toca está más caliente, 
y me mira expectante, a la espera de gestos y palabras.

en las secuencias expuestas he intentado centrarme en el valor de la 
palabra ofrecida dentro del marco analítico —muy próxima en estos casos 
a aspectos elementales y primarios— para posibilitar caminos de represen-
tación y ligazón psíquica. Hasta aquí, entonces, se presenta el instrumento 
psicoanalítico por excelencia, que reconocemos como de ineludible valor 
para generar sentidos y habilitar cadenas asociativas.

sin embargo, entiendo que además, en estas breves viñetas, se desplie-
gan intercambios que están profundamente impregnados de la presencia 
de elementos no verbales, que en ocasiones acompañan el sentido de las 
palabras, y que en otras circunstancias, tal vez, pueden llegar por sí mis-
mos a dar lugar a la apertura de sentidos.

Intercambios no verbales. Interacciones tempranas

¿Qué ve el bebé cuando mira el rostro de su madre? Yo sugiero que por 

lo general se ve a sí mismo. En otras palabras, la madre lo mira y lo 

que ella parece se relaciona con lo que ve en él.

D. Winnicott, 1967

en el terreno de la observación de las interacciones tempranas, Fonagy 
y otros (2002) han estudiado ciertos recursos propios que naturalmente 
manifiestan las madres en los intercambios con el bebé dentro de un cli-
ma de sintonía afectiva. señalan que en tales situaciones las expresiones 
vocales y faciales de la madre adquieren características peculiares, que se 
identifican en un tono de voz afectado o agudo, en gestos remarcados y 
en una exagerada expresión facial del afecto.

estas expresiones han sido consideradas como fenómenos naturales 
de «espejamiento», en los que el rostro materno se ofrece como una repre-
sentación del estado emocional del bebé. los autores plantean que en el 
marco de estos intercambios cotidianos, y acompañados por palabras que 
designan emociones, deseos e intenciones, se iría generando un escenario 
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clave para dar lugar a ciertos procesos intersubjetivos que en el psiquismo 
precario del sujeto incipiente irían cobrando un valor organizador del 
mundo interno (Fonagy, 2002).

encuentro en estos aportes un interesante camino para pensar algunos 
intercambios de la clínica que van más allá de las palabras y que considero 
cobran el valor de una forma de intervención con los pacientes a los que hago 
referencia. en situaciones de precariedad psíquica, e inmersos en la proximi-
dad afectiva propia del marco transferencial, las comunicaciones no verbales 
se convierten en recursos que surgen espontáneamente en el encuentro con 
el niño y que también transmiten sentidos. la mirada, la mímica, la gestua-
lidad y los diferentes tonos de voz del analista van acompasando los afectos 
en juego y van generando un marco de «espejamiento» de las vivencias que 
habilita al paciente a tomar contacto con ellas y a reconocerlas como propias.

En una sesión del inicio, Matilde tiende a pisar la tapa de su caja con 
gran descontrol. Me acerco, la miro a los ojos, pongo mi mano en la caja y le 
digo: «No, Mati… vamos a cuidar… vamos a cuidar tu caja, vamos a cuidar 
las cosas para trabajar acá, y también yo voy a cuidarte a ti y a mí…». Ella 
me mira y frunce el ceño.

A.: «¡Uy! ¡Me mostrás que te enojaste…!», señalo con tono de voz par-
ticularmente grave, y con mi propio ceño fruncido en forma exagerada.

Ella toma un marcador, y de inmediato lo tira con fuerza. Toma la masa 
y en forma explosiva tira y desparrama pedacitos…

B.:«Cuando te enojás, sentís un desparramo muy grande en ti… tú ti-
rás y me mostrás ese desparramo grande, para que yo te ayude a juntar los 
pedacitos…».

La niña se detiene y me mira. Luego dirige la mirada al marcador ma-
rrón, que está sobre la mesa, y señalándolo, dice: «Es el marrón».

A.:«Cuando pasa el enojo fuerte… cuando ya no te sentís en pedacitos, 
entonces podés decir lo que es: es el marrón…», le digo mirándola.

Matilde hace un trazo con el marcador y, ante mi pregunta, responde 
que es «un caracol pequeño».

A.: «Capaz que ese caracol pequeño necesita un caracol grande para que 
lo cuide, para no sentirse en pedacitos, para estar protegido de las cosas tan 
fuertes que puede sentir…».
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Hace luego algunos trazos que semejan cierta figura humana. «¿Quién 
es…?», pregunto.

«¡Fantasma…! ¡Dice uhhhh…! ¡Uhhhh…! ¡Un monstruo…!», responde 
en un tono de voz elevado y haciendo trazos desordenados, mientras en 
forma abrupta y desconectada menciona «un dibujito de la televisión», «un 
muñequito», «pichí y caca…». Finalmente tira más pedacitos de masa, y 
luego en forma súbita tira fuertemente la pelota hacia mí.

«¡Uhhh…! —digo exagerando su propia entonación como si yo misma 
estuviera asustada; luego con mi propio tono de voz, agrego–: Me mostrás 
todas las cosas tan fuertes y entreveradas que tú sentís, y que de pronto te 
asustan mucho, ¡como los monstruos y los fantasmas…!»

en el terreno de las interacciones tempranas, esta forma de comunica-
ción en la que está representado —exageradamente, a la manera de un «como 
si»— el estado emocional del bebé, que este aún no puede verbalizar y ni 
siquiera identificar ni sentir como propio, es considerada una primera for-
ma de simbolización, que surge en el marco de los vínculos primarios y que 
sería esencial para habilitar niveles de mayor complejidad (Fonagy, 2002).

De la clínica:  
movimientos estructurantes o el rostro en otros espejos

En psicoanálisis de niños nuestra preocupación fundamental es crear 

las condiciones para que el aparato psíquico incipiente logre aquello 

que constituye el movimiento definitivo de su instauración.

S. Bleichmar, 1984

Hasta el momento, la intención de estas líneas fue pensar sobre algunos 
recursos técnicos que considero que están en juego en el trabajo con pa-
cientes tempranos con importantes dificultades en su estructuración psí-
quica, y que posibilitan distintas forma de intervención.

en la medida en que he expuesto viñetas de niños pequeños tan com-
prometidos en su presentación, me propongo en adelante mostrar en forma 
muy acotada un momento del trabajo con cada uno de ellos. a mi modo 
de ver, estos brevísimos recortes, que implican desde aspectos psíquicos 
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elementales hasta otros de mayor elaboración, constituyeron momentos 
claves de cada proceso, que al modo de instancias estructurantes marcaban 
la inauguración de nuevos modos de funcionamiento, a la vez que iban 
dando cuenta de una creciente complejidad en la trama psíquica y de un 
enriquecimiento del despliegue simbólico.

en las tres situaciones a las que haré referencia, la apropiación de nue-
vos recursos iba configurando paulatinamente una organización interna, 
con la posibilidad de contención de la vida pulsional mediante la ligazón 
de representaciones, los diques y la discriminación. la palabra circula-
ba como medio de expresión, generando cierta apertura y movilidad de 
sentidos, y el «yo» como enunciado se desplegaba en el lenguaje, dando 
cuenta del sujeto psíquico.

Javier y la capacidad de asociar. En el trabajo con Javier se me destaca un 
intercambio que tuvo lugar al año y medio de análisis. Próximo a sus cuatro 
años de edad, Javier habla de sí en primera persona, con un lenguaje que ha 
ido surgiendo en el contexto de un vínculo lúdico y libidinal. Aun así, sus voca-
lizaciones son todavía pobres y desorganizadas, o se limitan a frases hechas, con 
escaso contenido propio. Dificultades en la pronunciación han motivado una 
derivación a tratamiento fonoaudiológico. Javier muestra el funcionamiento 
de un niño más pequeño, y me preocupa su evolución. Hace ya unos meses que 
trabajamos sin la presencia de sus padres en el consultorio, y en general llega 
muy dispuesto a sus tres sesiones semanales. En cierta oportunidad, en el marco 
de un juego que compartimos, Javier identifica en una imagen una fruta, y la 
nombra: «ananá», dice. Luego me mira y agrega: «No pincha el ananá…». Esta 
verbalización llama mi atención, porque percibo que implica la asociación del 
objeto con una posible experiencia, y esto es algo novedoso en el decir de Javier. 
«Bueno, a veces sí pincha… —le digo, sosteniendo su mirada—, hay que tener 
cuidado…» Continuando el diálogo, y como buscando una reafirmación de mi 
parte, Javier me mira nuevamente y pregunta: «¿Los mosquitos pinchan…?». 
«¡Claro!, y el ananá también a veces pincha… capaz que eso te hizo acordar que 
los mosquitos pinchan y pican…» «Hay que poner curitas…», agrega Javier.

entiendo que en este breve diálogo Javier manifestaba una incipiente 
capacidad de asociar e hilar representaciones, experiencias y sensaciones 
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propias. estos movimientos iban dando cuenta de cierto despliegue de 
un universo simbólico, e implicaban cierta malla representacional y un 
funcionamiento psíquico que se iba complejizando. a partir de entonces, 
Javier poblaba las sesiones de palabras propias que iban connotando sus 
experiencias. transferencialmente he percibido este momento del proceso 
como la inauguración de una nueva forma de comunicación, que me im-
plicaba un menor esfuerzo en el contacto. la palabra comenzaba a ganar 
terreno, sea a través de preguntas, de breves diálogos, de canciones y versos 
que compartíamos, o acompañando la actividad lúdica. la nueva orga-
nización psíquica ofrecía también nuevas posibilidades de intervención.

tiago y el lugar del padre. Luego de seis meses de iniciado un proceso 
de tres sesiones semanales, el diagnóstico de tgd de Tiago ya no se sostiene, 
señalan los médicos.

En el marco del vínculo analítico el niño ha ido integrando el lenguaje 
como medio para transmitir sus ideas y ha ido apropiándose de su cuerpo 
a través de sus experiencias. Sin embargo, aún se sostiene la fuerte necesi-
dad de un marco organizador y de sostén frente a lo que percibe como una 
dificultad para la contención de sus impulsos y una amenaza de desborde 
de estos. En este sentido, un insistente reclamo hacia la figura paterna pau-
latinamente iba cobrando una mayor presencia en su discurso.

En cierto momento, al año y medio de análisis y con poco más de cuatro 
años, en una situación en que su padre estaba de viaje por motivos laborales, 
Tiago puede expresar su tristeza en forma reflexiva: «A mí no me gusta que 
papá se vaya… me gusta que esté con nosotros. Pero a él tampoco le gusta 
irse, va a trabajar…».

Aun con sus dificultades, a esta altura del proceso, Tiago en el marco analí-
tico puede estar en contacto con sus afectos sin desorganizarse, y puede hacer un 
adecuado uso del lenguaje, a la vez que dando cuenta de una importante ela-
boración psíquica, también es capaz de reconocer y expresar los afectos del otro.

En esta etapa, el padre en cuanto espejo como referente identificatorio 
cobra un lugar valorado, que lo habilita a un despliegue de potencia fálica, 
que el niño ensaya a través de juegos de luchas, personificando superhéroes 
que se enfrentan a «los malos». En este contexto, Tiago dice: «Batman tiene 
a Alfred, que lo cuida, por eso Batman puede ser tan fuerte».
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tiago ha recorrido un largo camino. Puede percibirse como sujeto, discri-
minar lugares simbólicos y ubicarse a sí mismo en una trama generacional 
masculina. entiendo que todos estos movimientos, que de alguna manera 
se sintetizan en este recorte, implican una significativa evolución psíquica 
y dan cuenta de importantes recursos que el niño pudo ir generando y des-
plegando en el marco transferencial. el padre como figura identificatoria 
iría posicionándose en adelante como rival edípico, abriendo el camino 
hacia conflictos estructurantes.

Matilde: nuevas expresiones de viejas dolencias. El análisis de Matilde 
llevó tres años y medio, de los cuales dos trabajamos con una frecuencia 
de tres sesiones semanales. Al momento de finalizar, la niña cursaba ade-
cuadamente su primer año escolar. Unos años después de terminado el 
proceso, su madre viene a verme. Cuenta que Matilde continuó cursando 
su escolaridad en el mismo colegio, con un alto nivel de exigencia; y que 
si bien es considerada una niña inteligente, presenta oscilaciones en su 
rendimiento. Noto con preocupación que los cambios en el entorno familiar 
no resultaron tan sostenidos ni sostenedores como hubiera sido deseable. 
Cuando recibo a Matilde con recientes nueve años de edad, me encuentro 
con una niña afectuosa y comunicativa, que da cuenta de haber estructu-
rado una neurosis infantil. «¡Mi vieja amiga Nahir…!», dice al saludarme. 
Nos une un profundo afecto. A lo largo de una serie de encuentros, relata 
historias de terror, que dice que le dan miedo. En una de estas, hay una 
mujer que mata niños. «La historia tiene una moraleja para los padres… 
—dice—, que acompañen a sus hijos… Es horrible esa historia, porque es 
como tener vacío tu corazón…»

Percibo que Matilde padece de soledad. Aun así, ahora cuenta con re-
cursos que le permiten expresar su desolación, su deseo de tener una mamá 
afectivamente más próxima, y sus angustias, sin desorganizarse ni sentirse 
invadida por ellas.

En una serie de entrevistas, propone reiteradamente un juego en el que 
cada una, por turnos, hacía un retrato de la otra, mirándonos atentamente 
para no perder detalle del rostro a dibujar. ¿Sería una nueva y más elaborada 
versión de la búsqueda de una mirada y de un rostro que, al modo de un 
espejo, le permita reconocerse a sí misma?
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entiendo que la presentación de Matilde en este nuevo encuentro pone 
de manifiesto el valor del vínculo analítico, y me resulta conmovedora. 
ella viene a un reencuentro, y así lo expresa en su saludo. la riqueza 
de sus manifestaciones afectivas y de su comunicación verbal contrasta 
enormemente con mi recuerdo de aquella niña pequeña de las entrevistas 
iniciales. Ha logrado una organización psíquica con dinamismos y recur-
sos simbólicos que le permiten transmitir, a través de historias fantásticas, 
la angustiante dimensión de su soledad, de sus afectos y de sus conflictos. 
Pero el desamparo ya no resulta devastador, y la vivencia del vínculo ana-
lítico parece persistir y resonar en ella como un rostro en el cual mirarse, 
encontrarse, reconocerse, y sentirse mirada, encontrada y reconocida.

Reflexiones finales. Pensando la práctica

ante la gravedad y complejidad que revestía la presentación de cada uno 
de estos pacientes, me he preguntado en las distintas oportunidades cuáles 
serían los aspectos a privilegiar a la hora de proponer un abordaje tera-
péutico. en este sentido, desde los primeros encuentros se me generaban 
una serie de interrogantes: ¿habría que poner el énfasis en el déficit de las 
funciones yoicas que aparecían alteradas en el desarrollo? ¿sería necesario 
entonces recurrir a una consulta fonoaudiológica, dadas las dificultades 
específicas que estos niños presentaban en el lenguaje? o bien, ¿había que 
requerir un tratamiento psicomotor, dadas las dificultades que surgían con 
relación a la posibilidad de un armonioso despliegue corporal? y además, 
¿sería pertinente una consulta con psiquiatra infantil, dado el cuadro de 
ansiedad e inquietud que estos niños manifestaban?

si bien estas opciones estaban presentes en mí, al mismo tiempo la 
escucha del relato de los padres iba develando una historia de desencuen-
tros en los vínculos primarios que me llevaba a privilegiar su impacto en 
el funcionamiento psíquico del niño. Reafirmando esta percepción, en 
los encuentros iniciales cada uno de estos pacientes, de manera propia y 
singular, había sido capaz de transmitir su sufrimiento, su desamparo, y 
fundamentalmente la expectativa de un nuevo encuentro.

en esta perspectiva, la indicación de comenzar un tratamiento analí-
tico configuró en cada una de estas situaciones una apuesta a generar en 
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el vínculo transferencial una nueva oportunidad para el advenimiento 
del sujeto psíquico que, como expresé, entiendo que solo puede darse 
en el vínculo con un otro afectivamente significativo. dentro de este 
marco, tanto las características del lenguaje como las dificultades que 
estos niños presentaban a nivel corporal fueron inicialmente contem-
pladas por mi parte como funciones yoicas que estaban siendo afectadas 
e interferidas por dificultades en los procesos representacionales o de 
simbolización.

entiendo que ha sido el trabajo en la proximidad afectiva propia del 
vínculo transferencial —elemento psicoanalítico por naturaleza— lo que 
ha posibilitado en estos pacientes el proceso de subjetivación; el que se 
constituye como tal con una representación corporal y con un lenguaje 
comunicacional que implica la posibilidad de nombrarse a sí mismo me-
diante el enunciado del «yo», que lo representa.

considero que en estas situaciones la disponibilidad emocional del 
analista, junto con una modalidad de intervención más activa —propo-
niendo representaciones—, abre la posibilidad de un contacto y de encuen-
tros que a mi modo de ver resultan esenciales para el devenir del vínculo 
analítico. Reconozco también que en los inicios de estos procesos, ante 
la situación de precariedad en que se encontraban estos pacientes, me vi 
convocada transferencialmente hacia un lugar materno, asumiendo una 
función yoica de sostén y organización psíquica.

no quisiera dejar de transmitir dos aspectos que se me han destacado 
especialmente en el trabajo con el psiquismo temprano. Uno de ellos re-
fiere a la susceptibilidad para la simbolización que presentaban estos pa-
cientes en el marco analítico, y que en ocasiones se manifestaba casi como 
una expectativa de sentidos. y en segundo término, en estrecha relación 
con lo anterior, mencionaría la labilidad del funcionamiento psíquico, lo 
cual daba lugar a importantes posibilidades de cambio y de evolución. 
ante estas situaciones, me he sentido identificada con las palabras de s. 
Bleichmar, cuando define el quehacer del psicoanalista de niños «en las 
fronteras o en el interior de la psicosis infantil, pero siempre bordeándola 
a través de la práctica cotidiana [… y] enfrentándose a una diversidad 
de movimientos de pasaje, verdaderos momentos de estructuración del 
aparato psíquico…» (Bleichmar, 1984).



71|avatares del devenir sujeto. clínica psicoanalítica con tempranos
issn 1688 - 7247 | (2014) Revista uruguaya de Psicoanálisis (en línea) (119)

son varias las preguntas que me quedan vigentes en el trabajo con estos 
pacientes. creo que la diversidad y riqueza con que estos movimientos de 
estructuración se presentan en la clínica, así como aspectos de la técnica, 
de la implicancia de las comunicaciones no verbales y de la concepción 
de la transferencia en un psiquismo en vías de estructuración, resultan 
puntos interesantes en los que seguir profundizando. ◆
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Resumen

se plantean aspectos del trabajo analítico con tempranos con importantes 
dificultades en su estructuración psíquica. algunos fueron diagnosticados 
por la psiquiatría infantil y por la neuropediatría con un trastorno gene-
ralizado del desarrollo (tgd).

estos pacientes implican grandes desafíos para la práctica psicoanalíti-
ca. ¿en qué medida pueden verse beneficiados por nuestros recursos? ¿es 
posible flexibilizar la técnica para trabajar en situaciones en que apenas hay 
un psiquismo incipiente? ¿cómo intervenir cuando no se ha configurado 
un sujeto de la experiencia, y cuando importantes fallas en la capacidad de 
representación interfieren en el despliegue de un lenguaje comunicacional?

Pretendo reflexionar sobre estas preguntas estableciendo un diálogo 
con la teoría y la clínica. Recurriré a algunos autores clásicos, y también a 
teorizaciones que provienen de la observación de las interacciones tempra-
nas, en las que el rostro materno se ofrece como espejo de las experiencias 
internas del bebé y lo habilita a ir vivenciándolas como propias.

en cada uno de los procesos analíticos a los que haré referencia, el 
vínculo transferencial generó un escenario clave, que, acompañado por la 
receptividad de las figuras parentales, posibilitó una serie de movimientos 
estructurantes que dieron lugar a la constitución del sujeto y a nuevas 
vicisitudes.

Descriptores: psiquismo temprano / infancia / interacción / intersubjetividad / 

simbolización / sostén / técnica psicoanalítica en niños /

Abstract

The purpose is to show certain aspects of the psychoanalytic work with 
infants with important difficulties in the psychic structuration. some of 
them received a diagnosis of Pervasive developmental disorder from the 
infant psychiatry and the neuro-pediatrics.

These patients imply a huge challenge for the psychoanalytical practice. 
in which terms can they be benefiting by our resources? is it possible to 
make the technique flexible to work in situations in which there is hardly a 
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nascent psyche? How can we intervene when it has not set a subject of the 
experience and when major fails in the representational capacity interfere 
in the unfolding of a communicational language?

i will work in these questions in a dialogue with the theory and the 
practice taking account some classic authors and also theoretical inputs 
from the observation of early interactions, in which the mother’s face 
becomes a mirror of the baby’s internal experiences and allows him expe-
rience them as their own.

in each one of the psychoanalytic processes i mention the transfer-
ential bond promoted a key background in which, with the receptivity of 
the parental figures made possible structural movements that allowed the 
subject constitution and new vicissitudes.

Keywords: early psyche / infancy / interaction / intersubjectivity / simbolization / 

holding / psychoanalytic technique in children /
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Ritmo, mirada, palabra y juego:  
hilos que danzan en el proceso  
de simbolización

víctor guerra1

el proceso de simbolización es uno de los procesos fundamentales por 
intermedio de los cuales el ser humano deviene sujeto. no existiría posi-
bilidad de subjetivación si este no se viera acompañado y sustentado por 
un proceso de simbolización. en psicoanálisis podríamos decir que existe 
un consenso en cuanto a aceptar que el trabajo de simbolización atañe 
entre otras cosas a un trabajo de acceso a la representación. este consenso 
se nutre de toda una serie de aportes de múltiples autores (Freud, Klein, 
lacan, Winnicott, Milner, Mahler, abraham, torok, golse, Roussillon, 
ogden, etc.) que a partir de sus diferentes cuerpos teóricos han vestido a 
estos conceptos de distintos ropajes teóricos y clínicos.

la re-presentación sería el trabajo psíquico de volver a hacer presente 
(a nivel intrapsíquico) el objeto de la pulsión cuando está ausente per-
ceptivamente. de esto se trata un tema tan importante como el deseo, tal 
cual lo explicara Freud por ejemplo en los trabajos de metapsicología de 
1915 y en el célebre capítulo vii de La interpretación de los sueños (1900).

ahora bien, esta postura ha abierto un camino germinal para pensar 
el trabajo de la simbolización dentro del concepto de trabajo psíquico 
con la ausencia (del objeto de la pulsión). Por ello podríamos decir que 
todo trabajo de simbolización tiene una base fundante en la dialéctica 

1 Miembro asociado de la Asociación Psicoanalítica del Uruguay. vguerra@internet.com.uy

(2014) Revista uruguaya de Psicoanálisis (en línea) (119): 74-97

issn 1688 - 7247
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presencia-ausencia (Fedida, 1978; green, 1994; casas, 1999, etc.). se precisa 
la presencia fundante del otro, con su devenir pulsional erógeno, para que 
su ausencia pueda ser tolerable mediante un trabajo de re-presentación 
(volver a hacerla presente en el escenario psíquico). desde otro ángulo 
podemos pensar que del encuentro intersubjetivo (interpulsional) con el 
otro se desprende el trabajo intrapsíquico de la representación, animadora 
fundamental del aparato psíquico.

Pero en mi trabajo no me dedicaré a pensar centralmente el tema de la 
representación, más bien trataré de incursionar en el tema de la simboli-
zación entendida como un elemento fundante y fundamental del aparato 
psíquico para conquistar una forma de funcionamiento que permita al 
sujeto la expresión e integración de sus deseos.

Borges, la palabra y el símbolo

Pero con relación a la simbolización no comenzaré citando autores psi-
coanalíticos. comenzaré dialogando e interpelando a un poeta, Jorge luis 
Borges, en su libro Arte poética (2001). allí se recogen las conferencias que 
diera en la Universidad de Harvard en los años 1967 y 1968.

dedica una de las conferencias al tema el credo del poeta. en ella transmite 
su peculiar forma de pensar y sentir la poesía, y en un momento nos «obse-
quia» una frase muy sugerente que tiene relación con el tema que nos convoca.
Borges dice así: «después de todo, ¿qué son las palabras?… las palabras 
son símbolos para recuerdos compartidos»2 (2001: 44).

Resulta impactante para mí cómo muchas veces los poetas y creadores, 
a veces en una frase, en una estrofa o en una pintura, grafican, condensan 
ciertos núcleos significantes de la experiencia humana. cómo consiguen 
que las palabras transporten emociones y hasta procesos que luego los 
psicoanalistas desarrollamos con nuestras complejas teorías…

analicemos la frase. y analizar la frase no significa «psicoanalizarla», 
tirarla sobre el diván y que ella entre en nuestro mundo de saberes para 

2 M. Milner diría también que «las palabras son en efecto símbolos por medio de los cuales es 

comprendido el mundo» (1952: 116).
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comprobar cuánto confirma nuestra teoría. no… Para mí se trata de lo 
contrario, de despojarnos de nuestras certezas, de «entrar» nosotros en 
la frase y ver hacia dónde nos lleva… y en lo personal la frase me lleva a 
dejarme impresionar por su textura, por su economía expresiva y por el 
particular encadenamiento de algunos conceptos.

Por ejemplo, «las palabras como símbolos» evoca algo caro para mí de 
que las palabras son soporte y objetivo de un proceso de simbolización. 
Pero el punto que más me importa de la propuesta borgeana es que no 
es cualquier palabra. es la palabra que simboliza un recuerdo compartido. 
entonces la frase tiene dos aspectos centrales: 1) la palabra como símbolo, 
y 2) los recuerdos compartidos.

¿Qué quiere decir con esto? ¿tal vez que sin recuerdos compartidos las 
palabras no serían símbolos? ¿Puede una palabra no nacer de un recuerdo 
compartido? seguramente sí, pero sería una palabra desafectivizada, ope-
ratoria, puro engrosamiento de una vida intelectual, blindada, desprovista 
de afectos, tan propia de tantas patologías psíquicas.

no, la palabra que nos sugiere Borges nace… ¿de qué? nace del en-
cuentro con el otro, del compartir… afectivo… si no hay encuentro con 
el otro, no hay vida psíquica, no hay símbolo.

esto me lleva a pensar en la simbolización bajo el peso del polo de la 
presencia… Recuerdos compartidos son recuerdos en los que se vive una 
experiencia común con alguien, es una marca de intersubjetividad, y esto 
¿cómo hacerlo dialogar con el eje presencia-ausencia?

Para responder esta pregunta, tengo antes que abrir otros caminos de 
respuesta.

Presencia-ausencia

He insistido en que un núcleo fundante del proceso de simbolización 
lo configura el eje presencia-ausencia. Pero este núcleo es ternario, está 
configurado por tres elementos: la presencia, el guion y la ausencia. nos 
encontramos con dos palabras y un signo lingüístico, ajeno a una pala-
bra. ¿ajeno?… no sé si tanto… el guion sería un tercer elemento en este 
concepto de capital importancia. siguiendo a Winnicott, será un «breve 
trazo que une y separa a la vez» (gaddini, 1980: 120).
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es el trazo, el hiato que separa la presencia de la ausencia. Pero ¿por qué 
no usamos una coma o un punto y coma? ¿será porque sentimos, vivencia-
mos que el guion tiene un lugar de otro orden? ¿Porque intuimos que es el 
lugar de la paradoja, de la coexistencia de opuestos (une y separa) fundante 
de la vida psíquica? es el lugar de la transición y de la paradoja tan queri-
do para Winnicott (Pontalis, 1980). Un elemento, un lugar tercero que da 
solidez al aspecto estructural del diálogo «entre» la presencia y la ausencia.

¿Qué queremos graficar con esto? Para mí el «-» (guion) implica, entre 
otras cosas, dos elementos interesantes: 1) la paradoja (une y separa a la vez) 
y 2) al ser de naturaleza diferente de los dos conceptos-palabras, «se ubica» 
entre ambos. tiene una relación fundamental, pero pertenece a otro «es-
pacio», viene de otro «territorio» del lenguaje, es un signo de otro orden…

nos puede invitar a asociarlo con el papel del tercero en la simboliza-
ción. tercero que puede estar encarnado en el papel del padre concreto (el 
padre concreto de carne y hueso tiene mucho que aportar en este proceso) 
o del padre interiorizado como función paterna en la mente de la madre.

deseo de que el hijo no la complete y de que algo de ella sea de otro 
«signo» que la presencia perceptual, carnal. algo extranjero, diferente, 
ajeno… ese guion podría también representar el papel de la palabra que 
se hace presente en el contacto con el bebe, que no es el cuerpo erógeno 
materno que corre el riesgo de entrampar al bebe en una dependencia 
(seductora) limitante… Pero ¿de qué manera la palabra?

escuchemos a otra escritora, en este caso siri Hustvedt (2001). ella dice:

no se puede tener presencia sin ausencia y el propio lenguaje nace de ese 
ritmo. las palabras pueden interpelar a aquello que falta. ¿dónde habitan 
las palabras si no en una zona situada entre presencia y ausencia?…
Una zona de Entre-idad (88).

esta frase es muy sugerente y plástica en significaciones. aparecen 
conceptos que dialogan fuertemente con el psicoanálisis, como aquello 
de «interpelar aquello que falta». Pero en este trabajo me gustaría prestar 
atención al inicio de la frase, a la idea de que el lenguaje nacería de un ritmo 
entre presencia y ausencia. y ese «entre» no es otro que el lugar del guion 
que venimos desarrollando.
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como toda creadora del campo de las letras, Hustvedt parece otorgar 
una «fisicidad» a las palabras, las anima, les da vida, les da necesidad de 
habitar un lugar, un espacio. Las palabras habitan en el entre, y esa casa se 
llama entreidad… neologismo que alude indirectamente al espacio transi-
cional de Winnicott, pero que puede también abrir a otras significaciones…

volvamos rítmicamente a interrogar la frase. ¿Qué nos dice siri de su 
experiencia con las palabras?

1. las palabras, el lenguaje nacen de un ritmo.
2. son una herramienta psíquica para interpelar lo que falta, o sea, la 

ausencia, la incompletud estructurante de la madre.
3. Que habitan en un espacio entre, que ella denomina con un neo-

logismo: entreidad.

como mi punto de interés en este trabajo es el polo de la presencia 
y del guion (entreidad), dejaré en suspenso el tema de la falta, que ya ha 
sido suficientemente desarrollado por diversos autores (entre ellos, nota-
blemente lacan en toda su obra, y también Fedida, etc.).

vamos ahora a dejarnos llevar por el punto 1) las palabras, el lenguaje 
que nace de un ritmo.

y me resulta inevitable dialogar con otro poeta, eugenio de andrade 
(2011), cuando decía…

Porque al principio es el ritmo; un ritmo sordo, espeso, del corazón o del cos-
mos —¿quién sabe dónde uno comienza o el otro acaba?—. desprendidas no 
sé de qué limbo, las primeras sílabas surgen, trémulas, inseguras, tanteando 
en lo oscuro, como procurando un tenue, difícil amanecer. Una palabra de 
súbito brilla, y otra, y otra más. como si unas a otras se llamasen, comienzan a 
aproximarse, dóciles: el ritmo es su lecho; allí se funden en un encuentro nup-
cial, o mal se tocan en el intercambio de una breve confidencia, cuando no se 
repelen, crispadas de odio o aversión, para regresar a la noche más opaca (159).

entonces dos escritores (entre muchos) parecen darle una importan-
cia capital al tema del ritmo. en siri Hustvedt las palabras nacen de un 
ritmo entre presencia y ausencia, y en de andrade aparece el ritmo como 
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«lecho», espacio de sostenimiento, del cual no queda ajena la sexualidad, 
«el encuentro nupcial».

¿es este «un acuerdo» con Freud? ¿es que puede haber encuentro que 
no movilice la sexualidad, la ligazón erógena? Pero también puede existir 
el odio, como voz de la pulsión de muerte, la desligazón, el desencuentro, 
que es también un paso necesario en la subjetivación (guerra, 2012a).

Sin amor no hay encuentro con el objeto, y sin odio no hay separación 
posible.

sigamos entonces navegando por las aguas del psicoanálisis y nos en-
contraremos con aportes interesantes sobre el ritmo y la vida psíquica y 
su relación con el proceso de simbolización.

El ritmo y la simbolización

la relación que establece un adulto que desea entrar en contacto con un 
bebe en los albores de la subjetivación se caracteriza principalmente por 
la emergencia de ritmos. el encuentro de miradas, la voz, el cuerpo, el 
movimiento ponen en juego elementos rítmicos que pautan sensiblemente 
el encuentro y el desencuentro.

el ritmo es un concepto polisémico que podría ser definido, por lo 
menos, con relación a cinco perspectivas:

1. Reiteración de una experiencia de forma cíclica y con cierto grado de 
previsibilidad (que coincide con el aporte de Marcelli (2000) sobre 
los macrorritmos). «Ritmo viene de rei, que traduce el hecho de fluir. 
Primitivamente asimilado a una repetición, una pulsación correspon-
diente al orden cósmico o biológico, marcado por la recurrencia, el 
ritmo es entonces lo que vuelve o hace volver» (112).

  y grammont (1967) define al ritmo como «constituido por el retor-
no de los tiempos marcados en intervalos teóricamente iguales» (70).

  Pero esta definición, que parece unilateralmente continua, no debe 
dejar de lado la idea de que también desde el ritmo se introduce la 
discontinuidad, tal como sostiene Marcelli con el concepto de micro-
rritmos (2000), con la introducción de la sorpresa y lo inesperado a 
través del juego de cosquillas.



80

|

víctor guerra
issn 1688 - 7247 | (2014) Revista uruguaya de Psicoanálisis (en línea) (119)

  gratier (2001) también señala que «el ritmo comprende la repeti-
ción pero está pautado por lo que llamamos como “ritmo expresivo” 
que contiene una parte de irregularidad y de improvisación conjunta, 
tal como dos músicos en proceso de improvisar» (48).

2. Una forma de organización temporal de la experiencia («yo tengo mi 
ritmo para hacer las cosas») que posee una relación estrecha con la 
intensidad (afectos vitales según stern, 1990).

  sobre este último punto, trevarthen (1978) señala: «¿cómo podría 
la mente infantil identificar físicamente a las personas? ¿Qué caracte-
rísticas de su conducta funcionan como un diagnóstico para ellas? la 
conducta intencional tiene un cierto número de características que no 
comparten con los seres inanimados […] el movimiento inanimado 
marcha cuesta abajo, oscila, rebota, pero no se despliega en impulsos 
autogenerados. cualquier cosa que tienda hacia explosiones rítmicas 
sin aparente motivación, como una mancha de luz solar reflejada, pa-
rece estar viva. esta vitalidad rítmica del movimiento es la primera 
identificación de estar en compañía de seres vivos» (5).

  la vitalidad rítmica que establecería esa primaria identificación 
de «estar con» otro ser humano otorgaría además hacia el interior 
del bebe una primaria forma de identidad. esto tendría una estrecha 
relación con el concepto de stern de «afectos vitales» (1990) y «formas 
de vitalidad» (2011). sería la peculiar tonalidad afectiva del encuentro, 
sobre todo su intensidad, la manera, el estilo, que se expresan muchas 
veces de manera implícita, a través de canales no verbales y que mar-
carían la intencionalidad del encuentro. sería parte de una verdadera 
danza o coreo-grafía (escritura del cuerpo) en que el otro marca con su 
erogeneidad el cuerpo del bebe y este también responde con su propio 
estilo de escritura (stern, 1977; garcía, 1998). estaríamos hablando de 
un «circuito de coescritura asimétrica» (guerra, 2012a).

3. el ritmo configuraría entonces una de las primeras formas de ins-
cripción de la continuidad psíquica creando un núcleo primario de 
identidad (identidad rítmica) (guerra, 2007).

  es un recurso para superar la violencia de la discontinuidad cal-
mando al bebe mediante la pluralidad de actividades rítmicas (hama-
cado, succión, canción de cuna, etc.).
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  las experiencias del bebe lo confrontan a rupturas, discontinuidades, 
momentos de presencia de los objetos que alternan con las ausencias. Para 
que ello no devenga traumático, es la ritmicidad de la alternancia presen-
cia-ausencia lo que podrá sostener el crecimiento mental. «la ausencia no 
es tolerable y madurativa si no alterna con una presencia dentro de una 
ritmicidad que garantiza el sentimiento de continuidad. la discontinuidad 
es madurativa solamente sobre un fondo de permanencia. y la ritmicidad 
de las experiencias dan la ilusión de permanencia» (ciccone, 2007: 98).

  esto también puede observarse en la experiencia de la canción de 
cuna, que ha sido objeto de una muy interesante investigación de un 
grupo en nuestro medio (altmann, 1998).

4. la posibilidad de la puesta en juego de una «ritmicidad conjunta» como 
experiencia organizadora del self. sería la experiencia en la cual la ma-
dre puede reconocer el ritmo de su bebe y entrar en consonancia con 
él, tanto en relación con los tiempos que precisa para integrarse a una 
experiencia, el acompañamiento de los ciclos de actividad y pasividad 
como para organizar su polisensorialidad y calmar su angustia.

  ya desde las primeras mamadas la experiencia rítmica se puede 
apreciar en los acoples propios de la experiencia con el pecho, en la 
forma en que la madre lo toca, lo acaricia (díaz Rosselló, 1991), le ha-
bla, entra en sincronía (Bernardi, 1986), tolera las retiradas del bebe en 
los juegos cara a cara (stern, 1977), y en la presentación de los objetos 
que capturan su atención.3

  esto implica que la madre irá progresivamente reconociendo los 
ritmos y los estilos rítmicos del bebe. golse (2006) ha venido realizan-
do una investigación muy interesante sobre los «precursores corporales 
del lenguaje y el pensamiento» en el seno del Programa internacional 
para el desarrollo del lenguaje, en el que la observación de los ritmos 
estructurados entre la madre y el bebe es algo prioritario.

3 No voy a desarrollar aquí la dimensión patógena que puede adquirir el ritmo, ya sea como «falso self 

motriz» (Guerra 2001, 2011) o como «procedimientos autocalmantes» (Szwec, 1993) o como parte de los 

«agarres sensoriales adhesivos» como defensas extremas combinadas. Esto unido a una kinestesia 

rítmica o más bien cadencial por el balanceo del cuerpo o de la cabeza, o bien de la agitación rítmica 

del objeto mismo que procura sensación de sobrevida (Haag, 2004).
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  entre otras cosas, golse sostiene que el bebe pone en juego desde 
el nacimiento diferentes flujos sensoriales, modalidades sensoriales de 
conocimiento del mundo, y que es todo un trabajo psíquico ir articu-
lando la información que le llega desde esas diferentes perspectivas 
sensoriales (información táctil, visual, acústica, cenestésica, etc.). es 
entonces tarea de la madre ayudar a integrarlos, y para ello cuenta como 
aliado fundamental con el ritmo, las experiencias rítmicas (golse, 2001).

  desde otra perspectiva, tustin (1990) plantea el ritmo como: «Mo-
vimiento o pauta con una sucesión regulada de elementos fuertes y 
débiles, de condiciones opuestas o diferentes. Parecería que un ritmo 
regulado —es decir, un ritmo compartido que rebasa los límites de 
prácticas restrictivas exclusivamente autocentradas— procura la po-
sibilidad de que los contrarios se experimenten juntos con seguridad, 
porque ellos se pueden modificar y transformar entre sí. así nace un 
intercambio creador» (204).

  la interesante perspectiva de tustin retoma caminos diferentes 
que interrogan la clínica y la vida misma. esta autora plantea entonces 
que un ritmo que rebase, supere la experiencia autocentrada (encie-
rro narcisista) y se abra al ritmo compartido puede ser un elemento 
fecundo con efectos de transformación en un intercambio creador.

  es muy interesante la coincidencia que puede operar entre diferen-
tes perspectivas teóricas, ya que por ejemplo abraham (1978) sostiene 
que hay un ritmo que caracteriza a la «fusión» con la madre y que la 
búsqueda de un ritmo regular con repetición de la misma estructura 
correspondería a un deseo de fusión total, pero de una manera letal.4

  esto nos lleva a pensar en los aportes de Freud con relación a la pul-
sión de muerte como «eterno retorno de lo igual». o sea, un ritmo que 

4 Nosotros mismos en una investigación realizada hace tiempo (Díaz Rosselló, 1991) sosteníamos que 

el ritmo era el organizador de la angustia del bebe y que el adulto que cuida de un bebe apela a dos 

formas de ritmo: básico e interactivo. El ritmo básico apuntaría a una experiencia cercana a la fusión 

porque mantiene su regularidad, con pocas modifcaciones y rupturas, y es el que utiliza la madre en 

el momento del dormir del bebe. Y el ritmo interactivo, por el contrario, se caracteriza por un juego de 

continuidad-discontinuidad, ya que introduce variaciones en el ritmo y apunta a que el bebe esté alerta, 

atento y coparticipando con su entorno.
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no se abre al otro, que no se abre a lo nuevo, a la sorpresa del encuentro 
llevaría al sujeto a una forma de «narcisismo tanático» (garbarino, 1986).

  Pero volviendo a los aportes de abraham, él sostenía la impor-
tancia de pensar un ritmo «impar» que correspondería al deseo de 
separación, de autonomía. sería entonces un juego permanente y es-
tructurante entre lo mismo y lo diferente, entre lo conocido y lo sor-
presivo (inédito), que podría estar en la base tanto de la subjetivación 
del bebe como de la creación en el arte.

5. Ritmo y creatividad. veremos nuevamente qué dirían los creadores al 
respecto.

  cortázar en Rayuela (1990) con relación a la escritura dice:

¿Por qué escribo esto? no tengo ideas claras, ni siquiera tengo 
ideas. Hay jirones, impulsos, bloques y todo busca una forma, en-
tonces entra en juego el ritmo y yo escribo dentro de ese ritmo, escribo 
por él, movido por él y no por eso que llaman pensamiento y que 
hace la prosa, literaria u otra.

Hay primero una situación confusa que solo puede definirse en la 
palabra; de esa penumbra parto, y si lo que quiero decir (si lo que quie-
re decirse) tiene suficiente fuerza, inmediatamente se inicia el swing, 
un balanceo rítmico que me saca de la superficie, que lo ilumina todo, 
conjuga esa materia confusa y el que la padece en una tercera instancia 
clara y como fatal: la frase, el párrafo, la página, el capítulo, el libro.

ese balanceo, ese swing en el que se va informando la materia con-
fusa, es para mí la única certidumbre de su necesidad, porque apenas 
comprendo que no tengo ya nada para decir. y también es la única 
recompensa de mi trabajo: sentir que lo que he escrito es como un 
lomo de gato bajo la caricia, con chispas y un arquearse cadencioso. 
así por la escritura bajo el volcán, me acerco a las Madres, me conecto 
con el centro, sea lo que sea (76).

 Podemos apreciar la sutileza de cortázar, quien señala que su 
creación parte de un territorio informe, caótico, y es el ritmo el que lo 
envuelve y le da cierto grado de organización, lo saca de la superficie 
y lo reenvía hacia una tercera instancia: el texto escrito.
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 el filósofo Maldiney (1974) sostiene que es a través del ritmo «que 
se opera el pasaje del caos al orden» (121).
 salimos del caos a través del ritmo, que es en sí mismo una expe-
riencia estética, en su sentido más primitivo. Maldiney insiste: «esté-
tico se refiere al griego aesthesis (sensación) y recubre todo el campo 
de la receptividad sensible» (1974: 122).
 ¿y esa receptividad sensible, sensorial no es acaso una condición 
básica del encuentro rítmico madre-bebe?
 Parece que en esto cortázar «se acerca a las madres», quienes 
ayudan a sus bebes a pasar de la angustia de la confusión apelando al 
ritmo, transformando su angustia en camino a una terceridad: ¿pro-
ducción simbólica, lúdica, territorio del lenguaje, de la alteridad, de 
un espacio diferente, de un ámbito tercero?
 estos aspectos configuran una vertiente paradojal y creativa de 
la madre con su bebe que torna previsible su presencia y anticipable 
su ausencia, y es un verdadero motor de la vida psíquica junto con el 
trabajo psíquico con relación al deseo.
 decimos entonces que la madre mediante la puesta en juego de sus 
recursos rítmicos transforma la angustia del bebe, diríamos cocreando 
(simbolizando) un nuevo ritmo con su hijo.

Ley materna. Trabajo en presencia

de esta manera la función de cocreación de un ritmo podría ser una fun-
ción materna fundamental, base de los procesos de simbolización. ¿esto 
podríamos englobarlo dentro del concepto de ley materna?

al hablar de ley materna no me refiero al anclaje de una perspectiva 
estructuralista, sino a la idea de principios organizadores del encuentro 
con consecuencias en la estructuración psíquica del infans.5

5 Sé que es un punto polémico hablar de una ley materna, pero considero que es una forma (a través de 

procesos empáticos) de regular (como lo hace toda ley) algún aspecto del funcionamiento del sujeto 

para posibilitar la con-vivencia con los otros. Y la «ley materna del encuentro» es para mí un principio 

organizador de la vida afectiva con el bebe como incipiente sujeto.
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Fue René Roussillon (1991) el primero en hablar del concepto de «ley 
materna». en su libro Paradojas y situaciones límites en psicoanálisis, al 
dedicar su elaboración al concepto de ritmo y de trauma psíquico, sostiene, 
«en diálogo» con el Freud del Proyecto, que una posible figura arquetípica 
del trauma sería la disritmia:

el ritmo aparece entonces como el modo por el cual el sujeto puede acce-
der a la cualidad y así reconciliarse consigo mismo y con el objeto, mos-
trándose como la primera forma de una ley natural aceptada. el trauma 
puede ser apreciado entonces como efecto de una disritmia, de un no-res-
peto de la ley biológica del ritmo propio del sujeto… Podríamos anticipar 
que se trata de la ley materna, ley del respeto del ritmo propio tan faltante 
en las patologías narcisistas (210).

y retomando estos conceptos como punto de inspiración, sugiero la idea 
de que la ley materna estaría conformada por lo menos por tres elementos:

1. Respeto por el ritmo propio del sujeto (adecuación de los tiempos 
del bebe) y cocreación de un ritmo en común.

2. espejamiento, traducción y transformación de sus vivencias afectivas.
3. apertura a la palabra, al juego y a la terceridad.

estos tres elementos, junto con otros, estarían en la base de la dinámica 
de un encuentro estructurante, base de los procesos de simbolización, desde 
una perspectiva intersubjetiva. serían parte de lo que podríamos denomi-
nar «trabajo en presencia».6

todo esto está en diálogo y resignificación permanente con lo que se 
ha planteado clásicamente como la ley paterna (transmisión de la prohi-
bición del incesto y de la diferencia de las generaciones y de los sexos). 
Prohibiciones estructurantes, base también del trabajo de representación 
y desplazamiento propios del devenir subjetivo.

6 Este concepto está en relación con los interesantes aportes de autores como A. Ciccone (2001) y R. 

Roussillon (2003) sobre el concepto de «simbolización en presencia» y «simbolización primaria».
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El símbolo

es tiempo ahora de interrogar el concepto de símbolo en su perspectiva 
etimológica.

interroguemos el comienzo. visitemos la etimología de los conceptos, 
el origen de la palabra, para abrir un horizonte de sentido de los términos.

la palabra simbolización proviene del griego:

symbolon quiere decir señal de reconocimiento; era un objeto partido en 
dos entre dos individuos. cada individuo retenía una mitad. luego de una 
larga ausencia uno de ellos presentaría su mitad y si se correspondía con 
la otra mitad que tenía el otro individuo, pondría en evidencia un vínculo 
entre los dos (di cegli, 1987: 122).

la amplitud del concepto nos invita a una polisemia de la cual esbo-
zaremos seis caminos de sentido.

1. Relación con un deseo de separación. evidentemente en esta expe-
riencia que «narra» la etimología son dos sujetos que deben o de-
sean separarse. es parte de la historia de la constitución subjetiva, 
en la cual el sujeto no adviene si no es en la separación del otro.

2. el interjuego entre la presencia y la ausencia, ya que se trataría de 
la combinación de la presencia de un objeto concreto a la cual se 
le adscribe la memoria de una ausencia de un objeto pulsional.

3. el empleo de la agresividad para operar un corte, una ruptura, y 
tomándolo como una metáfora válida de la constitución subjetiva: 
sin el empleo de algo de agresividad no se puede ejercer la sepa-
ración del otro. estaría esto en relación con lo que green (1998) 
denominara la pulsión de muerte como desagregativa.

4. el corte del objeto implica ya una división del objeto mismo y 
es también una división de espacios (tópicos), ya que los dos 
individuos pasarán a habitar espacios físicos diferentes, son dos 
objetos que, partiendo de un mismo origen, al dividirse son di-
ferentes. ¿Podríamos tomar esto como una metáfora de la puesta 
en juego de la «represión primaria» como condición de la divi-
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sión psíquica y de la emergencia a posteriori de un trabajo de 
re-presentación?

5. y hablando de metáforas, debemos tener en cuenta que no hay 
simbolización sin una experiencia de separación-desplazamiento 
en el espacio.7 el juego de sustituciones que configura toda simbo-
lización tiene como eje el trabajo de la metaforización, el despla-
zamiento de una cosa en otra. se desplazan en el espacio las dos 
personas al separarse y se desplazan vivencias desde la mente del 
sujeto hacia el objeto que pasaría entonces a ser continente de cier-
tos contenidos psíquicos experienciales del sujeto. ese «amuleto» 
tendría un valor superlativo frente a otros objetos «sin historia».

6. y por último tomaremos la utilización de un objeto concreto que 
testimonia una relación y que, se supone, fue elegido, investido por 
esas dos personas.

y tomaré algunos de estos elementos para poder revisitar la que fue 
tal vez la primera observación de un bebe en proceso de simbolización: 
el fort-da.

Revisitando el fort-da y la mirada de Freud

la experiencia del fort-da ha quedado sin duda como referente funda-
mental del incipiente proceso de simbolización de un niño pequeño de 
dieciocho meses que apela al juego y al objeto (bobina) para elaborar la 
ausencia materna. como sabemos, el Freud del Más allá del principio del 
placer (1919) estaba preocupado por las neurosis traumáticas que apare-
cían después de la primera guerra mundial y trataba de entender, inteligir 
experiencias que parecían escapar al principio del placer: la compulsión 
a la repetición.

7 Hay que tener en cuenta que aún hoy en Grecia a los vehículos de transporte colectivo se los llama 

«metáfora». Y en el plano de la palabra, como dice M. Chnaiderman (2001), «es un transporte colectivo 

de significaciones, montaje infinito de significantes intercambiables».
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así es como va acuñando el polémico concepto de la pulsión de muer-
te, y en su horizonte mental va emergiendo su renovación epistémica: la 
segunda tópica.

Pero Freud queda sorprendido al observar una serie de actividades 
lúdicas que realizaba su nieto ernst en ausencia de su madre. esta expe-
riencia fue una de las bases geniales que le permitieron inteligir cómo el 
juego y su repetición placentera eran una forma de elaborar activamente 
lo que se sufrió pasivamente…

Pero revisitemos la situación. Freud declara que realizó más de una 
observación y convivió con el bebe y la familia por el espacio de varias 
semanas. describe que ernst era un bebe de dieciocho meses con de-
sarrollo «normal». decía pocas palabras, pero se esforzaba en comu-
nicarse. tenía una buena relación con sus padres y «carácter juicioso». 
sin trastornos de sueño y obedecía escrupulosamente las prohibiciones 
del tocar. y uno de los temas a los que parece dar más importancia era 
que no tenía angustia de separación ante la ausencia de la madre, con 
quien tenía una relación de gran ternura. ella lo había amamantado y 
cuidado sin ayuda ajena.

luego Freud describe el particular juego que el bebe realizaba:
arrojaba lejos de sí (debajo de la cama) los objetos que estaban a su 

alcance. emitía con expresión de interés y satisfacción un prolongado «o 
- o - o» (fort, ‘se fue’).

Un día que la madre había estado ausente el bebe la saludó diciendo: 
«Bebe o-o-o-o» y la madre no entendía a qué se refería.

después se pudo comprobar que en su ausencia el bebe jugaba a hacer 
desaparecer «su» imagen en un espejo de la casa.

también hacía el juego con un carretel de madera atado a un hilo. lo 
arrojaba dentro de su cunita con un «o - o - o». tirando del hilo, volvía a 
sacar el carretel de la cuna, saludando su aparición con un amistoso «da» 
(‘acá está’).

Freud analiza el juego desde las siguientes perspectivas:

1. Renuncia pulsional, al admitir sin protestas la partida de la madre.
2. en la vivencia del abandono era pasivo, y ahora se ponía en papel 

activo repitiéndola como juego a pesar de que fue displacentera.
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3. como forma de venganza de la madre por su partida: «y bien, vete 
pues; no te necesito, yo mismo te echo».

4. Forma de repetición conectada con una ganancia de placer.
5. «se advierte que los niños repiten en el juego cuanto les ha hecho 

impresión en la vida; de ese modo abreaccionan la intensidad de la 
impresión y se adueñan por así decir, de la situación» (Freud, 1919: 25).

6. Juegos presididos por el deseo de ser grandes y poder obrar como 
los mayores.

el análisis de Freud marcó el nacimiento de la idea del juego como for-
ma de elaborar activamente lo que se sufre pasivamente. el bebe dramatiza 
en el espacio del cuarto los movimientos psíquicos que se desarrollan en el 
espacio de su mente. Hay un desplazamiento simbólico en el juego a través 
del cual la ausencia de la madre se transforma en presencia metaforizada 
en los objetos. en ese sentido cobra tanta importancia el fort (‘se fue’) 
como el da (‘acá está’). en el fort lo hace desaparecer, pero esta experiencia 
no tendría valor simbólico sin la certeza del da (‘acá está’), de reencontrar 
lo perdido, el júbilo del re-encuentro signado por la ilusión rítmica de la 
«pulsión de dominio» («yo domino la situación, te hago desparecer y apa-
recer como yo quiero y tú lo tienes que aceptar»).

Pero querría tomar otro rumbo… ¿cómo se gesta en el bebe ese pro-
ceso? ¿de dónde puede adquirir ese recurso? ¿Puede un bebe desarrollar 
un proceso de desplazamiento de representaciones, de metaforización sin 
vivirlo «en presencia con otro» que en algún momento coconstruyó con 
él un espacio de juego?…

en definitiva, ¿puede el bebe realizar un trabajo de elaboración intra- 
psíquica en ausencia del objeto, sin antes haber transitado alguna forma 
de encuentro intersubjetivo «en presencia simbolizante»?

Repitamos, Freud relata que ernst se separaba sin dificultades de su 
madre, y que antes de realizar el juego de aparecer-desaparecer con la 
bobina y el hilo lo había hecho con su propia imagen ante el espejo… y 
aquí queda pendiente una pregunta: ¿cómo era la forma en que la madre 
se hacia «presente» ante ernst?… ¿Jugó o jugaba la madre con su hijo a la 
escondida? tanto el juego del fort-da como el juego de aparición y desa-
parición de su cuerpo en el espejo están envueltos en un ritmo, un vaivén 
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oscilante. ¿cómo contó la madre u otros adultos en la coconstrucción con 
ernst de diferentes ritmos en los encuentros intersubjetivos?

Freud señalaba que era el «primer juego autocreado». ¿Habrá sido 
totalmente «autocreado» o tenía un margen de heterocreación?

¿así ernst repetiría a solas una variedad de un juego que coconstruyó 
con otro disponible libidinalmente?

no sabemos nada de ello, porque Freud estaba más interesado en teori-
zar el importante tema de la repetición y cómo el niño elabora su angustia 
ante la ausencia que en la validez simbolizante del «trabajo en presencia».

Pero aunque Freud no lo tuvo en cuenta, en la experiencia sí tenía 
incidencia otra forma de presencia: la de él mismo como observador, su 
mirada y su plena atención psíquica.

de alguna manera podríamos decir que el juego del fort-da como 
experiencia simboliza el entrelazamiento de cuatro figuras fundamentales 
de la vida psíquica: el ritmo, la mirada, la palabra y el juego.

estos elementos danzan alternativamente y forman parte de esa melo-
día psíquica que sería la elaboración. en el juego hay un ritmo de repeti-
ción, un pasaje de lo concreto a lo representacional a través de la palabra 
y una actitud lúdica que engloba la experiencia en un signo placentero, 
dándole un espesor fundante…

Pero insistimos en que habría un cuarto elemento fundamental: el 
papel de la mirada, del investimento del otro (Freud), que participa (in-
directamente en este caso) mediante la habilitación de su mirada y de 
su atención psíquica. El hilo o cuerda de la bobina tenía también un hilo 
conductor en la mirada habilitante de su abuelo…

Hilos, cuerdas que se entrelazan para tejer la vida psíquica…
visitemos ahora otra experiencia lúdica infantil que también tiene re-

lación con la pérdida, con el hilo o cuerda y el intento de elaboración. Me 
refiero al caso del «niño del cordel» de Winnicott (1975), que nos servirá 
para pensar un fin opuesto… un intento de elaboración simbólica fallido.8

8 En otro trabajo realicé un análisis detallado de la función del padre en Winnicott (Guerra, 2012b).
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El niño del cordel

el caso es de un niño de siete años de una familia con madre, padre, una 
hermana de diez años con dificultades y otra hermana de cuatro años. 
como motivo de consulta aparecen una serie de disturbios de carácter.

en la entrevista con los padres Winnicott jerarquiza los aspectos de-
presivos de la madre que motivaron alguna internación psiquiátrica. a los 
cuatro años y nueve meses de su hijo la madre pasa dos meses internada 
en un hospital psiquiátrico por depresión. aparecen una serie de síntomas 
en el niño: amenaza de muerte a la hermana, ruidos compulsivos con la 
garganta, compulsión a lamer cosas y personas, se recusaba a evacuar, etc.

Winnicott (1975) realiza su técnica del «juego del garabato» y el niño 
realiza dibujos como un lazo, un látigo, una fusta, una cuerda de yoyó, etc.

así, con su captación tan particular del inconsciente, y dado que solo 
podría ver a la familia cada seis meses, le explica a la madre «que su hijo se 
encontraba ante el temor a una separación, y trataba de negarla utilizando 
el cordel del mismo modo que un adulto negaba su separación respecto 
de un amigo empleando el teléfono» (35).

la madre se mostró escéptica y Winnicott le sugirió que si ella encon-
traba algún sentido a lo que le estaba diciendo debatiese el asunto con el 
niño en alguna ocasión en que fuera conveniente.

la madre decidió transmitirle eso al hijo y lo encontró con mucho 
interés en hablar sobre el tema. entabló algunas conversaciones sobre su 
sentimiento de separación y que la separación más importante fue cuando 
ella fue internada por su grave depresión. después de las conversaciones 
desapareció el juego con cuerdas.

El juego del niño cobró valor de mensaje dirigido a un otro que pudiera 
hacer un trabajo de ligazón, traducción en presencia. Pasaje del acto corporal 
a un símbolo lúdico mediado por la atención psíquica y la palabra.

tiempo después reapareció el interés del niño en jugar con cuerdas y, 
observando que coincidía con una próxima internación en el hospital, la 
madre le dice: «Por tus juegos con cuerdas veo que te preocupa que me 
vaya, pero esta vez solo estaré ausente unos pocos días y la operación no 
es grave» (36).
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Para sorpresa de la madre, casi inmediatamente deja de usar las cuerdas.
Winnicott resume que a lo largo del tiempo tuvo algunas consultas 

más con los padres con relación a las dificultades escolares y otros asuntos 
de la vida del niño.

cuatro años después retorna la familia y le comenta acerca de una 
nueva fase de interés por las cuerdas…

el padre ofreció otro detalle de interés, vinculado con el tema. durante 
su fase reciente el niño habría hecho algo con su cuerda, que al padre le 
parecía importante porque mostraba cuán íntimamente estaban vinculadas 
esas cosas con la mórbida ansiedad de la madre…
 Un día regresó a su casa y descubrió al chico colgado de una cuerda 
cabeza abajo. estaba inmóvil y fingía muy bien hallarse muerto. el padre 
se dio cuenta que debía hacerse el desentendido y rondó por el jardín 
durante media hora ocupado en varis tareas, luego de lo cual el niño se 
aburrió e interrumpió el juego. Fue una gran prueba de la falta de ansie-
dad del padre (37).

este pasaje es muy significativo. siguiendo la línea de análisis que ven-
go desarrollando surge como pregunta inicial: ¿cuál fue el papel del padre 
en este acto-juego? ¿cómo el padre observó la situación… o más bien no 
la observó? ¿cómo «comprendió» que debía ser indiferente?… ¿Por qué 
suponía que era un intento de manejo del niño?

creo que Winnicott quedó demasiado adherido a una única hipótesis 
sobre los síntomas del niño como efecto del impacto de la depresión y 
ausencia materna. Relata después:

al día siguiente, el chico hizo otra vez lo mismo en un árbol que podía 
verse con facilidad desde la ventana de la cocina. la madre salió corriendo 
muy asustada y segura de que se había ahorcado (37).

esto aparentemente confirmaría que en gran parte los síntomas del 
niño tenían un aspecto fuertemente intersubjetivo relacionado con la an-
siedad de la madre y su depresión.
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Pero intentemos hacer trabajar el caso de otra manera. tomemos los 
cuatro elementos citados en el fort-da: ritmo, palabra, juego y papel de la 
mirada del otro.

Winnicott, reconociendo la evolución negativa del caso, decía que el 
cordel, al ser parte de una negación de la separación, pasaba a ser «una 
cosa en sí». de esta manera perdió su espesor simbólico y su riqueza 
elaborativa…

Pero si abrimos esta experiencia como si fuera la cuerda… muchos 
hilos-preguntas van a surgir:

¿de qué dependió que el objeto-cuerda no pudiera tener el espesor 
simbólico del hilo de la bobina de ernst? ¿Falta de recursos psíquicos del 
niño? ¿el peso del ambiente depresivo? ¿los sentimientos de culpa por 
sus ataques fantaseados ante la ausencia por internación de la madre? ¿la 
falta de «maleabilidad» (Milner, 1952): atención psíquica, palabra y juego 
del ambiente adulto que lo acompañaba?

cuando la madre ensayó la hipótesis que Winnicott le sugirió un cierto 
efecto se produjo en su hijo, ya que pararon los juegos y ella misma le abrió 
un espacio a sus dudas o temores. Pero en cambio, en la situación del árbol 
del cual queda colgado el niño, el padre parece «cerrar» un espacio de 
atención y pregunta… no le prestó atención-mirada e hizo «como si nada 
hubiera acontecido»… ¿Una forma violenta de desmentir la experiencia y 
el intento de comunicación?…

siendo el niño del cordel más grande, no bastaba ya con la repetición 
rítmica como forma de elaboración. La palabra y la mirada del otro pasan a 
ser elementos fundamentales para que acontezca el trabajo representacional 
propio del «como si» y de la simbolización.

Reitero: ¿habrá incidido la indiferencia paterna? ¿no habrá sido esto 
un punto fundamental de diferencia? en el fort-da el bebe se sentiría ob-
servado y atendido psíquicamente por Freud, lo que daba un marco dife-
rente a la experiencia lúdica. en el cordel, el tercero-padre apareció como 
indiferente, sin mirada, sin atención, sin palabra…

¿el gesto del niño se pierde por falta de presencia significante?… 
volvemos entonces al polo de la presencia en el proceso de simboliza-
ción. ¿Hablaríamos entonces de una falla en el polo de la presencia ante 
la ausencia de palabra, de juego y de atención psíquica del otro (aspecto 
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intersubjetivo, «entre») que habilitaran un espacio de simbolización en el 
plano intrapsíquico?

Escenario psicoanalítico

dejemos ahora este caso y pensemos cómo algunas de estas cosas operan 
en la escena analítica. allí también el niño juega, el niño habla, el niño se 
expresa, pero ya sea que el analista interprete o quede en silencio, el niño 
sabe que el analista está observando, pensando, participando y mantenien-
do (en su asimetría abstinente) un espacio de enigma, base del trabajo de 
la transferencia.

Pero no hay enigma fecundo sin pulsión epistemofílica, sin deseo de 
saber que relance la pulsión hacia lo nuevo.

y la pulsión se sostiene también en la identificación con el otro. el 
«trabajo en presencia» no implica estar en el papel de satisfacer las nece-
sidades de «apoyo yoico». es un trabajo que marcha a la par con el trabajo 
de la ausencia, pero, por suerte para el paciente (y para el analista), existe 
el guion, la entreidad, el signo ajeno de otro orden que separando une y que 
uniendo separa.

Freud con su nieto. el niño del cordel y su padre. el analista con su 
paciente. dos sujetos que tienen un elemento tercero en ciernes: hilo y 
bobina, cuerda, palabra, juego y atención. cada situación tiene su alqui-
mia creativa, cada situación crea la melodía necesaria para que la danza 
recomience. y danza no significa siempre armonía. significa movimiento, 
detención, búsqueda, desencuentro, recomienzo…

todos estos elementos, y muchos más, son parte de lo que surge en el 
escenario analítico, vez a vez, sesión a sesión. a lo largo de esa «represen-
tación» se irá conformando un tejido tenue, contradictorio, policromático, 
cambiante y maleable que justamente le concederá el nombre a la «obra»: 
«proceso de simbolización». ◆
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Resumen

el autor presenta algunas ideas sobre el proceso de simbolización a partir 
de la valorización del trabajo del polo de la presencia en el eje presencia-
ausencia. se toman los cuatro elementos (ritmo, mirada, palabra y juego) 
como elementos fundantes de la subjetivación a partir del encuentro in-
tersubjetivo con el otro en su función simbolizante.

se plantean la importancia del ritmo y la hipótesis de una «ley mater-
na» (Roussillon) como metáfora de algunas de las características del en-
cuentro de quien cuida (subjetiviza) a un bebe, base de un trabajo psíquico 
que permite tolerar y elaborar la ausencia del objeto.

se toman como referencia el caso del fort-da y el papel de la mirada-
atención de Freud en la creación lúdica de ernst, así como el caso del niño 
del cordel de Winnicott para pensar posibles dificultades en la presencia 
de un tercero no habilitante y sus efectos en los procesos de simbolización 
y en la sintomatología del niño.

Descriptores: simbolización / fort-da / subjetivación /

Candidatos a descriptores: ley materna /

Abstract

The paper introduces some ideas on the process of symbolization based 
on the value of the pole of the presence in the axis presence-absence. 
Four elements are considered: rhythm, gaze, word and play, as founders 
of subjectivization, in the intersubjective encounter with the other in his 
symbolizing function.

The importance of rhythm is emphasized together with the hypothesis 
of a «maternal law» (Roussillon), as a metaphor of some of the character-
istics of the encounter between the one who takes care of (subjectivizes) a 
baby, basis of psychic work, which allows for the tolerance and elaboration 
of the absence of the object.

The case of the fort-da and the role of the gaze-attention in Freud in 
the ludic creation of ernst are taken as references, as well as the case of the 
child of the string from Winnicott, in order to consider possible difficulties 
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in the presence of a non-enabling other, and their effects in the processes 
of symbolization, and symptomatology of the child.

Keywords: simbolization / fort-da / subjectivation /

Candidate keywords: maternal law /
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Cuerpo, destructividad y simbolización 
en el trabajo analítico con un niño 
«¿Cómo se hace un corazón con una piedra?»1

stella Pérez2

Cuerpo, destructividad y pedido de ayuda

la efectividad del Psicoanálisis está ligada a un encuadre de trabajo en 
sesión y a lo que en él se arma. la transferencia no es necesariamente un 
sentido a develar sino un campo de fuerza y rasgos a utilizar, a los efectos 
del despliegue de relatos representativos de las escrituras erógenas que lo 
subtienden. no hay otra verdad a descubrir que la efectividad simbólica 
de los nuevos relatos construidos (garcía, 2002:127).

Miguel tiene seis años en el momento de la consulta. Fue derivado por 
su médica pediatra y la médica gastroenteróloga porque desde los dos 
años presenta un trastorno de la alimentación denominado rumiación o 
mericismo (regurgitación del alimento desde el estómago hasta la boca 
para masticarlo de nuevo y tragarlo otra vez) sin causa fisiológica y que 
comenzaba a plantear riesgos de detención del crecimiento y de desarro-
llar cáncer de esófago.3

1 Versión modificada de trabajo presentado en el Congreso de la api, Praga, agosto 2013.

2 Miembro asociado de la Asociación Psicoanalítica del Uruguay. stema@adinet.com.uy

3 Los aportes de León Kreisler, Michel Fain y Michel Soulé planteados en El niño y su cuerpo. Estudios sobre 

la clínica psicosomática de la infancia (1974) me han ayudado en la comprensión de la especificidad del 

síntoma médico.

(2014) Revista uruguaya de Psicoanálisis (en línea) (119): 98-112

issn 1688 - 7247
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en la primera entrevista con los padres, al escucharlos hablar de los 
«vómitos» reiterados de Miguel desde hacía tanto tiempo, sentí, junto con 
la inquietud que me despertaba lo desconocido del síntoma médico, la 
preocupación por la demora en la consulta. también escuchaba sus sen-
timientos de culpa por no haberlo atendido antes y las justificaciones se 
mezclaban con reproches y reclamos mutuos, que rápidamente instalaron 
un clima sumamente tenso en el que Miguel desaparecía del relato o pare-
cía transformarse en un objeto vehiculizador de agresiones y mi presencia 
parecía reducirse a la de espectadora en un in crescendo de violencia. en 
más de una oportunidad tuve que explicitar lo que estaba sucediendo, 
poner límites y redirigir la mirada hacia la problemática de Miguel.

el inicio de los vómitos y la rumiación estaba asociado a una sepa-
ración transitoria entre ellos, precedida de dificultades importantes en 
el vínculo, ya que el destrato y la frustración se habían hecho moneda 
corriente en la relación. separación que causó una honda depresión en la 
madre y una profunda inseguridad en Miguel ante las separaciones.

Relatan que a partir de la incorporación de alimentos sólidos presentó 
reiterados episodios de diarrea y gastroenterocolitis. dirá la madre: «Él 
come bien, es hasta ansioso para comer, le gusta comer, pero le cuesta lo 
duro, el churrasco, la carne, para terminarlo es un drama y al ratito lo 
vemos con la comida en la boca de nuevo, traga y lo escupe. no, no lo 
escupe, se lo queda en la boca y lo vuelve a tragar… vomita».

el padre dice: «eso que él hace es una agresión al esófago, si no lo 
soluciono de una vez, no sé qué le pueda pasar, ya dijo la doctora que hay 
que atenderlo ya, me siento muy culpable por no haberlo traído antes, pasé 
mucho tiempo pidiendo y nunca ejecuté, lo dejé que él se lastimara, mirá 

 Si bien en este trabajo los autores limitan la descripción del mericismo a la forma que adopta en el 

lactante, las líneas que plantean me han ayudado en su comprensión. Inscriben el mericismo dentro 

de los trastornos de expresión funcional del primer año de vida. Generalmente surge al comienzo del 

segundo semestre de vida o en su transcurso, y es más frecuente en el varón.

 «Se trata de un vómito provocado, pero de índole muy particular. En efecto, la regurgitación, se produce 

por un esfuerzo que hace intervenir una serie de actividades complejas correspondientes a la faringe, 

a la musculatura abdominotorácica y diafragmática, etc. Otro aspecto singular reside en que ese vómito 

provocado culmina en una rumiación» (1974: 80-81).
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a la madre, profesional, y no se movía… yo pensé que ella iba a actuar, 
pero no, y yo me descansé, y ahora el gurí no ha aumentado de peso y no 
se sabe cuánto ha sufrido el esófago y va a los partidos de fútbol y no se 
mueve, no es ni cerca el niño que… atentamos contra él y yo de cómodo, 
esperando que la señora profesional actuara…».

Pensar el mericismo en Miguel es pensar en las huellas, dolorosamente 
vivas, de la hostilidad en el (des)encuentro con el otro, en la complejidad 
de los lazos entre odio y placer mortífero. el mismo objeto, potencialmente 
nutritivo, bueno, es transformado por la fuerza destructiva de la pulsión de 
muerte en bolo ácido que lastima, en odio innombrable. en su regurgitar y 
volver a masticar nos habla de un escenario interno y externo cargado de 
hostilidad, donde las posibilidades de reparación se veían muchas veces 
jaqueadas, lo que dificultaba la creación y permanencia de objetos buenos, 
que lo alimentaran física y psíquicamente.

la historia de narcisismos sufrientes de ambos padres, agudizada en el 
momento de la separación transitoria, lo deja expuesto, de «rehén» según 
las palabras de ellos, al desconcierto de la violencia no digerible del exce-
so, exceso de ausencia y de violencia, que ha sido riesgo de muerte, terror 
paralizante de no ser cuidado y con el cual se identifica.4

¿cómo era mirado Miguel? Miradas que por momentos negaban su 
imagen-ser, lastimado, herido, miradas cargadas de odio, reclamos y culpa, 
que, cual espejos múltiples, atrapan en lo dual.

a pesar de la tensión que se instalaba en este primer encuentro y que 
por momentos arrasaba con Miguel, supe de su necesidad de ser ayudados, 
del esfuerzo por escucharme y comprometerse a ayudar a su hijo.

4 M. Soulé, al interrogarse sobre el estatuto psicosomático del mericismo nos plantea la complejidad 

de este. «¿Es posible ubicar monográficamente este trastorno, que —recordémoslo— puede acarrear 

la muerte? ¿Es un trastorno del comportamiento con organización sistemática de un acting out, con 

lo cual se acercaría a la psicosis? ¿O es un trastorno del comportamiento que implica la búsqueda de 

un placer sustitutivo, y se aproxima entonces a la perversión?». Y agrega: «sería deseable discutir el 

lugar que ocupa la agresividad o, más aún, el instinto de muerte implicado en el vómito y el rechazo 

de alimentos» (Kreisler, 1974: 92).
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La primera entrevista con Miguel

exceso de sentido, exceso de excitación, exceso de frustración pero tam-
bién exceso de gratificación o exceso de protección: lo que se le pide excede 
siempre los límites de sus respuestas (castoriadis-aulagnier, 1977: 32).

Miguel llega en hora con su madre, me saluda y rápidamente establecemos 
un contacto cálido y receptivo. es un niño menudo que con su mirada 
aguda recorre toda la sala de juegos, en una mezcla de curiosidad y an-
siedad. Me presento y lo invito a trabajar con la caja. se quita el abrigo y 
busca con la mirada dónde dejarlo, le sugiero llevarlo al consultorio de 
adultos, que está al lado. lo acompaño, lo veo observar todo y lo deposita 
sobre el diván.

al tiempo que le muestro la caja de juegos, comienza a sacar maderas. 
le pregunto si sabe por qué está aquí, él hace un gesto con los hombros, 
como quien expresa «no sé, no me importa», y dice: «Porque vomito». 
Mientras, va haciendo dos torres que une con un puente y hace pasar un 
auto por debajo. «Uy, se cae todo», le resulta difícil mantener en pie las 
torres. Me pregunta si hay más autos, le digo que creo que sí y los busca 
en la caja. al encontrarlos expresa: «¡Bien, iupi!». los choca con fuerza. 
Uno de ellos quiere pasar por debajo del puente pero no puede, el espa-
cio es muy chico. le señalo que me parece que no pasa porque hay poco 
espacio. trata de agrandarlo y no puede, se desarma la estructura, busca 
otras maderas, mira lo que está haciendo y dice: «Ufa, me aburro».

le pregunto si quiere que lo ayude, a ver si podemos armar algo que 
permita que pasen. Reitera el gesto de hombros del comienzo, y con las 
maderas que hay voy rearmando un puente mientras él me pasa maderas. 
Miguel logra que el auto pase sin que se desarme la estructura. Juega unos 
minutos a pasar el auto por debajo del puente, hace que dé vueltas y vuelva 
a pasar. de pronto, toma otro auto y los choca una y otra vez. en uno de 
esos choques se cae toda la estructura.

le pregunto si estos choques que hacen que todo se caiga tendrán algo 
que ver con los vómitos.

toma las maderas y vuelve a construir la estructura. Me pregunta si 
hay ambulancia. sé que en la caja que armé para él no, pero recuerdo que 
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tengo una en un cajón del escritorio. le digo que me parece que sí, que 
podemos buscar y encontrar ayuda. Busco y encuentro una camioneta 
ambulancia en un cajón de mi escritorio, se la doy y expresa: «¡iupi!».

la ambulancia socorre los autos. «Mejor no quiero jugar más con 
esto… a ver qué más hay… Uy, hay un avioncito… Pasá, pasá, avioncito, 
por abajo del puente». el avión se estrella contra el puente y dice: «se 
rompió toda mi casita… pobre mi casita».

le digo que podemos intentar arreglarla y juego con la ambulancia que 
viene a ayudar y, en un rol de doctor, pregunto si hay heridos. Él se sonríe 
y dice: «sí, hay heridos y muchas cosas que arreglar».

le digo que hay muchas cosas importantes que están dañadas, la casita, 
su cuerpo, y que estamos viendo por qué se lastiman y cómo podemos 
arreglarlas.

«vamos a armar otra casa.» le pone encima muchas maderas, un pe-
rro, y se vuelve caer.

le digo que esa casa tiene tantas cosas, ¡cuánto peso!
Miguel dice: «vamos a hacerla más grande, a ver si entra el auto, el 

padre, la madre, el perro. yo tengo un perro que le gusta morder, muerde 
todos mis juguetes… ¡acá hay pelotas! ¿y si las embocamos acá?». co-
mienza un juego de embocar pelotas en un cesto. «yo puedo embocar y 
también puedo hacer volar este avioncito.»

Me detengo a mirar que la sala de juegos ha quedado tomada por el 
despliegue de Miguel: maderas, autos, pelotas, piso, mi escritorio, la mesita 
de él, todo. Pienso en todo el espacio que necesita, en sus posibilidades, lo 
que puede armar y lo que no se sostiene, en su demanda de ayuda expli-
citada con tanta claridad, y en lo que va quedando disgregado, disperso. 
el conjunto de estas impresiones me interrogan sobre los porqués y la 
gravedad del trastorno psicosomático.

«voy a dibujar, voy a dibujar una hamaca, a ver si me sale bien.» co-
mienza a dibujar, borra.

le pregunto quién se va hamacar allí.
«Unos niños, estoy buscando el marrón, a ver dónde está… voy a 

poner árboles… ¡ya sé lo que voy a poner!, el cielo y el sol.»
dibuja un árbol, el cielo, el sol y un niño. le pregunto su nombre.
«Pedro.»



103|cuerpo, destructividad y simbolización en el trabajo analítico con un niño... 
issn 1688 - 7247 | (2014) Revista uruguaya de Psicoanálisis (en línea) (119)

le pregunto con quién está Pedro.
«con su mamita», bosteza y dibuja un personaje del mismo tamaño 

que el anterior lejos del primero y escribe «ana», y luego otro más, un 
poco más cerca, y escribe «Pepen». le pregunto quién es. «el papá… su 
mamita está en el otro lado y el papá acá.»

le pregunto cuántos años tiene Pedro.
dice y escribe debajo: 6.
¿y los papás? escribe 100 en la madre y 1000 en el padre. «ya está.»
le señalo que la hamaca está vacía, ¿por qué será que Pedro no se 

hamaca?
Reitera el gesto con los hombros.
le digo algo así como: ¡qué viejitos que están estos papás!… capaz 

que por eso Pedro no se hamaca.
Me mira, se sonríe y me entrega el dibujo diciendo: «ya está».
le digo que vamos a ir terminando por hoy, le planteo que vamos a 

volver a vernos para seguir pensando cómo lo puedo ayudar. ahora vamos 
a ir juntando los juguetes. Protesta: «¡Ufa!, no quiero juntar, me aburre 
juntar». le digo que lo hacemos entre los dos, me dice: «Hacelo vos».

Mientras yo iba juntando y le pedía discretamente que me alcanzara 
alguno de los juguetes, él accedía diciendo: «¡Ufa! ¡Qué aburrido! ya me 
quiero ir».

le recuerdo que su campera está en el otro consultorio y vamos juntos 
a buscarla. Miguel se sienta en el diván y abrupta y violentamente se incli-
na hacia atrás golpeándose la cabeza. el ruido del golpe y el grito-llanto 
invaden nuestro espacio, el golpe resuena en mí y me asusto mucho, trato 
de aliviarlo con palabras que resultan insuficientes. «¡ay, ay, ay, que venga 
mi mamita!» le pido que me permita ver su cabeza y que vamos a poner 
un paño con agua fría para aliviarlo. accede llorando y pidiendo por su 
madre. yo no puedo creer lo que está pasando y, mientras le coloco un 
paño con agua fría, me reconozco muy asustada. al llegar la madre, Miguel 
está un poco más aliviado, el llanto es sollozo. le comunico lo que sucedió, 
a lo que ella le quita importancia. le pido que lo vigile porque fue un golpe 
fuerte. acordamos una nueva entrevista.

espero poder transmitir la intensidad de la angustia que sentí unida a 
fantasías de daño y riesgo de muerte, asociados a sentimientos de culpa. 
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necesité, casi de inmediato, hablar con colegas para aliviar y procesar 
ansiedades y pensamientos.

¿cómo entender este acto, que nos involucra a los dos y surge en el 
marco de una rápida instalación de la transferencia-contratransferencia? 
¿Podemos pensarlo, siguiendo los planteos de Roussillon (2006), como 
portador de un mensaje significante que busca hacerse comprender?

el golpe-acto estuvo precedido de un dibujo (expresión simbólica) 
con una hamaca vacía y padres ancianos con escasa discriminación 
entre ellos que me guían a una intervención que, junto con el placer 
que despertó, ¿lo desborda y actualiza intensas angustias de daño y 
muerte? ¿de qué modo incidía en este primer encuentro con Miguel mi 
ansiedad-urgencia de poder ayudarlo ante un trastorno que amenazaba 
su vida? a su vez, ¿cuánto de la seducción mutua me hizo ignorar su 
fragilidad? Pienso también en la hostilidad de los padres en nuestra 
entrevista y en los efectos del reclamo del padre «esperando que la 
señora profesional actuara».

creo que mi señalamiento-interpretación sobre la imposibilidad de 
estos padres de hamacar sosteniendo a su hijo surge también de los afec-
tos y representaciones de odio y culpa despertadas en la entrevista con 
los padres y actuadas en mi intervención. Me pregunto si a través de ese 
señalamiento no fui parte de ese juego de espejos que hamacan fuerte, 
casi lanzándolo al aire, sin haberle dado el suficiente tiempo para crear la 
confianza en las posibilidades de contención a Miguel.

no pasaría mucho tiempo para saber que Miguel estaba y ha estado 
expuesto a reiteradas situaciones de peligro. tomaba noticia de ellas de 
modo tangencial en las entrevistas con los padres o viendo marcas de heri-
das en su cuerpo. esa percepción era la que guiaba el camino para señalar, 
con los padres y con Miguel, los riesgos y el descuido, que se desmentían 
con la misma facilidad con que sucedían.

¿es posible pensar en la fuerza de esta puesta en acto inicial como 
marca que enlazó-nos-enlazo y marcó el proceso analítico en sus múltiples 
cruces de potencialidades, de riesgo y angustia, de deseo y demanda, de 
tiempo y cuidado?
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Tiempo de análisis

… es imposible desentrañar el significado de un juego a menos que se lo 
juegue y disfrute. Por principio, el analista siempre permite que se establez-
ca el goce del juego antes de emplear su contenido para la interpretación 
(Winnicott, 1971).

trabajamos comprometida e intensamente con Miguel y sus padres du-
rante más de tres años. Jugamos al fútbol, a las guerras con soldados y 
fuertes, a las luchas de almohadones, al monopolio y más fútbol. Muchas 
veces escuchando la música que él traía y que nombraba odio, angustias 
y deseos. en especial, escuchamos al cuarteto de nos (grupo de rock 
uruguayo). la primera canción que trajo fue del disco Raro, «invierno del 
92»,5 y su letra decía de él, de su historia y de la transferencia.

la acidez y el movimiento en su boca de esos trozos duros en la 
sesión convocaban afectos y preguntas. sabía que era oportunidad y 
desafío para ser trabajado, digerido entre los dos, para abrir caminos a 
enlaces representacionales. esos trozos duros, objetos no simbolizados, 
que podríamos adscribir a los elementos beta conceptualizados por 

5 Un invierno en que dolía de frío

 Mi cuerpo ya no era mío

 Iba en el ómnibus resfriado

 Mirando por el vidrio empañado

 Era linda aunque con mal aliento

 Pero le cedí la mitad de mi asiento

 Lo lamento, me dijo con acento

 Al lado de un degenerado no me siento

 ¡Ah! Rubia te hizo mal la lluvia

 O tenés la mente turbia

 … …

 No te acompaño en sentimiento

 Vas a morir de un ataque de pensamiento

 Y le grité en la cara congelada

 «¡Otra rubia tarada!»

Alguien que me dé calor

Les pido por favor 

Maldito invierno del 92

 

Me noté un ganglio inflamado

Y un auto no frenó porque estaba mojado

Atropelló a un niño sin piedad

Iba en la niebla con mi dilema

En el pulmón me salió un edema

Y con mi aspecto de calavera

Fui a que me viera una enfermera

Va a ser una larga espera

Hasta que llegue la primavera

Aunque de frío voy tiritando

Yo me sigo calentando
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Bion6 (1962), no podían continuar su trayecto sin la ayuda de otro-
analista. Pero para eso debía —trabajo en y de la contratransferencia— 
digerir, metabolizar mis angustias ante la urgencia e impotencia al verlo 
rumiar esa acidez mortífera.

supe desde el inicio, a los golpes, que debía ser cautelosa para señalar, 
interpretar, y que teníamos que construir algo así como un continente 
para metabolizar-simbolizar entre los dos, antes del decir en palabras su 
sufrimiento. sabía que en esa construcción entre dos el encuadre psicoa-
nalítico era garante de nuestro trabajo.7

Una y otra vez la contratransferencia en juego, como brújula y como 
riesgo, como motor que habilita y exige trabajo de elaboración psíquica. 
luisa de Uturbey escribe: «El analista debe trabajar su contratransferencia. 
este trabajo contratransferencial del analista es a veces puntual; es descrita 
una respuesta contratransferencial inconsciente parcial, que representa 
el aspecto susceptible de autoanálisis en esa ocasión, es decir capaz de 
adquirir representaciones de palabra; esto no sucede continuamente: la 
contratransferencia no es ininterrumpidamente analizable. lo es en ciertos 
momentos privilegiados, circunstancia que nos lleva a preguntarnos sobre 
su naturaleza continua o lacunar. no creo que la contratransferencia —ni 
tampoco el inconsciente— sea lacunar pero pienso que se toma conciencia 
de ella en instantes de particular intensidad transferocontratransferencial 
en los que se está cerca de la resolución de algún “nudo” en el sentido de 
Freud (1895) que, si es deshecho, permitirá al analista cobrar insight de 
la contratransferencia, de la transferencia, de la situación analítica y así 
interpretar adecuadamente» (1994: 722).

6 «Si la función alfa es perturbada, y por lo tanto resulta inoperante, las impresiones sensoriales que 

el paciente capta y las emociones que a la vez está experimentando permanecen inmodificadas. Los 

elementos beta no son propensos a ser usados en los pensamientos oníricos, pero sí apropiados para 

ser usados en la identificación proyectiva. Influyen en la producción del acting out» (Bion, 1962: 31).

7 «El encuadre instituye el espacio analítico (Viderman), que es un tercer espacio que hace posible el 

encuentro y la separación (la discriminación) entre el espacio psíquico del paciente y el del analista: evita la 

colusión, la fusión regresiva, la captura del espejismo de la dualidad. Contención y distancia, el encuadre 

delimita el espacio intermedio que hace posible la comunicación analítica» (Urribarri, 2007: 95-96).
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en medio de la intensidad de nuestros juegos, realizaba preguntas 
tímidas, que esbozaban lazos de palabras con afectos, con sucesos que 
Miguel parecía no querer escuchar. Él solamente quería que jugáramos, sin 
hablar: «callate, no digas cosas… seguí jugando». tomando los planteos 
del trabajo realizado por el laboratorio de niños de la apu, creo también 
que era su manera de decirme-pedirme un modo de acercamiento a su 
conflictiva desde la escena del juego, «en el funcionamiento de la transi-
cionalidad de la escena lúdica» (2001: 4).

en un apasionado partido de fútbol, tiró un pelotazo que rebotó en 
mi cuerpo y lo sentí como una piedra que me golpeó fuerte; entonces le 
dije que ese rebote me había hecho pensar en lo que a él le pasaba, que 
a veces la comida que volvía y no podía digerir era como piedras, algo 
duro y fuerte, una rabia fuerte que lo lastima. si bien en ese momento 
protestó por mi intervención, en una sesión posterior Miguel tomó esta 
idea y al jugar a la guerra de almohadones dijo: «tomá, comete esta 
piedra y callate la boca». Podíamos comenzar a poner en palabras el 
odio escindido y silenciado por el terror del daño que podía causar y el 
intenso sentimiento de culpa que le despertaba, abriendo nuevas vías 
de enlace simbólico.

la trama afectiva que hicimos a golpes y palabras, a juego y letra, a 
demanda y compromiso posibilitó nuevos modos de escritura en su psi-
quismo. el desborde escindido en el cuerpo fue cediendo y luego de más 
de tres años de trabajo era ocasional que regurgitara, y cuando sucedía 
podíamos asociarlo a situaciones de angustia y excesiva frustración.

«Stella, ¿cómo se hace un corazón con una piedra?»

como señalé antes, el niño necesita de los objetos para articulaciones sim-
bólicas, para representaciones psíquicas, producidas como efectos que en 
esos a posteriori realizan e inscriben sentidos (casas de Pereda, 1999: 55).

casi al tercer año de análisis, Miguel y yo estamos sentados en el diván 
del consultorio de adultos. era habitual que fuera al consultorio «de los 
grandes» a dejar su abrigo y en cada una de esas incursiones miraba, pre-
guntaba y tomaba algunos de los adornos que tengo en una repisa.
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en esa ruta comenzamos a nombrar las diferencias sexuales y generacio-
nales, los límites (lo que podía tocar y no), lo que tenemos las mujeres y lo 
que tienen los varones. en una sesión descubre un recipiente que contiene 
muchas y pequeñas piedras diferentes. exclamó: «¡te gustan las piedras!». 
y enseguida: «las quiero ver». las vemos juntos, las separa y observa aten-
tamente mientras hace comentarios: «¡cuántas hay! ¡son todas diferentes!». 
Me pregunta cómo se llaman, de dónde salen y cuenta que en la escuela 
hablaron de todo lo que guarda la naturaleza y que con las piedras también 
se hacen casas. Hablamos de que las piedras también sirven para construir. 
a lo que me dice, con mucha sabiduría: «sí, pero se necesita el hombre».

Un día llega a la sesión y va directamente al consultorio de adultos 
y se sienta en el diván. le digo que parece que la cosa viene de grandes 
hoy. Me siento al lado de él y me pide para mirar las piedras. le digo que 
quiere poder ver las piedras desde otro lugar y saber más de ellas, quiere 
conocer más.

Mientras le hablo, lo noto inquieto y escucho un ruido a papel que 
proviene de su mano moviéndose en el bolsillo de su pantalón. después 
de un silencio me dice: «te traje algo».

saca de su bolsillo algo envuelto en papel de regalo que me entrega 
rápidamente. al abrirlo me encuentro con un hermoso corazón rosado 
hecho en una piedra.

Hoy, como en aquel momento, me resulta difícil encontrar las palabras 
para describir la emoción que sentí. no sabía qué decirle. le agradecí 
mucho, le dije que era un corazón muy bonito.

dice: «es de “Hecho acá”» (muestra de artesanos uruguayos).
le digo: «¡cuántas cosas hemos hecho acá, ¿no?!».
«stella, ¿vos sabés cómo se hace un corazón con una piedra?»
«a mí me parece que vos ya sabés cómo se hace.»
«dale, vamos a jugar.»

Algunas ideas finales. Otras miradas

se trata de trabajar en base a una «segunda escucha» del material, que es la 
misma escucha analítica, pero ahora libre de urgencias que la misma tiene 
en la situación de análisis y atenta en cambio a una reflexión metodológi-
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camente crítica, que ponga entre paréntesis los significados que el material 
pudo haber evocado inicialmente (nieto & Bernardi, 1984).

la pregunta de Miguel sobre cómo se hace un corazón con una piedra 
contiene en palabra y acto la riqueza de los diferentes recorridos que fui-
mos construyendo en el trabajo analítico. como él dijo, «la naturaleza 
tiene guardadas muchas cosas». entre ellas, piedras ácidas que no po-
dían ser alimento, representaciones disponibles que en un trayecto mor-
tífero iban, venían y se detenían en un masticar lo duro-traumático del  
(des)encuentro con el otro; pero también estaban las piedras que constru-
yen, como dice Miguel, «con la ayuda del hombre».

en el camino de búsqueda y encuentro con la «ayuda del hombre», 
tuvo un lugar fundamental el trabajo con los padres de Miguel. Momentos 
privilegiados de intensa movilización y apertura hacia otras miradas. y en 
este recorrido hubo un momento muy especial al compartir la escritura 
de este trabajo con ellos.

así como me es muy difícil transmitir lo sentido en el encuentro con 
el regalo de Miguel, también me cuesta intentar nombrar algo del en-
cuentro con la emoción de ellos y mía, en esa «otra escucha», distinta, 
con este tiempo de análisis ya finalizado. sin esa instancia compartida no 
habría podido pensar en publicar este trabajo, no solo por lo que implica 
la explícita autorización para hacerlo, sino porque es fuente y producto 
de trabajo analítico, de resignificación y apertura a otras miradas de ese 
trabajo, de lo que pudimos y lo que no, de límites y reconocimiento mutuo, 
y de preguntas que retornan.

la contratransferencia ha sido, en la dinámica viva del campo analítico 
(Baranger, 1961), piedra-escollo, piedra-corazón. como escollo, capaz de 
golpear, al modo de actuación reactiva a múltiples cruces transferenciales 
en el encuentro con los padres, con Miguel y con mi realidad psíquica. y 
como corazón que, con el encuadre psicoanalítico como garante, es fuer-
za libidinal para habilitar la creación de nuevos enlaces simbólicos para 
Miguel y para mí, como analista. ◆
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Resumen

se trata del trabajo analítico con Miguel, un niño de seis años, derivado por 
su médica pediatra y su médica gastroenteróloga por presentar, desde los 
dos años, un trastorno psicosomático de la alimentación denominado ru-
miación o mericismo (regurgitación del alimento desde el estómago hasta 
la boca para volverlo a masticar y tragarlo otra vez), sin causa fisiológica 
y que comenzaba a plantear riesgos de desarrollar cáncer de esófago así 
como detención del crecimiento.

su fragilidad narcisista, su potencial de simbolización parcialmente 
escindido y la necesidad de un continente afectivo reasegurador y meta-
bolizador que le permitiera trabajar en transferencia las «piedras ácidas» 
intragables y hacer de ellas corazón, afecto, alimento, representaciones fue 
el desafío de nuestro trabajo.

Me interesa trabajar sobre el lugar privilegiado de la transferencia-con-
tratransferencia, el valor analítico de un acto en la primera entrevista, en sus 
múltiples sentidos, como efecto de la intensa movilización en la analista de 
transferencias con los padres, como modo de hacer sentir y transmitir a la 
analista el riesgo vital en el que se encontraba, la intensidad de angustias de 
muerte y el cuidado con el que tendríamos que trabajar juntos.

también es necesario subrayar el lugar fundamental que tuvo el trabajo 
analítico con los padres en entrevistas frecuentes que posibilitó la apertura 
hacia otras miradas del dolor de Miguel y sus potencialidades simbólicas. 
agradezco y valoro profundamente la receptividad y el reconocimiento 
de ellos en la autorización para la publicación de este trabajo, y comparto 
su emoción y sus palabras que nombran el valor analítico de compartir 
también lo escrito sobre el proceso analítico con Miguel.

Descriptores: síntomas psicosomáticos en la infancia / mericismo / pulsión de vida / 

pulsión de muerte / transferencia / contratransferencia / material clínico /

r
e

c
ib

id
o

 j
u

li
o

 d
e

 2
0

1
4

 |
 a

c
e

p
ta

d
o

 s
e

ti
e

m
b

r
e

 d
e

 2
0

1
4



111|cuerpo, destructividad y simbolización en el trabajo analítico con un niño... 
issn 1688 - 7247 | (2014) Revista uruguaya de Psicoanálisis (en línea) (119)

Abstract

This paper is about the analytical work done with Miguel, a six-year old 
boy referred by his pediatrician and gastroenterologist for suffering, since 
he was two, from a psychosomatic eating disorder called rumination or 
merycism (regurgitation of food from the stomach back up to the mouth to 
rechew it and swallow it again), with no physiological cause and beginning 
to pose a risk of developing esophageal cancer, as well as growth arrest.

His narcissistic fragility, his partially cleaved symbolization potential 
and the need for a reassuring and metabolizing affective containment 
enabling him to work, in transference, the unswallowable «acid stones» 
and turn them into heart, affection, food, representations, was the chal-
lenge of our work.

i am interested in working, from the privileged position of the trans-
ference-countertransference, on the analytical value of an act in the first 
interview, on its multiple meanings, as a result of the intense mobilization 
in the analyst of transferences with the parents, as a way of making the 
analyst feel and understand the vital risk he was at, the intensity of death 
throes and the care with which we would have to work together.

it is also necessary to underline the key role of the analytical work with 
the parents, in frequent interviews, which enabled opening to other views 
of Miguel’s pain and its symbolic potentialities. i profoundly appreciate 
and value their receptiveness and acknowledgement as to the authorization 
to publish this work, and i share their emotions and their words which 
express the analytical value of also sharing the written material about the 
analytical process with Miguel.

Keywords: psychosomatic symptoms in infancy / mericism / life instinct / death 

instinct / transference / countertransference / clinical material /
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La mirada enamorada 

De los recursos contra el asedio del Otro
y de sus accidentes

néstor Marcelo toyos1

Sobrellevo la perpetua sujeción del hombre a otras miradas.

Solo que, esta de Nina, no verifica: espera.

Antonio Di Benedetto, El silenciero (1984: 44)

El objeto está perdido: máxima del psicoanálisis. Fundamento teórico.
El análisis debe transcurrir en la abstinencia: otra de nuestras máximas, 

esta vez recomendación práctica. y fundamento ético.
la abstinencia del analista no es algo que lo concierne en cuanto hu-

mano, en cuanto un semejante del analizante. es una condición del ejer-
cicio de su arte sobre la base de aquel fundamento teórico, de la privación 
constitutiva del sujeto. se trata de no intentar dar allí donde conviene hacer 
la experiencia de la falta.

sin embargo, todos lo sabemos, hay en los análisis momentos de resu-
rrección, «lunas de miel» como se las ha llamado. también hay momentos 
borrascosos, accidentados pasajes por el amor de transferencia.

1 Miembro titular de la Asociación Psicoanalítica Argentina. ntoyos@intramed.net

(2014) Revista uruguaya de Psicoanálisis (en línea) (119): 113-128

issn 1688 - 7247
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en esos momentos se vive la experiencia de una resurrección, la cosa 
que ha muerto a manos del significante parece cobrar vida. el amor se 
hace necesario para soportar esa falta y tiene el poder de llenar lo vacío, 
expresar lo que no tiene otra cualidad que el silencio.

el accidente amoroso de un análisis o de una vida no se diferencian 
por la cualidad del afecto, en ambos casos se trata de lo mismo. lo distinto 
ocurre, ocurrirá, si el analista sabe ocupar su posición, y su deseo de ha-
cerlo es lo que tautolacanianamente designamos «deseo del analista». la 
transferencia que convierte al oficiante en un «ser especial», indispensable 
para que el proceso psicoanalítico tenga lugar, deberá dar paso a la caída 
de esta imagen. el analizante debe asumir su falta de sustancia y también 
la del otro.2

es la mirada enamorada la causa de esta resurrección. el ojo de la 
estatua se llena de vida y nos mira. Hablamos de la metáfora de la estatua 
que clarice lispector utiliza para definir su arte —¿también el nuestro, en 
este punto?— como la utilización de la palabra atravesando toda sustancia 
expresiva, toda imagen, toda significación que pretenda ser última:

y la leche materna, que es humana, la leche materna es muy anterior a lo 
humano, y no tiene gusto, no es nada, yo ya probé —es como el ojo escul-
pido de la estatua, que está vacío y no tiene expresión, porque cuando el 
arte es bueno es porque tocó lo inexpresivo… (lispector, 2010: 155).

encontramos esta trasposición de las miradas como motivo de una 
rica reflexión de giorgio agamben en su ensayo titulado «el ser especial» 
(2005). el filósofo romano comienza por curiosear en los espejos y de allí 
en más hace un recorrido sumamente sutil y a la vez muy profundo sobre 
la influencia de las imágenes en el mundo humano. su pensamiento pene-
tra en el interior de lo que llamamos registro imaginario, el hogar del yo.

veamos en el siguiente párrafo cómo la insustancialidad de la imagen 
«toma cuerpo» en la experiencia amorosa:

2 He tratado lo que denomino «insustancialidad subjetiva» a propósito del tema de las adicciones (Toyos, 2010).
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ante todo, la imagen no es una sustancia, sino un accidente que no está en 
el espejo como en un lugar, sino como en un sujeto (quod est in speculo 
ut in subiecto). ser en un sujeto es, para los filósofos medievales, el modo 
de ser de lo que es insustancial, es decir, lo que no existe de por sí, sino en 
alguna otra cosa (dada la proximidad entre la experiencia amorosa y la 
imagen, no sorprenderá mucho que tanto dante como cavalcanti definan 
en el mismo sentido el amor como accidente en sustancia (agamben, 2005: 
71). (destaque de n. M. toyos.)

¡Qué perspectiva tan diferente de la que toma antonio damasio 
(2009)3 cuando —creyendo encontrar en spinoza el fundamento filosófico 
de su modelo neurobiológico— propone un sujeto basado en una unidad 
corporal primaria de emoción, imagen y sentimiento!

damasio parte de adscribir a lo que denomina el «monismo spino-
ziano», asimilando la «sustancia» del filósofo portugués (como él) a su 
construcción de una «neurociencia afectiva» que hace derivar de sus pro-
puestas de integración cuerpo-mente: «marcadores somáticos», «mapas 
neurales de los sentimientos», soportes cerebrales al fin de toda actividad 
humana como los comportamientos éticos, la gestión de la vida social y 
hasta la virtud misma.

el sujeto insustancial que evoca agamben es para damasio un sujeto 
sustancial-corporal: «los medios para conseguir las correspondencias re-
presentacionales están contenidos en la sustancia» (2009: 202). la imagen 
es por un lado efecto de una causa corporal-biológica que es la emoción, y 
por otro lado un acontecimiento previo y determinante de su «traducción 
por el lenguaje» que da lugar al sentimiento.

no pretendemos esquematizar tan a la ligera un sistema de pensa-
miento complejo y muy rico como el damasiano. se trata de mostrar 

3 Pido disculpas al lector si le resultase intempestiva esta aparición de Damasio en el texto. Ocurre que en 

los últimos tiempos la reflexión sobre la relación psicoanálisis-neurociencias me ocupa especialmente. 

Lo considero uno de los asuntos decisivos a debatir si adscribimos a una política activa del psicoanálisis 

en lo que concierne a su futuro (acaso me preocupa más aún una suerte de «belle indifference» que 

observo en muchos colegas al respecto). Por otra parte, las cuestiones del amor ya han recibido su 

explicitación en términos de neurotransmisores, redes neurales y otras simplificaciones por el estilo.
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cuáles son las consecuencias para la concepción de una subjetividad si 
nos ubicamos en uno o en otro punto de vista. Quedará para otros de-
bates cuál de esas perspectivas es la que conviene al psicoanálisis y su 
clínica. si nos inclinamos por un Freud spinoziano o por uno kantiano, 
por ejemplo, interesante disyuntiva que propone el neurocientífico: «Kant 
deseaba combatir los peligros de la pasión con la razón desapasionada; 
spinoza deseaba combatir una pasión peligrosa con una emoción irre-
sistible» (damasio, 2009: 213).

abandonamos aquí esta discusión que debe permanecer abierta por la 
riqueza reflexiva que brota de su cantera más que por suponer una verdad 
asentada en una o en otra de sus vertientes.

en nuestra perspectiva, el accidente del amor se vuelve sustancial en 
cuanto moviliza potencialmente toda la «cantidad pulsional» disponible 
para el amante, lo que nunca es sin consecuencias. el accidente es deno-
minado «sustancial» en cuanto el yo adquiere una consistencia inesperada 
y máxima (incluso maníaca) en la experiencia del amor. el yo, pura insus-
tancialidad imaginaria sostenida por un cuerpo del que hay que apropiar-
se, es, en esta experiencia paradigmática (como lo es en menor escala en 
muchas otras experiencias), lugar de una identificación unificante, sólida, 
de los componentes de nuestra fragmentada humanidad.

debemos asumirnos como seres divisos: yo-sujeto, cuerpo-organismo, 
individuo-especie. incluso el «género» se torna consistente en estos casos, 
ya que en ninguna otra experiencia como en la amorosa alcanzamos nues-
tras mejores certezas de ser femeninos o masculinos. el humano, extra-
viado para siempre de su ser y de su especie (naturaleza) por la inmersión 
en el mundo del lenguaje, vive aquí su reencuentro imaginario, pero con 
la fuerza de lo real pulsional, con el objeto perdido.

ahora bien, el trabajo del analista consiste en el difícil intento de lograr 
una coordinación entre lo sustancial del goce con lo insustancial del ser, lo 
que acostumbramos a llamar «falta en ser». el amor y el goce tienen una 
relación tópica bien definida: el amor es siempre yoico y el goce es siempre 
corporal. en esa sede común del yo el amor desarrolla su tarea, imposible 
en el fondo y por eso eternamente renovada, de alcanzar la conjunción del 
goce y los sentimientos. como se trata de una fuga, más o menos lograda 
en cada caso, de la insustancialidad subjetiva hacia la ilusión de ser Uno 
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con el otro en el amor, lo hemos —con la ayuda de agamben— llamado 
«trastorno o accidente sustancial».4

Buscando la manera de desarrollar estas peripecias del sujeto en su 
búsqueda amorosa, lanzado a encontrar la causa de su deseo, la sustancia 
de su goce en el semejante, más allá de las opacidades simbólicas, hemos 
elegido comentar el texto de una novela de saramago (Todos los nombres, 
1998) que nos muestra ese arte de tocar lo inexpresivo, ese don de ficcio-
nalizar lo simbólico que nos hace amar a los escritores.

Pero antes de referirnos al singular caso de don José, haremos una 
breve referencia a una propuesta que va en la dirección contraria al reco-
rrido que transita la novela del escritor portugués. si el deseo de aquel es 
encontrar la imagen de una mujer (y si fuera posible a la mujer misma) 
detrás de la letra de su legajo personal, nos encontramos en este caso con 
que se antepone la imagen al texto. o al menos se los yuxtapone.

No mires, contempla es el título que se eligió para una agradable mues-
tra de arte editorial que se desarrolla por estos días en el Museo abc de 
dibujo e ilustración de Madrid.

en uno de los salones del museo, cedido a la editorial edelvives, se 
exhiben las ilustraciones de dos libros, de exquisita realización: Seda, de 
alessandro Baricco, ilustrado por la española ana Juan, y Amantes, escrito 
e ilustrado por la francesa Rébecca dautremer.

¿cuál es la idea? Parece que habría un más allá de la trama textual 
que tomaría cuerpo en la contemplación de las ilustraciones. las imáge-
nes sumarían un plus inefable de significación al ser plasmadas por sus 
autoras. no se trataría de meros decorados emocionales. lo plástico tiene 
consistencia de signo que no puede perder su ambición de significación 
plena (al contrario de la parcialidad del significante).

Por su lado, el sujeto que contempla se encuentra en una posición más 
pasiva que el que mira. y más aún que el lector.

4 La inclusión del término trastorno evoca, no azarosamente, el vocabulario dsm. Por supuesto, nunca 

encontraremos en su grilla un lugar para el amor en tanto trastorno humano por excelencia, verdadera 

«enfermedad» en ciertos casos. Una evidencia reiterada de que lo más íntimo de un ser, lo más sutil, 

los detalles, no se encuentra entre los intereses de esta mirada globalizante. Y no hacemos un planteo 

moral: ético en todo caso, metodológico como consecuencia.



118

|

néstor marcelo toyos
issn 1688 - 7247 | (2014) Revista uruguaya de Psicoanálisis (en línea) (119)

contando con este ejemplo, quizás podamos entender mejor a don 
José, su desenfreno por ir más allá de la letra muerta del archivo. a la in-
versa de la muestra del Museo abc de dibujo e ilustración, en la también 
madrileña conservaduría general del Registro civil, la mirada enamorada 
de este hombre emprende la gesta resucitadora de la imagen femenina y 
encuentra, estaba casi anunciado, lo real de la muerte.

ya es momento de presentar a don José. tiene cincuenta años, es sol-
tero, no tiene hijos. Más que eso: está absolutamente solo.

empleado público, escribiente para ser precisos, trabaja en una depen-
dencia donde, según sus propias palabras, «los nombres son muchos, por 
no decir todos». Una dependencia así es llamada entre nosotros Registro 
civil, pero en españa, donde se desarrolla esta historia, recibe un nombre 
más completo: conservaduría general del Registro civil. allí, en una 
de sus oficinas más importantes a juzgar por las descripciones, don José 
ocupa su humilde pero respetable puesto de escribiente de tercera, lo que, 
por esas inversiones propias de las secuencias jerárquicas de la burocracia, 
equivale a la primera fila tras el mostrador: los primeros, los más expuestos 
a los malos humores del público.

abusando de la confianza de un mínimo léxico común con el lector, y 
para abreviar, diré que don José es un obsesivo cabal y sencillo. el adjetivo 
que le convendría de acuerdo a la vieja psiquiatría es aún peor: «simple». 
austero hasta el límite, ceremonioso, obsequioso, prudente, obediente, 
reservado, cumplidor como ninguno de todo reglamento, puntual y tenaz, 
absolutamente fiel. virtudes del bien común, del ciudadano que la doxa, 
la opinión pública, consagra como ejemplar.

tales virtudes de don José son exhibidas en su faz pública, que es lo 
mismo que decir su faz laboral, ya que no hay otro espacio para su existen-
cia que pueda compararse con la conservaduría. esto no quiere decir que 
no tenga sus privacidades, su vida reservada, como veremos. la novela de 
saramago consiste en el empeño del protagonista por otra vida, en la lucha 
por abrir un cauce a su deseo en ese ámbito del ser que artificiosamente y 
a los fines jurídicos llamamos privado.
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(Breve digresión sobre la oposición público-privado para 
entender mejor —con la ayuda de Lacan— a don José)

Público-privado, una oposición que en psicoanálisis no tiene un sentido 
específico más allá del sentido jurídico, que organiza las coordenadas de la 
convivencia social, con las variaciones propias de la historia, las culturas, 
las religiones y las mutaciones del ejercicio del poder.

Tal vez la mayor de las evidencias de que esta partición no divide las 
aguas en psicoanálisis es el propio punto de partida de Freud: la mirada 
psicoanalítica sobre los padecimientos humanos no respeta las «cuestiones 
de alcoba», espacios de la subjetividad tradicionalmente —y muchas veces 
hipócritamente, aunque no hipocráticamente— excluidos por el acto médico. 
Las privacidades del tratamiento serio y académico del sufrimiento humano 
no permitían incluir como objeto lo que se hablaba en los espacios públicos 
de las salas de espera.

Una tos pasará a ser, a partir de este escandaloso acontecimiento llama-
do psicoanálisis, el signo visible, público, de la más secreta de las fantasías 
como es la fellatio, mucho más si se trata del sexo paterno y mucho más aún 
si es elaborada en la cándida cabeza de una niña convenientemente educada 
en las costumbres burguesas.

La condición de «seres divisos» que antes mencionamos no deviene en 
una oposición simple y antinómica para ser útil al pensamiento psicoa-
nalítico. Ya sean individuo-sociedad, naturaleza-cultura, cuerpo-mente o 
alguna otra. Podemos ensayar una afirmación a cuenta de alguna aclara-
ción futura: no es el plano en el que la reflexión psicoanalítica encuentra su 
objeto ni el sujeto del inconsciente su estatuto el que deviene de la oposición 
público-privado tal como se la entiende en el discurso oficial. Ha sido sí el 
plano transitado por desviaciones o aplicaciones sociologizantes y antropo-
logizantes del psicoanálisis, como el culturalismo, que se apoyan en lecturas 
cuando menos apresuradas de la moral sexual cultural y la nerviosidad 
moderna y lecturas moralizantes de el malestar en la cultura.

No fue, por ejemplo, el eje privilegiado por Freud en sus primeras re-
flexiones sobre un acontecimiento que lo marcó como pocos: la primera 
guerra mundial. En su trabajo escrito a los seis meses de comenzadas las 
hostilidades en Europa, de guerra y muerte (Freud, 1915), dice que la guerra 
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coloca sobre el escenario público dos hechos de estructura del ser cultural que 
son, al mismo tiempo, dos hiancias fundantes de la subjetividad humana: la 
instauración de ideales y la renegación de la muerte.

La dependencia irrestricta de los ideales culturales, de la moral pública 
solo puede sostenerse a expensas de una creciente hipocresía. Son incumpli-
bles, nadie puede estar a su altura y sin embargo allí están. Y están allí por-
que ninguna convivencia pudo ser organizada entre nosotros prescindiendo 
de su presencia rectora. La caída estrepitosa y desilusionante de estos ideales 
en la guerra no hace sino poner esta verdad en carne viva.

«En realidad, (los ideales) no cayeron tan bajo como temíamos, porque 
nunca se habían elevado tanto como creíamos», será la lapidaria conclusión 
freudiana que, sin embargo, deja alguna luz para una esperanza postrera: si 
no se «habían elevado tanto» como se creyó, tal vez, algún día, si mejoramos 
un poco, logren la altura adecuada. Sobre el final del trabajo, después de 
escribir la segunda parte, que trata de la actitud cultural hacia la muerte, 
sus conclusiones no parecen marchar en la misma dirección esperanzada.5

La actitud promovida por la cultura hacia la muerte es la renegación. 
En la guerra esta muerte renegada irrumpe en la escena, devolviéndole a la 
vida —dirá Freud— «su sentido pleno», un sentido erosionado por la pro-
pia desmentida. Una afirmación notable que parece mostrarnos un costado 
malthussiano de Freud en una lectura apresurada que la tildara de belicista 
y que, sin embargo, se trata de una de las mejores demostraciones de la opo-
sición, de la resistencia del discurso psicoanalítico a las falsas antinomias. En 
este caso, es cierto, arremete contra una de aquellas que la buena conciencia 
política tiene por más sagradas: la paz-la guerra.

Los valores que el discurso político, que hacemos sinónimo de público, 
eleva a sitiales supremos por las necesidades de su propia consistencia, para 
lo cual debe recurrir a los efectos de lo imaginario en el sujeto, parecen para 
Freud refractarse en un proceso que, siguiendo a Lacan, podemos denomi-

5 Será con la aparición del superyó, desde El Yo y el Ello hasta El malestar en la cultura, que esta cuestión 

de lo alto y lo bajo en cuanto a la conciencia moral adquirirá una consistencia teórica definitiva en 

Freud. La conciencia moral como consecuencia de la renuncia pulsional, y no a la inversa, será la 

formulación definitiva de un pensamiento que no podía ya desviar su rumbo por los senderos de 

alguna antropología.
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nar «inmixión» (1983). Mezcla de valores que en otra oportunidad, en el 
Seminario V (Lacan, 1999), en ocasión de comentar la comedia de Genet «El 
balcón», denomina, llanamente, «el quilombo en que vivimos».6

Así como para Freud la paz y la guerra son dos componentes en los que se 
descompone el espectro cultural en ciertas condiciones (hay guerra en lo que 
eufemísticamente llamamos paz y también hay paces durante las guerras), 
así lo público y lo privado también se inmixionan. Se hace privado lo público 
en la fantasía, por ejemplo, y se hace público lo privado en el síntoma del 
exhibicionista, en el testimonio delirante o en el acto suicida. Este plano de 
inmixión fue objeto de sucesivas elaboraciones por Lacan a lo largo de toda 
su obra, llegando a decir por ejemplo en el Seminario XXI: «se trata de saber 
qué son dos personas, como se dice, o sea dos animales situados por una 
organización política muy especificada por lo que he llamado un discurso, 
se trata de saber qué es el decir de un intercambio ritualizado de palabras, 
y lo que llaman, lo que se supone que está en juego en este ejercicio, es decir, 
el inconsciente» (1974).

Habíamos abandonado la historia de don José cuando estábamos a punto 
de hablar de su vida privada.

comencemos por su casa, si es que podemos llamarla así, que se 
muestra lo bastante significativa para la atención del psicoanalista. en 
su construcción original, que data de unos tres siglos atrás, el edificio de 
la conservaduría, de una planta amplísima y con techos cercanos a los 
diez metros de altura, tenía adosadas a sus muros laterales cinco o seis 
pequeñas viviendas de cada lado. estas habitaciones tenían dos puertas, 
una daba al exterior, a la calle, y la otra daba al exterior-interno que es la 
espaciosa nave de la conservaduría. esa puerta debía permanecer cerrada, 
en una tácita clausura que invitaba a la transgresión y hacía más virtuosa 
la obediencia del eventual ocupante.

¿Habrá mejor disposición que la inventada por saramago para escenifi-
car lo que venimos llamando inmixión público-privado? y la condición de 

6 «El balcón» es precisamente una casa de tolerancia o, como consta en alguna traducción al español que 

tiene consonancia con el texto freudiano que estamos comentando, una «casa de ilusiones» (Genet, 1994).
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la estructura del sujeto que lacan llamara «extimidad» (1988)7 ¿no parece 
suspendida en el espacio que la conservaduría daba a sus empleados para 
sus vidas privadas?

Hay un detalle muy importante respecto al hábitat de don José que aún 
no ha sido dicho. Resultó que con el correr de las décadas y por necesidades 
de ampliación de la conservaduría (no olvidar que allí nada se pierde, de 
modo que, como nacimientos sigue habiendo y los muertos no emigran 
de ese lugar, sus papeles, sus nombres y sus señas, sus lugares en el otro 
archivador, reclaman progresivamente más espacio) fue necesario ir in-
corporando una a una esas viviendas parásitas al cuerpo principal, al antro 
materno e inflacionario de la gran oficina. Finalmente solo quedó una en 
pie y habilitada, y, por supuesto, ya habrán adivinado quién vive en ella.

como obsesivo cabal, don José es coleccionista. colecciona historias 
de personas famosas, de personas públicas. Para ello lleva pormenorizadas 
fichas en las que hace constar toda seña particular de estas celebridades, 
vivas o muertas, hombres o mujeres (veremos cómo estas diferencias, es-
tas oposiciones significantes, en definitiva, en ese lugar no tienen mayor 
importancia). esta información don José la extrae de toda fuente posible 
que pasa por sus manos, sus ojos y sus oídos.

como no debería extrañarnos, también lo afecta un afán de exhaustivi-
dad, lo que vulgarmente llamamos necesidad de controlar y de completar. 
no es para nada raro que este sea el punto por el que efracciona el síntoma 
al obsesivo, la brecha por la que la pulsión mete la cola dando lugar a esa 
conducta típica que llamamos «compulsión» y, más popular y claramente, 
«tentación».

todo partió, como tenía que ser tratándose de don José, de un pen-
samiento —el público no sabe todo de esos personajes de su colección, solo 
sabe lo que es dado a saber al público, no sabe los detalles más burocráticos 
(pero no siempre menores) de sus vidas, como por ejemplo dónde nacieron, 
quiénes eran y cómo se llamaban sus padres o, a lo mejor, su condición de 
huérfanos, adoptados o hijos naturales, dónde vivieron en su infancia, a qué 

7 De extimus, superlativo de extraño, extranjero, exterior. Allí Lacan se refiere a la extimidad como a la 

relación topológica entre el sujeto y La Cosa, definiéndola como «exterioridad íntima».
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escuela fueron, cuántas veces se casaron y cuántas se divorciaron, ¿hijos no 
reconocidos?, querellas judiciales, etc., etc., etc…—, intimidades de la gente 
famosa que él podía conocer solo si cometía la transgresión de cruzar 
aquella puerta éxtima. obviamente, así lo hizo. Para su fatalidad.

sus incursiones nocturnas a la conservaduría cumplían siempre un 
ritual semejante y terminaban con la posesión de cinco legajos que eran 
puntualmente devueltos antes de las ocho de la mañana. Una noche irre-
mediablemente sucedió algo inesperado, no contemplado por su celoso 
ritual: junto con los cinco papeles que debían estar en su poder se tras-
papeló, se «quedó pegado», un sexto legajo. esa «ficha intrusa», como él 
la llamó, fue de ahí en más el móvil secreto de su apagada existencia. la 
causa de su deseo, diremos nosotros.

Hubo un viraje notable en las rutinas diarias de don José. el espacio ex-
tramuros, público, comenzó a ganar importancia en su interés en desmedro 
del mundo que hasta ahí lo absorbía todo (es decir, el espacio conserva-
duría-vivienda anexa), que solo esquemáticamente llamaremos «privado». 
Hubo una trasposición: pasó de completar lo público con lo privado (pura 
letra muerta de los registros de la conservaduría que es también pública) 
a querer completar las faltas que saltaban a su vista en el legajo de esa mu-
jer de treinta y seis años, con la que de hecho formó pareja (dos personas 
situadas por un discurso, según la cita anterior del seminario xxi).8

los papeles nocturnos dejaron de ser imprescindibles objetos de su 
goce y se le volvió imperioso saber de la vida de la mujer: ¿cuál era su do-
micilio actual?, ¿se había mudado?, ¿adónde?, en el colegio donde había 
estudiado ¿qué sabían de ella? sus vecinos, sus amigos, sus padres si es que 
estaban vivos, ¿qué podrían decirle para encontrarla? ¿Quería encontrarla 
o solamente quería saber de ella?

Finalmente, don José se empoderó. con su condición de escribiente 
se autorizó a hacer un escrito apócrifo por el que se le permitía abrir las 
puertas de lo privado de las gentes del mundo exterior, tener acceso a esos 
otros registros de la intimidad. los papeles que obtenía y que circulaban 

8 Ni esta mujer ni ningún otro personaje de la novela, a excepción de don José, llevan nombre propio.
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por sus manos no cesaban de remitir uno a otro, perdiendo sentido por 
sí mismos.

no es difícil ver aquí una descripción dramática de las relaciones entre 
el sujeto y el objeto según llega a proponerlas el psicoanálisis a partir de 
lacan. el objeto que sostiene la posibilidad de un sujeto deseante está 
caído de la cadena significante, perdido en el espacio público podemos 
decir, sosteniendo sucesivamente cada escena de la fantasmática privada, 
tomando estado público en el síntoma, encarnándose en objetos del mun-
do que devienen restos.9

don José irá desechando uno a uno, no sin angustia, los papeles que 
se van relacionando con aquella ficha que permanece en su casa y creerá 
llegar a saber de aquella verdad última, la que Freud supone negada es-
tructuralmente por el discurso público de la cultura. la mujer de treinta 
y seis años, su objeto causa de deseo en cuanto ficha del registro civil, su 
objeto de amor en cuanto colmaba su fantasma de escribiente solterón, 
estaba muerta. Pero muerta de la menos natural de las muertes: el suicidio.

el suicidio, muerte pública, exhibida cuando no exhibicionista, es una 
muerte con dos restos: el cadáver y el misterio. el misterio de esa mujer10 
podría haberse constituido en una razón de don José para vivir, más allá 
de su oscura existencia de escribiente. Pero debe aclararse que se trata de 
una tragedia, no habrá una significación posible en la que se detenga la 
remisión significante del destino y en la que el sujeto pueda ejercer un 
goce propio y posible.

la comedia «es algo así como la representación del final del banquete 
de comunión… la comedia manifiesta, por una especie de necesidad inter-
na, la relación del sujeto con su propio significado como resultado, fruto 

9 Justamente respecto de una acepción de lo público como es lo publicado, sus propios escritos, Lacan 

va a acuñar un neologismo, «poubellication» (condensación de poubelle, ‘basura’, ‘cesto de basura’, y 

publication), que es traducido a veces como «publicagación», que, más allá del grotesco, quiere indicar 

la condición de desecho (Lacan, 2008).

10 «Esa mujer» llamaban a Evita sus perseguidores, y su cadáver, embalsamado y enterrado en un lugar 

desconocido, fue causa de deseo de un movimiento de masas. Si don José hubiera encontrado su mujer-

cadáver la habría poseído realmente, como quería. Podría decir, como el coronel del cuento de Rodolfo 

Walsh (1965) que despide al detective sin darle la información que busca: «Esa mujer es mía» (Walsh, 2013).
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de la relación significante». en cambio la tragedia «representa la relación 
del hombre con la palabra en tanto que esa relación lo atrapa en su fata-
lidad —una fatalidad conflictiva porque la cadena que ata al hombre a la 
ley del significante no es la misma en el plano de la familia y en el plano 
de la comunidad» (lacan, 1999: 271-272).

con estas palabras tan claras de lacan entendemos algo más la rela-
ción público-privado como cadenas de la subjetividad en conflicto. con-
flicto crucial en la existencia humana, reflejada paradigmáticamente por 
los héroes literarios (edipo, antígona, Hamlet) y por los más públicos, 
llamados populares, como por ejemplo lady di o Maradona.

el final de esta historia va a mostrar el talento del novelista saramago. 
el final resignifica de una forma violenta y al mismo tiempo calmada un 
pasaje anterior que había quedado como suspendido de cierta ambigüe-
dad. en ambos pasajes la figura principal pasa a ser la pintoresca encar-
nación del amo que es el personaje del jefe de don José, cuyo título lo dice 
todo: el conservador.

el amo del escribiente de tercera, reverenciado sujeto supuesto al 
saber guardián del orden moral de la función pública, de quien alguna 
vez dijo: «tiene buena memoria, es una condición fundamental para ser 
funcionario de la conservaduría general del Registro civil… se sabe de 
corrido todos los nombres que existen y existirán, todos los nombres y 
todos los apellidos».

don José había llegado hasta el cementerio (en cuyo frontispicio se 
leía «todos los nombres») en persecución de su amada de treinta y seis 
años. allí se va a enterar de que alguien, en el sector de los suicidas, tenía 
la fatal costumbre de cambiar las placas identificatorias de las tumbas. Fun-
damentaba esta conducta a todas luces delictiva y que fue un golpe mortal 
para el escribiente (aunque don José tuviera que meter violín en bolsa 
porque adolecía de tener cola de paja, como solemos llamar a la marca de 
la transgresión que nos impotentiza en tantos reclamos públicos) con un 
argumento al que no se le puede negar originalidad: los que se suicidan 
no quieren ser encontrados y él solo ejecuta ese deseo.

este curioso sujeto era un pastor de ovejas que tenía por costumbre 
llevar sus animales a pastar al cementerio. Un personaje al que solo le fal-
taba la clásica guadaña, y su rebaño, que nos recuerda aquellos «animales 
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situados por una organización política muy especificada» del párrafo de 
lacan. otro amo, el verdadero.

el remate queda a cargo del conservador. su solución es tan simple 
como drástica: hacer un nuevo legajo de «la fulana», con los mismos datos 
que tenía la «ficha intrusa», pero sin consignar la fecha de muerte. con esa 
simple alteración, «la fulana» pasaría del sector de los fallecidos al sector 
de los vivos. acaso no recordaba don José lo que su jefe había dicho pocos 
días antes: lo absurdo que le parecía separar a los muertos de los vivos en 
ese mundo de la conservaduría.

si la realidad de extramuros no le devuelve la imagen de su amada que 
él buscaba, la realidad del archivo puede ser alterada.

Final del juego. evocación de cortázar en el centenario de su naci-
miento. Pero también de Freud, con él diríamos «final del drama», recor-
dando lo que dice del héroe en un texto que nunca publicó, Personajes 
psicopáticos en el escenario: «… el drama desciende hasta lo hondo de 
las posibilidades afectivas, plasma para el goce los propios presagios de 
desdichas y por eso muestra al héroe derrotado en su lucha, con una com-
placencia casi masoquista» (1942: 278). ◆



127|la mirada enamorada. de los recursos contra el asedio del otro y de sus accidentes
issn 1688 - 7247 | (2014) Revista uruguaya de Psicoanálisis (en línea) (119)

r
e

c
ib

id
o

 a
g

o
s

to
 d

e
 2

0
1

4
 |

 a
c

e
p

ta
d

o
 s

e
ti

e
m

b
r

e
 d

e
 2

0
1

4

Resumen

el mundo que habitamos los humanos, alterado definitivamente por el 
lenguaje, nos impone entre otras cosas la pérdida del objeto pulsional 
concebido como natural. la mirada, por un lado, y la experiencia amorosa, 
por otro, son herramientas puestas a nuestra disposición a los efectos de 
«resucitar al objeto».

lo que en este trabajo se denomina «accidente amoroso» es el tropiezo 
con lo real que en cada caso, en cada vida, implica la posibilidad de un 
acceso a un goce singular, específico de ese sujeto, más allá del asedio del 
otro. o bien de su fracaso.

se toma como caso paradigmático y se analizan las peripecias de don 
José, el personaje central de la novela Todos los nombres, de José saramago. 
la curiosidad por lo que lo escrito sobre los hombres oculta de la reali-
dad de sus vidas lleva al personaje a desafiar al otro en la disputa por la 
verdad. incluso por la verdad de aquello que se nos enseña como lo único 
indubitable: la muerte.

Descriptores: yo / goce / lo imaginario / lo real / público-privado /

Obras-tema: todos los nombres / saramago, josé

Abstract

The human world is altered by language and imposes on us the loss of a 
«natural» drive object. The look, on the one side, and loving experience, 
on the other side, are tools availables for «the object resurrection».

in this paper is known as «love accident» the encounter with the Real 
that, on a case-by-case basis, assess the possibility to become the owner 
of enjoy. or his failure.

«don José», the main character to José saramago novel entitled Todos 
los nombres, is taken as paradigmatic case. With your curiosity about the 
hide behind the written in the files and documents about the human life, 
leads him to challenge other to take truth possession. even for the truth 
what we have learned undoubted: death.
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Keywords: ego / jouissance / the imaginary / the real / public-private /

Works-subject: todos los nombres / saramago, josé
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El analista ante el espejo
lya tourn1 

¿Qué lugar ocupa el espejo para un psicoanalista?
esto dependerá, sin duda, en gran medida, de sus referencias teóricas.
sin embargo, es poco probable que, dado su carácter fundador, el psi-

coanalista olvide el lugar otorgado por Freud al espejo en el memorable 
análisis del juego inventado por ernst, su nieto de un año y medio, que 
figura en las primeras páginas de Más allá del principio del placer.

no haremos aquí un comentario detallado de este análisis, verdadero 
«clásico» de la literatura psicoanalítica, que las magistrales lecturas a que 
ha dado lugar harían superfluo.

Recordemos brevemente que el célebre juego en dos actos en el que el 
pequeño ernst, articulando apenas dos adverbios,2 triunfa sobre su deseo 
dejando partir (fortgehen) a su madre sin protestas es seguido por un epí-
logo ante el espejo que, según Freud, prueba la pertinencia de su propia 
interpretación (Freud, 1920: 13).

el «Bebé o-o-o-o!» («¡Bebé no ta!») con que ernst recibe a su madre 
luego de una prolongada ausencia revela finalmente al abuelo que el niño 
no solamente ha descubierto (entdeckt) su imagen en el espejo del vestuario, 
sino que también, poniéndose en cuclillas hasta que aquella «no estuviera» 
más («fort» war), ha conseguido hacerse desaparecer a sí mismo (sie selbst 
verschwinden zu lassen): «Bebi o-o-o-o!» (ibíd.).

1 Doctora en Psicopatología Fundamental y Psicoanálisis (París VII), psicoanalista, miembro asociada 

de la Société de Psychanalyse Freudienne (París). tourn.lya@gmail.com

2 Fort («o-o-o-o», en el lenguaje de Ernst)…, da!, cuyos equivalentes más aproximados en nuestra lengua 

serían las expresiones infantiles «no ta»…, «¡ata!» (o «¡acá ta!»).

(2014) Revista uruguaya de Psicoanálisis (en línea) (119): 129-142

issn 1688 - 7247
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notemos al pasar que la continuidad existente entre estos juegos —re-
inventados con una sorprendente regularidad por la mayoría de los niños 
alrededor de los doce-dieciocho meses—, los más tempranos juegos de 
«cucú», por ejemplo —en los que es el adulto el que despierta el interés 
apasionado del pequeño ocultando la cara tras sus manos y descubrién-
dola, o escondiendo sus manos en la espalda y haciéndolas reaparecer 
luego—, los juegos con caretas y máscaras y las universales «escondidas», 
prolongadas hasta mucho más tarde, brinda testimonio del intenso trabajo 
que la elaboración de la presencia-ausencia («no ta», «¡acá ta!») supone 
para el pequeño humano.

la sonrisa con que el adulto acoge estos juegos precoces, entramados 
por Freud, en el caso de ernst, con un «gran logro cultural del niño» 
(ibíd.), oculta apenas la vertiente sombría de la interpretación freudiana: 
más allá del principio del placer, la repetición, tan evidente en ellos, lleva 
la impronta de la pulsión de muerte.

El intruso en el espejo

la referencia al espejo aparece en términos más inquietantes en varios pa-
sajes de Das Unheimliche, texto redactado en su forma definitiva al mismo 
tiempo que Más allá del principio del placer. Partiendo de los desarrollos 
de Rank sobre las relaciones entre el doble y la imagen en el espejo, Freud 
subraya en este escrito su vínculo estrecho con el narcisismo primario, la 
castración y la muerte.

y, como recordaremos, para analizar los efectos del encuentro inespe-
rado con la propia imagen en el espejo, elige relatar (a continuación de un 
ejemplo del físico austríaco ernst Mach) la conocida anécdota personal 
vivida durante un viaje en tren:

Una sacudida algo violenta del vagón…, la puerta-espejo del baño 
situado entre los dos camarotes se abre…, un anciano en salto de cama 
(Schlafrock) aparece súbitamente en el camarote de Freud… y este, ponién-
dose de pie de un salto (ich… sprang auf) para rectificar lo que cree ser 
el error del desconocido, se da cuenta, en el mismo instante, estupefacto 
(verdutzt), de que el intruso (Eindringling) es su propia imagen proyectada 
en el espejo…
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a pesar de que la experiencia no despierta ni angustia ni temor en 
Freud, este interroga el profundo displacer provocado por la aparición 
(Erscheinung) —que queda grabado en su memoria— como signo posible 
de un resto de la reacción arcaica ante el doble inquietante (unheimlich) 
(Freud, 1919: 262-263).

otros temas, como el del «mal de ojo» (en alemán Böse Blick, ‘mala 
mirada’) y su relación con la envidia o el de los miembros separados del 
cuerpo y su relación con la castración, retienen la atención, a lo largo del 
artículo, por su vinculación indirecta con el tema del espejo. ellos nos re-
cuerdan el destino que les reservará lacan en pasajes como, por ejemplo, 
los que dedica al análisis del texto de san agustín sobre la invidia o a la 
evocación de El jardín de las delicias, de Jérôme Bosch, a propósito de los 
fantasmas del cuerpo desmembrado (corps morcelé).

Parece difícil dar por terminada esta breve puesta en perspectiva de la 
visión freudiana del espejo y la temática del doble inquietante sin evocar 
un fragmento, a menudo citado, del Proyecto de psicología, texto temprano 
a cuyos planteos esenciales Freud permanecerá notablemente fiel en sus 
desarrollos ulteriores y al que lacan consagrará la más atenta de las lec-
turas. el interés de este fragmento, que no trata directamente del espejo, 
reside más que nada en el esclarecimiento que puede aportar a ciertos 
puntos de vista freudianos, así como a la lectura que de ellos hará lacan.

nos referimos aquí al pasaje en que Freud, tomando como punto de 
partida al niño en estado de desamparo (Hilflosigkeit), examina con de-
tención el caso particular en que el objeto en el origen del «complejo de 
percepción» es similar (ähnlich) al sujeto de la percepción, es decir, un 
prójimo, un semejante (Nebenmensch).

los complejos de percepción a los que da lugar el semejante, escribe 
Freud, serán en parte «nuevos e incomparables» —sus rasgos (Züge), por 
ejemplo, si se toma el ámbito visual—, mientras que otra parte de ellos 
—los movimientos de sus manos, por ejemplo, también en el ámbito vi-
sual— coincidirá en el interior del sujeto «con el recuerdo de impresiones 
visuales, en todo similares, de su propio cuerpo, asociadas a los recuerdos 
de movimiento vivenciados». de este modo, concluye Freud, «el complejo 
del prójimo» se divide en dos componentes: uno que se mantiene cons-
tantemente reunido bajo la forma de «la cosa» (das Ding) y permanecerá 
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«inasimilable» (unassimilerbaren), «incomparable» (unvergleichbar), «sin 
par» (disparat), y otro que puede ser comprendido (verstanden) gracias 
al trabajo de recordar (Erinnerungsarbeit), es decir, que puede ser recon-
ducido a una información del cuerpo propio. «sobre el prójimo, aprende, 
pues, el ser humano a discernir» (Freud, 1895: 426, 457).

la significatividad de la dimensión «inasimilable» e «incomparable» de 
«la cosa» —«la Chose», «otro absoluto del sujeto», elemento aislado por 
este en el origen como extraño (Fremde) a su naturaleza (lacan, 1959-1960: 
64-65)— y el lugar que ocupa para el infans el recuerdo de las percepcio-
nes fragmentadas del cuerpo en la problemática de la propia imagen en el 
espejo serán desarrollados por lacan en varios de sus textos.

El estadio del espejo

a partir de 1936, fecha en la que, utilizando una fórmula de Henri Wallon, 
presenta en el congreso de Marienbad su conceptualización del «estadio 
del espejo», lacan volverá de manera significativa sobre el tema en cuatro 
de sus escritos y, entre 1954 y 1966, en no menos de once de sus seminarios.

concebido en un momento en que la influencia de la enseñanza de 
alexandre Kojève se hace sentir fuertemente en su autor, el «estadio del 
espejo», constantemente remodelado en función de los avances teóricos 
de lacan, conservará siempre la mayor importancia a sus ojos. a medida 
que elabora su teoría del significante, la dimensión de «estadio» —y aun de 
«fase»— se desdibuja; la referencia a la Gestalt, fuente de posibles malen-
tendidos a propósito de la Gestalttheorie, queda atrás; el fenómeno visual 
se subordina al efecto del lenguaje; la presencia del otro pasa a ocupar un 
primer plano… es hacia el adulto llevándolo en sus brazos —ese otro del 
discurso— que el niño se volverá, a la espera de un gesto, una mirada, una 
palabra, permitiéndole verificar el reconocimiento de su propia imagen en 
el espejo. «sería un error creer que el gran otro del discurso pueda estar au-
sente de alguna distancia tomada por el sujeto en su relación con el otro3 […], 

3 Las cursivas de este pasaje son del autor.
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pues el otro en el que se sitúa el discurso, siempre latente a la triangulación 
que consagra esta distancia, no lo es tanto como para no desplegarse hasta 
en la relación especular en su momento más puro: en el gesto por el que el 
niño ante el espejo, volviéndose hacia el que lo sostiene, solicita con la mi-
rada al testigo que decante, al verificarlo, el reconocimiento de la imagen, de 
la asunción jubilosa,4 en la cual, por cierto, ya estaba» (lacan, 1966e: 678).5

llama la atención que, desde su aparición, el «estadio del espejo» haya 
dado lugar frecuentemente a cierto número de malentendidos y olvidos: 
importancia excesiva otorgada al «artefacto» (a la presencia del espejo en 
su materialidad de objeto), que conduce a errores de apreciación clínica 
tanto en lo que respecta a las supuestas consecuencias de la carencia del 
aparato como a las que tendría la privación de la vista (ceguera) —y esto, 
pese a la insistencia de lacan en recordar que «aun el ciego está sujeto a 
ello, de saberse objeto de la mirada» (lacan, 1966a: 71)—; efectos normati-
vos (supuesta necesidad de velar por que el niño «haga» o «viva su estadio 
del espejo»); sobrevaloración de lo «positivo», atribuyéndole el carácter de 
conquista o de adquisición, con acento en el «júbilo»… olvido, pues, de 
la relación inseparable que existe entre identificación especular y pulsión 
de destrucción…

«es en este nudo —recuerda lacan— que yace en efecto la relación de 
la imagen con la tendencia suicida que el mito de narciso expresa esen-
cialmente. esta tendencia suicida, que representa a nuestro parecer lo que 
Freud trató de situar en su metapsicología con el nombre de instinto de 
muerte o de masoquismo primordial, depende para nosotros del hecho de 
que la muerte del hombre, mucho antes de que esta se refleje, de manera 
siempre ambigua, en su pensamiento, es sufrida por él en la fase de miseria 
original que vive desde el traumatismo del nacimiento hasta el fin de los 
seis primeros meses de prematuridad fisiológica y que va a resonar luego 
en el traumatismo del destete»6 (lacan, 1996d: 186-187).

4 Las cursivas de este pasaje son del autor.

5 Traducción del autor.

6 Traducción del autor.
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olvido, entonces, de que la presencia del júbilo subrayando la afirma-
ción de la unidad corporal delata, precisamente, la intensidad de la angus-
tia de desmembramiento (morcellement) de los primeros meses de vida 
del infans. Pero también olvido de que la demanda de verificación dirigida 
al otro se origina en la necesidad para el infans de alejar la amenaza de 
desdoblamiento «verificando», al mismo tiempo, que no es confundido y 
que no se confunde con el otro.

el otro, dirá lacan en 1961, es el «lugar de donde se constituye la per-
manente referencia al yo en su oscilación patética, a esta imagen que se 
ofrece a él y a la que se identifica. el yo no se presenta ni se sostiene, como 
problemática, sino a partir de la mirada del gran otro» (lacan, 1961: 412).

Mi desgracia son los otros

luciano está en análisis desde hace varios años. vive solo desde hace cua-
tro, luego de una difícil ruptura con su última pareja. con algo más de 
cuarenta, se califica a sí mismo de soltero empedernido.

Hijo único, se fue de la casa a los dieciocho: no se entendía con sus 
padres, que no se entendían para nada entre ellos, dice. a los veinticinco, la 
mujer de la que estaba enamorado se casó con su mejor amigo. entonces, 
se fue de lille, su ciudad natal, y se instaló en París. desde ese entonces 
no tiene muchos amigos. trabaja en una editorial. su trabajo le interesa. 
lástima que están los otros: el jefe, los colegas, con quienes siempre hay 
problemas… difícil, dice luciano, encontrar gente inteligente, que no esté 
llena de prejuicios o convencida de ser el centro del mundo…

comienza la sesión diciendo: «¡Mi desgracia son los otros! debería 
irme a vivir en una isla7 desierta, como Robinson crusoe. (silencio.) Pero… 
¿me puede decir por qué ese imbécil se tuvo que ir a buscar a viernes? es-
taba lo más bien ahí solo, ¿no?, tranquilo. (silencio.) Parece que es el libro 
que fue reeditado más veces después de la Biblia. Pero no hay que creerse 
que a la gente le gusta tanto porque es la historia de un hombre capaz de 

7 Es Lille, la ciudad natal de Luciano, la que resuena de inmediato aquí en la isla (l’île) desierta donde 

desearía vivir.
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rehacer el mundo con sus propias manos, un ganador, un self made man 
y todo eso… le gusta porque realiza el sueño de todo el mundo, porque 
vive solo, sin los otros. los otros no lo dejan vivir a uno… son caníbales: 
si uno los deja, se le tragan la vida. (silencio.) al fin de cuentas, defoe 
terminó por plantar también a los caníbales en la isla desierta… es como 
una pesadilla: uno consigue sacarse de encima a los caníbales y después 
descubre que están adentro (dedans)… digo, en la isla (dans l’île/lille)… 
(largo silencio.) capaz que, después de todo, Robinson se fue a buscar a 
viernes porque no se soportaba más a sí mismo… (silencio.) ¡Pero es terri-
ble esta historia! ¡Uno viene acá y se pone a hablar porque no soporta más 
a los otros, porque no puede aguantar más a los otros y después descubre 
que no se soporta más a sí mismo! Uno se pone a pensar que los caníbales 
están adentro… (silencio.) en el fondo, es culpa suya… (Risa.) Bueno, ahí 
está, vuelvo a empezar con lo mismo: ¡la culpa es suya! Pero si soy yo solito, 
como un verdadero Robinson, que vine aquí a buscarla… en el fondo, creo 
que era mejor cuando la culpa era de los otros. era más fácil».

en sus escritos, Freud se identifica una sola vez, hablando de la soledad 
de sus comienzos, con Robinson crusoe: «entretanto, me instalé lo más 
confortablemente posible solo, en mi isla. cuando escapando a los embro-
llos y estorbos del presente, vuelvo la mirada hacia esos años de soledad, 
tengo la impresión de que fue una bella época heroica; a la splendid isola-
tion no le faltaban ventajas y encantos» (Freud, 1914: 60).8 sin embargo, 
no habiendo ignorado jamás que, pese a las apariencias, el aislamiento es 
muy pocas veces «espléndido», quizás habría podido decirle a luciano 
que, probablemente, lo que más le gusta a la gente en el personaje de defoe 
es que este desmiente la humillante impotencia del humano, el estado de 
desamparo originario que obligó a los hombres a vivir con los otros para 
poder afrontar los peligros de la todopoderosa naturaleza…

la continuación del análisis de luciano lo conducirá a una larga ex-
ploración de lo que él llamará, de aquí en adelante, sus caníbales. Partiendo 
al reencuentro de sus más remotos recuerdos de infancia en lille —su 

8 Traducción del autor.
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isla—, descubrirá —al principio con estupor— las huellas dejadas en su 
construcción identitaria por las múltiples inversiones del amor y el odio 
del prójimo. su humor y su pasión por la escritura le permitirán, más 
tarde, inventar nuevas maneras de vivir consigo mismo y con los otros.

el otro, el semejante, el prójimo, aquel que se trata de amar como a sí 
mismo… despierta la frérocité, dice lacan, con un neologismo intraducible 
que funde ferocidad (férocité) y hermandad (de frère, hermano).

Pero ¿no deja ya oír Freud en Das Unheimliche que «el intruso», apa-
rición del doble inquietante cuyo signo es el profundo displacer grabado 
en la memoria, es la «propia imagen proyectada en el espejo»?

la temática del estadio del espejo permite concebir, dice lacan en el 
seminario del 7 de junio de 1961, «la renovación de esa posibilidad siempre 
abierta al sujeto de un auto-rompimiento, de un auto-desgarramiento, de 
una auto-mordedura, ante lo que es a la vez él y otro. Hay cierta dimensión 
de conflicto que no tiene otra solución sino un o bien…, o bien… tiene 
que tolerar al otro como una imagen insoportable que lo rapta a sí mismo 
o quebrarlo de inmediato, derribar, anular la posición de enfrente para 
conservar lo que es, en ese momento, centro y pulsión de su ser, evocado 
por la imagen del otro, sea esta especular o encarnada. el lazo de la ima-
gen con la agresividad es aquí totalmente articulable» (lacan, 1961: 410).9

Zelantem parvulum

sebastián viene a verme, acompañado por su madre, a causa de sus pesa-
dillas y terrores nocturnos, del retorno de su enuresis, de su agresividad 
hacia sus compañeritos del jardín de infantes señalada a sus padres por su 
maestra, de su pérdida de apetito, de su estado de tensión permanente… 
todo esto ha comenzado después del nacimiento de su hermano, que tiene 
ahora cuatro meses.

cuando la madre menciona que ha prolongado su licencia para poder 
seguir amamantando a su bebé y ocuparse de él como lo había hecho con 

9 Traducción del autor.
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sebastián luego de su nacimiento, el niño dice en voz alta, con énfasis, 
como hablándose a sí mismo: «¡Tengo que dibujar!».

con el material puesto a su disposición, dibuja dos grandes montañas 
gemelas con cumbres nevadas, y yo comprendo inmediatamente que se 
trata de… volcanes, puesto que sebastián agrega rápidamente abundantes 
chorros de lava que cubren casi toda la superficie de la hoja.

cuando su madre nos deja solos, me dice, mostrándome su dibujo: 
«Hubo una explosión. esto es lava. Quema todo. si comés, te envenenás». 
y, sin transición: «¿tu gato muerde?». (ahí me doy cuenta de que justo 
antes de entrar en el consultorio sebastián debe de haber vislumbrado a 
mi gato —a mí me había pasado inadvertido— deslizándose furtivamente 
hacia el corredor.) «no», le respondo.

«Una vez —retoma luego de un silencio— vi una película donde había 
un gato… no, un tigre que quería robar el bebé. Quería matarlo.»

sigue un largo silencio, durante el cual dibuja, en otra hoja, un tigre 
anaranjado —mi gato es un Red Tabby— con largos dientes puntiagudos 
como sables.

«¿Hay una alarma en tu casa?» «no.» «¿estás segura de que no puede 
entrar un ladrón?»

Una madre amamanta a su hijo pequeño… el hermano mayor mira la 
escena… se produce una «explosión»… ¡si la leche pudiera transformarse 
en lava quemando todo en su pasaje, o en veneno!… Pero es él, sebastián, 
el hermano mayor, el que se envenena…

«vi con mis ojos a un niño pequeño, que conocí bien, presa de celos. to-
davía no hablaba y ya contemplaba, pálido y con una mirada envenenada, a 
su hermano de leche…» (lacan, 1966c: 114). es la «mirada amarga» del niño 
la que «lo descompone y tiene sobre él mismo el efecto de un veneno», dirá 
lacan más tarde (lacan, 1964: 105). se trata aquí, evidentemente, del célebre 
pasaje de las Confesiones de san agustín, leído y comentado por lacan.

Un gato, no, un tigre con dientes largos como sables quiere robar al 
bebé y matarlo… esta vez, se trata de sebastián refiriéndose a un personaje 
del dibujo animado La Era del Hielo…

sebastián, que habla sorprendentemente bien para sus cuatro años y me-
dio, hace sonar la alarma… Pide ser protegido contra el ladrón, que se está 
volviendo demasiado peligroso. así comienza su análisis, que durará tres años.
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lacan insiste en múltiples ocasiones en esta articulación —que apa-
rece ya en su escrito sobre el «estadio del espejo»— entre la identificación 
especular con el hermano, el prójimo, el semejante y la agresividad.

y para ilustrar «la estructura más fundamental del ser humano en el 
plano imaginario, destruir aquel que es el sitio de la alienación», elige, en 
más de una ocasión, la observación de una niñita que se cuenta, sin duda, 
entre sus allegados. Recordemos brevemente la escena, ocurrida en un 
jardín campestre, donde lacan observa el «gesto de caín» de esta niñita 
que apenas camina y que se empeña en golpear con una piedra bastante 
voluminosa el cráneo de su vecinito, mientras enuncia, con toda tranqui-
lidad: «yo romper cabeza Francis» (lacan, 1954: 194).

el tiempo que separa al zelantem parvulum de san agustín —cuyas 
Confesiones datan de 397-398— de la niñita cuyo «gesto de caín» consig-
nara lacan en los años 50 y del pequeño sebastián identificándose con el 
tigre de un conocido dibujo animado del siglo xxi no deja de subrayar, a 
la vez que nos recuerda el carácter atemporal del inconsciente, la perma-
nencia del drama que, más allá del principio del placer, se juega una y otra 
vez en la relación especular.

El espejo del analista

¿en qué consiste el «talento» o el «estilo» de un psicoanalista? las cualidades 
personales que «hacen» un psicoanalista, «o sea, esta realidad que se expresa 
en que un sujeto tiene madera [de analista] (a de l’étoffe) o no», dice lacan, 
son algo que «constituye los límites de nuestra experiencia» (lacan, 1953: 15). 
el psicoanálisis se transmite, el psicoanalista se forma, la técnica se aprende, 
las teorías se enseñan, los modelos se copian…, pero el talento y el estilo, 
en cambio, no se aprenden ni se copian. aun cuando se trate de la misma 
«partitura» inconsciente, la lectura que hará de ella cada psicoanalista será 
diferente. todos aquellos que han hecho trayectos analíticos o controles con 
distintos analistas —aun formados en la misma «escuela»— lo saben.

ser lo mismo sin dejar de ser único es una cuestión que hace trabajar 
al imaginario humano desde hace siglos. ella pone en tensión, en los re-
gistros más diversos, los cruzamientos y las distancias que existen entre 
ideas como las de copiar un modelo, imitarlo, parecerse a él, inspirarse en 
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él…, identificarse con un ideal, reconocerse en él, someterse a él, alienarse 
a él…, autorizarse de un maestro, reclamarse de él, serle «fiel», confundirse 
con él o tomarse por él…

cuando la práctica y la concepción del psicoanálisis de un analista 
siguen —o se supone que siguen—, se inspiran, se apoyan prioritaria-
mente o exclusivamente en la enseñanza de Freud, de lacan, de Melanie 
Klein…, se dice que es «un freudiano», «un lacaniano», «un kleiniano». 
estas apelaciones no provienen necesariamente del interesado, que puede 
encontrarlas más o menos de su gusto y estar o no de acuerdo con ellas. 
Pero ellas no dejan de apuntar al difícil problema que plantea en psicoa-
nálisis la relación de cada psicoanalista con sus modelos y sus maestros.

si consideramos que la función de la teoría en psicoanálisis es, ante 
todo, permitirle al analista fundar su práctica, legitimarla, dar cuenta de 
ella ante sus pares, transmitirla de manera inteligible y coherente para 
continuar avanzando, entonces, el estilo y el talento del analista concier-
nen igualmente a la escucha de la palabra del analizante y la manera de 
«teorizarla» apoyándose en los modelos de sus maestros. de este modo, 
resulta forzoso que, entre fidelidad y originalidad, obediencia y libertad, 
dogmatismo y desviaciones, se hayan desarrollado, poco a poco, en la 
transmisión del psicoanálisis, modelos y articulaciones del hacer y el pen-
sar que son muchas veces difíciles de conciliar entre ellos…

¿se trata de una «babelización» del psicoanálisis, como se ha preten-
dido a menudo en los últimos tiempos?

la referencia al relato bíblico invitaría, en este caso, a interrogarse so-
bre el lugar que ocuparía la ilusión de una lengua originaria (Ursprache), 
portadora de un imaginario de pureza que, a la luz de la historia, resulta 
muy inquietante… Pero, por otra parte, ¿cómo olvidar que la «babeliza-
ción» fue, según la Biblia, la consecuencia del castigo divino infligido a los 
hombres culpables de arrogancia —hybris, ‘desmesura’, para los griegos, 
quienes la castigaban con la pena de muerte…—? la interpretación que ve 
en Babel el proyecto de una torre cuya cumbre, tocando el cielo, permitiría 
a los hombres mirarse cara a cara con dios no está tan lejos de narciso…

en su enseñanza, lacan invitaba al psicoanalista a no «ceder sobre su 
deseo» (entiéndase: sobre su deseo de analista), y añadía que se trataba 
aquí de un límite sin retorno posible (lacan, 1960: 370).
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se ha creído leer en esta fórmula lacaniana una expresión de orgullo 
y de arrogancia desmesurados…, algo así como invitar al psicoanalista a 
autorizarse a satisfacer sus deseos, a «hacer lo que se le da la gana». tam-
bién ha habido algunas veces tendencia a transformarla en una especie de 
postulado superyoico: «no cederás sobre tu deseo».

no se trata, evidentemente, ni de lo uno ni de lo otro, sino de intentar 
hacer, cada vez, la buena elección entre su deseo y su narcisismo, para per-
manecer en su lugar de analista. ◆
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Resumen

la autora se propone poner en perspectiva la visión freudiana y lacania-
na del espejo, señalando algunos de los malentendidos y olvidos a que 
ha dado lugar la teorización lacaniana de la identificación especular. el 
lugar que el espejo ocupa para cada psicoanalista depende a la vez de sus 
referencias teóricas y de su propio itinerario especular con relación a sus 
modelos y maestros.

Descriptores: lugar del psicoanalista / fort-da / doble / semejante / pulsión de 

muerte / material clínico / 

Candidatos a descriptores: complejo de prójimo

Abstract
The paper aims at providing a perspective of both the Freudian and the 
lacanian vision of the mirror, indicating some misunderstandings and 
oversights which the lacanian theory of the mirror identification has gi-
ven rise to. The place the mirror has for each analyst depends both on his 
theoretical references and also on his own mirror itinerary regarding his 
models and teachers.

Keywords: place of the analyst / fort-da / double / fellow person / death instinct / 

clinical material /

Candidate keywords: neighbor complex /
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Freud, el espejo y la lámpara
edmundo gómez Mango1

A la memoria de Carlos Real de Azúa.

Freud y la mímesis

era la época en que todavía firmaba y databa la adquisición de un nuevo 
libro aludiendo a veces a la ocasión motivadora. así encontré, en la página 
título de El espejo y la lámpara, de Meyer H. abrams (1962), debajo de 
mi firma, la inscripción «estética, 1965». es la traza que remite al curso 
de estética literaria que ese año profesaba en el instituto de Profesores 
artigas carlos Real de azúa. el libro y el curso dejaron en mí huellas 
indelebles. Real de azúa fue un extraordinario docente que acercó varias 
generaciones de estudiantes a la complejidad y significación del hecho 
estético. desentrañaba en él profundos significados que lo vinculaban a 
la historia y a la sociedad, pero también a la evolución de la cultura y a 
las formas que esta produce para, entre otros fines, entender lo humano. 
Preservé en mí el interés de relacionar críticamente el conocimiento de 
la condición humana aportado por el arte y la literatura con el que nos 
procuran las ciencias humanas y especialmente el psicoanálisis freudiano.

el ensayo del crítico estadounidense M. H. abrams trata fundamen-
talmente de la transición de las ideas estéticas centradas en la «mímesis», 
que proviene de los pensadores griegos y latinos, con aquellas que se orien-
tan, a partir del siglo xviii y fundamentalmente en el transcurso del xix 
hasta la época moderna, hacia la noción de expresión, de fuente interior.  

1 Miembro titular de la Asociación Psicoanalítica de Francia. edmundo.gomez@wanadoo.fr

(2014) Revista uruguaya de Psicoanálisis (en línea) (119): 143-157

issn 1688 - 7247
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el poeta, en el sentido amplio del Dichter alemán, el que crea ficciones 
con las palabras, pasa de considerarse un espejo que refleja al mundo y 
sus acciones a devenir una lámpara que irradia desde su interior, desde su 
intimidad, sentimientos, afectos o imaginaciones hacia el exterior, hacia el 
libro que los recoge y los presenta al lector. se trata, evidentemente, de una 
esquematización, que no da cuenta del intricado desarrollo de estas dos 
tendencias, siempre presentes en los procesos psíquicos de la producción 
artística, que a veces se combaten y otras se conjugan de manera compleja, 
en la nunca simple gestación de las obras.

el libro de abrams es hermoso y fecundo, abre un amplio panorama 
sobre todo enriquecedor para los que no conocen suficientemente las 
teorías literarias del romanticismo inglés. es en ese sentido lo que el libro 
de albert Béguin El alma romántica y el sueño significó para el conoci-
miento del romanticismo alemán. ambos forman parte de mi «biblioteca 
personal», esa que está constituida por algunos libros formadores a los que 
volvemos siempre a lo largo de nuestra vida de lectores, los que abrieron 
panoramas fecundos y múltiples, los que develaron fuentes de la cultura 
del pensamiento y del arte en los que nos desarrollamos. entre ellos, en 
desorden, citaría: El otoño de la Edad Media, de Johan Huizinga; Paideia, 
de Werner Jaeger; Historia trágica de la literatura, de Walter Muschg; La 
carne, la muerte y el diablo en la literatura romántica, de Mario Praz; Mime-
sis, de erich auerbach; El absoluto literario, de Philippe lacoue-labarthe y 
Jean-luc nancy… Me detengo al darme cuenta de que esta enumeración 
podría ser demasiado larga y que no se fundaría en ningún criterio obje-
tivo: revelaría solo etapas de mi propia formación cultural.

el libro de abrams fue publicado después de la segunda guerra mun-
dial (1953). es sin duda incompleto, y es notoria la insuficiencia de refe-
rencias a Freud y a la influencia tan importante que desde el comienzo 
del siglo xx, con la publicación de La interpretación de los sueños (1900), 
ejerciera sobre los escritores y críticos contemporáneos.2

2 Sin embargo Abrams señala por lo menos dos autores ingleses como precursores de las ideas estéticas 

freudianas: John Kleber y Alexander Smith.
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Uno de los acápites elegidos por abrams es un verso de Williams B. 
yeats: «that soul must become […] the one activity, the mirror turn lamp» 
(‘el alma debe convertirse […] en una única actividad, el espejo se vuelve 
lámpara’). creo que el pensamiento freudiano participa activamente en el 
seno mismo de ese «tornarse», tournant o vuelta, en esa profunda trans-
formación cultural que atraviesa nuestra modernidad.

Parece hoy artificial tratar de delimitar fronteras estancas, límites in-
franqueables entre literatura, ciencias humanas, ciencias objetivas o «duras». 
arte, literatura y ciencia son formas del conocimiento y creaciones de la 
actividad que determinan lo específicamente propio de la especie humana, 
lo que permite diferenciarla de las otras especies animales. el psicoanálisis es 
también una formación de la cultura, una producción que en su desarrollo y 
realización particular fecunda a su vez a las ciencias y las artes de su época.

Por muchos aspectos Freud es el heredero de la tradición de la «mí-
mesis» que había marcado la cultura humanística, y por otros es el con-
tinuador de profundas tendencias románticas del siglo xix. con ambas 
rompe, participando en la creación de un nuevo modelo epistemológico 
de la comprensión de lo viviente psíquico y de su devenir. integra, de ma-
nera particular, el núcleo activo de la experiencia cultural de transición de 
finales del siglo xix y comienzos del xx. es parte de las fuerzas culturales 
que para preservar lo más vivo de lo que las precede deben a la vez destruir 
aspectos del pasado y construir lo «nuevo», lo moderno.

es importante recordar que Freud es un pensador que proviene de la 
ciencia biológica y fisiológica en la que se formó como investigador. no 
abandonará su lealtad a esa «sed de conocer» que él mismo reconoce como 
la fuerza determinante que lo anima desde su juventud hasta el final de su 
obra. el destino de esta fue sin duda marcado en lo esencial por el ideal 
científico del conocimiento humano. el logos, el pensar racional, fue para él, 
el investigador más audaz y fecundo del irracionalismo, de las fuerzas oscu-
ras y nocturnas del alma humana, el valor supremo. nos es difícil hoy día, 
ya entrados en el siglo xxi, adherir completamente a la Weltausngchauung, 
concepción o visión del mundo tal como él la describe en un capítulo de 
las Nuevas conferencias (Freud, 1932). Pero sigue vigente la idea de que el 
psicoanálisis, sin ser una nueva «visión», se constituye como un desarrollo 
de la que Freud designa como «la concepción científica del mundo».
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su pensamiento está así marcado por el modelo científico que regía 
el saber de su época. la irrenunciable confianza en el pensamiento crea-
dor fue lo que le permitió transformarse en un investigador de una rea-
lidad ignorada por la psicología, la medicina y psiquiatría de su época, el 
psiquismo inconsciente, lo sexual infantil originario, lo que le permitió 
descubrir la dinámica de las neurosis, la realidad psíquica, el trabajo del 
sueño. su pensamiento racional y su investigación clínica le permitieron 
derribar viejos esquemas del saber científico que trababan su desarrollo. 
aportó un nuevo modelo de comprensión del alma o de la psique humana 
y de su relación e interrelación con su entorno cultural.

no renunció al realismo intrínseco de la mímesis, de la observación, 
que concibe al saber racional como una forma del conocimiento de lo real. 
su obra supone una base o estructura material, una realidad, sobre la que 
se edifica la teoría. Pero esta, a su vez, como acontece con las teorías de los 
saberes fecundos, este «realismo freudiano», modifica nuestra percepción 
de lo real, lo recrea, descubre facetas del mundo humano que no habían 
sido «vistas», observadas antes. el ejercicio inicial de su práctica científica 
en el laboratorio de ernst Brücke, que nunca dejó de ser su «amado maes-
tro», el de los ojos azules que aún lo observan en su vida onírica cuando 
escribe La interpretación de los sueños, le permitió ver la insuficiencia de 
las concepciones contemporáneas de la histeria y de fenómenos como el de 
la hipnosis. admiró al gran charcot, un gran «visual», cómo él mismo lo 
definiera, alabó su descripción clínica de los síntomas, pero también puso 
en evidencia la inadecuación, el error teórico de encerrar y asfixiar estos 
fenómenos clínicos en la etiología de alteraciones del sistema nervioso 
localizables y en la teoría de la degeneración hereditaria. el descubrimien-
to concomitante de la realidad psíquica y del inconsciente, a través de su 
autoanálisis, y la teorización basada en la «observación» e interpretación de 
sus propios sueños y los de sus pacientes le permitieron abandonar el teatro 
de charcot, espectacular, exhibicionista, de la gran histeria. se orientó y 
descubrió progresivamente la «otra escena», la de la cura psicoanalítica y la 
transferencia, la que él comenzó a habitar con los primeros «tratamientos 
del alma». en ella, la palabra dicha y escuchada en transferencia le per-
mitió «oír» lo hasta entonces inaudible y «ver» lo invisible de la actividad 
onírica. se sintió muy pronto hermanado con el Dichter, por su capacidad 
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para reconocer los fantasmas de su imaginación y el coraje para recrearlos 
y exponerlos en sus obras, permitiendo así que el lector, «sin culpa ni re-
mordimiento», pueda también aceptarlos como suyos.

la tendencia mimética de Freud es acentuada. Pero no se limita a 
«copiar» los fenómenos psíquicos que descubre como realidades objetivas. 
Pretende captar en su descripción clínica el movimiento psíquico que los 
produce, que los genera. no solo le interesa la forma de un sueño o de 
una neurosis, sino también la acción que los crea. abrams señala que este 
interés genético por las formas es típico de la poética del romanticismo. 
Recuerda que coleridge participaba de este enfoque crítico que iba de lo 
producido a la producción, de la natura naturata a la natura naturans. 

Freud mismo comenta el momento fundador en el que percibe la profunda 
diferencia entre la escritura que está obligado a utilizar cuando intenta 
describir los fenómenos psíquicos de las histéricas y la que empleaban con 
el mismo objetivo los psiquiatras y neurólogos de su época. «… por eso a 
mí mismo me resulta singular que los historiales clínicos por mí escritos se 
lean como unas novelas breves, y de ellos esté ausente, por así decir, el sello 
de seriedad que lleva estampado lo científico» (Freud & Breuer, 1895: 174). 
estima que no se trata de una elección personal, sino que ese nuevo modo 
de observar y transmitir la información observada se le impone como 
necesario para describir la naturaleza misma del «objeto» que pretende 
aprehender. Reconoce que debe escribir como los novelistas, puesto que 
son ellos los que poseen la capacidad de exponer de manera detallada los 
procesos psíquicos de los personajes que inventan. se infiere de ese pasaje 
el establecimiento de una especie de ósmosis, de interrelación e intercam-
bio entre la escritura científica del psicoanalista que pretende revelar los 
movimientos más característicos del alma humana y la del novelista que 
intenta, a través de su experiencia personal, acercarse, comprender y trans-
mitir a sus lectores la «verdad» de sus personajes. cuando muchos años 
después Roland Barthes evoca lo «novelesco», le romanesque del alma, 
quizás haya pensado en este conocido pasaje de Freud (1977: 763-764).3

3 R. Barthes evoca «lo novelesco» de la vida psíquica, como «una errática de la vida cotidiana, de sus 

pasiones y de sus escenas». (Traducción del autor.)
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Freud confirmará a lo largo de toda su obra este reconocimiento de la 
capacidad de la literatura para «conocer» la psique humana. no creo que 
ningún otro pensador científico haya llegado tan lejos en esta suerte de lai-
cización de un saber que se reclama de la concepción científica del mundo. 
sabía que ofrecía un flanco de ataque a los detractores de la «nueva ciencia» 
que estos no iban a dejar de utilizar hasta el cansancio. el psicoanálisis no 
es serio, no es «médico» o «neuropsiquiátrico», no es en suma científico, 
porque no puede demarcarse suficientemente de un saber popular, artístico 
o literario. Freud confrontó sin cesar esta crítica superficial entendiéndo-
la, como a muchas otras, como a resistencia a la verdad escandalosa que 
aportaba su obra entera: un nuevo y radical ataque al narcisismo humano, 
infligiéndole una cruel desilusión que solo aparentemente empequeñece al 
hombre. el hombre y la tierra no son el centro del universo, como se creía 
antes de copérnico, el hombre no es una creatura directamente hecha por 
dios padre como se sostenía antes de darwin. Pero tampoco es el amo de 
su propia casa, de su mente o alma, como establece Freud con el descubri-
miento de lo psíquico inconsciente y la escisión originaria del sujeto.

este acercamiento del investigador científico al escritor va quizá en 
el mismo sentido. Frente a los conflictos activos y profundos del alma 
humana, el investigador científico puede hacer aportes importantes y aun 
revolucionarios, como reveló el propio Freud; puede incluso inventar un 
método de investigación a la vez capaz de modificar la realidad que inves-
tiga, la realidad psíquica. Pero esto no lo contrapone, sino que, por el con-
trario, lo acerca, a quienes Freud llamara sus «adelantados», los escritores y 
artistas, pensadores que percibieron o intuyeron la existencia de realidades 
psíquicas que su obra permitió describir e interpretar racionalmente.

sin duda es debido a esta solidaridad fraternal que Freud descubre tan 
tempranamente entre el psicoanalista y el Dichter, el poeta, lo que explica 
que los más grandes novelistas de su época, como Thomas Mann, stefan 
Zweig o arthur schnitzler, lo reconocieran a su vez como un descubridor 
revolucionario, cuando la «academia» médico-psiquiátrica y neurológica 
lo consideraba despectivamente un «charlatán».4

4 Tuve el alto honor de investigar este vínculo tan extraño como persistente entre Freud y la literatura 

en un reciente libro coescrito con J.-B. Pontalis, Freud avec les écrivains.
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observar, describir los complejos movimientos del alma humana fue 
uno de los ejes esenciales del psicoanálisis freudiano. Freud llegó a com-
parar el trabajo del escritor no solo con la copia sino también con el calco 
de la realidad psíquica. así lo afirma en una carta a stefan Zweig cuando 
le confiesa que admira su capacidad de «acercarse tanto a la expresión del 
objeto que los más finos detalles del mismo devienen perceptibles», y que 
sus descripciones psicológicas le parecen «asir relaciones y cualidades 
nunca antes expresadas por el lenguaje», lo que lo hace irresistiblemente 
pensar en el procedimiento de la epigrafía utilizado por los arqueólo-
gos: aplicar una hoja de papel húmeda sobre la piedra para obtener así la 
reproducción de los más mínimos huecos de la superficie portadora de 
la inscripción (Freud, 1925).5 la inscripción psíquica, la traza, elemento 
fundamental de la teoría freudiana, es aquí pensada como en relieve o en 
hueco, tridimensional, acentuándose así su carácter de objeto, pero tam-
bién su calidad arcaica, de vestigio, capaz de preservar un tiempo ya vivido. 
Proust utilizará en A la búsqueda del tiempo perdido una imagen similar. 
cuando retoma el viejo topos del «libro interior», precisa: «en cuanto al 
libro interior de signos desconocidos (de signos en relieve, parecía, que mi 
atención, explorando mi inconsciente, iba a buscar, tropezándose con él, 
contorneándolo, como un buzo que sonda), esa lectura constituía un acto 
de creación en el cual nadie podía reemplazarnos ni siquiera ayudarnos 
con ninguna regla» (Proust, 1954: 879).6

la metáfora de la epigrafía confiere al objeto psíquico una consis-
tencia tridimensional, casi palpable, presente y a la vez arcaica, atrapada 
en el transcurrir del tiempo. el objeto es degustado, contorneado por los 
seudópodos-antenas de la lengua del paciente, del analista y del escritor. 
la metáfora del seudópodo que emite la vesícula viviente primordial o el 
aparato psíquico primitivo para encontrar el «objeto signo», delimitarlo, 

5 La carta saluda el envío de La lucha contra el demonio, de Zweig (triple ensayo sobre Hölderlin, Kleist 

y Nietzsche), y termina así: «Nuestro modo prosaico de luchar contra el Demonio consiste en esto: 

describirlo como un objeto científicamente aprehensible».

6 «Quant au livre intérieur de signes inconnus (de signes en relief, semblait-il, que mon attention, 

explorant mon inconscient, allait chercher, heurtait, contournait, comme un plongeur qui sonde), pour 

la lecture desquels personne ne pouvait m’aider d’aucune règle, cette lecture consistait en un acte de 

création où nul ne peut nous suppléer ni même collaborer avec nous». (Traducción del autor.)
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saborearlo sensorialmente, para aceptarlo o rechazarlo, tan cercana a la 
del poeta, es de Freud, investigador científico y necesariamente inventor 
de ficciones metafóricas para aproximarse a lo radicalmente incognoscible 
(la actividad pulsional inconsciente).7

no es del todo extraño que la observación del científico o del artista 
transforme la actitud realista en una actividad visionaria que también 
revela aspectos de lo real. lo remarcó por ejemplo albert Béguin cuando 
describió detrás del Balzac realista, que Marx consideraba como uno de 
los mejores historiadores de la burguesía de comienzos del siglo xix (otro 
ejemplo del «investigador científico» que reconoce el poder de conoci-
miento de lo literario), la presencia de un gran visionario de la sociedad, 
su dinámica interna y su evolución.

La «lámpara» del sueño, las trazas 
mnésicas, los «objetos fuentes»

las teorías de la neurosis y del sueño de Freud se elaboran mediante un 
autoconocimiento, un autoanálisis de su actividad onírica y de la neurosis 
del otro que también se refleja en la suya propia.

cuando Freud aproxima su escritura a la del novelista refleja los pro-
fundos cambios en los modelos epistemológicos de la teoría del cono-
cimiento de su época. el sujeto y el objeto no están separados por una 
infranqueable distancia, el sujeto no es solo un observador lejano y ajeno 
a lo que copia o representa, es uno de los polos activos y participa en una 
nueva interrelación entre lo cognoscente y lo cognoscible. el observador es 
modificado por lo observado que también «observa», y es esa modificación 
uno de los fenómenos que abren nuevas teorías de lo real. el principio de 
incertidumbre o relación de indeterminación de Heisenberg que enuncia 
que la «cosa» medida siempre será alterada por el sistema de medición 
utilizado participa, a nivel de la física, de lo que también descubren el 
psicoanalista, el historiador, el antropólogo en sus campos de observación 

7 Cf. S. Freud, Más allá del principio del placer, y Notas sobre la pizarra mágica.
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y de trabajo. cada actividad científica establece nuevas y renovadoras 
distancias, entrecruzamientos e interferencias entre el sujeto y el objeto 
estudiado. la estructura de la obra de arte y la crítica que intenta descri-
birla atraviesan modificaciones similares. Muchos de los que creyeron en el 
establecimiento de una «ciencia de la literatura» impersonal y objetiva, que 
reducía la obra a un funcionamiento mecanicista, a operaciones lógicas y 
abstractas de un texto, se alejaron posteriormente de los ídolos caídos de 
los estructuralismos.8 la renovación contemporánea de los estudios de lo 
viviente sugiere una nueva posibilidad de intrincamiento en los análisis 
de los fenómenos de la vida, fundamentalmente de la vida humana, su 
historia, su economía, su ecología.

cuando Freud intenta transmitir sus descubrimientos científicos debe 
ser sensible a la forma misma del mensaje y no solo a su contenido. en la 
práctica incipiente del psicoanálisis, el «mensaje» recibido por el analis-
ta, su sensibilidad acústica y afectiva, se revelaba como determinante. el 
«mensaje» que Freud enviaba a sus lectores también debía subrayar esta 
dimensión en el suyo propio. Freud relee permanentemente su produc-
ción como lo demuestra el intenso trabajo de anotaciones de sus escritos. 
así, en el prefacio a la segunda edición de La interpretación de los sueños 
(nueve años después de la primera, período en el cual solo se vendieron 
trescientos cincuenta ejemplares), después de constatar que el libro no 
ha despertado interés en el interlocutor esperado, el médico especialista 
o el filósofo, sino solo en los psicoanalistas, un puñado de seguidores de 
su teoría y en un círculo más vasto de hombres cultivados y curiosos, su-
braya un hecho importante, que también contribuye a la renovación de la 
comprensión de la relación del autor con su obra, así como a la capacidad 
de significación de esta. dice descubrir, cuando se mira en el espejo de su 
escritura como lector, una de las significaciones y fuentes más importantes, 
que no había percibido como escritor. Reconoce solo en el «après-coup», 
«a posteriori», la «significación subjetiva» que anima al libro fundador 
del psicoanálisis: un fragmento de su autoanálisis, el duelo de la muerte 

8 Cf. En este sentido las reflexiones irónicas y autocríticas del gran Gérard Genette en sus últimas obras, 

Bardadrac (2006), Codicille (2009).
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de su padre. Freud cuestiona así la noción misma de «autor». el investi-
gador científico, el Narturforscher (investigador de la naturaleza, como él 
se autodesigna), no es consciente del alcance significativo múltiple, de la 
polisemia de lo que escribe mientras trabaja. el autor debe abandonarse a 
la escritura para que esta «autoproduzca» significaciones nuevas, a veces 
las más importantes. el acto de escribir despierta trazas inconscientes que 
el autor no ha decidido voluntariamente evocar, pero sí conservar cuando 
las descubre, como aspecto esencial de su trabajo psíquico. la destinación 
y el destinatario secreto del escribir del libro fundador de la teoría y de la 
escritura psicoanalítica parecen así confundirse con su «fuente originaria», 
con el foco expresivo, irradiante, de donde surge el mensaje: las trazas de 
un otro originario y desaparecido.

Freud encuentra en el espejo mágico de la escritura a su doble, iden-
tificado con el escritor. como el Fausto de goethe, «dos almas» parecen 
habitar en su pecho. el investigador científico del sueño debe dejar trabajar 
libremente al escritor que lo acompaña. La interpretación de los sueños es 
uno de los ejemplos contemporáneos más enriquecedores de esta alianza 
secreta que pocas veces se produce en los grandes creadores de la cultura 
humana entre el Dichter, el poeta, y el Forscher, el investigador o pensador. 
la tensión entre estas dos actividades o presencias psíquicas caracteriza la 
singularidad de la obra y de la escritura freudianas. en La interpretación…, 
Freud «poetiza» el sueño («sus» sueños fundamentalmente, revelando así 
aspectos íntimos de su personalidad, actitud inhabitual del «científico»). 
no solo lo describe en sus mínimos detalles, sino que además lo «repro-
duce» en su escritura. no solo transmite el contenido de los sueños, sino 
que también «presenta», «hace presente» su aspecto sensorial, fundamen-
talmente visual, a veces también sonoro. logra incluso hacer partícipe al 
lector del carácter «hiperintenso», casi alucinatorio de algunos fragmentos 
oníricos. necesita escribir el desarrollo de sus asociaciones para indagar en 
ellas, «investigarlas». el investigador «teoriza» luego o concomitantemente, 
interpreta, elabora racionalmente una teoría científica que descubre el 
«trabajo» del sueño y sus principales procedimientos.

Freud caracterizó la escritura como una «expresión». «Por lenguaje 
—señala— no se debe comprender simplemente la expresión de los pen-
samientos en palabras, pero también el lenguaje de los gestos y todo otro 
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tipo de expresión de la actividad psíquica, como la escritura» (1913). es 
importante retomar este aspecto de lo «expresivo» que fue luego casi total-
mente olvidado por los desarrollos estructurales, formalistas y «lógicos» del 
lenguaje. escribir fue una actividad incesante de Freud. Fue una de las ma-
neras de «expresarse» más investidas. su escritura oscila permanentemente 
entre la expresión de sus afectos, su sensibilidad, también sus emociones y la 
exposición teórica racional. no es casi nunca solo comunicación abstracta. 
expresa, «pone afuera», como indica la etimología. la regla fundamental 
del asociar libremente va en el mismo sentido: empujar hacia fuera lo inter-
no, permitir que «caiga» en la lengua, la Einfall, la idea «incidente», la que 
viene y puede llevar hacia lo reprimido. Reducir el lenguaje a la comunica-
ción, a la información o a lo informático es una deriva empobrecedora de 
algunos modelos epistemológicos de nuestra modernidad.

en Freud escritor se alían los «dos principios» de su actividad psíquica, 
poetizar y teorizar. la escritura es la metáfora predilecta de Freud para ca-
racterizar el funcionamiento psíquico. Recuérdese, entre otras incidencias, 
la famosa carta a Fliess con la descripción de las inscripciones psíquicas 
y la caracterización de la represión como un error de traducción (carta 
n.° 52), o la de la comparación del funcionamiento del «aparato psíquico» 
con la pizarra mágica (1924).

el motivo especular del doble, que se inicia en el romanticismo alemán 
y atraviesa todo el romanticismo europeo, genera en Freud la descripción 
y el interés de una de las «vivencias» claves de la experiencia analítica: la 
Unheimliche, la «inquietante extrañeza». el analizado repetirá en la trans-
ferencia su amor y su odio por figuras del pasado, las «imagos» de seres 
queridos, envidiados, agredidos. Freud insiste hasta el final de su obra en el 
carácter sorprendente del «retorno», de la «re-encarnación» en la figura del 
psicoanalista de un personaje importante del pasado del paciente, como 
si se tratara de un «doble». descubre así que lo reprimido y sepultado en 
el sí mismo, inaudible y escondido, se manifiesta y se descubre en el otro, 
el analista. es en e. t. a. Hoffmann y sus relatos que Freud se inspira 
para profundizar la significación compleja de la manifestación del doble. 
otro escritor contemporáneo le ofrecerá la inesperada e intensa vivencia 
de descubrirlo en su propio presente psíquico. Freud describe la sorpresa 
que le causa comprender que la inhibición que le ha impedido encontrar 
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personalmente al admirado médico escritor arthur schnitzler en la reali-
dad fue el fantasma del doble. le confiesa, en una célebre carta, que temía 
reencontrar en el rostro del escritor admirado y envidiado el suyo propio. 
Pontalis insistió en la ambivalencia de la figura del doble de schnitzler con 
respecto a Freud: era el escritor respetado por su inteligencia profunda del 
alma humana, pero también el hombre apasionado, conocido por sus fre-
cuentes historias amorosas, conocedor de la otra viena, la de la «Ronda», 
ajena a los hábitos sociales y morales de Freud (1922).9

Freud hizo suyo el célebre apotegma de quien muchos críticos conside-
ran como el primer romántico inglés, William Wordsworth: «el niño es el 
padre del hombre» (1913: 185).10 caracterizó el conjunto de trazas sensibles, 
sin palabras, mudas, presencia psíquica inconsciente y siempre activa que 
se manifiesta fundamentalmente en la transferencia como lo «infantil» y 
que puede hacerse presente también en el sueño o en el síntoma. no se 
confunde con el niño de la infancia ni con una etapa de la evolución del 
ser humano. el infans, otro modo de designar la traza de las primeras vi-
vencias mudas, fundadoras de la realidad psíquica, es también una noción 
que implica ese poder de revival, de reviviscencia del pasado sin habla en 
el presente habitado por el lenguaje, el «presente pasado», o el «presente 
que no pasa». son otras formas del irradiar de la «lámpara fuente» infantil 
que ilumina la escena analítica aún en nuestros días.

Uno de los nuevos aspectos del paradigma científico freudiano fue la 
introducción del principio de la represión psíquica y su correlato del retor-
no de lo reprimido, así como la pulsión de muerte. las figuras del sueño 
o de lo infantil y del infans solo se presentan desfiguradas a la percepción 
consciente. la deformación es una consecuencia inevitable del conflicto 
psíquico, lucha interminable en el interior mismo de la psique, entre eros, 
la pulsión que tiende a reunir y preservar lo viviente, y el «demonio» o 
la pulsión de muerte, que tiende a la destrucción de todo lo animado. lo 
deformado, lo desfigurado aparece en la literatura y el arte como un as-

9 Cf. E. Gómez Mango y J.-B. Pontalis, Freud avec les écrivains, op. cit., 227 y sigs.

10 W. Wordsworth, poema «El arco iris», retomado por Freud, sin indicar la fuente, en El interés por el 

psicoanálisis.
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pecto importante de un nuevo paradigma de las representaciones. Walter 
Benjamin ya había puesto de manifiesto en Baudelaire la pérdida de la 
aureola del poeta en las calles multitudinarias de París, y de manera más 
amplia, la desaparición del aura que envolvía las artes y las letras clásicas 
en la era de la reproductibilidad técnica de las obras.11 también se pro-
ducía en torno a Freud el retorno de lo perdido de lo infantil recuperado 
por la reminiscencia sensorial proustiana. Pero sobre todo, la atracción 
por la desfiguración, por lo deforme, por lo enfermo y lo mórbido que 
se manifiesta intensamente en Thomas Mann y en tantos otros escritores 
contemporáneos. en la pintura surge también la disolución de las formas 
clásicas en el temblor sensorial del impresionismo, y sobre todo en las vi-
siones desgarradas de la realidad de un Picasso, de un egon schiele o del 
expresionismo alemán. la música acompaña el mismo movimiento con el 
desgarro de la antigua armonía y el surgimiento de la fuerza de irrupción 
de Mahler o stravinski, schoenberg y el dodecafonismo. algo del Zeitgeist, 
del espíritu o del fantasma del tiempo de lo moderno, acompaña en los 
registros del arte y de la literatura la emergencia del inconsciente freudiano 
en la psicología y la psicopatología contemporáneas.

nos corresponde quizá como continuadores del psicoanálisis freu-
diano mantener viva la relación extraña y fecunda entre el pensamiento 
analítico y el arte y la literatura de nuestros días y entornos. Para seguir 
interrogándolos y, sobre todo, para seguir «oyendo» el cuestionamiento, 
el llamado que de ellos proviene. ◆

11 CF. W. Benjamin, L’œuvre d’art à l’époque de sa reproductibilité technique, en Œuvres iii, y Baudelaire.
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Resumen

asocio en este artículo el nombre de Freud con el título de una obra del 
crítico literario de M. H. abrams. intento mostrar cómo se encuentran 
en Freud concepciones de la estética clásica (mímesis) y romántica (la 
lámpara, como símbolo literario de la «expresión»). Freud rompe con 
ambas participando de un nuevo paradigma epistemológico que se impone 
en su época desde la ciencia, las artes y la literatura. está centrado en los 
descubrimientos esenciales del psicoanálisis freudiano: el sujeto escindido, 
el inconsciente psíquico y la represión en el origen de la deformación de 
las representaciones estéticas del arte contemporáneo.

Descriptores: cultura / psicoanálisis / doble / resignificación / escritura /

Autores-tema: freud, sigmund

Abstract

The article associates Freud’s name with the title of a piece by the literary 
critic M. H. abrams. it is an attempt to show some conceptions from 
classical esthetics (mimesis) and romantic esthetics (the lamp as a literary 
symbol of «expression») can be found in Freud. Freud breaks away from 
both by participating in a new epistemological paradigm which is impo-
sed in his time by the fields of science, the arts and literature. its focus 
can be found in the essential discoveries of Freudian psychoanalysis: the 
split subject, the psychic unconscious and repression, at the origin of the 
distortion of the esthetic representations of contemporary art.

Keywords: culture / psychoanalysis / double / resignification / writing /

Authors-subject: freud, sigmund 
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Narciso ¿era narcisista?  
O del amor imposible1

daniel gil2

Para una discusión del concepto de narcisismo

narciso es un sujeto que goza de mala fama y, como sade y sacher-Ma-
soch, su nombre ha servido para denominar trastornos psicopatológicos, 
y su adjetivación no deja de arrastrar un sentido ético peyorativo.

con el mito de narciso ha sucedido que al leer su historia se ha caído 
en la misma trampa, el mismo error, el mismo engaño, en cuyas redes él 
sucumbió. narciso —como nosotros— ha creído que se amaba a sí mismo, 
cuando, en realidad, amaba a otro.

He ahí el drama de narciso y —¿por qué no?— de todos los seres 
humanos.

el mismo Freud, que dio pautas para pensarlo de otra manera, llegó 
a afirmar que el narcisismo era a las pulsiones sexuales lo que el egoísmo 
a las pulsiones del yo. y este tipo de afirmaciones —ya lo sabemos— no 
está exento de implicancias morales.

en este texto, que se enmarca en una serie de reflexiones sobre el yo y 
la identificación primaria, intento releer el mito de narciso según ovidio, 
hacer su rehabilitación y abrir una conceptualización diferente del yo y 

1 Texto publicado en Antiguos crímenes. Edipo, Narciso, Caín. Montevideo: Trilce, 1994. Versión corregida 

para Revista Uruguaya de Psicoanálisis n.º 119. Octubre de 2014.

2 Médico. Psicoanalista. danielgilquinteros@gmail.com

(2014) Revista uruguaya de Psicoanálisis (en línea) (119): 161-169

issn 1688 - 7247
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del narcisismo. con ello no pretendo más que recuperar esa dimensión 
humana, demasiado humana, relacionada con la indefensión y la angustia 
ante la amenaza de la pérdida del amor.

Propongo, pues, un desarrollo sobre el concepto del yo y el narcisismo 
a partir de una redefinición de la identificación primaria cuyos elementos 
teóricos esenciales expuse en mi trabajo «el yo y la identificación prima-
ria» (gil, 1995).

la idea central es pensar la patología previa a la instalación del com-
plejo de edipo como una falla en la identificación primaria, conceptualizar 
esta no como un movimiento único y unidireccional del niño hacia los 
padres, tal como planteara Freud, sino como el desarrollo de una estruc-
tura compleja de encuentros e influencias entre el niño y los padres. allí 
establecía que: «Para nosotros la identificación primaria sería un amplio 
y complejo movimiento estructural donde se interrelacionan aspectos 
de la maduración neurofisiológica, deseos, vivencias, acontecimientos, 
fantasías, gestadas en la interrelación del niño con su medio. no sería un 
movimiento único y unidireccional entre el niño y los padres, sino un 
movimiento múltiple, donde cada uno de los pasos va determinando el 
siguiente y, a su vez, se revierte sobre los anteriores y se enlaza con todos 
los demás. no (solo) secuencia cronológica, sobre todo interrelación di-
námica» (gil, 1995: 40).

este movimiento es fruto de una expansión narcisista y culmina con la 
constitución del yo-persona, es decir, la capacidad propia del ser humano 
de denominarse a sí mismo mediante el pronombre personal yo. este yo-
persona es aquella parte del yo-instancia en la cual me reconozco, con la 
cual me identifico.3

antes de introducirnos en el análisis del mito de narciso tal como 
lo relata ovidio, comenzaremos por ciertos conceptos de Plotino en los 
que encontré lo que ha pasado inadvertido en la concepción corriente del 
narcisismo y que yo creí descubrir leyendo al narciso de ovidio.

3 Remito al lector a mi texto «El yo y la identificación primaria» para ver los distintos momentos y 

elementos que constituyen esta redefinición de la identificación primaria y su interrelación con la 

identificación secundaria. Publicado en El yo herido, Montevideo: Trilce, 1995.
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Para Plotino todo comienza en el Uno. este Uno se contempla y de 
esta autocontemplación nace, por un movimiento de procesión o ema-
nación, todo lo que existe. la primera hipóstasis genera la inteligencia, 
en que se manifiesta el Uno que se expresa en las ideas. estas están en 
contemplación permanente del Uno. la segunda hipóstasis da origen al 
alma del Universo, y luego a las almas concretas (astros, planetas, etc.). 
de la contemplación del Uno por las almas nace una nueva hipóstasis: la 
naturaleza con sus cuerpos animados e inanimados. estos solo captan 
reflejos tenues de la luz espiritual, ya que la Materia (que es el Mal) no 
solo entorpece la contemplación del Uno, sino que engaña al dejarse 
cautivar por el cuerpo, espejo de la materia. la materia separa las almas 
en entidades discretas pero, además, el alma fascinada y capturada por 
el espejo del cuerpo pierde la posibilidad de contemplar a través de la 
hipóstasis intermediaria al Uno.4

es interesante señalar que en Plotino la observación por el alma de su 
interioridad, el narcisismo especulativo, permite descubrir la inteligencia 
radiante y al Uno que refleja.

el peligro radica no en el narcisismo especulativo sino en el especular, 
en que el alma no cumple su interioridad, sino que queda atrapada por la 
Materia (el cuerpo).5

el Uno plotiniano encierra una paradoja, ya que el alma humana cuan-
do se autocontempla se interioriza (pero esta autocontemplación no es 
autosatisfacción ni autosuficiencia), y al hacerlo vuelve y encuentra su 
fuente, es decir, al otro que es el Uno, con lo cual el Uno no está en uno 
sino en el otro. ¿cómo superar esta paradoja y esta aporía? si el alma en-
cuentra al Uno es que el Uno es otro y esto solo es posible desde la falta. 

4 La idea de procesión o emanación dice de una superabundancia del Uno que lo hará ser otros, las 

hipóstasis están allí para que el Uno se sienta contemplado (vuelvan al Uno). Es como el dios de 

la creación, y coincide, también, aunque en lenguaje metafísico, con la idea freudiana expresada 

metapsicológicamente del movimiento de la libido del yo (narcisismo) y la libido de objeto.

5 Esta posición de Plotino se entronca con el gran movimiento de interiorización que recibe el nombre 

de Alma, que comenzó en Grecia, y con el pensamiento judío; es una de las características de 

Occidente. Véase: Gil, D.: «San Pablo: el cuerpo y el espíritu». Publicado en Escritos sobre locura y cultura. 

Montevideo: Trilce, 2007.
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esta situación, para Plotino, se «supera» (se desmiente) con la fusión en 
el Uno, y es el cuerpo (la materialidad) lo que pone trabas a esta ilusión.

si el retorno al Uno es la desaparición de la diferencia y de la alteridad, 
el drama de narciso es que se pierde en el otro, su cuerpo. Pero ni en uno 
ni en otro caso se rebela el sujeto apropiándose de la alteridad.

narciso sufre de una ilusión óptica: «el alma intrépida solo se inclina 
porque ignora que este cuerpo al que está sometida no es otro que su 
propio reflejo en el espejo de la materia» (alliez y Feher, 1991).

Para analizar el mito comenzaré no con narciso sino con otro perso-
naje que a veces se olvida, capturado por la imagen visual de narciso. Me 
refiero a la ninfa eco.

abordaré el mito por ese su espejo sonoro que es la ninfa eco. eco 
no puede callar, pero tampoco aprendió a hablar, repite los sonidos. en 
aquel momento «tenía cuerpo, todavía no era solo una voz». cuando ve 
a narciso se enamora de él pero no se atreve a acercarse porque no podía 
dar comienzo a ninguna conversación, pero «ella está dispuesta a esperar 
los sonidos, a los que contestará con sus palabras». va repitiendo así, en 
eco, las palabras de narciso hasta que este le dice: «aquí, unámonos», 
ella repite (re-pide) «unámonos», y cuando se va a arrojar a los brazos de 
narciso él huye diciendo: «retira esos brazos que me enlazan, antes moriré 
que entregarme a ti». ella solo dice «entregarme a ti».

Pero el amor se le adhiere a las entrañas y crece con el dolor de haber sido 
rechazada, inquietantes insomnios extenúan su cuerpo digno de com-
pasión, la delgadez arruga su piel y la savia de su cuerpo se desvanece o 
evapora en los aires.

tan solo quedan la voz y los huesos: la voz permanece y se dice que 
sus huesos tomaron forma de piedras. desde entonces está oculta en los 
bosques y no se la ve en monte alguno, pero todos la oyen. Hay un sonido 
que vive en ella o ella vive en el sonido, o ella es solo sonido.

otras ninfas, también burladas por narciso, claman venganza: «que 
llegue a amar de este modo y que jamás goce de ser amado».

la venganza se cumple el día en que narciso ve «su» imagen en «un 
cristalino manantial donde al desear calmar la sed, creció otra sed».
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Mientras bebe sorprendido por la belleza que contempla ama una espe-
ranza sin cuerpo; cree que es un cuerpo lo que es agua, se extasía de sí 
mismo; queda inmóvil, el rostro impasible semejante a una estatua tallada 
en mármol de Pados.

Besa en vano la fuente, sumerge los brazos en el agua para abrazar 
el cuello.

no sabe qué ve, pero lo que ve le consume y el mismo error que le engaña 
le excita. crédulo, ¿por qué tratas de coger en vano tu fugaz imagen?… 
esta que ves es la sombra de tu imagen reflejada, nada de sí misma tiene 
esa figura; viene y se va contigo; contigo se marchará si puedes marcharte.

Pero narciso nada sabe de todo esto y dice:

¿Por ventura ¡oh!, selvas alguno ha amado con más triste crueldad? Me en-
canta y le veo pero no encuentro, sin embargo, lo que veo y me encanta; tan 
grande es el error que se apodera de mi amor. y para que sea mayor mi dolor, 
ni lo separa un dilatado mar, ni un camino, ni los montes, ni una muralla con 
sus puertas cerradas; un poco de agua nos separa. el mismo desea ser poseí-
do, pero cuantas veces nos besamos en las nítidas aguas, otras tantas intenta 
hacerlo levantando hacia mí su boca. diríase que puedo tocarlo… diríase que 
puedo tocarlo… Quien quiera que seas sal fuera; ¿por qué, joven sin igual, me 
engañas?, ¿a dónde vas cuando te busco?… no sé qué esperanza me infundes 
y prometes con tu rostro amigo; cuando yo alargo mis brazos hacia ti tú los 
extiendes también; aunque yo te sonrío, tú sonríes. también a menudo, he 
notado tus lágrimas cuando yo lloraba; también, con una indicación de cabeza 
respondes a mis señas y, por lo que puedo sospechar por el movimiento de tu 
hermosa boca, tú me diriges palabras que no llegan a mis oídos.

en todo este fragmento es claro que narciso no se ve a sí, ve a otro. 
Recién ahora dice:

yo soy ese; me he dado cuenta y mi imagen no me engaña; me abrazo en 
el amor de mí mismo y agito y llevo ese fuego.
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ese preciso momento, en el que narciso dijera «soy ese», en el que su-
piera que era ese, sería el de su muerte, tal como lo había augurado tiresias. 
tal vez podríamos interpretar esto como que la identidad total, la identidad 
sin alteridad, es la muerte, y la alteridad sin identidad es la locura.

Pero aun cuando dice «soy ese», lo hace desde una alteridad con su 
cuerpo no superada: «¡ojalá pudiera separarme de mi cuerpo! deseo 
jamás visto en un amante, desearía que estuviese ausente lo que amo… 
Quisiera que este que amo fuese más duradero que yo mismo».

aunque sabe que es él, (se) quiere como a otro:

¿a dónde huyes?, quédate y no me abandones, cruel, porque te amo; 
séame permitido contemplar lo que no puedo tocar y alimentar a mi 
desdichado delirio.

consumido en este amor imposible solo quedan como testimonio la 
flor y la desventurada exclamación «¡adiós!» que persiste en la voz de eco.

¿a quién ama el pobre narciso si no a otro? solo en un fugaz momento 
logra saber que esa imagen es él, para inmediatamente sumergirse en el delirio 
del amor hacia otro. narciso vive en medio de espejos, espejos de imágenes 
visuales y sonoras, en uno y otro caso siempre es otro el que está presente.6

estamos en total acuerdo con clement Rosset, quien dice: «es por lo 
que la asunción jubilosa de sí mismo, la presencia verdadera de sí a sí, im-
plica necesariamente la renuncia al espectáculo de su propia imagen, pues 
la imagen, aquí, imita el modelo. y es este, en el fondo, el error mortal del 
narcisismo, no el de amarse a sí mismo con exceso, sino al contrario, en 
el momento de elegir entre sí mismo y su doble, dar preferencia a la ima-
gen. El narcisista sufre de no amarse: no ama más que a su representación. 

6 El concepto de sincronías que nos aportaron Bernardi, Díaz y Schkolnik nos obliga a completar el 

concepto del estadio del espejo. Así como Lacan lo había establecido entre los seis y los dieciocho 

meses y se refería a una imagen visual, Winnicott lo hace retroceder aún más al introducir el concepto 

de la mirada en la función especular para la constitución del yo. Bernardi, Díaz y Schkolnik nos permiten 

enriquecer la especularidad agregando, mediante el concepto de sincronías, el movimiento (y el tiempo) 

y el sonido como imágenes especulares. Visto de esta manera, el concepto queda ampliado en el 

tiempo cronológico, en el espacio, y abarca tanto lo visual como lo auditivo.
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amarse con amor verdadero implica una indiferencia a todas sus copias, 
tales como pueden aparecer a los otros… Tal el miserable secreto de Nar-
ciso: una atención exagerada al otro» (gil, 1994: 94). (destacado de d. g.)

como comenzamos a decir, el concepto de narcisismo, tal como lo es-
tablece Freud, parte de un malentendido capital: el de no comprender que 
narciso en realidad ama a otro. lo que sucedió fue que Freud construyó 
el concepto de narcisismo a partir de su teoría pulsional. el narcisismo 
primario, el inaugural, el que constituye un nuevo acto psíquico que genera 
una unidad relacionado con el yo, ese narcisismo es solamente un momen-
to de unificación pulsional. la dinámica de la relación con el otro aparece 
cronológica y lógicamente como un segundo momento con la constitución 
del ideal del yo. no es que Freud desatendiera lo interhumano, aquí y allá 
aparecen en su obra invalorables índices de la importancia del otro,7 pero 
sin embargo no forman parte de la teoría, en todo caso el yo (en el «nue-
vo acto psíquico») no se construye dialécticamente en la relación con el 
otro. Más bien, si tuviéramos que aproximarlo a algún concepto, estaría 
próximo al yo fichteano, que es un yo que pone al mundo.8

en este sentido nosotros seguimos a Bajtín, quien sostiene: «Que el ser 
se torna un humano únicamente gracias a la acción ejercida por el prójimo, 
pero el mundo entero no es más aquello que él era desde el instante en que 
surgió la primera conciencia» (todorov, 1981: 149).

dice Bajtín: «desde la aparición de la conciencia en el mundo (en el 
ser), y probablemente aun desde la aparición de la vida biológica en el 
mundo, el ser cambia radicalmente. la piedra permanece piedra, el sol 
permanece sol, pero el acontecimiento del ser en su totalidad (inacabable) 

7 Utilizamos el concepto del otro en el sentido más próximo al lenguaje común, como el otro, que no soy 

yo, como el prójimo. No nos referimos al concepto lacaniano. En un texto que realizáramos con Myrta 

Casas de Pereda y Fanny Schkolnik pesquisamos distintos momentos y formas en que el otro aparece 

en la obra de Freud. Véase «Entre la repetición y la ausencia».

8 Se me podrá recordar con justeza lo que Freud habla en el «Proyecto…» sobre «el complejo del prójimo», 

también lo que nos dice en los Tres ensayos…, que la sexualidad es despertada por los cuidados 

maternos, también que el último reducto del narcisismo de los padres queda en los hijos, etc., pero 

insisto en que esto no es parte esencial de la teoría. Como pretendemos nosotros pensarla en este 

momento no hay yo sin el otro.
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se torna enteramente otro, porque sobre la escena del ser terrestre entra 
por primera vez un personaje nuevo y decisivo del acontecimiento: el tes-
tigo y el juez. y el sol, que permanece físicamente idéntico a sí mismo, se 
ha tornado otro por la toma de conciencia que de él ha tenido el testigo y 
el juez. Ha cesado de ser simplemente, ha comenzado a ser en sí y para sí 
(estas categorías aparecerán en ese momento por primera vez) y para otro, 
porque se ha reflejado en la conciencia de otro (testigo y juez): por ello 
se ha modificado radicalmente, se ha enriquecido, transformado» (ibíd.).

toda la experiencia del espejo nos enseña —dice Bajtín— que el cuer-
po no es algo autosuficiente.

«tiene necesidad del otro, de su reconocimiento, de su actividad formado-
ra… solo el otro hombre puede aparecer como siendo consustancial al mundo 
exterior. Pues uno no puede abrazar más que al otro, rodearlo totalmente, 
sentir amorosamente todos los límites […] se puede hablar de la necesidad es-
tética absoluta que tiene el hombre del otro, de esta actividad de otro que con-
siste en ver, retener, semejar y unificar, y que solo puede crear la personalidad 
exteriormente finita; si otro no la crea esta personalidad no existiría» (ibíd.).

aunque no sea más que provisoriamente, el otro es necesario para cum-
plir la percepción de sí, que el hombre solo puede percibir parcialmente en el 
espejo. cuando el hombre se ve desde el exterior, sin el otro, en esa soledad, 
«lo que llama la atención, en nuestra imagen externa, es una especie de sin-
gular vacío, su carácter fantasmático y su soledad algo siniestra» (ibíd: 147).

la no jerarquización del otro lleva a una ambigüedad no conciliable 
entre el concepto de la pulsión y el de deseo. la conceptualización freudia-
na del narcisismo paga tributo a la necesidad de Freud de hacer del psicoa-
nálisis una ciencia de la naturaleza, de dar una explicación energética, con 
la cual queda desestimada la dialéctica del sujeto inmerso en la cultura.

este error de perspectiva hizo que se viera a narciso como amándose 
a sí mismo. se pensó que narciso tiene un exceso de narcisismo cuando 
en realidad tiene una falta de narcisización. narciso no podía recono-
cerse porque no fue conocido, eco no pudo hablar y solamente repetía, 
«hablaba», pero no tenía la palabra.9 los fracasos en distintos momentos 

9 El oráculo de Tiresias: «cuando se conozca no será», sería una forma velada de esto, ya que de 

descubrirlo se verá como no existente.
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de la constitución de la identificación primaria son fallas narcisistas. la 
identificación primaria, el punto final de esta, la constitución de un yo-
persona es retorno a sí desde la alteridad. ◆
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Comentario al trabajo de Daniel Gil
Marta labraga de Mirza1

todo lenguaje puede resultar «polémico» por su perspectivismo singular y 
porque lleva consigo sus marcas temporales de enunciación y tal vez esta 
sea suficiente justificación para incluir estas notas sobre el texto de daniel 
gil de 1982 en esta sección.2 Forma parte de un conjunto fundamental de 
escritos sobre la constitución del yo y sobre el narcisismo que inauguraron 
y desplegaron un modo diferente de trabajo teórico sobre los orígenes del 
sujeto para el psicoanálisis, articulado con diferentes autores evocados 
desde su formación filosófica y literaria. a su vez, estos textos han tenido 
un efecto continuo de transmisión al ser comentados y citados en trabajos 
de psicoanálisis y de otras disciplinas y también estudiados como material 
de reflexión en grupos de estudio y seminarios.3

al releerlo y escribir en este «hoy», se vuelve actual su interrogante 
central sobre el narcisismo en sus vertientes de exceso y penuria, de an-
gustia enmascarada en frialdad y distanciamiento, de amenaza de pérdida 
de amor y de imposibilidad de experimentarlo como tal, y se me aparecen 
situaciones de la experiencia analítica. desde la indefensión originaria que 
podemos escuchar en cualquier analizando a través de los padecimientos 
del presente hasta la transferencia de esos sujetos que se revelan de extrema 
fragilidad aunque la presentación es de terquedad y dureza. Fragilidad de 

1 Miembro titular de la Asociación Psicoanalítica del Uruguay. martalabraga@gmail.com

2 Este trabajo se incorporó al libro Antiguos crímenes (Ediciones Trilce, 1995).

3 En 1995 aparece el libro El yo herido (Ediciones Trilce), enteramente dedicado a los escritos en torno 

al yo y al narcisismo.

(2014) Revista uruguaya de Psicoanálisis (en línea) (119): 170-178

issn 1688 - 7247
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una «telaraña» por un lado o «muro» del narcisismo por otro, metáforas 
insuficientes pero indicadoras de los extremos opuestos de las constela-
ciones narcisistas.

todos estos textos apuntan a señalar que la condición de la vida psí-
quica es poner a raya «el error mortal del narcisismo», como dice clément 
Rosset (gil, 1994: 94), que la pretensión de conocimiento absoluto solo 
conduce a la muerte, que al no poder amar(se) narciso elige a «otro», que 
es él mismo, y abraza la muerte y destruye al destruirse su única posibili-
dad de hacerse sujeto.

Una genealogía

el texto mismo, centrado en el mito de narciso, marca su genealogía y en 
ella aparecen varias fuentes para su escritura: las que provienen del sujeto 
individual y su experiencia psicoanalítica, las de su relectura de Freud y la 
realizada por lacan, articuladas con la reflexión sobre la cultura, y sobre 
todo las del contexto social y político de la dictadura con los sufrimientos 
de amigos y compañeros presos, exiliados o desaparecidos.

en un tiempo en que había que callar, en el que, con palabras de es-
quilo, cada uno de nosotros podría haber dicho: «Un enorme buey pesa 
sobre mi lengua», daniel gil escribía tratando de entender el oscuro 
resorte del terror. ¿de qué forma pensar los extremos de la violencia 
que se ejercía sobre los detenidos? ¿cuál era la búsqueda última del tor-
turador? ¿Qué identidad se buscaba socavar con el terror y la tortura? 
¿llegar a los fundamentos mismos de la identificación primaria? todo 
esto inserto en su interrogante central y que sigue hasta el presente en 
muchos de sus trabajos: ¿qué hace que el hombre pueda ser verdugo 
de otro hombre?

daniel gil, al articular los modos en que se despliega la identificación 
primaria, cómo en el narcisismo aparece la función del yo, y al destacar las 
fallas, los vacíos en la estructuración subjetiva, los rasgos siempre frágiles 
que la caracterizan, nos llevaba a pensar que era a ese núcleo originario 
del sujeto que la tortura quería llegar y destruir, provocando el mayor 
sufrimiento posible a un sujeto, desubjetivizarlo hasta la «demolición» 
(viñar & Ulriksen, 1993: 32).
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la interrogación del título nos ubica en una dimensión teórica del 
psicoanálisis, en el que ya se había producido una profunda subversión 
conceptual a partir de lacan. Pero en este trabajo daniel gil no escribe 
desde lacan sino desde una transdisciplina que encierra una dimensión 
de verdad del inconsciente evocada desde el mito, como aparece en la 
poesía de ovidio, desde la reflexión filosófica con el pensamiento de 
Plotino, y desde la literatura y la teoría de la cultura con la perspecti-
va de Bajtín. sus afirmaciones perduran hoy como verdad de la clínica: 
narciso no se ama a sí mismo sino que ama a «otro», no sufre de exceso 
de narcisismo sino que padece una falta de narcisización, y se pone el 
acento en la fragilidad y la vulnerabilidad de quien ha fallado en su sostén 
identificatorio y en el momento de elegirse elige a otro capturado en su 
trampa imaginaria.

todo ser humano vive las alternativas originarias de los avatares nar-
cisistas, y el «yo», narcisista, imaginario y paranoico, se constituye a partir 
de la imagen del otro y por lo tanto de una alienación fundante. eso hace 
dejar de lado el concepto de narcisismo primario (y autoerotismo), ya que 
en el espejo agresividad y amor son simultáneos.

lacan veía el narcisismo dentro del corpus freudiano como «resto 
mítico y desconocido», al mismo tiempo que reconocía en Freud «el uso 
genial de la noción de imagen», como señala en su tesis de 1932 De la psi-
cosis paranoica en sus relaciones con la personalidad, donde dice:

el narcisismo de hecho se presenta en la economía de la doctrina psicoana-
lítica como una «terra incognita» que los medios de investigación surgidos 
del estudio de la neurosis han permitido delimitar en sus fronteras pero 
que en su interior permanece mítico y desconocido (1985: 293).

de allí que sostenga que la consistencia de la concepción del narcisismo 
derivará de la comprensión de la psicosis. Hasta 1953, cuando formula el 
ternario sir (lo simbólico, lo imaginario, lo real), el esfuerzo de lacan fue 
reconstruir primero la ciencia psiquiátrica y después el psicoanálisis sobre 
la única base de la función a la vez estructurante y alienante de la imagen.

Por ejemplo, en Los complejos familiares de 1938 rechaza el edipo y el 
complejo de castración de Freud que sitúa a partir del estadio del espejo. 
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y en los años 40 desarrolla la noción de «identificación resolutiva» y su 
definición del análisis como paranoia dirigida.

Pero en el lapso de las últimas tres décadas, el campo de estudio y 
profundización del narcisismo se ha abierto dentro del psicoanálisis en 
muchas vertientes y diferentes desarrollos que han reorientado muchas 
concepciones, en primer lugar, la teoría sexual, dejando muy atrás esa 
«terra incognita» que lacan señalara.

El «otro». El hoy

desde su reflexión sobre narciso este texto de daniel gil se expande en 
varias direcciones y polemiza con el contexto freudiano afirmando:

la no jerarquización del otro lleva a una ambigüedad no conciliable entre 
el concepto de pulsión y el de deseo. la conceptualización freudiana del 
narcisismo paga tributo a la necesidad de Freud para hacer del psicoaná-
lisis una ciencia de la naturaleza, de dar una explicación energética, con 
lo cual queda desestimada la dialéctica del sujeto inmerso en la cultura 
(1994: 95).

Justamente, fue un cambio radical de perspectiva en psicoanálisis 
considerar la imposibilidad de seguir sosteniendo la mirada de Freud 
que daba «prioridad» a lo intrapsíquico aunque fuera al mismo tiempo 
muy profunda su posibilidad de comprender la masa y lo social, tomados 
como conjunto de individuos. y lo inter- y lo transubjetivo, así como la 
exterioridad, desde los cuales se funda el yo, serán puntos fuertes de la 
teorización de lacan.

en el Seminario 1 de 1953-1954 destaca:

el otro tiene para el hombre un valor cautivador, dada la anticipación que 
representa la imagen unitaria tal como ella es percibida en el espejo o bien 
en la realidad toda del semejante (1981: 193).

nuestra contemporaneidad, marcada por las disciplinas que nos guia-
ron en las últimas décadas del siglo xx y en estas del siglo xxi, nos revela 
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la incidencia permanente en el lenguaje y los discursos de las transfor-
maciones de lo social y político, en los modos de vivir, de desear y en la 
forma en que se modificaron las condiciones mismas de la subjetividad. 
no hay «yo» que pueda ser independiente de lo intersubjetivo ni de lo 
transubjetivo. lo imaginario y el desconocimiento son condición del yo 
pero no se pueden separar de lo simbólico y lo real. «la organización 
pasional a la que llamamos yo» proviene de una relación erótica en la 
que el individuo se fija en una imagen que lo enajena y de la que toma su 
energía y forma, como destaca lacan en La agresividad en psicoanálisis, 
su trabajo de 1948 (1998: 106), pero en la que lo central es la tensión entre 
el individuo y la imagen. de ahí la naturaleza de la agresividad en el hom-
bre y sus objetos y las transformaciones que lo sociopolítico y cultural va 
imprimiendo en los sujetos.

es por esto que nos interpelan los cambios de concepciones del prójimo, 
del semejante, del extranjero, del «otro», en un mundo de límites imprecisos y 
cambiantes, de migrantes forzosos y a permanencia en situación de expulsión 
de sus zonas de nacimiento por las guerras y sus efectos, pero también de seres 
que hacen del movimiento del viaje, por ejemplo, la renovación narcisista más 
continua, un eterno recomienzo y un deseo permanente de cambio.

también las inversiones violentas de lo privado en espectaculariza-
ción pública construyen otro tipo de miradas y espejos contemporáneos 
que pueden abarcar un gran abanico de efectos sobre la configuración 
subjetiva: desde la multiplicación de estímulos creativos y eróticos hasta 
la obscenidad de la banalización de toda exhibición y contacto y de las 
violencias y miserias repetidas.

nunca sabemos bien dónde se sustenta ese «otro» con quien el narci-
sista siempre se compara, se mide, se estudia, y por quien, en la alienación 
de sí, puede llegar a destruirse: en la realidad de la muerte o en las mil 
formas del desconocimiento, en el desprecio y ataque paranoico o en el 
sufrimiento mortificante de una existencia volcada a anhelar ser otro-otra, 
más allá de un límite que nunca se pudo tolerar.

el sujeto narcisista no atraviesa la rebelión, «no puede apropiarse de la 
alteridad», señala daniel gil. sino que «se pierde en el otro». y surge una 
afirmación que siempre nos resultó muy contundente: «la identidad sin 
alteridad es la muerte y la alteridad sin identidad es locura».
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aunque la «falta» nos es constitutiva por nuestra condición de hablan-
tes inmersos en el lenguaje y separados desde el origen de la totalidad y del 
sentido, no es esto lo que hace a las fallas de las identificaciones primarias. 
en estas se trata de seres con intensas heridas narcisistas, que no supieron 
de límites originarios, esos que ofrecen una narcisización «suficiente», la 
que «da cuerpo» y permite la subjetivación por la mirada, la voz y los afec-
tos. no ser mirado es no ser sostenido, hablado, ser imposible de volverse 
consistente como sujeto.

y esas fallas que daniel gil presenta como «patología previa a la ins-
talación del complejo de edipo» creemos que se dan dentro de una es-
tructura que es edípica en la constitución de los «lugares y funciones» 
desde el origen y en la que se despliega la subjetivación, que es siempre 
defectiva porque acontece en «la penumbra de la eficacia simbólica», ya 
que lo simbólico, el valor mediador del lenguaje que lleva a la mediación 
entre el sujeto y su semejante, que tiene una función pacificadora, por el 
ideal del yo, nunca se instala totalmente.

como lacan tuvo necesidad en el estadio del espejo de establecer un 
dinamismo y una simultaneidad de fenómenos dentro de una matriz sim-
bólica para la estructuración subjetiva destacando que se trataba de la 
formación del yo en un ser en desarrollo (de los seis a los dieciocho meses), 
del mismo modo daniel gil redefine la identificación primaria englobando 
allí la interrelación padres-hijo en un:

amplio y complejo movimiento estructural donde se interrelacionan as-
pectos de la maduración neurofisiológica, deseos, vivencias, acontecimien-
tos, fantasías, gestados en la interrelación del niño con su medio. no sería 
un movimiento único y unidireccional entre el niño y los padres, sino un 
movimiento múltiple donde cada uno de los pasos va determinando el 
siguiente y a su vez se revierte sobre los anteriores y se enlaza con todos los 
demás. no solo secuencia cronológica, sobre todo interrelación dinámica 
(gil, 1995: 40).

destacando la relación yo-otro, Philippe Julien señala los elementos 
constitutivos de la naturaleza del «yo» en el estadio del espejo: la depen-
dencia radical del gesto del prójimo (por prematuridad); la diacronía: 



176

|

marta labraga de mirza
issn 1688 - 7247 | (2014) Revista uruguaya de Psicoanálisis (en línea) (119)

por la visión del otro el niño anticipa su motricidad futura, la ve realizada 
en el otro; la totalidad unificada, el otro como imagen total y el espejo 
operando la victoria sobre la fragmentación de los miembros por la falta 
de coordinación, y sobre todo la investidura libidinal de la imagen que se 
manifiesta en el júbilo del niño (cf. 1986: 46).

Pero guy le gaufey hace del «giro» del niño hacia el rostro de quien 
lo ve mirarse y lo sostiene un momento fundamental, un «trayecto de 
miradas» desde la imagen especular al asentimiento del otro:

el estadio del espejo no se completa para lacan sino cuando lo que pudo 
identificarse con la imagen en el espejo se da vuelta para identificarse con 
el signo del asentimiento (1998: 119);

el yo ideal queda del lado de la imagen especular y del imaginario en-
gañoso, y el ideal del yo como puro rasgo fuera del espejo, otra alteridad, 
desde donde verse amado.

a estas «escenas» se vuelve de diferentes modos en el análisis en el 
après-coup que lacan señalara al llamar al estadio del espejo «formador 
de la función del yo tal como es revelada en la experiencia analítica». 
donde el analista «sabe» que el deseo y la función sexual se caracterizan 
por el desorden, que «la imagen en la neurosis o en la perversión pre-
senta una especie de fragmentación, de estallido, de despedazamiento, 
de inadaptación e inadecuación» (lacan, 1981: 211), el narcisista muestra 
la «necesidad» de encaje perfecto, el deseo de ajuste entre los objetos del 
mundo y sus deseos y necesidades, lo entero y lo completo. es toda la 
complejidad de la constitución de la realidad y la forma del cuerpo y el 
yo lo que está en juego.

el yo es desconocimiento y nada de lo totalizador nos es posible; el 
conocerse o pretender descubrir y saber quiénes somos sin enigmas, sin 
gravedad, es enfrentar la muerte. dominar sin trabas nuestro «centro 
de gravedad», la aspiración a la armonía y la unidad, la eliminación de 
la falla es lo que irradian el mito de narciso o el estallido romántico del 
ensayo de 1810 «el teatro de marionetas» de H. von Kleist (1777-1811) y 
en su discípulo Hoffmann la proliferación de las figuras del doble en su 
faz ominosa y Unheimlich, anunciadora de la muerte. se vuelve siniestro 
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lo que se idealizó de la marioneta y de lo inanimado, la ingravidez, para 
escapar de la temporalidad, el límite, la castración.4

son rasgos que vemos reaparecer en analizandos que padecen aunque 
parezcan no sufrir y hacen padecer a otros que inútilmente les ofrecen 
amor. como para sacudirlos como eco con su persecución desgraciada 
frente al retiro o refugio narcisista que deja a todos afuera. son formas de 
«desinvestidura objetal» extremas, en las que nada ni nadie alcanza para 
el sacudimiento afectivo.

¿Ponen de manifiesto el diferimiento continuo de la acción, como guia-
dos siempre por una espera de algo mejor? ¿algo que despierte verdadera-
mente su interés? Mantener a distancia al otro, al deseo presentado siempre 
como grandioso y la realización vista como algo pobre o insignificante. 
eso que se emparenta con el deseo obsesivo de postergación tendría su 
fuente en un diferir lo que se anhela que toca, al ser imposible, a la muerte.

las formas en que pueden aparecer los extremos de esa vulnerabilidad 
de origen en transferencia son variadas. Pero en todos los casos hay, en 
el comienzo de esas vidas, heridas que resultan irreparables. la autosufi-
ciencia e independencia encierran una radical falta de autoestima y extre-
ma dependencia y pedido de incondicionalidad del amor o de la estima. 
Muchas veces toda falla quiere ser eliminada por la erudición intelectual 
y por caminos de grandiosidad, envueltos en la megalomanía infantil y 
dominados más por el afecto de la vergüenza que de la culpa.

y si para concluir retomo la interrogante inicial del trabajo, diría que 
podríamos quitar el signo y decir que narciso «es» el narcisismo, porque 
los poetas pueden siempre ir más allá, en su poder de sugerir, que la ra-
cionalidad reflexiva de los mitos. esta queda opaca frente a lo que ovidio 
esclarece en su decir de narciso dentro del tópico conocimiento-saber, 
revelación-muerte, que daniel gil lee con fina «escucha» psicoanalítica y 
produce un texto que nos despierta todas estas asociaciones.

4 En el relato de Von Kleist lo central es la diferencia entre lo humano, que sería el bailarín «real» que 

está sometido a la gravedad, al esfuerzo y al error, y lo inhumano, que sería la marioneta, que puede 

aparecer en toda su gracia sin obstáculos manejada con eficiencia por el titiritero, que solo mueve su 

centro de gravedad.
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en los fragmentos de ovidio citados me parece central la ausencia 
de interés, de deseo, la desinvestidura pulsional de narciso, que no mira 
nada, no busca, huye y prescinde del objeto que lo ama (y no del objeto de 
amor), porque este contacto le mostraría lo que se empeña en distanciar 
todo el tiempo: la imposibilidad del uno, de la totalidad, de ser uno; el que 
lo ama es el objeto de la falta (implica castración y límite) y justamente 
donde se mira, en su propia imagen, encuentra el espejo de la muerte en 
el momento de «conocerse»: «el deseo no nos conduce más que a la mira 
de la falla donde se demuestra que el Uno solo depende de la esencia del 
significante» (lacan, 1989: 13). ◆
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Comentario al trabajo de Daniel Gil
adela costas antola1

agradezco a la comisión editora de la Revista Uruguaya de Psicoanálisis 
la posibilidad de intercambiar entre psicoanalistas mediante un diálogo 
que abre a la polémica. Más aún si es con un escrito de daniel gil, sobre 
un texto que hace años me interroga y en el que me ha sido muy grato 
encontrar una lectura afín.

con la fascinación que produce lo semejante, trato de pensar en las di-
ferencias que me apartarían de la perspectiva planteada por daniel respec-
to de los temas abordados en su trabajo. noto que no se trata de posiciones 
conceptuales distintas, sino de habernos detenido en lugares diferentes en 
el relato de ovidio, en torno al cual hilvano mis comentarios.

leo en el texto mítico dos posiciones subjetivas muy diferentes que 
permitirían pensar el interrogante planteado en el título del trabajo. la 
expresión «tan dura soberbia había en aquella tierna belleza» da cuenta 
del primer momento signado por una posición de objeto: narciso se ofre-
ce a ser amado sin que el deseo hiciera aún mella en él. ¿Podríamos hablar 
del narciso narcisista en este primer tiempo? el cambio de posición se 
produce al encontrarse con la imagen en la fuente. Mirándola se consume 
de deseo por otro, en quien identifica luego su yo. la dura soberbia se 
deshace en un amor no correspondido. Resulta clara la alusión a la falta, 
causa del movimiento deseante que se origina en narciso. la ilusión de 
unidad queda cuestionada por siempre y el amor en tanto ilusión de 

1 Miembro titular de la Asociación Psicoanalítica de Buenos Aires. adelacostas@hotmail.com

(2014) Revista uruguaya de Psicoanálisis (en línea) (119): 179-181
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completamiento devendrá un imposible. el sujeto habrá de transitar un 
largo camino constituyente antes de asumirse amante, carente.

la versión de narciso en Metamorfosis encierra un saber poético acer-
ca del enigma del juego libidinal referido a la imagen. el encuentro y reco-
nocimiento del infans en su imagen asumida con tanto alborozo no es lo 
que sucede en el texto mencionado. tal como destaca daniel, el efebo se 
enamora de una imagen que es de otro, reflejo que la fuente materna de-
vuelve.2 es el otro que lo inviste como objeto preciado, dando nacimiento 
al yo-placer purificado con la consecuente diferenciación yo - no-yo. esta 
diferencia arbitraria, signada por el principio del placer, se plasma en la 
afirmación «todo lo bueno me pertenece, todo lo malo me es ajeno». el 
yo-placer podría pensarse en relación con la ilusión de completitud del 
Uno de Plotino aportada por daniel en su escrito.

la sentencia de tiresias insinúa algún saber al respecto: la muerte lo 
alcanzaría como consecuencia del conocer(se). ¿Por qué el conocer en-
cierra amenaza de muerte? Uno de los significados del término conocer 
es ‘tener el hombre acto carnal con la mujer’. dicho acto requiere el haber 
sido marcado por la falta que tanto sufrimiento produce en narciso, como 
en todos los efebos, aun los contemporáneos.

si seguimos esta línea de pensamiento, el final de la versión de ovidio 
puede abrir una versión distinta de la clásica propuesta de que narciso 
muere fusionado a su imagen. en el final de la versión del escritor romano, 
narciso se tiende en la hierba y la muerte cierra sus ojos. cuando van a 
cremarlo, el cuerpo no es hallado. en su lugar ha nacido un narciso. esta 
sustitución significante, narciso desaparece y en su lugar un narciso con 
minúscula, podría pensarse como el paso del Uno a la alteridad. el lugar 
del otro tan despreciado previamente por narciso nace una vez que se 
aparta de la fuente materna y asume su posición carente.

Que el cuerpo pone trabas a la ilusión de unidad, según plantea Plo-
tino, nos lleva a pensar la pérdida que también marca el cuerpo de los 

2 Liríope, madre de Narciso, pertenece a las náyades, ninfas de las quietas aguas dulces que gozan de 

ser longevas. Tengamos presente que la pregunta que le formula a Tiresias es justamente si su hijo 

llegaría a vivir muchos años, como si pretendiera mantener al hijo bajo la égida materna.
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otros dos personajes del mito, tiresias y eco, ambos castigados por la 
diosa Juno. a tiresias la diosa enfurecida lo priva del goce de la mirada 
por revelar el secreto del goce femenino. a eco la castiga impidiéndole la 
iniciativa de tomar la palabra. ya no podrá entretener a Juno con el puro 
bla bla bla tendiente a evitar que Júpiter sea descubierto disfrutando de 
las ninfas, solo será eco de las palabras del otro. según afirma lacan, las 
pulsiones escópica e invocante son las más cercanas a la experiencia del 
inconsciente en cuanto posibilitan la articulación de la sexualidad con la 
dialéctica del deseo que remite al otro.

el lamento de narciso, «Quisiera que lo que amo distara», «la riqueza 
me ha hecho pobre», dice del sufrimiento que la completitud produce, al 
mismo tiempo que clama por que algo le sea sustraído. la ausencia posi-
bilita el surgimiento de una bella flor. ◆





De uno y otro



L. Freud, 1993. Pintor Trabajando, reflejo.
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Reflejo y reflexión
Sobre el autorretrato

viviana Misurraco1 & Zuli o’neill2

Tengo la intención de pintarme justo hasta mi muerte.

Lucian Freud

cómo no creerle. es difícil encontrar en toda la historia del arte otro artista 
que haya practicado regularmente el autorretrato en un período de tiempo 
tan prolongado. desde los diecisiete años, en 1941, hasta los más recientes, 
al final de sus días, en 2011.

Fue a partir de este artista, lucian Freud, y de uno de sus autorre-
tratos, Painter working. Reflection, que un día cualquiera de nuestros 
encuentros comenzó un interés especial por este género, practicado tan 
frecuentemente por algunos pintores muy diferentes entre sí y distancia-
dos en el tiempo.

el artista al desnudo con su paleta y espátula, calzando unas viejas 
botas sin cordones. la imagen perturba y parece decirnos: «de esto se 
trata». Posibilidad de placer y dolor, instituyente de marcas inevitables 
en toda relación entre dos o más. aparece como el otro que asigna, como 
presencia que nos obligó a pensar y producir.

1 Artista plástica. Doctora. vmisur@gmail.com

2 Miembro asociado de la Asociación Psicoanalítica del Uruguay. zulioneill@hotmail.com

(2014) Revista uruguaya de Psicoanálisis (en línea) (119): 185-196
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¿Qué es el autorretrato como género?

obviamente es el retrato de un artista hecho por sí mismo utilizando un 
espejo. Pero también es una representación física e incluso psicológica 
«buscada» por el pintor y que resulta de su «encuentro» con el espejo.

«de uno y otro», una artista plástica y una psicoanalista aún enamora-
da de ciertas ideas filosóficas, pronto supieron que interesaba mantener la 
hibridez de ese hecho y el magnetismo que lo vuelve singular. nos interesó 
sostener la tensión de la pregunta que no busca respuesta y que interpela 
nuestra práctica y teorías. Pues al igual que en un ensayo, en el orden del 
tono, del tempo, del modo de enunciación —al menos de aquel que nos 
legó Montaigne—, tendremos el gozo de decir algunas cosas sin el com-
promiso de demostrarlas. despliegue de la afición a lo personal y subjetivo, 
trataremos constantemente de cuestiones teóricas sin la responsabilidad 
de ser teóricas o proponer una teoría.

de lucian Freud a van gogh, de Rembrandt a Frida Kahlo, por nom-
brar solo algunos, se empezaron a trenzar relatos de la historia sobre el 
espejo, se unieron decires y fue surgiendo toda la familiaridad que uno 
tiene con sus instrumentos teóricos de trabajo. Recurso y obstáculo a la 
hora de encontrarse con la contundencia de una obra de arte que abre a 
un final incierto con relación a la índole de los vínculos que el artista está 
dispuesto a establecer con su difusa verdad. verdad aquella que preserva 
su penumbra, y que de la realidad recorre lo que tiene de sutil, de esquivo, 
equívoco, insinuante e inaprensible para el entendimiento, y que en el 
autorretrato hace una ofrenda de sostenida intimidad, aunque la mayor 
parte de las veces no sea esa la intención.

dice el pintor: «existe una diferencia entre un hecho y la verdad. la 
verdad posee un elemento de revelación. si algo es verdadero, hace algo más 
que llamarnos la atención por el mero hecho de “serlo”» (smee, 2011: 90).
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De uno y otro, espejo y pintor, autorretrato

Pese a ser uno de los objetos más comunes de nuestro tiempo, el espejo 
ha recorrido un largo camino en la historia y solo a partir del siglo xiii 
—cuando comienza su fabricación en vidrio— su difusión comienza a 
hacerse masiva. Mientras tanto el secreto de su fabricación —que debía 
defenderse hasta con la vida— fue instrumento de poder, su adquisición 
símbolo de estatus y la relación del hombre con él, depositaria de con-
notaciones morales generalmente negativas, casi siempre asociadas a la 
vanidad, la mentira, el reflejo de lo que no es o no debería ser.

sin embargo no hay dudas de que aún en el siglo xxi conserva su po-
der mágico y parecería que no ha dejado nunca de jugar un rol regulador, 
en tanto la apariencia y la necesidad de aprobación de los otros siguen tan 
vigentes como entonces.

Platón veía en él simulacro. sócrates le atribuía un papel educador 
(«conócete a ti mismo»), ya que ayudaba a examinar el alma y triunfar 
sobre los vicios. Muchos invocarán a sócrates de allí en más y su prédi-
ca introspectiva en favor del espejo que acompañará las alegorías de la 
sabiduría, la prudencia y la verdad. en españa e italia la filosofía se re-
presentaba con un espejo en el siglo xvi. en tanto sus detractores, como 
séneca y una larga lista de pensadores, hablaron del «espejo vanidoso». 
instituciones como la iglesia escribieron muchas páginas, casi siempre 
condenando y regulando su uso.

el hombre se contempla para verse, pero el espejo en el que se mira le 
proporciona, más allá de las apariencias, un conocimiento enigmático y trans-
figurado de sí mismo. «desde entonces, cualquier encuentro con uno mismo 
deberá afrontar esa dualidad del reflejo educador y embaucador a la vez.»

Pero frivolidad y narcisismo siguen siendo palabras relativamente co-
munes asociadas al espejo. ¿no hemos escuchado lo mismo con relación 
al autorretrato? del latín heredamos algunas palabras que merecen ser 
retomadas: videre, ‘ver’; visio ‘vision’, y visus, ‘vista’ o ‘mirada’. la visión de-
signa la facultad de ver y la mirada señala la intención de ver. Hay una fina 
distinción entre la pasividad del ver y la intencionalidad del mirar. Pues de 
visus vamos a ‘mirada’ en español, y el mirar deviene del mirare latino, que 
significa también ‘admirar’, ‘extrañarse’, ‘asombrarse’. Mirare se encuentra 
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también en relación con miraculum como ‘milagro’. en francés el mirare da 
origen al mirage tanto como a ilusión, espejismo, y de ahí miroir o ‘espejo’. 
el visus, participio pasivo de videre, da lugar a vissage o ‘rostro’ en francés.

tenemos muchas piezas que juntas anuncian condiciones singularísi-
mas de lo humano. el hecho es que en el espejo yo me veo y veo mis ojos 
pero no mi mirada. el misterio de la mirada es que es mía pero es el otro 
quien la ve. tenemos en psicoanálisis un artificio teórico que lacan llamó 
«fase del espejo». invención que permitió pensar al niño ya no como ser 
cerrado en sí mismo que poco a poco sale de su narcisismo original y se 
abre al mundo exterior, sino, al contrario, como un ser todo afuera desde 
el inicio. de entrada librado al otro y sujeto al acontecimiento.

el humano en su condición de prematurez está en una dependencia 
radical del gesto del prójimo. la entrega en manos del otro lo marca para 
siempre. Por la visión del otro, el niño anticipa su motricidad futura, aque-
lla que verá realizada en el otro. Primacía de lo visual que adelanta al niño 
su porvenir corporal. el cuerpo del otro visto es la fuente de la sensación 
unificada del propio cuerpo.

la imagen del semejante regocija al niño, porque lo ama y encuentra 
en ella lo que le falta, por su mirada puede estar entero allí afuera. Pero lo 
esencial es que esa imagen tiene el poder de engendramiento del yo del 
niño, no es puro reflejo pasivo. «el sujeto se identifica en su sentimiento 
de sí con la imagen del otro. y la imagen del otro viene a cautivar en él, 
el sentimiento que tiene de su cuerpo.» no un adentro cerrado sobre sí 
mismo, sino un afuera constitutivo de un adentro. ¿es ilusorio? está en 
pleno imaginario, dirá lacan.

lo imaginario —nos enseñó Platón— nos conduce al engaño. Pero lo 
imaginario tiene también una función poética de la cual el arte sería un 
testigo privilegiado. gracias a lo imaginario, la imaginación es abierta, 
evasiva. lo imaginario es dentro del psiquismo humano la posibilidad de 
la apertura, «la experiencia de la novedad». con el estadio del espejo lacan 
nos habla de que el imaginario es lo corporal. no el objeto de estudio de 
los biólogos, sino la imagen del cuerpo humano.

dice daniel gil: «en suma queremos decir que el cuerpo es el núcleo 
de radical materialidad de la existencia que, al ser percibido y apercibido, 
se manifiesta como “mi primer propiedad” y que, al mismo tiempo, hace 
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que me revele como un existente que se reconoce más allá de la inmediatez 
de la animalidad […] en la experiencia inaugural del espejo, tal como la 
conceptualizamos con los aportes de lacan y Winnicott, en el momento 
en que me miro, ya existe, como condición ineludible por la cual la expe-
riencia se hace posible, la presencia de otro que me mira» (1995: 71).

esta experiencia inaugural del espejo se reencuentra en todo el peri-
plo aquel por el cual el sujeto se experimenta, sin nunca por eso poderse 
aprehender. Porque el advenimiento de un sujeto tal no apunta tanto a la 
afirmación de una identidad sino a decir de, a sospechar sobre una tensión 
íntima, un soy en devenir. dirá l. Freud: «Mi andar consiste menos en 
copiar que apuntar a…» (debray, 2010: 40).

lo irrecuperable, lo irrepresentable hace que hablemos, pensemos, 
que armemos ficciones para historizarnos. y, para algunos, eso «sabido no 
pensado» quizás quede como disponibilidad cercana para con imágenes 
producir y pensar. como los poetas, aquellos que se acercan algo más a 
«la cosa» con el arte de sus palabras.

¿Por qué se pintan algunos artistas?
lo hacen frecuentemente desde el Renacimiento, no solo por la mayor 

facilidad de acceder a un espejo en esa época, sino también porque es 
cuando la pintura y el pintor comienzan a ser valorados en su individua-
lidad. también son más requeridos los retratos y la preferencia de pintores 
por sus diferencias en la ejecución, pues es posible entrever que más allá 
de la mímesis hay algo más, que algunos artistas logran transmitir más 
que otros. el ejemplo más conocido es sin duda La Gioconda de leonardo.

Podría decirse que desde esa época y por diferentes motivaciones em-
piezan a conocerse también autorretratos, fuertes, con variadas ambiciones 
e intenciones, con sutilezas y complejidades. algunos para reivindicar el 
oficio de pintor; son varias las obras en las que aparece un pintor en su 
taller o trabajando. es el caso muy conocido de velázquez en Las meninas 
o de van eyck en el espejo testigo del matrimonio arnolfini, por ejemplo.

sin embargo, muchos otros han cultivado esta práctica a lo largo de su 
vida. con una consecuencia tal —en el caso de Rembrandt, por ejemplo— 
que sugiere una forma asidua de interpelarse, de buscar lo «no evidente», 
interrogándose indirectamente de una forma no verbal, a través de su obra 
y en su lenguaje: la pintura.
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díaz Padilla dirá:

la necesidad de comprender la realidad exterior, de conjurar el imaginario 
interno que esa realidad provoca y expresarlo, ha impulsado al hombre a 
generar y utilizar el más antiguo de los medios de comunicación gráfico: 
el dibujo… la huella o trazo que deja el artista es el registro sobre la ma-
teria de una acción física que acompaña la expresión de pensamientos, 
de motivaciones y emociones que permanecen en la obra y la cargan de 
una significación propia. evocando el movimiento psíquico del obrar, la 
pulsión anímica que lo estimula, las ideas artísticas que la orientan y la 
intensidad de las emociones que afloran. cuando se establece la última 
relación entre pensamiento y acción, se revela en la materia su transfor-
mación a través del gesto gráfico (2007).

la pintura, con otros medios, comparte estas motivaciones. y todorov 
dice:

… se podrá observar que la pintura participa activamente en la historia 
del pensamiento, que es en sí misma pensamiento, contrariamente a 
lo que sugiere una atención exclusivamente reservada a la transforma-
ción de sus características formales. La pintura piensa sin necesidad 
de seguir las ideas formuladas en otra parte. camping y van eyck 
preceden a erasmo en cien años, a Montaigne en ciento cincuenta. ni-
colás de cusa les es contemporáneo, pero parece haber aprendido de 
los pintores, antes que estos de él. la pintura piensa no solo, no de tal 
manera, codificando un significado preestablecido en tal o cual objeto 
o gesto representado, según el método iconológico, sino por las propias 
modalidades de la representación… también es posible, como hacen 
numerosos intérpretes modernos, atenerse a la imagen sin interesarse 
en su significado. o también, como tantos pintores modernos, renunciar 
a la propia representación. Pero también se puede aceptar ese elogio 
del mundo y de sus encarnaciones individuales, inherente a la pintura 
representativa, y ver allí un pensamiento en acción (todorov, 2006: 
20-21). (destacado en negrillas de los autores.)
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en general, los autorretratos no tienen un tratamiento diferente del 
resto de las obras. cada artista pinta lo que ve, aun tratándose de sí mismo. 
Pues lo que pinta es la experiencia que le produce el proceso reflexivo entre 
la observación y la ejecución. es paradójicamente también el espejo el que 
posibilita ese «distanciamiento».

la contribución de lucian Freud no escapa a las clásicas preguntas 
sobre el tema.

esa experiencia ante el reflejo posibilita, mediante el hacer, la reflexión. 
y es así, Reflections, con su doble acepción en inglés, reflejo y reflexión, que 
lucian Freud designa a sus autorretratos. entre estas dos palabras pode-
mos imaginar que el pintor piensa la primera, reflejo, como una tentativa 
de mostrar lo más cercano a la verdad: la carne. la segunda, reflexión, 
como una experiencia necesaria pero exenta de todo sentimentalismo. 

dirá l. Freud: «Para representarse a sí mismo, es necesario tratar de 
pintarse como si se tratara de cualquier otro... la carne está acá, con sus 
luces y sus sombras. allá, nada. en el autorretrato el parecido es otra cosa. 
yo debo pintar aquello que experimento sin caer en el expresionismo… 
en verdad, solo cuenta la pintura y todavía aquella que está en tren de 
hacerse, aquella que persigue alguna cosa de la vida que no estará jamás 
segura de aprehender. el parecido en sí mismo es accesorio, por lo menos 
en el sentido primero donde lo percibimos» (debray, 2010: 36).

este artista jamás ha practicado el culto a la personalidad, pensaba que 
para un artista era un peligroso camino que se debía proscribir absolu-
tamente. narciso tiene riesgo de retornar a su mito. no daba entrevistas. 
no asistía a los vernissages de las exposiciones que lo consagraban. casi 
no salía de su taller. no firmaba jamás sus cuadros. Freud raramente daba 
como título autorretrato a los cuadros epónimos, y siempre en segundo 
lugar y entre paréntesis. esas obras eran y son reflections.

sus autorretratos, particularmente los más recientes, no dicen «soy 
yo», pero sí «esto es». allí hay una honestidad que «asalta» desde sus 
obras, y fue eso algo que nos gustó pensar. Precisamente por todo lo que 
no concede, ni de idealismo ni de psicologismo.

en el autorretrato de su juventud temprana de 1940, con tan solo die-
cisiete años, desde la tela un joven lucian Freud de grandes ojos nos in-
terpela. aún faltaba mucho por ver. 
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en Reflections with two children, de 1965, Freud puso en el suelo un 
espejo para mostrarse desde abajo, intentando recrear el punto de vista 
de los niños.

este recurso resalta un rostro dominador, arrogante, de gesto duro del 
pintor-espectador. la presencia de los niños como muñequitos pícaros 
que miran hacia otro lado distiende y le da al conjunto un toque burlón.

lamentablemente no existen testimonios escritos por Rembrandt, 
este otro incansable practicante del género autorretrato. Pero a lo largo de 
sus obras apreciamos las diferentes etapas de su vida, y el registro es tan 
elocuente que sin leer su biografía podríamos seguirla. 

nos dice mucho en esa tela su primer autorretrato, conocido en 1629, a 
los veintitrés años. se representa notoriamente juvenil, con rasgos adoles-
centes, los labios ligeramente entreabiertos en una actitud casi titubeante. 
Parece claro su sentir en cuanto vemos la diferencia con el retrato de su 
padre, de 1630, obras separadas apenas por unos meses.
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«Yo es otro» (Rimbeau)

otros artistas han dejado testimonio de sus experiencias con el autorre-
trato. tal es el caso de van gogh, quien en algunas de sus cartas a teo 
comentaba:

Quisiera hacer el retrato de un amigo artista que sueña grandes sueños, 
que trabaja como canta el ruiseñor, porque su naturaleza está hecha de ese 
modo. será un hombre rubio. y quisiera poner en el cuadro el aprecio, 
el cariño que siento por el. lo pintaré, para comenzar, tal cual, es decir, 
tan fielmente como pueda. ahora bien, el cuadro no estará así acabado 
porque para terminarlo he decidido ser un colorista arbitrario. exagero la 
rubia cabellera […] en lugar de pintar detrás de la cabeza el muro vulgar 
y mezquino de la habitación, pinto el infinito: hago un simple azul, el más 
rico, el más intenso que yo pueda elaborar. y por esta sencilla combina-
ción la cabeza rubia, iluminada sobre fondo tan rico, produce un efecto 
misterioso, como el de la estrella en el azul profundo.
 He comprado expresamente un espejo bastante bueno para poder tra-
bajar mi propia cara a falta de modelo, porque si llego a pintar la coloración 
de mi propia cabeza, lo que no deja de representar alguna dificultad, podré 
muy bien pintar la cabeza de otros buenos hombres y otras buenas mujeres.

colección grandes Maestros de la Pintura, editorial sol 2006, fascículo dedicado a 
van gogh, p. 58.

Rembrandt (de izquierda a derecha): 1629, Autorretrato; 1630, Anciano con gorro de piel; 1669, Autorretrato.
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tengo una sensación de confianza cuando hago retratos, pues sé que 
en este tipo de trabajo es con mucho, el más rico, aunque no sea quizá la 
palabra adecuada; acaso sería más propio decir que es lo que me permite 
cultivar lo mejor y más serio que hay en mí.

también en Frida Kahlo tendremos muy tempra-
namente un autorretrato de 1923, a sus dieciséis 
años. después dirá con relación a todos los que 
siguieron: «Me retrato a mí misma porque paso 
mucho tiempo sola y porque soy el motivo que me-
jor conozco». sin duda hay una necesidad de com-
prenderse y conocerse, cosa que es común también 
en los autorretratos de otros artistas. sin embargo 
hay en ella, además, una necesidad de comunicar, 

de expresar lo más cabalmente posible lo que está pasando en su interior. 
así es que sus autorretratos además «narran» de forma bastante explícita, 
descriptiva, una historia, la suya en varios momentos de su vida.

Por eso, esos autorretratos son generalmente acompañados de otros 
elementos en la composición que ayudan a comprender esta narración. 
introduce en ellos, además de su historia, elementos icónicos de su pueblo 
y sus tradiciones a modo de reafirmación de la identidad nacional y la suya 
propia como parte de su pueblo.

V. van Gogh, 1889. Autorretrato.V. van Gogh, 1888. Autorretrato 
con oreja vendada.
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en este sentido su pintura también es reivindicativa, al igual que el 
movimiento de muralistas mexicano de la época. es imposible abstraerse 
de esta influencia, esos murales contaban historias sobre la vida y el su-
frimiento del pueblo mexicano. era, además de un movimiento artístico, 
un movimiento político, y diego Rivera, su marido, uno de los principales 
exponentes.

Frida también formaba parte del grupo de artistas que luego de la 
revolución mexicana tuvieron una fuerte participación en la vida social 
y política.

a diferencia de otros artistas que han cultivado este género a lo largo 
de su vida, en Frida primaría más la necesidad de contar, compartir lo 
que es evidente para ella, lo que sufre, lo que la anima, lo que la preocupa.

aun así, el énfasis en el tema y la historia no esconde esa búsqueda 
continua de sí misma a través de su obra. ◆

F. Kahlo, 1949. El abrazo de amor de El universo, la tierra (México), Yo, Diego y el señor Xolotl.
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Con Julio Bocca
edición a cargo de Magdalena Filgueira,1  
corina nin,2 aurora Polto3

 

magdalena filgueira (mf) —¿Qué lugar juega el espejo, lo especular, 
en la danza, en el bailarín?

julio bocca (jb) —en la danza uno tiene que poco a poco ir conociéndo-
se. conocerte —no solo tu cuerpo—, ir conociendo tus sentimientos, 
ir como descubriéndote de a poco, cada tendoncito, cada pedacito de 
piel que uno necesita desarrollar, y poder disfrutar de lo que vas co-
nociendo, de lo que se está haciendo. Para mí el espejo siempre fue el 
maestro que yo tenía delante. yo confiaba mucho en el maestro, tuve 
la suerte de encontrar un maestro al cual le tenía mucha confianza. 
en él encontraba el espejo que necesitaba para poder mejorar, no solo 
técnicamente, físicamente, artísticamente, el trabajo con él me cambió 
muchísimo en todo, mi estructura física. yo no soy una persona alta, 
siempre tuve desde la familia tendencia a engordar —era bastante 
redondito—, y con él pude hacer un trabajo corporal logrando una 
imagen diferente, la de ser mucho más alto y más estilizado de lo 

1 Miembro asociado de la Asociación Psicoanalítica del Uruguay. mfilgueira.mefe@gmail.com

2 Miembro asociado de la Asociación Psicoanalítica del Uruguay. corinanin@gmail.com

3 Miembro asociado de la Asociación Psicoanalítica del Uruguay. apolto@adinet.com.uy

(2014) Revista uruguaya de Psicoanálisis (en línea) (119): 199-217

issn 1688 - 7247
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que realmente era. estoy hablando de mi maestro cuando me fui a 
nueva york, a partir de los veinte años. era un trabajo cotidiano, de 
todos los días a la mañana, dándome, tomando sus clases. el maestro 
siempre fue un incentivo único, cómo uno iba descubriéndose, todo 
para mí era bueno, maravilloso. eso me alimentaba mucho a seguir 
buscándome y desarrollarme. tuve la suerte también de tener buenos 
maestros. cada uno me enseñó algo totalmente diferente, dentro de 
la danza, de la disciplina, o cómo comportarme con el compañero, 
cómo comportarse con el propio maestro, hasta cómo cruzar una calle, 
pequeñas cosas que me fueron ayudando. Me preparaba para cuando 
llegara a lugares donde había un gran profesionalismo, uno ya estaba 
preparado para una disciplina con una exigencia de trabajo.

  Hice un camino muy rico. tuve una familia que me apoyó muchí-
simo, creo que en la niñez es muy importante tener una familia que te 
apoya, sobre todo en esta carrera. saber que estamos muy unidos, pero 
al mismo tiempo siempre se ha dejado a cada uno que se desarrolle 
solo, sabiendo que del otro lado ellos siempre están. digamos que no 
necesitás mirarte al espejo para solucionar tus problemas, sino que 
tenés el otro espejo, que puede ser tu madre, tu hermana, tus abuelos. 
cuando me fui a venezuela, ahí también para mí fue un crecimiento 
muy grande, porque de golpe a los catorce, quince años me fui a vi-
vir solo, fue casi un año, estar en otro país que no conocía, lo único 
que conocía era el idioma. Una nueva forma de vida, tener que pagar 
cuentas, cocinar, ir al supermercado, cosas cotidianas que quizás uno 
las vive a los veinticinco o treinta años —en esta época a los cuaren-
ta quizás se sigue viviendo con los padres—, las tuve que vivir muy 
de golpe. Me sirvió tener que vivir esa distancia, que luego tuve que 
mantener con mi familia, porque yo me la pasé viajando. después de 
bailar durante tantos años por el mundo, es la primera vez en mi vida 
que experimento estar un año entero en un mismo lugar, y es acá en 
Uruguay. Paso el año entero saliendo de mi casa, viniendo a trabajar 
y volviendo a mi casa. eso no lo hacía desde joven, porque siempre 
estaba viajando, lo máximo que me quedaba eran dos o tres meses en 
nueva york, ochenta días en Buenos aires y el resto por el mundo. yo 
sabía que si llamaba por teléfono desesperado, porque no sabía qué 
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hacer, mi madre me iba a contestar: «no te preocupes, seguí fuerte en 
lo que a vos te gusta, nosotros estamos acá, cualquier cosa viajo». Me 
bastaba con escuchar eso, sentir que estaban, necesitaba escucharlo, 
sentirlo, aunque yo sabía que estaban. eso es muy bueno, por lo menos 
me dio mucha seguridad de que no me iban a decir: «ah, te lo dije, 
viste, no tenías que haber ido». Porque al comienzo fue difícil, no fue 
que mi madre me dijo: «Bueno, sí, andate».

corina nin (cn) —cuesta, siempre cuesta, de ambos lados, el desamarre.
jb —Pero al mismo tiempo esa seguridad. Quizás a mi madre le costó 

más darme autorización para vivir solo en Buenos aires. Fue cuando 
tuve diecisiete años, pasé por Río un tiempo. viajaba todos los días 
desde donde vivíamos, trabajaba profesionalmente en el teatro colón, 
terminábamos a las doce de la noche la función, y volver me cansaba. 
alquilé mi primer departamento; fui muy claro en lo que quería, dije: 
«yo igual voy a hacerlo», como diciendo: «Me planto acá», ya pasó ve-
nezuela, pasó Río, estuve afuera, tengo una responsabilidad, ya puedo.

mf —nos decías que por primera vez, desde que te dedicaste a la danza, 
estás viviendo en forma estable, por más de un año, en un país, con 
el proyecto compañía de Baile del sodre, Uruguay. ¿Por qué tomás 
esta decisión?

jb —sí, la tomé, yo primero me mudé aquí; buscaba un lugar más tran-
quilo que Buenos aires. yo siempre fui bastante tranquilo, a veces 
pasábamos dos meses de vacaciones cuando éramos niños en Mar de 
ajó, en la costa, y a veces podía estar el día entero sentado mirando el 
mar, no era como esos niños inquietos, era tranquilo. volví a necesitar 
eso, estar en contacto con el agua, un lugar tranquilo donde pudiera 
salir. venía casi siempre a trabajar acá, entonces dije: «voy a probar, 
me queda cerca, estoy cerca, y no tengo esa locura». cuando dejé de 
bailar, si me quedaba en Buenos aires en un departamento, no iba a 
tener la vida que necesitaba tener, en la cotidiana, ir al supermercado, 
salir, caminar. tenía miedo de empezar a quedarme encerrado, para 
protegerme, y no tener esto que tanto agradezco que es estar en paz. 
en ese momento conocí a mi pareja, y bueno, eso me llevó a decir: «no 
voy a estar solo, está bueno», porque también era algo que buscaba, 
algo que quería poder desarrollar. Me mudé a mediados del 2008, y 
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estuve un año y medio sin hacer nada, tranquilo, caminando por la 
rambla, yendo al supermercado, al cine, disfrutando de las cosas coti-
dianas y de una casa. Quizás disfrutaba mucho más en la casa de nueva 
york. es que cuando llegaba a la de Buenos aires era como llegar a 
una habitación de hotel, que siempre está perfecto, ni una ropa sucia, 
ni nada. Pero vivía solo, tenía una señora que venía, que es una amiga 
ya, trabajó casi veinte años conmigo. ahora vivo otra experiencia muy 
enriquecedora para seguir conociéndome.

mf —Primero reencuentro contigo y la cotidianeidad.
jb —exactamente. aparte para ir viendo qué me iba a pasar, ver si iba a 

extrañar o no bailar, qué iba a ser de mi vida con dos cosas nuevas. 
luego de ese tiempo empecé a sentir: «todavía me queda mucho, si 
no hago algo me voy a empezar a aburrir». la experiencia que tuve, 
las posibilidades que tuve en mi carrera de conocer grandes figuras, 
conocer un mundo en una época muy linda de la danza. Pensar que 
quizá no todos las tuvieron, fue ahí que sentí la necesidad de transmi-
tirlo, de devolver un poco. siempre fue mi preocupación que la danza 
llegara a todos, que los bailarines tuvieran la posibilidad de bailar en 
todos lados y que la gente respetara la danza como arte. entonces dije: 
«vamos a volver». ahí me salió un poco el ego, pensar: «tuve una 
posición, conseguí una posición que me costó», sentí deseos de no 
perderla. Porque enseguida desaparecés. dije: «no, yo trabajé mucho, 
en argentina tengo mi lugar e hice muchas cosas por la danza, por 
los bailarines». Me gusta que mantengan ese mismo amor y cariño 
por la danza, y por lo que cuesta también. empecé a presentarme en 
concursos internacionales, me invitaban a dar clases magistrales, y de 
a poquito empecé a volver al mundo del ballet, y luego salió la posi-
bilidad de dirigir acá.

  Había tomado clases con los bailarines cuando estaban en el salvo, 
fui a ver funciones, sentí que con la historia que tenía el ballet acá valía 
la pena trabajar. Me di cuenta de la imagen que tenía la institución, 
que ya no era esa famosa como en otra época de oro, que ya no existe. 
salió la posibilidad y dije sí. Me presentaron a gerardo Bugarin de 
la compañía, nos pusimos a hablar y empezamos con este proyecto. 
Fue bastante duro al comienzo, pero comenzamos con muchas ganas.  
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al principio por una cosa sencilla que no se tenía hacían paro. Uno 
exige pero también tiene que dar, porque el sueldo ya lo tenés.

  era para mí una experiencia nueva, porque dirigí mi propia com-
pañía en argentina, era diferente, poca gente, era privada, no era del 
estado, todo esto lleva a aprender otras cosas. Fue mucha lucha, pero 
tuvimos mucho apoyo desde el comienzo, no solo del público sino del 
gobierno, de empresas. tratar de convencer de que podía ser totalmen-
te diferente; la gente empezó a confiar de nuevo y acá estamos.

  creo que se ve lo que se ha logrado, nos queda todavía muchísimo 
por trabajar, conseguir, pero ahora ya hacemos producciones propias 
y el público sigue viniendo, confiando. el público al comienzo podía 
decir: «Bocca dirige, todo bien», pero el problema era la calidad de las 
cosas que se le estaba dando, ofreciendo. se fueron dando las cosas y 
ahora estamos con una cantidad de gente que siempre vuelve, que ve 
cómo vamos cambiando, cómo vamos creciendo. algo que aprendí en 
mi carrera es el respeto al público, porque uno está viviendo de ellos, 
es como un ida y vuelta, uno devuelve cosas. el ballet es un arte en el 
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que hay que tener un respeto por el público, hay que saber manejarse, 
saber cómo presentarse, no quedarse, estar siempre innovando.

  logramos tener una compañía como la que se tiene, logramos que 
los talleres empezaran todos a trabajar, y ustedes van viendo cómo son 
las producciones de escenografía, vestuarios, cómo cada producción 
se hace mejor que la anterior y son todos productos de acá, con gente 
de acá, que tiene su personalidad. el teatro es maravilloso, siendo un 
país tan chico, es maravilloso, no hay un teatro así en muchos países, 
pero si no se le da vida es algo que queda ahí, queda estancado y no 
tiene sentido. se nos dio la libertad de hacer gestión privada dentro 
de la compañía, nos podemos manejar diferente, programar, hacer 
que los coreógrafos vengan con su sueldo pago, trabajar con bailarines 
invitados, traer maestros. no como pasaba antes, que había que llenar 
una carta, pasarla al ministro de educación, al ministro de economía, 
volvía al abogado, se tenía que esperar. todo eso burocrático hacía que 
quizás viniera un solo bailarín, se fuera y cobrara a los seis meses.

  entonces esa confianza que conseguimos dentro y fuera, con los 
artistas y el público, de confiar en el trabajo que estamos haciendo, eso 
también hace que ahora tengamos producciones de coreógrafos muy 
importantes. las grandes compañías saben que pueden venir y van a 
tener su sueldo, eso es parte de la dinámica. sobre todo que vuelvan 
a confiar en nuestros países, que no siempre son tan confiables. Hasta 
ahora hemos solo cancelado y cambiado una función. el trabajo que 
estamos haciendo es ir imponiendo la compañía internacionalmente, 
que nos llamen y que cuando vayamos nos vuelvan a llamar.

  este es el trabajo de ahora. el del futuro lo estamos haciendo tam-
bién porque la base ya está, y estamos trabajando también con la es-
cuela, necesitamos bailarines uruguayos, es algo muy importante que 
estaba mal. a partir de las modificaciones en la administración y de 
la dirección del año pasado hubo un gran cambio, porque esa escuela 
es la que tiene que alimentar el cuerpo de baile. los maestros también 
tienen que seguir preparándose, hacen cursos, tienen que dar un exa-
men, aprobar un setenta por ciento, a partir de ahí tienen autorización 
para usar esa metodología. Mover a los maestros a que abran un poco 
la cabeza, porque en la danza a veces pasa que «es mi alumno, no te 
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lo doy», a veces cortan la carrera los propios maestros, con tal de que 
siempre se esté con él.

mf —volvamos al espejo. Me pareció que tú mencionabas tres espejos: 
uno, el interno, el encuentro contigo mismo, tu cuerpo, para trabajarlo, 
conocerlo; luego el maestro como espejo, y finalmente el espejo por 
fuera de uno y del vínculo, es el espejo-espejo, que puede ser, remitir 
a la imagen. y tú de esos jerarquizás claramente el encuentro contigo 
mismo y el maestro.

jb —el encuentro con uno mismo también es el crecimiento en la vida co-
tidiana. Porque lo que vamos aprendiendo en la vida lo incorporamos 
a la danza. Quizás yo crecí mucho más rápido en mi carrera profesio-
nal que en mi vida, entonces quizás al comienzo lo que aprendí en el 
escenario, lo que aprendí dentro de la danza, lo incorporaba a la vida. 
después con el tiempo uno va creciendo, yo tenía una frase, «la danza 
es mi vida»; ahora con los años fui diciendo «la danza es parte de mi 
vida». Me sirvió muchísimo porque pude disfrutar de otra forma mi 
carrera, sin estar encerrado solamente en mi carrera. Fue muy lindo 
ir conociendo ese cambio, ese aprendizaje de que uno poco a poco en 
la vida iba creciendo, se iba poniendo más fuerte. y que después eso 
se transforma en la danza y en los personajes que uno hacía, el cono-
cimiento interno de uno, la seguridad, la confianza que uno le daba 
también al compañero, a la chica con quien bailaba. Me sirvió mucho 
para hacer ese cambio que se necesita como artista. Para mí, el artista 
en sí es un reflejo de lo que le pasa en la vida.

mf —¿y los personajes que bailabas, que encarnabas, te dejaron también 
marcas?

jb —algunos personajes sí, como Quijote o Romeo, y Julieta. a mí siempre 
me gustaba bailar, no importaba qué. Me gustaba estar arriba del esce-
nario, escuchar la música, bailar. en cuanto a los personajes, siempre 
preferí los que eran reales, que en la vida cotidiana siguen pasando; 
interpretar esos personajes, no los de fantasía como el príncipe, la bella 
durmiente, un cisne. Me gustaba hacerlo, pero me resultaba a veces 
hasta aburrido interpretar esos personajes, porque ya no sabía por 
dónde descubrirles algo nuevo. en cambio los otros, Romeo y Julieta, 
Quijote, Basilio, obras que tienen esa realidad, porque uno no bailaba 
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como en el siglo xviii, xix, bailaba como en el siglo xx, los persona-
jes son de ahora. creo que también por eso pude llegar mucho más a 
la gente, tener fans, las chicas corriendo, porque lo hacía como de la 
misma edad, reflejaba a uno de su misma edad.

aurora polto (ap) —Personajes que dan cuenta de lo contemporáneo 
también…

jb —esos personajes fueron muy importantes. cada vez que los encarnaba 
trataba de incorporar algo nuevo, y como a mí en la vida me pasaban 
cosas —todos los días a todos les pasan cosas—, cada vez era nuevo, 
porque le buscaba y encontraba cosas nuevas para agregar.

cn —Hay un espacio para la creatividad, porque uno piensa que a veces 
puede ser algo muy pautado: hay un personaje que se baila de deter-
minada manera, tiene un ritmo, tiene una secuencia, una música… 
Pero de todas maneras hay lugar para la espontaneidad y la creatividad.

jb —totalmente, siempre tenés una estructura armada desde hace años, 
pero después, justamente, la diferencia es la personalidad que le da 
cada bailarín al personaje. ¿Por qué sigue gustando? la idea es seguir 
haciéndolos, porque son maravillosos, estructuralmente son mara-
villosos, tienen cosas increíbles, musicalmente son increíbles, pero 
tenés que buscar en las personas que hacen sobre todo los personajes 
principales, darles esa frescura del día a día, no encerrarlos en algo que 
fue creado hace años. sí tener la historia, sí saber lo que fue, por qué se 
hizo, tener el conocimiento, pero tenés que tener la libertad de buscar 
tu propio personaje, tu propio Romeo, tu propio Basilio. Que la gente 
que ve tres veces el mismo ballet tenga esa oportunidad: este perso-
naje es mucho más cómico, este es mucho más tranquilo. encontrar 
cosas para que al ojo, a lo visual, se le haga fresco y diferente, que no 
sea igual que el otro, que no sea repetitivo. Para el que baila esto es lo 
fundamental, uno no es artista si no hace movimientos.

  eso es lo que acá tratamos de hacer con los bailarines, que busquen 
su propio personaje. después está en uno decirles «no, esto es demasia-
do», «ojo, te falta más», «buscalo por este lado». este año hicimos —se 
vuelven a hacer ahora— cuatro clases de teatro con un maestro inglés 
que está casado con la iluminadora de El Quijote y de El corsario, que 
es uruguaya, él es un gran maestro de teatro y de cine inglés. Justo cada 
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seis meses va y viene, entonces aprovechamos. da cursos de teatro, 
sobre todo para mantener el hilo de la historia, mantener el personaje. 
Porque nosotros estamos siempre entrando y saliendo del escenario, 
entonces tener la posibilidad de salir y relajarte, descansar un poco, 
pero volver a entrar y continuar con ese personaje es todo un desafío. 
estamos tratando de que los nuevos bailarines lo vayan descubriendo. 
en mi época no teníamos nada, ahora se les da mucho. Para mi criterio 
es como demasiado, pero es parte de la nueva juventud.

mf —Quizás una nueva concepción de toda la producción. esto lo vivi-
mos en El Quijote, la música, la escenografía, la iluminación. Hay un 
efecto escénico de la danza mucho más desarrollado y logrado, y cada 
disciplina en su quehacer, en sus aportes.

jb —ayer hicimos una función para mil alumnos de las escuelas rurales. 
era impresionante ver cómo hacían silencio, cómo cada uno aplaudía 
en determinado momento, se reían en momentos diferentes. Quizás los 
grandes conocedores lo tienen estructurado, ya sabés cuándo aplaudís, 
en cambio era lindo ver que ellos eran espontáneos. al mismo tiempo 
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que sepan que venir a ver un espectáculo de ballet no es solo la danza 
en sí, alguien puede descubrir que quiere ser arquitecto, iluminador, 
vestuarista, diseñador de moda, músico. tenés una variedad de cosas 
que te da la danza que es muy enriquecedora, incluso para uno, seguir 
aprendiendo, es lindo ver y decir «este mecanismo…», que quizás es 
algo simple pero a mí no se me ocurriría, sabés que a otras personas sí.

mf —como que se está desarrollando la danza en conjunción con la dra-
maturgia en la contemporaneidad. y eso es un logro…

jb —sí, con Hugo Millán, que es escenógrafo e iluminador, creamos un 
equipo muy interesante, muy lindo. ir descubriendo en las diferentes 
personas cómo dentro de su cabeza, de sus sentimientos, tienen va-
riedad en gustos y en formas de transmitir su arte.

mf —la mirada, que es la otra parte de lo que queríamos conversar con-
tigo, ¿qué lugar ocupa la mirada con relación a la danza, al bailarín? 
lo visual…

jb —nunca me puse a pensar sobre «la mirada». sí, el ballet es muy visual, 
nosotros no tenemos la palabra para transmitir, entonces tenemos que 
ser muy gestuales para que la visión pueda captar lo que queremos 
contar. con estas preguntas uno empieza a volver a pensar, sentir. 
está bien, cuando bailaba sabía que tenía una cantidad de miradas que 
hacían que pudiera bailando transmitir. es como saber que uno tiene 
que estar siempre bien, pero al mismo tiempo no me preocupaba lo 
que pensaba el público. yo sí disfrutaba, y sentía que si yo disfrutaba 
el público lo iba a disfrutar. ahora por supuesto que, siendo ya un 
poco más frío, físicamente tenía que estar bien, porque la mirada en 
lo nuestro es muy terrible con el físico, la línea, la elasticidad. subía al 
escenario y me olvidaba, disfrutaba, y si salía bien, mejor, y si no, uno 
es un ser humano…

cn—¿está presente el público en ese momento?
jb —no… no sé, una de las cosas que siempre les digo a los chicos es: «Bailen 

entre ustedes, olvídense del público. nosotros estamos en el escenario 
con los personajes y este es mi pueblo», en el escenario estamos en el 
pueblo de la Mancha. eso, olvidarse de estar con la sonrisita, de estar 
pendientes de la reacción. sí, al final por supuesto uno reacciona, le 
gusta el aplauso, pero es como decir: «guau, llegó, les gustó, qué bueno».  
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y también sabés que si no te aplauden algo no gustó, algo no supimos 
hacer. somos muy vulnerables, entonces cualquier cosita, cualquier pelea 
se nota. Quizás justo tenés un problema en el grupo o te peleaste con  tu 
partenaire, y tenés que salir a bailar. Hay una frialdad, que uno puede 
disimular un poco, porque hay algo que del telón hacia allá no pasa. el 
público reacciona con lo que recibe del artista.

  también cuando empezás a viajar como bailarín tenés que ir apren-
diendo la cultura de cada pueblo, de cada lugar, sus reacciones. Porque 
hay formas de expresarse en cada ciudad, al no conocerlas vos decís 
«no les gustó nada», y sin embargo después salís, los fans te saludan, te 
comentan. vas viendo que su forma de mirada es totalmente diferente 
de aquella a la que quizás estás acostumbrado. Uno va a Japón y no son 
de gritar, pero sí aplauden todos juntitos, perfecto, parejo. y no es que 
no les gustó, los fascinó, pero al oído para nosotros es como medido. 
venís para estos lados y acá la gente grita, tenés otras cosas. Uno tiene 
que hacer un aprendizaje de eso. en realidad es uno el que no conoce. 
Hay públicos que nunca tuvieron esa posibilidad. vas a china, quizás 
ahora sí, pero unos años atrás la cultura no era algo para el pueblo, la 
tenían por obligación pero no era algo que se educaba, entonces ibas 
a bailar y quizás estaban acostumbrados a las óperas chinas, que son 
largas, y entran, salen, corren, toman, comen. en el ballet uno no está 
acostumbrado, yo como bailarín no estoy acostumbrado a que el pú-
blico entre con una latita, coma, hable, es como una falta de respeto. 
no tenían esa posibilidad de ver, de conocer otras formas de la danza. 
o vas a Rusia y tenés un público que sabe tanto que hasta se puede reír 
si pasa algo pequeño, se te va un poquito un bailarín y se empiezan 
a reír, o si se le cae algo empiezan a reírse, porque son cosas que no 
tendrían que pasar para ellos. después también, cuando te aplauden 
a lo loco decís «es un público tan sabio y te está devolviendo».

  desde la mirada miren todo lo que salió. te vas dando cuenta de 
lo compleja que es la imagen en un bailarín.

ap —los espejos que se tienen: el público, las culturas, toda la cantidad de 
reflejos que va teniendo. y por otro lado los jóvenes que comienzan, 
con una plenitud del cuerpo pero tal vez no una madurez personal, 
propia, íntima, y todo ese proceso de imagen interna que un bailarín 
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requiere hacer para ponerle una impronta singular a su danza, que no 
todos lo pueden hacer.

jb —no, eso es algo que estamos trabajando también con la escuela. cuando 
uno comienza en esta carrera, empieza siendo niño, a los ocho para una 
carrera profesional. el chico y la familia tienen que tener esa mentalidad 
con esa exigencia en la disciplina, esa responsabilidad, porque ahí ya 
empezás a ser un profesional. al mismo tiempo cuidarlos para que no 
se aburran o tengan miedo, y que estén preparados, porque quizás ha-
cen años de formación y después no llegan al nivel en el que tienen que 
estar, o tiene un accidente y tiene que dejar, tiene que empezar de cero 
otra carrera. Para el niño es mucho más fuerte que para uno, cuando 
ya está en la compañía. Un chico de diecisiete, dieciocho años que es 
profesional en un ballet para mí es un chico de diecisiete, dieciocho 
años que también tiene que conocerse, tiene que buscar su vida, tiene 
que buscarse. Pero el niño en sí es más complejo, y sobre todo la familia, 
que sepa apoyarlo, que sepa entenderlo, idas y vueltas, porque quizás 
pasaron tres años y ya no quiere saber más nada, no obligarlo.

  la juventud viene con otra mentalidad, como que necesitan más 
cariño y más protección. ahora contratamos una entrenadora para 
los maestros, para buscar nuevas formas de relacionarnos con los jó-
venes, la relación es mucho más directa. yo me estoy acostumbrando, 
aunque a mí me cuesta muchísimo, no me gusta estar hablando, yo 
muchas veces marco «vos bailás esto, esto, esto», no tengo por qué dar 
explicaciones. yo aprendí así, el director era el director, el maestro, se 
hacía lo que decía. y ahora no, ahora tenés que explicarles por qué, 
por qué sí, por qué no, entonces llega un momento que es como un 
trabajo extra.

  Pero conseguimos que cada maestro tenga quince bailarines, en-
tonces el bailarín puede ir a hablar, hacer una pregunta, el maestro 
tiene que seguirlo, y le va indicando: «hay que mejorar el movimiento 
de la mano, vamos a dedicarnos a esto hasta que mejore». la nutrición, 
que es otra cosa muy importante en la carrera nuestra, porque tenés 
que trabajar eso y no somos un país donde salen todos altos, largos, 
flacos. la contextura nuestra es muy variada, entonces vamos a tratar 
de que hagan una tabla de nutrición para bailarines, que no existe en 
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el mundo. existe más la deportiva, se va a hacer una investigación para 
determinar cuál sería la nutrición más adecuada para bailarines. Para 
los chicos, porque están en edad de desarrollo, el metabolismo que 
cambia y de golpe crecés, crecés para arriba o para los costados. Por 
todo eso también pasan los chicos en la escuela.

  y ahora también estamos hablando para tener un psicólogo depor-
tivo. tiene que ver con todas esas cosas, a veces se lastiman, se contrac-
turan, pero quizás no porque trabajaron mal sino porque tienen miedo, 
miedo a enfrentarse, o miedo a la responsabilidad, tenés que tomar 
una decisión, y todo se refleja en el cuerpo. Para mí es todo nuevo, no 
teníamos nada de eso, lo máximo que teníamos era un kinesiólogo, 
que te bajaba la fiebre en el momento, hacía todo.

  Por eso para los niños es mucho más difícil esta carrera, porque 
aparte son profesionales desde los ocho años. Pero yo siempre digo: si 
uno elige esta carrera también es porque lo sentís, no es que te obligan.

   Para mí era estar arriba del escenario, cuanto más rápido, mejor, 
porque estaba haciendo lo que me gustaba. tener esa posibilidad, estás 
ganando por lo que te gusta, podés vivir de lo que te gusta. todo eso 
te ayuda a soportar todo el resto, la disciplina, la constancia, cuidarte 
el físico, mentalmente, los viajes, estar desarraigado de tu familia, de 
tus amigos. te protege, tenés como un escudo que es el amor por lo 
que hacés. Por lo menos yo lo viví siempre así y hay gente acá que 
lo vive así. aparte hay extranjeros acá, tenemos ahora una de Japón, 
totalmente del otro lado del mundo y está acá solita, pero se vino y 
está feliz, está contenta. y tenemos españoles y de distintos países de 
américa latina, salen de su hábitat normal para irse a vivir a otro 
país, muchos a otra lengua y otra cultura, es empezar de cero para 
ellos. Pero lo que vienen a hacer, que les gusta tanto, ayuda a que todo 
eso sea más llevadero. algunos aguantan más que otros, tiene que ver 
hasta con la personalidad…

mf —y el amor pasional temprano por un arte.
jb —exactamente. estas cosas si no las tenés de chico es muy difícil, porque 

tenés que empezar de chico, esa disciplina la tenés que tener de chico. 
si no tenés ese qué sé yo de que hay algo que te mueve, hay algo que te 
lleva a estar ahí… y no importa lo que te digan los compañeros, porque 



212

|

magdalena filgueira, corina nin, aurora polto
issn 1688 - 7247 | (2014) Revista uruguaya de Psicoanálisis (en línea) (119)

para los compañeros de escuela estás haciendo algo que está visto como 
raro, entonces si no tenés ese amor es muy difícil. son esas cosas que 
siguen estando después en el escenario, para la mirada de los demás, 
se nota. Puede ser alguien maravilloso técnicamente, buenísimo, pero 
si no hay algo extra no le llegás a la gente.

ap —¿cómo llegó eso a ti?
jb —siempre, desde chico. Mi madre era profesora de danza y dentro de 

mi familia el arte estaba presente. siempre fue una elección, mi madre 
nunca me obligó. nosotros vivíamos en Munro, provincia de Buenos 
aires; estaba la casa adelante y mi abuelo le había hecho un estudio a 
ella para que diera clases. salía de casa, cruzaba el patio y estaba el es-
tudio. iba, me metía, me colgaba de la barra. Mi madre nunca me dijo 
«no entres» o «si entrás no salgas». Me dio mucha libertad, me dejaba 
explorar como niño. estaba siempre en los vestuarios de los bailarines 
cuando hacían las famosas funciones de fin de curso de las escuelas. 
yo iba, me disfrazaba, bailaba solo, nunca fue algo obligado, siempre 
fue algo mío. y no sé por qué, yo siempre me manejo con sensaciones, 
con sentimientos, con las decisiones que tengo que tomar. 

  lo mismo cuando tengo que comprar una casa, yo entro, salgo y 
me guío por mis sentimientos, siempre fui así y sigo siendo así. Pueden 
combinarse el sentir y el pensar. desde que dirijo, y cuando hacía mis 
espectáculos también, trataba de sentarme desde el lugar del público, 
del otro lado. si vengo a ver, qué me gustaría ver. entonces siempre 
me imaginé desde esa mirada los espectáculos. cuesta mantener la 
mirada del espectador, porque ves en la sala el celular, hay una cues-
tión mucho más ágil, entonces los espectáculos tienen que ser más 
compactos, una dinámica mucho más ágil, si no la gente enseguida 
se aburre. es parte de, sin perder lo que es la calidad, la esencia de la 
obra. eso no lo pierdo, pero sí quizás con otro ritmo, para sobrevivir 
hay que acostumbrarse, acomodarse al mundo.

ap —lo contemporáneo que decíamos.
jb —y que no está mal, es otra época, es otra forma de vida. también en 

lo nuestro necesitás gente joven que venga a ver el ballet, porque es 
el futuro. entonces tenés que ver cómo del otro lado, si voy a ver un 
espectáculo qué me aburre, qué podría aguantar ver o qué no. también 
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hay un gusto muy personal, pero trato de conocer el público. igual el 
público siempre me sorprende, porque a veces digo «uy, esto no va 
a funcionar», y vienen y gusta, genial. Pero a veces digo «yo corro el 
riesgo», porque creo que la obra en sí lo vale, pero no sé qué puede 
pasar. es bueno porque me da posibilidades de ir más allá siempre, 
de arriesgarme más, no estancarme, porque eso tampoco es bueno, 
quedarse cómodo.

mf —Julio, ¿y tu relación con lo psico? Mencionabas psicología, entonces 
psiquis, soma, cuerpo, psiquismo…

jb —Hice tratamientos, fui al psicólogo. Me ha ayudado, he ido en mo-
mentos muy especiales, cuando tenía que tomar decisiones que no 
estaba acostumbrado a tomar. la primera vez que fui fue por una 
sensación de que de golpe salía de una familia media de clase baja, vas 
a Moscú y venís con una medalla de oro, tenés la prensa, tenés todo. 
de golpe como que sos grande —y al argentino mucho no le cuesta—. 
entonces como argentino la cabeza se me hizo así [gesto de agranda-
miento]. llegó un momento en que empecé a sentir que trataba mal a 
mi familia, había una cosa con mis amigos, con todos. tuve la suerte 
en ese momento de tener un representante que ya había pasado por 
todo eso, entonces lo único que hizo fue: «tomá, es el número de 
teléfono de un psicólogo, cuando quieras andá». Por supuesto no fui 
enseguida, porque de chico pensaba «yo voy a poder». y cuando fui me 
sorprendió, porque uno va como sin saber, y vas aceptando cosas que 
uno no quiere aceptar, esa persona te va llevando de una forma, es ese 
espacio el que uno tiene que dar y asimilar de una manera diferente. 
Me sirvió muchísimo, me volvió los pies a la tierra, cambié mucho. 
empecé a conocerme, y a no pederme en esa imagen.

  la segunda vez fue para aprender a decir que no. Me costaba mucho 
decir que no, «de golpe tenés todo»… pero eran cinco años sin vacacio-
nes. al mismo tiempo cumplía porque tenía un contrato firmado, no 
porque realmente lo sentía, entonces bailaba y no me sentía bien. Fue 
el momento en que también comencé a pensar «dejo de bailar», fue un 
momento crítico en mi carrera, el de decir basta. lo que me fascina-
ba, amaba totalmente, lo estaba odiando, esa cosa de decir «no quiero 
saber más nada». Había una respuesta del público también, distante, 
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me devolvía eso mismo que yo estaba sintiendo, brindando, porque yo 
estaba distante. yo sentía que no estaba, hacía cosas por hacer, pero no 
había nada interiormente que me moviera. ahí volví a llamar y descubrí 
la fuerza de decir no, me obligué a tomarme dos semanas al año para 
mí, tiempo para mí, tiempo para descansar. en ese momento me tomé 
dos meses de vacaciones. dije «necesito descansar dos meses». Fui, a 
los diez días estaba volviendo. con dos semanas para mí ya estaba bien, 
desconectarme de todo, descansar mi cuerpo, volver a disfrutar de otras 
cosas, engordar un poco, cosas cotidianas de la vida común y normal de 
cualquier persona. yo viajaba mucho, tenía doscientas funciones al año, 
a veces bailaba en la tarde en londres, a la noche en italia, o hacía París 
y al día siguiente viajaba a estados Unidos y hacía más funciones. tenía 
una vida muy exigida. ojo, elegida por mí, nadie me obligaba a hacerlo.

  y ahí aprendí con el psicólogo —quizás esté equivocado, porque lo 
bueno de esto es que uno sigue aprendiendo— que llegaba el momento 
de tomar mis propias decisiones, sin que estuviera otra persona para 
llevarme a determinado punto. Me sucedió también con él, cuando ya 
no fui más.

  la última vez que fui fue para trabajar mi retiro, que era una de-
cisión muy difícil. ahí fue un proceso un poquito más largo. tenía las 
cosas mucho más claras, lo que me ayudó a definirme logrando que 
ese retiro fuera mucho más amigable que doloroso. al contrario de lo 
temido, terminé con una sonrisa, no terminé llorando.

  ese fue mi contacto con esos espacios. los sentimientos tienen que 
funcionar, si eso no funciona en la carrera de un bailarín hay proble-
mas, podés ser maravilloso pero sin eso no llegás a ningún lado. es 
muy importante conocer a la gente que te rodea, qué es lo que querés 
en tu vida, y qué querés como bailarín, como carrera. yo lo hice de una 
determinada forma, pero tenés que tener claro lo que querés y cómo 
lo querés, porque no podés estar en el medio. no funciona si no tenés 
eso, por más bueno que seas. Porque quizás llegás, puede hasta ser fácil 
tener la posibilidad, pero después todo eso hay que mantenerlo. ahora 
una vez más, yo siento que esto logrado hoy con el Ballet del sodre hay 
que mantenerlo, hay que seguir incentivando a la gente en el escenario, 
seguir incentivando al público para que siga viniendo. Hay que ver 
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cómo se mantiene. Mi carrera fue de veintisiete años bailando, tenía 
que estar y mantenerme en ese nivel, ser interesante. viste que ahora 
aparecen cosas así, pero desapareció y nunca más. en ese proceso hay 
que ser muy fuerte, es un trabajo muy cotidiano.

  también uno se tiene que amar. en la vida normal tenés que amar-
te, si no es muy difícil tener una relación, estar cotidianamente en rela-
ción con la gente, si no te amás. Quizás yo no soy muy de agrandarme, 
nunca fui de estar todo el tiempo mostrándome, siempre fui más de 
esconderme. siempre me gustó estar bien, estar bien para lo que amo 
que es la danza. Para mí la danza siempre fue la prioridad, no fui yo. 
no sé cómo explicarlo, son cosas que uno va sintiendo, es muy difícil 
transmitirlo.

ap —sobre todo cuando tu cuerpo es, a la vez, material e instrumento de 
tu arte.

mf —cómo transmitís lo unido que ha estado en ti lo afectivo, la danza y 
lo cotidiano. en el momento en que sentiste que te separabas de eso, 
por más que pudieras seguir siendo un gran bailarín, había algo que 
se podía separar y te angustió y te llevó a solicitar ayuda.

jb —sí, ese fue el aprendizaje. eso es lo lindo de la vida cotidiana y de uno, 
uno va aprendiendo y va cambiando de opinión, de sentimientos, de 
sensaciones. a veces se puede solo y a veces no.

cn —Has nombrado mucho el cambio.
jb —Porque uno como artista va cambiando, vos hacés La bayadera, te-

nés que cambiar de personaje un montón de veces. eso te hace estar 
siempre en un cambio. Porque el mismo personaje no puede ser igual, 
vos no podés interpretar el mismo príncipe de La bella durmiente que 
hiciste en El lago, tiene que haber diferencias. Hay una búsqueda de 
cambio que es necesaria. lo fui aprendiendo en el escenario. Por eso 
siempre digo: en las entrevistas me dicen «pero vos dijiste tal cosa», sí, 
lo dije, lo dije y andá a saber en qué momento de mi vida estaba cuan-
do lo dije. ahora te digo esto otro, ahora soy esta persona y necesito 
transmitir esto, me siento de esta forma.

ap —Que tiene tanto que ver con el movimiento.
jb —totalmente. antes en una compañía era más parejito todo, ahora 

cada uno es especial y tenés que tratarlo de esa forma. es muy uno a 



216

|

magdalena filgueira, corina nin, aurora polto
issn 1688 - 7247 | (2014) Revista uruguaya de Psicoanálisis (en línea) (119)

uno, en algo que es grupal. es un trabajo doble para el que está de este 
lado. tal vez para todos los lados. está la mirada del alumno. igual el 
trabajo que estamos haciendo ya no es el maestro y el alumno, ya es de 
igual a igual, por eso lo del entrenador, que es acompañar el camino 
del alumno, no es decirle al alumno lo que tiene que hacer. Para mí, 
como dije al comienzo, es un cambio, un aprendizaje. yo vengo de esa 
cultura del maestro que te dice «hacelo así» y lo tenés que hacer, no hay 
otra. no había ni contestación ni «por qué» ni «pero yo lo vi de esta 
forma». ahora tenés todo eso. conmigo no tanto, como yo estoy en un 
nivel un poquito más alto que mis asistentes hay como un respeto, yo 
los puedo mirar desde arriba. el resto no, mis asistentes la tienen más 
difícil, les cuesta conseguir el respeto, porque los ven de igual a igual, 
entonces se hace difícil. Pero está bueno, para mí es una experiencia 
buena, me cuesta.

cn —es lo mismo que dicen los docentes en otras áreas.
jb —claro, eso no escapa. no es algo que pasa en Uruguay, es algo mundial. 

es así. Porque aparte probás a ser amable y no pasa nada, probás a ser 
estricto y no pasa nada, es el día a día, ver cómo están de humor ese día.

mf —caso a caso, vez a vez. el Uruguay y el espejo del mar te albergaron 
tempranamente en su naturaleza, ¿no?

jb —ah, sí, eso del agua para mí es fundamental. cada vez, cada día que 
pasa es más, yo puedo estar en casa… cuando me mudé acá me decían 
mis amigos: «¿no te vas a aburrir?». no, a mí me gusta estar tranquilo, 
termino acá, voy a casa…

cn —¿ves el mar desde tu casa?
jb —sí, tengo el atardecer enfrente. es un placer. Me da una alegría, me da 

una paz que siempre busqué, desde chico, yo podía estar mirando las 
olas en ese océano maravilloso y me divertía, como niño me divertía. 
y ahora cada vez busco alejarme más.

  yo sigo teniendo esa cercanía acá, ya no me queda mucho en ar-
gentina, me quedan mi hermana, mi sobrino, mi cuñado, pero la fa-
milia ya somos menos. amigos, tengo amigos acá también. entonces 
como que me quedo aquí.

  estoy bien acá, lo único que estoy un poquito lejos de todo. esta-
mos como un poquito alejados del ritmo, más que nada en lo profe-
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sional. entonces uno cuando viaja es como que inspira y uno vuelve y 
expira. Pero igual es maravilloso, los lugares que tienen, me gustaría 
que estuvieran mucho mejor. Hay cosas que no entiendo. Primero la 
inseguridad cómo llegó a estar como está, y que esté tan sucia la ciudad 
y que no se cuide. y no es algo político, es algo cotidiano. ves a la gente 
en autos divinos y tirando los papelitos. ¿Qué te cuesta guardarlo? esas 
cosas que nos hacen siempre ser latinoamericanos y del tercer Mundo. 
si no, no seríamos humanos.

mf —es estar vivo, ansiando…
jb —estamos vivos, exacto. siempre en movimiento. estamos aprendiendo 

mucho.
—Julio, ha sido un gusto muy grande conocerte y un placer conversar 

contigo. ◆
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Coloquios de Emergencia Social
Fedora espinal de carbajal1

1 Miembro titular de la Asociación Psicoanalítica del Uruguay. fedoraespinal@gmail.com

El Centro de Intercambio de la Aso-

ciación Psicoanalítica del Uruguay ha 

generado y llevado a cabo varias instan-

cias de interlocución en las fronteras con 

otras disciplinas. En ese marco se han 

realizado jornadas de Educación y Psi-

coanálisis, de Literatura y Psicoanálisis y 

los Coloquios de Emergencia Social.

La conjunción del diálogo del psi-

coanálisis con otras disciplinas ha sido 

muy enriquecedora tanto para nosotros 

psicoanalistas como para los represen-

tantes de esas otras disciplinas con las 

cuales entablamos diálogo.

Creemos que el reconocimiento del 

otro como sujeto atravesado por crisis 

laborales, familiares y sociales requiere 

espacios de contención, de creación, de 

interlocución. Por ello nuestra convocato-

ria a estos diálogos inter- y transdiscipli-

narios que redunden en aportes sociales 

impostergables.

Nuestro I Coloquio de Emergencia 

Social se realizó en abril de 2006 cuan-

do la directora del Centro de Intercam-

bio era nuestra compañera la psicóloga 

Gladys Franco. En aquella oportunidad 

planteábamos que la emergencia social 

enmarca todas las condiciones de indig-

nidad en que los sujetos excluidos de las 

tramas sociales se ven obligados a so-

brevivir y resistir. Hacíamos un llamado 

al compromiso de pensar estrategias de 

acción para contribuir como psicoanalis-

tas a la solución de estos problemas.

A punto de partida de aquel en-

cuentro y dentro del marco de contactos 

y compromisos con la comunidad, se fue 
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decantando el término exclusión como 

específico y revelador de una realidad 

que atraviesa las sociedades y condicio-

na modos de organización de las subje-

tividades. Surge así el título «Exclusión-

Inclusión» para el II Coloquio de Emer-

gencia Social realizado en noviembre de 

2007, cuando era directora del Centro de 

Intercambio la doctora Fedora Espinal de 

Carbajal. En este encuentro el discurso 

psicoanalítico se sumó al trabajo del 

pensamiento colectivo junto con otras 

disciplinas que trabajaron en la articu-

lación entre propuestas y acciones.

En mayo de 2012 se realizó el III Co-

loquio de Emergencia Social «Fragmenta-

ción-Integración», que tomó como eje las 

situaciones que participan en la escisión 

de la sociedad. La desigualdad de opor-

tunidades, la pobreza extrema, el desam-

paro, la desocupación o la precariedad 

laboral, aunados a la falta de protección 

social y de la salud, traen como conse-

cuencia la sensación de inestabilidad, 

de vulnerabilidad social y por ende la 

fragmentación. Puntos estos que fueron 

abordados desde diferentes vertientes 

tanto en las actividades preparatorias en 

los cinedebates como en las desarrolla-

das durante el coloquio.

En octubre de 2014, el título del IV 

Coloquio de Emergencia Social, «Dere-

chos en debate: Nuevas legalidades», 

alude a las leyes recientemente apro-

badas: despenalización del aborto, le-

galización del consumo de marihuana, 

producción y comercialización de ma-

rihuana y legalización del matrimonio 

igualitario. Como lo establecemos en la 

fundamentación de este diálogo, estos 

hechos son el reflejo de un contexto 

social particular y han colocado a Uru-

guay, internacionalmente, en un lugar 

protagónico. Como psicoanalistas que-

remos pensar estos cambios que, al ser 

institucionalizados por la clase política 

legal, generan efectos en lo individual 

y en todo el colectivo social. En el psi-

coanálisis interesa ahondar en esta fi-

sura entre este movimiento de lo nuevo 

legalizador ¿habilitador?, ¿instigador? 

y su conflicto con lo instituido. La pro-

puesta consiste en abrir un espacio de 

problematización, de interrogación, que 

intente no caer en tecnicismos o postu-

ras normativas, sino que proponga elu-

dir tanto prejuicios y dogmas moralistas 

como la naturalización de los fenóme-

nos en juego en un clima de debate 

abierto y de reflexión. ◆
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Palabras a la hora de despedir  
a nuestra querida compañera  
Marilú Pelento

silvia Flechner1

estas palabras están dedicadas a Marilú. lamentablemente son para des-
pedir a nuestra querida compañera, amiga, docente, supervisora y por 
sobre todo un ser humano muy especial.

la doctora María lucila Pelento nació el 18 de noviembre de 1932. Fue 
profesora de filosofía, médica y psicoanalista. Fue miembro de la aso-
ciación Psicoanalítica argentina (apa), pero nunca se interesó por hacer 
carrera dentro de la institución; prefirió seguir otros caminos. aun así, la 
asociación Psicoanalítica internacional (api) le otorgó el Premio Hayman 
en 2004. a su vez, fue miembro de la asamblea Permanente por los dere-
chos Humanos, tarea que sí le interesaba desde lo más profundo de su ser.

la vida de Marilú fue una vida volcada al estudio del psicoanálisis 
pero también a la lucha por los derechos humanos. dedicada al trabajo 
psicoanalítico con niños y adolescentes, se ocupó asimismo de los efec-
tos del terrorismo de estado en la argentina, de los duelos por personas 
desaparecidas, a los cuales denominó «duelos especiales». incursionó en 

1 Miembro titular de la Asociación Psicoanalítica del Uruguay. silvifr77@gmail.com
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la problemática y consecuencias del secuestro de niños y la restitución, 
sobre sus identidades, pertenencia y filiación. escribió y dio numerosas 
conferencias sobre la cultura de la impunidad y algunos modos de sub-
jetivación. entre esos trabajos se encuentran la creación de nuevos mitos 
sociales, la ruptura de lazos sociales, así como también el incremento de 
las marcas en el cuerpo, ya sean cortes o tatuajes, y la práctica del tag, 
especialmente en la adolescencia.

sus investigaciones sobre ataques terroristas, por ejemplo el ataque 
a la amia, así como sobre personas afectadas en su libertad tuvieron 
eco internacional.

coordinó grupos que trabajan con adolescentes privados de 
libertad, con familias de niños y adolescentes que sufrían los efectos 
devastadores de la exclusión social.

tuvimos el placer de contar con ella en numerosas jornadas de niños 
y adolescentes que hemos realizado a lo largo de los años. Pero a ella 
también le gustaba participar en nuestros congresos, con la sencillez de 
cualquier oyente, interesada siempre por aprender algo nuevo.

sus amistades de este lado del Río de la Plata son numerosas, y ha 
dejado en todos nosotros un sello imborrable.

tuvimos la suerte de poder homenajearla en vida, en las últimas 
Jornadas de niños y adolescentes de la Federación Psicoanalítica 
de américa latina (Fepal). los homenajes en vida permiten al 
homenajeado recibir parte de todo ese cariño y amor que en este caso 
Marilú supo dar.

Falleció el 9 de marzo de 2014. nos quedan su recuerdo, sus 
trabajos y la imborrable imagen de una persona que dio todo sin 
pedir nada a cambio.

la vamos a extrañar. ◆
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Breve contribución a la memoria de 
Edgardo Korovsky
gladys Franco1

enero de 2014. en la casa de balneario de una amiga, haciendo parte de 
una rueda de afectos, contacto con el hecho de que no he recibido la no-
ticia del reciente fallecimiento de edgardo Korovsky. como el narcisismo 
se impone —así se lo escuché decir (¡siglos antes!) en un pequeño grupo 
en el que él supervisaba material de primeros pasos con pacientes adultos 
en psicoterapia—, antes que nada pensé por qué no me había enterado a 
tiempo. yo. ¿a tiempo de qué? la muerte había llegado y se había lleva-
do sus años, su renguera de la vejez, su humor —inocente a veces, ácido 
otras—, su militancia artística, sus creencias, su empecinado empeño en 
mantener al día la publicación de su producción escrita, que lo muestra 
como escritor infatigable y multifacético: psicoanálisis, psicosomática, 
cuentos, poesía, escritos de divulgación, escritos humorísticos… (vean 
edgardokorovskyseldes.blogspot.com para contactar con los títulos de 
sus publicaciones y su rostro que cálidamente sonríe desde una de las 
carátulas.)

la reciente referencia al humor trae el recuerdo de un espectáculo 
realizado hace más de veinticinco años en audepp (asociación que inte-

1 Miembro titular de la Asociación Psicoanalítica del Uruguay. laletraescrita@gmail.com
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gró y en la que también fue docente). a propósito de uno de sus libros de 
poesía, Miguel cherro ideó y dirigió un espectáculo en el que textos de 
edgardo fueron dichos, actuados y cantados. el escenario recibió al autor 
con calurosa naturalidad, y los ensayos del decir aquellos versos de humor 
disparatado perduran en la memoria de los que participamos como un 
hito de entrega a la alegría de la apuesta artística.

también estuvieron los encuentros científicos y los desencuentros 
teóricos: su conceptualización en psicosomática, próxima a la concepción 
de chiozza, no encontró lugar en el ámbito de la apu. ¿sería aventurado 
pensar que su escasa participación en la vida institucional haya estado 
determinada por la evitación de la polémica? o tal vez sus múltiples ac-
tividades, entre ellas la familia y el tiempo dedicado a la escritura, hayan 
tomado prioridad sobre las posibilidades de intercambio institucional. 
Menciono esto, esta falta, esta carencia que se me evidencia en el contexto 
de la pérdida irreparable desde mi memoria como supervisanda en aquel 
espacio de intercambio en la esquina de guayaquí y libertad, donde nos 
encontrábamos con Julieta lagomarsino y bromeábamos sobre los efectos 
del kleinismo en la firme concepción del análisis que desplegaba edgardo, 
en una comprensión de los materiales analíticos (y de nuestras interven-
ciones) aguda, abstinente y sensible pero no condescendiente.

Por entonces para imprimir se usaban unas hojas de papel (fanfold) 
que tenían los bordes perforados. se desprendían y enrollaban como ser-
pentinas, y con esos sobrantes de papel edgardo construía pequeñas figu-
ras y conjuntos espaciales que llamaba «fanfoletas». aunque la realización 
era, sin duda, trabajosa, el producto final era serio y gracioso al mismo 
tiempo: eran pequeñas figuras dignas en su evidente condición perece-
dera, y, como toda creación, revelaban algo del espíritu del hombre que 
las construía.

en los últimos años, transitando su vejez, escribió sobre la ancianidad 
y sobre el análisis de personas ancianas.

en el penúltimo congreso de apu, el reencuentro con Fidias cesio 
permitió verlo pleno de alegría y emoción. con las piernas y el corazón 
frágiles, con bastón y los ojos algo nublados, pero entusiasta.

ojalá ese entusiasmo por la vida que siempre mostró lo haya acom-
pañado hasta el final. ◆
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A la memoria de Korovsky
Fernanda Bertúa1

no se me ocurre otra forma de escribir estas líneas en memoria que no 
sea dirigidas a mi maestro. tal vez esto esté dado por el lugar desde el que 
hoy escribo o tal vez por para quiénes siento que lo hago…

lo cierto es que, varios años después de aquel primer encuentro, quie-
ro homenajearlo.

•

¿cómo recordarlo? ¿cómo me gustaría que lo recordaran? ¿cómo le 
gustaría que lo recordaran?…

sé que llegó a Uruguay en 1982 e imagino que no habrá tardado mucho 
tiempo en solicitar el ingreso a apu; en aquel entonces ya era miembro 
adherente de apa. Pero su vínculo con Uruguay y la apu se ancla en los 
orígenes del psicoanálisis en Uruguay a través de su nexo con el doctor 
Pérez Pastorini. Quizás esa filiación que imagino sentiría y los años, por 
supuesto, le habían ido dando ese profundo arraigo que siempre transmitió 
por nuestro país y por nuestra institución.

Fue miembro y fundador del centro de investigación en Psicoanálisis 
y Medicina Psicosomática de Buenos aires (cimp) y de la sociedad Uru-
guaya de Psicosomática (sudep). Fue docente de la Facultad de Psicología 

1 Analista en formación, egresada del Instituto de Psicoanálisis de apu. fernandabertua@adinet.com.uy
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y de la Facultad de Medicina, coordinó la Unidad de Psicosomática de la 
clínica Psiquiátrica y son muchos los que recuerdan haber formado parte 
de alguno de sus grupos de estudio.

• 

en apu fue uno de los fundadores del laboratorio de adolescencia. y 
si bien algunas diferencias apartaron a su círculo más cercano, supo man-
tener su cercanía y compromiso con la asociación. siempre fiel a sus ideas 
y con independencia, no dejó de estar ni de escribir para los congresos.

se lo recordará por su trabajo con la psicosomática y por sus publi-
caciones más importantes, Psicosomática psicoanalítica i y ii. así como 
por su investigación sobre el narcisismo, su trabajo sobre el accidentarse 
y sus aportes a la psicogerontología; también por sus libros de poesía o el 
Humor bajo el diván. Por llevar adelante él mismo la publicación de sus 
últimos libros ediciones de la casa y por las «fanfoletas», sus esculturas 
de troquelado de papel fanfold.

todo esto habla de su profunda pasión y dedicación, su amor por el 
psicoanálisis y por su trabajo.

Quienes compartimos diferentes ámbitos con él recordaremos, ade-
más de su obra como psicoanalista, su calidad y calidez como persona. 
su disponibilidad, su energía y sus ganas, aun cuando su estado de salud 
no se lo hacía fácil.

en lo personal, lo recordaré siempre, estará siempre conmigo, entre 
otras cosas en la analista que soy, porque los analistas nunca se van, nos 
acompañan de un modo distinto. ◆
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