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Editorial

Escribir el editorial de esta edición aniversario de la Revista Uruguaya 
de Psicoanálisis implica, ante todo, un reconocimiento y un profundo 
agradecimiento a quienes hicieron posible su creación y a todas las comi-
siones de publicaciones que, a lo largo de estas siete décadas, sostuvieron 
y renovaron este proyecto.

Setenta años representan mucho más que una cifra. Son la expresión 
de continuidad y compromiso compartido con el pensamiento psicoana-
lítico y de una convicción que ha atravesado generaciones: la necesidad 
de contar con un espacio propio para escribir, pensar, debatir y transmitir 
el psicoanálisis.

La RUP nació casi junto con la Asociación Psicoanalítica del Uruguay, 
como parte de un mismo impulso fundacional. Quienes la imaginaron 
y llevaron adelante lo hicieron con el entusiasmo de los que comprenden 
que una institución no solo se construye en la formación de analistas 
y  en la práctica clínica, sino también en la creación de un lugar donde el 
pensamiento pueda inscribirse, circular y dialogar con otros.

A lo largo de estas siete décadas, numerosas comisiones editoriales 
asumieron la responsabilidad de continuar esa tarea. Cada una imprimió 
su estilo, respondió a los desafíos de su tiempo y sostuvo el trabajo, muchas 
veces silencioso, de discutir ideas, convocar autores, revisar, indizar, editar, 
para hacer posible que la revista siguiera siendo un espacio vivo. Gracias 
a esa labor sostenida, la RUP ha podido acoger la pluralidad de voces en 
el psicoanálisis, difundir la producción de colegas de nuestro medio y del 
extranjero, y acompañar las permanencias y transformaciones del pensa-
miento psicoanalítico.

Toda revista es, al mismo tiempo, memoria, contemporaneidad y 
porvenir. Al recorrer las páginas de estos 70 años encontramos las hue-
llas de los debates que marcaron cada época, las controversias teóricas 
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y las inquietudes que cada momento histórico impulsó al psicoanálisis.  
La revista ha sido testigo y protagonista de ese recorrido.

Celebrar este aniversario implica renovar el compromiso con una 
publicación que continúe siendo un lugar de encuentro entre tradición 
y transformación, entre rigor y creatividad, entre la herencia recibida y 
los desafíos que el presente y el futuro nos plantean. En un tiempo en que 
las formas de producir y difundir conocimiento se transforman acelerada-
mente, reafirmamos el valor de la escritura como trabajo de elaboración, 
de la lectura crítica como experiencia de formación y del intercambio 
como condición indispensable para que el psicoanálisis permanezca vivo 
y siga creciendo.

En esta edición aniversario, a la que dedicamos dos números —142 
y 143—, hemos querido que la revista refleje la riqueza y la diversidad 
del pensamiento psicoanalítico contemporáneo. Por ello, realizamos una 
convocatoria pluritemática, con el propósito de recoger el más amplio 
abanico posible de intereses, inquietudes y desarrollos teóricos y clínicos 
que hoy atraviesan nuestro campo. En la sección «Conversaciones», nos 
propusimos recuperar la voz de quienes, a lo largo de distintas épocas, 
asumieron la responsabilidad editorial de la RUP. Convocarlos ha sido 
una manera de hacer presente la historia viva de la revista, de reconocer 
el trabajo sostenido de quienes la hicieron posible y, al mismo tiempo, de 
reflexionar sobre los desafíos que enfrenta una publicación psicoanalítica 
desde el pasado al presente y hacia el futuro.

En «Polemos», un espacio históricamente dedicado al intercambio y al 
debate, compartimos los trabajos de tres queridos y reconocidos colegas 
para reflexionar sobre el encuadre en la actualidad. Elegimos este tema 
porque, siendo uno de los pilares de la praxis psicoanalítica, continúa 
interrogándonos frente a las transformaciones de la clínica, las modali-
dades de trabajo y los cambios culturales de nuestro tiempo. Aspiramos 
a que estas contribuciones no solo expresen distintas perspectivas, sino 
que también estimulen nuevas preguntas y enriquezcan el diálogo entre 
los lectores.

Esta edición está atravesada por la reciente pérdida de Ricardo Bernar-
di, referente destacado, provocador de pensamiento crítico y pilar sustan-
cial de nuestra institución. Compartimos en estas páginas una evocación 

rup / 142 : comisión de publicaciones



| 13editorial

de su legado, homenaje a quien tanto aportó a la APU, a la revista y a la 
comunidad psicoanalítica.

A quienes hicieron posible estos 70 años —fundadores, editores, au-
tores, revisores, comisión de indización, traductores, lectores y a todos 
aquellos que, de una u otra forma, mantuvieron este proyecto colectivo—, 
les expresamos nuestro más sincero agradecimiento. La historia de la RUP 
es, en definitiva, la historia de una comunidad que ha encontrado en la 
palabra escrita una forma privilegiada de pensar, transmitir y construir 
psicoanálisis. ◆

Comisión de Publicaciones





TEMÁTICA





¿Desafía la inteligencia 
artificial al psicoanálisis?
Álvaro Zas1

doi: 10.36496/n142.a1

álvaro zas / orcid: 0009-0009-2173-0065

recibido: abril de 2026

aceptado: mayo de 2026

Resumen

A partir de un intercambio entre una ingeniera, un filósofo y un 
psicoanalista sobre inteligencia artificial y su relación con el psi-
coanálisis, el trabajo desarrolla una serie de interrogantes sobre 
los desafíos que presentan a la práctica psicoanalítica los avances 
actuales en inteligencia artificial. Luego de reseñar las diferencias 
entre la inteligencia humana y la inteligencia artificial algorítmica 
se enumeran cinco líneas de desarrollo posible de «superinteli-
gencias» y cuáles muestran potenciales desafíos a las teorizaciones 
psicoanalíticas actuales. Algunos de los cambios en los desarrollos 
tecnológicos ya están teniendo impacto en los procesos actuales 
de subjetivación y es posible que tanto la ingeniería genética como 
el desarrollo de implantes digitales en los organismos vivos sean 
capaces de impactar aún más profundamente a estos procesos.

descriptor candidato: inteligencia artificial

descriptores: tecnología, intuición, inteligencia, ética, 

posmodernidad, interdisciplina, verdad, creatividad.

1	 Miembro asociado de la Asociación Psicoanalítica del Uruguay, Montevideo, Uruguay.  

alvarozas@adinet.com.uy
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Abstract

Starting from an exchange between an engineer, a philosopher, 
and a psychoanalyst on artificial intelligence and its relationship 
to psychoanalysis, this paper explores a series of questions about 
the challenges that current advances in artificial intelligence pose 
to psychoanalytic practice. After outlining the differences between 
human intelligence and algorithmic artificial intelligence, five 
possible lines of development for «superintelligence» are listed, 
along with which of them present potential challenges to current 
psychoanalytic theories. Some of the changes in technological 
developments are already impacting current processes of subjec-
tivation, and it is possible that both genetic engineering and the 
development of digital implants in living organisms could have an 
even more profound impact on these processes.

candidate keyword: artificial intelligence

keywords: technology / intuition / intelligence / ethic / post 

modernism / inter-discipline / truth / creativity
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Come writers and critics

Who prophesize with your pen

And keep your eyes wide

The chance won’t come again

And don’t speak too soon

For the wheel’s still in spin

And there’s no tellin’ who that it’s

namin’

For the loser now will be later to win

For the times they are a-changin’.

The times they are a-changin’.

— Bob Dylan

Introducción

Este trabajo surgió de un intercambio al que fui invitado a participar 
en el marco de las actividades científicas abiertas organizadas por 

la Asociación Psicoanalítica del Uruguay en abril de 2026. Para el caso 
concreto, se trató de un evento llamado Inteligencia artificial y psicoanáli-
sis. Encuentro entre tribus, en el que se me propuso un diálogo abierto y sin 
pautas preestablecidas con la ingeniera María Simon y el filósofo Agustín 
Courtoisie, con la posterior intervención del público. En la preparación 
de ese intercambio consulté distintas fuentes, además de mantener un in-
teresante diálogo con los otros dos expositores, del que fueron surgiendo 
algunas ideas que trataré de desarrollar en lo que sigue.

Debo aclarar desde el inicio que no soy un usuario ni consultante 
consuetudinario de la inteligencia artificial en sus plataformas disponibles 
actualmente y que he tenido frente a ella una cierta distancia, mezcla de 
inquietud y curiosidad. Curiosidad sí he tenido siempre por la tecnolo-
gía y por las posibilidades que abre en todos los campos. En particular, 
respecto de la informática, la que creo que ha generado una democrati-
zación del conocimiento sin precedentes en la historia de la humanidad. 
Sé que podría discutirse esta afirmación, pero en la perspectiva que nos 
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brinda la historia es innegable que, de las luchas de los enciclopedistas de 
comienzos del período de la Ilustración a la existencia de recursos como 
Wikipedia, al alcance de cualquiera que pueda conectarse a internet, hay 
una evolución notoria.

Hace un tiempo, en ocasión de una visita a Montevideo, Hans Ulrich 
Gumbrecht manifestaba que hoy el problema no es contar con informa-
ción sobre el tema que se quiera, sino saber qué hacer con ella, con toda 
la masa de datos que nos ofrece la red y los efectos que tiene sobre los 
espacios que compartimos (Álvez Francese, 2016).

Esa curiosidad fue entonces la que me llevó a aceptar participar en el 
encuentro e investigar más a fondo realidades y desafíos que presenta la in-
teligencia artificial a nuestra disciplina. Al hacerlo, experimenté algo sobre 
lo que había leído hace mucho en el prólogo que escribió Borges (1955) a la 
edición en español de Crónicas marcianas de Bradbury. Allí, manifestaba 
la inquietud y la zozobra que el texto le produjo. Pues algo parecido me 
ocurrió a mí: por un lado, la sorpresa, por otro, un temor difuso.

Hoy no se trata de acercarnos, al pensar en la inteligencia artificial, 
a ese género que a veces se denomina con cierta displicencia «ciencia 
ficción», pese a ser un género literario tan válido como cualquiera para 
describir lo humano. Pero es innegable que los cambios que la ciencia y la 
tecnología han hecho desfilar frente a mis ojos a lo largo de mi vida, que 
la impactan profundamente, me llevan a interrogarme cuál es el camino 
que habrán de tomar y hacia dónde nos han de llevar en el tiempo que 
me queda por ver.

Sí, «los tiempos están cambiando». Por eso, quiero dejar en este núme-
ro de la Revista Uruguaya de Psicoanálisis, donde se celebran sus 70 años 
de historia continua, una pregunta formulada que, sospecho, habrá de ser 
retomada en los números que han de seguir por colegas «nativos de las 
computadoras», que han crecido en un tiempo donde estos recursos son 
parte de su realidad desde el inicio de sus vidas.

Repasar los números de la RUP es encontrar, constantemente, junto 
con la reflexión profunda sobre la práctica psicoanalítica, preguntas acerca 
de los impactos de cada época en esa misma práctica. Es cierto que no 
solo la revista los refleja. Los congresos organizados por la APU —desde 
el primero («La neurosis hoy», 1995) hasta el último («Vivir en 2024 y 
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después. Erotismo y subjetividades en mutación»), o el que se anuncia 
cuando escribo estas líneas, para fines de 2026 («Psicoanalizar hoy. Lo ín-
timo, lo ominoso y lo virtual»)— han atendido el desafío de hurgar en ese 
espacio entre lo íntimo y lo compartido, entre lo subjetivo y las realidades 
históricas en que esas subjetividades se moldean. Por eso, vayan ahora 
estas líneas para pensar el efecto que este recurso, la inteligencia artificial, 
podría tener en nuestras prácticas.

No se trata de hacer pronósticos. El psicoanálisis es reacio a hacerlos. 
Siempre vamos detrás de los hechos, tratando de entender lo que ha pa-
sado y resignificarlo. Pero viendo lo que está ocurriendo ya y pensando, a 
la luz de lo que se investiga y desarrolla en ese campo, lo que es factible y 
cercano que se logre, es razonable plantear algunas inquietudes.

Inteligencia. Humana. Artificial

La inteligencia no es objeto de estudio del psicoanálisis. No nos ocupamos 
de su desarrollo más que muy colateralmente. Tampoco nos ocupamos 
de estudiar las etapas de desarrollo del pensamiento lógico, como sí se 
ocupan distintas ramas de la psicología o las neurociencias. Sin embargo, 
obviamente, no somos ajenos a ella ni dejamos de utilizarla o de tenerla en 
cuenta en todos los momentos de nuestra práctica o de nuestra producción 
teórica. Ya desde sus trabajos sobre técnica, Freud (1913/1986) menciona a 
la inteligencia como un factor propiciador del trabajo analítico, junto con 
el interés intelectual, que no debe ser confundido con el mecanismo de la 
intelectualización. Idea similar va a proponer años después en su conferen-
cia sobre la transferencia (Freud, 1917/1984), en la que vuelve a señalar la 
inteligencia del paciente interviniendo en el proceso analítico y la muestra 
como un elemento del que se puede valer el analista para el trabajo.

El ahora poco mencionado concepto de analizabilidad, que era objeto 
de reflexión en los tiempos de comienzo de mi práctica, también apuntaba 
a tomar en cuenta la inteligencia del futuro analizante al momento de las 
entrevistas iniciales. Así, por ejemplo, lo menciona Liberman (1980) de 
forma expresa cuando invita a «detectar el nivel intelectual y diferencias 
entre variaciones de rendimiento en diversas áreas de la vida actual» de la 
persona en los encuentros iniciales (p. 120).
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La producción teórica psicoanalítica, aunque sea obvio decirlo, es 
un ejemplo notorio de una profunda labor intelectual, aun en aquellas 
escuelas que menos hagan referencia a esta. No podemos dejar de hablar 
desde la conciencia. Desde allí inferimos y conjeturamos qué significan los 
despojos que nuestros sueños van arrojando en la orilla, como le escribía 
Freud (1950/1992) a Fliess en los momentos del proceso de descubrimiento 
del psicoanálisis.

Estamos atravesados por el deseo inconsciente y sus efectos los pesqui-
samos desde este lado de la división que marca a nuestro psiquismo. Tal 
vez el concepto de sublimación, como destino de pulsión, del que Freud 
no nos dejó mucho escrito, sea el que contenga algo que se aproxime a la 
inteligencia como característica del pensamiento. La inteligencia misma, 
ya desde el campo de la psicología, no tiene una definición unánime. Es 
relacionada por Piaget (1973) con la capacidad de adaptación al medio 
que nos rodea a través de un equilibrio entre los procesos de asimilación 
y acomodación, idea que desarrolla en toda su obra. En un artículo de 
Michel (2024), al que luego me referiré, encontré una mención a otro 
teórico contemporáneo de la inteligencia, Howard Gardner, quien señala 
que no deberíamos hablar de una inteligencia única, sino de lo que deno-
mina «teoría de las inteligencias múltiples», un conjunto de capacidades 
diferentes. En una definición que encuentro en internet, Gardner (Unir, 
2025) la describe así: «Conjunto de capacidades cognitivas independientes 
y relacionadas entre sí que permiten a las personas resolver problemas, 
crear productos valiosos en la cultura y destacar en diferentes áreas de la 
vida». Para Gardner, podrían describirse distintos modos de inteligencia. 
Wikipedia (Teoría de las inteligencias múltiples, 2026) enumera 12:

Lingüístico-Verbal. Consiste en la dominación del lenguaje.
Lógico-Matemática. Capacidad de conceptualizar las relaciones 

lógicas entre las acciones o los símbolos.
Visual-espacial. Capacidad de reconocer objetos y hacerse una idea 

de sus características.
Musical-auditiva. Capacidad para reconocer los caracteres del sonido.
Corporal-Kinestésica. Capacidad para coordinar movimientos 

corporales.
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Interpersonal. Capacidad de la empatía y de entender la elección de 
las amistades, pareja, etc.

Intrapersonal. Habilidad de conocerse a uno mismo, por ejemplo, 
sus sentimientos o pensamientos, etc.

Naturalista. Sensibilidad que muestran algunas personas hacia el 
mundo natural.

Emocional. Abarca habilidades para reconocer, comprender y mane-
jar emociones propias y ajenas.

Existencial. Meditación de la existencia. Incluye el sentido de la vida 
y la muerte.

Creativa. Consiste en innovar y crear cosas nuevas.
Colaborativa. Capacidad de elegir la mejor opción para alcanzar 

una meta trabajando en equipo.

Ahora bien, ¿qué elemento, entre todas estas posibles facetas de la inte-
ligencia, deberíamos destacar como central? Michel (2024) lo hace en el 
concepto de creatividad. Si bien formas de la inteligencia que describe 
Gardner podrían excluir la creatividad y ser parte de un dispositivo de 
inteligencia artificial, Michel insiste en la definición que este da y, sobre 
todo, en la expresión «relacionadas entre sí» que tienen estas característi-
cas de la inteligencia. Lo cito textualmente:

Todo en el ser humano está “relacionado entre sí”, porque somos sistemas 
vivos que se mantienen en homeostasis. Todas las capacidades que tene-
mos están relacionadas unas con las otras. Por eso, si la IA [inteligencia 
artificial] está desprovista de algo tan importante como “la creatividad”, 
no podría considerarse inteligente; se trataría solamente de máquinas o 
instrumentos que pueden ayudarnos a resolver problemas, e incluso su-
perarnos en algunas destrezas.

Michel (2024) también señala la importancia de la «espontaneidad» en 
la inteligencia como factor definitorio. Y lo combina con las ideas aristo-
télicas de causalidad eficiente y causalidad final para marcar la diferencia 
de la inteligencia humana con la inteligencia artificial. La causalidad efi-
ciente es la que es capaz de producir un cierto cambio o efecto sobre algo, 
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por ejemplo, el golpe de martillo que efectúa un herrero sobre el metal 
caliente. La causalidad final es el propósito o fin para el que una acción se 
realiza. En el ejemplo anterior, golpear el metal con la finalidad de crear 
un objeto determinado, una herramienta. La autora recalca que si bien la 
inteligencia artificial puede ejecutar tareas con una causalidad eficiente, 
carece de una causalidad final propia, una intención a la que tienda su 
accionar por decisión propia.

En el intercambio previo con los panelistas tuve acceso a un interesante 
libro de Courtoisie (2026), Filosofía de la técnica, del que resalto tres ca-
pítulos en particular: «IA-Forismos», «Inteligencia artificial, otro desafío 
para la filosofía de la técnica» y «Máquinas éticas». Del primero de ellos 
extraigo una cita a otro texto, este de Ardao (1993), quien agrega otro 
concepto que, a su juicio, es determinante para diferenciar la inteligencia 
de la razón: la intuición. Reseño algunas frases para ampliar esta idea:

.	 La inteligencia es la razón, cuando esta deja de ser estática, geométrica, 
abstracta, formal, para volverse dinámica, vital, concreta, intuitiva.

.	 La inteligencia no se confunde con la razón, pero tampoco con la intuición; 
no por ello es opuesta ni distinta por esencia ni de la una ni de la otra.

.	 La inteligencia abarca a la lógica porque incluye a la razón; pero la sobre-
pasa al incluir al mismo tiempo a la intuición.

.	 La inteligencia es la razón enriquecida por la intuición, en lo que esta 
tiene conjuntamente de imaginación, sentimiento e instinto, es decir, de 
experiencia (p. 154).

.	 En la inteligencia, la intuición es el eros del logos [énfasis añadido] (p. 
155).

.	 Las metáforas, desde las poéticas hasta las filosóficas, pasando por las 
coloquiales, no le hablan a la razón: le hablan a la inteligencia.

.	 No se puede razonar sin ejercer la inteligencia; pero se puede ejercer la 
inteligencia sin razonar.

.	 La razón no es creadora; creadora es la inteligencia, en la acción, en el arte, 
en la ciencia, en la filosofía (p. 156).

Todo este rodeo es necesario para diferenciar lo que puede la inteli-
gencia humana frente a lo que puede —o no— la inteligencia artificial. 
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Ni creatividad ni espontaneidad ni intuición son características hoy de la 
inteligencia artificial. Recalco la idea de ese hoy cuando escribo esto, en 
abril de 2026.

Desde 1965 se formuló una ley, conocida como Ley de Moore, que 
sostiene que la capacidad de las computadoras se duplica cada año y 
medio. La capacidad que se duplica es la de almacenamiento y procesa-
miento de datos. Las computadoras guardan más datos y los combinan 
más rápidamente. Pero no necesariamente significa que son más inte-
ligentes por ello. Pueden cumplir los programas que se les asignan con 
una eficacia y velocidad mayores que la de cualquier ser humano en esa 
tarea específica. Pero, por ahora, no son capaces de crear o intuir pasos 
distintos que aquellos que el programa les asigna. Pueden aprender. Usan 
los datos de que disponen para realizar combinaciones de forma cada vez 
más acelerada. Pueden deducir o inducir, pero no son capaces de utilizar 
un razonamiento abductivo, esto es, un tipo de «razonamiento que, a 
partir de la descripción de un hecho o fenómeno, ofrece o llega a una 
hipótesis que explica las posibles razones o motivos del hecho mediante 
las premisas obtenidas» (Razonamiento abductivo, 2024). Según el artí-
culo de Wikipedia citado, el filósofo Charles Sanders Peirce lo denomina 
«conjetura», un tipo de razonamiento que, creo, usamos constantemente 
en nuestra práctica.

Además, y esa es la gran diferencia que podemos aportar desde el 
psicoanálisis a esta reflexión, la inteligencia humana está atravesada por 
el deseo inconsciente, que es su impulso primario, ese «eros del logos» 
del que habla Ardao (1993) al señalar la importancia de la intuición desde 
el psicoanálisis. Aunque él no lo adscriba a la presencia de la pulsión, no 
podemos dejar de marcar su importancia en aquello que «habla» a través 
de la metáfora. La inteligencia artificial es ajena al campo del deseo, lo 
desconoce completamente. Es incapaz de producir un sueño o un lapsus o 
un chiste (puede ser que cuente miles que le programaron, pero es incapaz 
de la ocurrencia ingeniosa y espontánea que dispara la risa). Puede hacer 
«síntomas», los que en la jerga de la programación se denominan bugs. 
Pero ellos no son fruto de una transacción con el deseo inconsciente, sino 
errores de los códigos del programa que producen efectos no buscados. 
Son puros procesos lógicos interferidos entre sí.
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¿Hacia dónde caminamos?

Este parece ser el «estado actual del arte» en cuanto a la comparación entre 
la inteligencia humana y la artificial. Sin embargo, se aplica solamente a 
aquellos esfuerzos de desarrollo de una inteligencia artificial basada en 
sistemas informáticos, cada vez más eficaces en cuanto a su desempeño. 
Se ha señalado, entre quienes se han dedicado a estudiar los desarrollos 
de la inteligencia artificial, que ese no es el único camino posible para 
desarrollar una «superinteligencia». Arocena y Sansone (2023) dan cuen-
ta de los planteos de Nick Bostrom en su texto llamado, precisamente, 
«Superinteligencia».

Bostrom es un teórico contemporáneo, filósofo de formación, de ori-
gen sueco, pero que trabaja actualmente en la Universidad de Oxford. En 
ese texto, según lo que reseñan Arocena y Sansone (2023), plantea cinco 
caminos posibles para el desarrollo de una inteligencia similar a la humana 
e incluso superior. El primero es el que hemos reseñado: la evolución del 
poder computacional, el que sería capaz de aprender a razonar, planificar 
y desarrollar complejos retos de procesamiento de datos. Pero, como 
marcamos, sin la presencia de afectos humanos (amor, celos, odio, ira), 
aunque tal vez con la capacidad de replicarlos.

El segundo camino estaría marcado por la posibilidad de escanear el 
cerebro humano para que una computadora pueda generar las estructuras 
neuronales, al modo de una copia de la naturaleza. La tercera alternativa es 
el uso de la ingeniería genética para alterar, mejorar o ampliar la inteligen-
cia humana biológica. Por ejemplo, a través de una técnica que ya existe, 
denominada CRISPR (siglas en inglés de Clustered Regularly Interspaced 
Short Palindromic Repeats, repeticiones palindrómicas cortas agrupadas 
y regularmente espaciadas). Esta técnica revolucionaria permite, según 
una búsqueda en Google (2026), editar genéticamente, ya que actúa como 
unas «tijeras moleculares» para cortar y modificar el ADN de cualquier 
organismo con alta precisión, rapidez y bajo costo. Es de enorme utilidad 
para su uso en agricultura o en medicina, donde permitiría la cura de 
muchas enfermedades. También genera reparos éticos, por lo que las ma-
nipulaciones genéticas o la clonación en humanos en muchos países está 
terminantemente prohibida.
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La cuarta posibilidad es la implantación de dispositivos electrónicos 
en el cerebro. Es la concreción del cyborg, la fusión de organismos bioló-
gicos y componentes cibernéticos. Es una tecnología que ya se usa desde 
hace tiempo y que está teniendo cada vez más aplicaciones en medicina, 
por ejemplo, para la mejora de la audición, la visión o el habla. También 
puede usarse para implantar brazos robóticos que sean manejados por el 
cerebro. Podría llegar a darse el caso (que escuché mencionar hace 30 años 
a un prestigioso neurólogo) de fabricar chips sobre base de carbono, en 
lugar de utilizar bases de silicio, como las que se usan actualmente, para 
implantar memorias adicionales al cerebro. Por ejemplo, los 34 tomos de 
la Encyclopaedia Britannica.

Finalmente, el quinto camino que Bostrom (Arocena & Sansone, 
2023) señala es el de las redes colectivas a través de la mejora de los pro-
tocolos de interacción entre los millones de usuarios de las redes, que 
podrían producir algo así como una «inteligencia unificada emergente». 
En el intercambio, Simon comparó este concepto con la idea de noosfera, 
imaginada hace años por pensadores como Vladimir Vernadsky y Pierre 
Teilhard de Chardin.

Ya sea mediante el desarrollo de sistemas informáticos cada vez más 
sofisticados o la interacción e integración de elementos informáticos y 
biológicos, sería posible el desarrollo de sistemas inteligentes capaces de 
igualar a la inteligencia humana o superarla. Seguramente muchas de las 
alternativas pueden parecer poco verosímiles o lejanas. Pero yo comparto 
los planteos de Arocena y Sansone (2023) en cuanto a la aceleración expo-
nencial de los avances tecnológicos y el conocimiento científico. Y mucho 
de lo que, no tantos años atrás, podía considerarse digno de la ciencia 
ficción hoy ya son realidades tangibles.

Esa aceleración que, a mi juicio, comenzó para los seres humanos con 
la invención de la escritura, se potenció con la imprenta y luego con las 
computadoras, para desembocar en los sistemas de inteligencia artificial 
(es decir, sistemas de memoria, conservación y manejo de datos cada vez 
más sofisticados y complejos), es la que hace que hipótesis como las de 
Bostrom no suenen descabelladas. Muchas veces, frente a estos reparos, 
recuerdo una escena de la primera película de la serie Jurassic Park (Spie-
lberg, 1993), en la que los protagonistas son perseguidos por un tiranosau-
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rio rex que escapó de su jaula. El auto que los transporta se desplaza en 
medio de la noche y de una fuerte tormenta, entre destellos de relámpa-
gos. Cuando el conductor trata de ver el camino, la cámara muestra una 
visión hacia adelante de la jungla, desde la posición del conductor, como 
si miráramos a través del parabrisas. Luego, la cámara se desplaza hacia 
la izquierda y toma el espejo retrovisor de ese lado. En un fogonazo de un 
relámpago se ve al tiranosaurio que viene detrás, persiguiendo al coche. 
En el vidrio del espejo retrovisor está grabada una frase de advertencia: 
«Objects are closer than they appear» (los objetos están más cerca de lo 
que parecen). Es un chiste respecto de lo cercano del tiranosaurio, pero 
también es una advertencia de que esa ficción no está tan lejos de ser real.

Entonces, ¿cuáles son los desafíos?

Durante el intercambio en la mesa de debate, tanto Simon como Cour-
toisie recalcaron las distintas posibilidades de uso de la inteligencia arti-
ficial que hoy ya son parte de la vida diaria y de nuestras herramientas 
cotidianas. Nos percatemos de ello o no. Llevamos en nuestro bolsillo 
un dispositivo, del que cada vez menos podemos prescindir, que integra 
muchos programas de inteligencia artificial y recoge constantemente datos 
generados por nuestro uso, con los que nos propone a cada paso nuevas 
alternativas de consumo. Los sistemas de GPS que cualquier auto integra 
descongestionan el tráfico en las ciudades cada vez más atestadas de vehí-
culos. La medicina, la investigación científica, la industria, el transporte, 
se nutren de programas de inteligencia artificial que aumentan enorme-
mente la obtención de resultados y la seguridad de los procesos.

He señalado algunas en lo previamente expuesto. Concuerdo con ellos 
en que los beneficios son indudables en un enorme espectro de campos en 
los que se aplica el procesamiento masivo de datos. Tanto Simon (2026) 
como Courtoisie (2026) —por ejemplo, en el texto citado, en el capítulo 
«Máquinas éticas»— resaltan los beneficios que genera y los prejuicios 
que la inteligencia artificial despierta. Los tres concordamos en que la 
ampliación y el desarrollo de los usos de la inteligencia artificial, mientras 
que exista un control ético, son sumamente deseables. Una posibilidad que 
sin duda abre es manejar la enorme masa de conocimiento que la inves-
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tigación científica ha generado, especialmente en los últimos dos siglos, 
posibilitando una síntesis y entrecruzamiento de datos que generan, a su 
vez, un nuevo conocimiento y el desarrollo de nuevas tecnologías que 
permiten actuar sobre problemas del presente. Por ejemplo, producir ali-
mentos para una población mundial en constante crecimiento o ensayar 
soluciones para los problemas ocasionados por el cambio climático.

También los tres expusimos los riesgos de estos desarrollos: la investi-
gación para usos militares y de hegemonía política son notorios. La carrera 
armamentística ha cedido lugar a una carrera por desarrollar sistemas de 
inteligencia artificial que potencien el uso de las armas, la efectividad de 
las tropas y la capacidad de anticipar los movimientos del enemigo. Asi-
mismo, ocasiona cambios en el mundo del trabajo. Hay muchos oficios y 
profesiones que se ven amenazados y pueden desaparecer por los desarro-
llos de estas tecnologías. Leo en el diario de hoy empresas que despiden 
masivamente empleados, a nivel mundial, para contratar servidores de 
inteligencia artificial.

Otro riesgo existe en el campo de la manipulación de la información 
y en el desvanecimiento paulatino de la noción de verdad como forma de 
manejo de la opinión pública y de los movimientos sociales. Pero, sobre 
todo, en el hecho de que la mayoría de los desarrollos en inteligencia ar-
tificial están concentrados en muy pocas manos, con recursos enormes 
y poderes con pocos límites, y con escaso contralor de los organismos 
estatales para verificar la ética de su empleo. Además, tienen una creciente 
influencia en los sistemas políticos para favorecer corrientes de opinión 
autoritarias y funcionales a sus intereses particulares, lo que hoy se ha 
dado en llamar tecnofascismo. Son riesgos reales que, no obstante, no jus-
tifican el desarrollo de una «tecnofobia» o de un movimiento «neoludita», 
remedando los que se generaron contra las máquinas en los comienzos de 
la Revolución Industrial.

Estamos en un momento de cambio civilizatorio y en momentos así 
es difícil saber cuál es el resultado que puede tener ese proceso. «La rueda 
está girando y no sabemos a quién le puede tocar la suerte», canta Dylan. 
A todos nos afecta como integrantes de la polis y es un compromiso que 
asumimos, en condición de tales, para el debate público y el logro del me-
jor uso social posible de esta herramienta que es la inteligencia artificial. 
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Eso no impide que pensemos y que tratemos de anticipar los desafíos y, en 
particular, en mi caso y para dar respuesta al título de este trabajo, en lo 
que afecta o podría desafiar al psicoanálisis. Hay efectos que ya se pueden 
observar, impactos en las subjetividades que han comenzado a manifes-
tarse y que podemos reconocer. El primero, que ya he mencionado, es la 
dilución de la noción de verdad. Me refiero a la verdad fáctica, aquello que 
es comprobable si ocurrió o no.

Hace poco, otro interesante debate en la APU nos permitió acceder 
a un trabajo de la psicoanalista Lauriña (2026) sobre las llamadas fake 
news, que fue discutido por la periodista Ana Laura Pérez (Asociación 
Psicoanalítica del Uruguay, 2026). En su trabajo, Lauriña remarca el im-
pacto que las formas de intercambio de información a través de las redes 
afectan directamente la subjetivación de las personas, y se pregunta cómo 
servirse de internet y de la inteligencia artificial «sin ser consumidos por 
la tentación del TODO» (mayúsculas en el original).

Esta pregunta, creo, plantea un desafío que ya llega a nuestras consul-
tas. Es cierto que la noción de verdad de la que el sujeto hablante trata de 
dar cuenta es un lugar inasible y vacío. No se trata de una verdad objetiva. 
Es una verdad «mítica», que, como todo mito, tiene algo de ilusión y algo 
que ocurre siempre en los hechos. Pero a eso se contrapone la verdad de 
los hechos, como señalaba Pérez (Asociación Psicoanalítica del Uruguay, 
2026), ¿esto ocurrió o no ocurrió?, ¿fulano dijo o hizo tal o cual cosa o no 
la hizo? Esta necesidad de corroborar hechos fácticos es imprescindible 
socialmente para decidir acciones. La manipulación de estos, por ejem-
plo, creando noticias o imágenes falsas, impacta no solo en las acciones 
sociales (por ejemplo, la llamada Primavera Árabe de 2010), sino en las 
creencias y la subjetividad de los seres humanos.

Otro de los cambios o desafíos que ya enfrentamos fue planteado por 
Tauszik (2025) en un excelente trabajo que presentó en el XII Congreso 
Internacional de la APU en 2024. En él plantea tres cambios que entiende 
cruciales y que desafían el saber de los analistas. El primero es el cambio 
en la relación continente/contenido, que hacía subsumir la tecnología a la 
ciencia, donde la preeminencia era de la ciencia, que oficiaba de continente 
de la tecnología. Para Tauszik, y concuerdo con él, esa relación se ha sub-
vertido y hoy el predominio es de la tecnología en un proceso acelerado, 
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donde el científico ha pasado a segundo plano frente al «ingeniero, el 
entrepreneur y la tecnología», que además maneja los hilos de la política, 
la economía y las artes, «y la mayor parte de las interacciones del sujeto 
con el mundo que lo rodea y del que hace parte» (p. 201).

El segundo es lo que Tauszik (2025), tomando como base reflexiones 
de Lacan, designa como «la irreversible puesta en crisis de un Nombre del 
Padre desfalleciente» (p. 201), con los efectos que ello tiene para regular 
la pulsionalidad propia y la del semejante, posibilitando los lazos sociales 
y la producción de un inconsciente. El tercero es la progresiva «desma-
terialización» del «gadget», el accesorio del que disponemos y somos 
cada vez más dependientes. Esa desmaterialización es promovida por la 
creciente digitalización de procesos, en los que cada vez más interviene 
la inteligencia artificial.

Estos son desafíos a los que ya nos enfrentamos y encontramos en 
nuestra práctica. Para plantear un ejemplo, y sin ir muy lejos, tomando 
como referencia las modificaciones de los modos de relación del sujeto 
con el mundo y la desmaterialización de las interacciones: las sesiones 
analíticas remotas. No entro en el debate sobre la conveniencia de estas. Es 
muy posible que el desarrollo tecnológico permita, en no mucho tiempo, 
disponer de accesorios que habiliten sesiones remotas donde no veamos 
al interlocutor en una pantalla, sino en un holograma en 3D, como si 
compartiéramos un mismo espacio. Hace mucho tiempo, Bioy Casares 
(1940/1998) ya había anticipado algo así en su libro La invención de Morel. 
Esa tecnología ya existe y se usa en telecomunicaciones. Cómo y cuánto 
cambien nuestra práctica y la concepción que tenemos de ella es una pre-
gunta que no puedo responder.

Otro ejemplo: el actor Val Kilmer falleció en abril de 2025. Sin embar-
go, va a ser el protagonista de una película que ya se está produciendo, 
para la cual en vida no filmó ni una sola escena, gracias a la acción de la 
inteligencia artificial que reproducirá su imagen, su voz y sus movimientos 
con consentimiento de su familia. Varios episodios de la serie, original-
mente británica, Black Mirror plantean dilemas similares.

Estos son efectos que ya observamos y que desafían el trabajo analítico 
hoy. Son preguntas que nos formulamos constantemente y a las que los 
analistas no les hemos podido dar una respuesta que genere consenso. 
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Pero creo que también hay otros efectos del desarrollo de la inteligencia 
artificial que aparecen en el horizonte y nos van a desafiar aún mucho más 
que los mencionados.

En general, en nuestra disciplina tendemos a pensar la inteligencia 
artificial solo vinculada con el desarrollo algorítmico en componentes 
digitales. Por lo dicho antes, creo que ese camino de desarrollo de la in-
teligencia artificial genera los cambios que hemos mencionado, pero no 
es capaz, ni lo sería, de sustituir la interacción humana, que es el centro 
de nuestra práctica. Y no lo podría hacer por lo expuesto: la inteligencia 
artificial digital, algorítmica, nunca va a estar atravesada por el deseo in-
consciente. Siempre va a carecer de ese «eros del logos», como dice Ardao 
(1993), que caracteriza a lo humano. No va a poder producir o comprender 
metáforas. O, como decía Simon en el intercambio, «va a ser siempre ajena 
a lo más humano de lo humano, el amor». Y podríamos agregar a cualquier 
otra pasión: odio, celos, envidia.

Los ejemplos de chatbots psicoterapéuticos (hay unos cuantos) que 
ofrecen servicios de atención sobre la base de programas de inteligencia 
artificial no pueden acceder a esa dimensión del psiquismo con la que 
trabajamos en nuestra práctica psicoanalítica. Pero cuando mencioné 
las hipótesis de Bostrom para el desarrollo de una inteligencia artificial 
similar o superior a la humana, lo hice porque entiendo que al menos 
dos de esas cinco alternativas nos tocan de cerca, y ahí sí encuentro de-
safíos reales al psicoanálisis. Me refiero a la posibilidad de desarrollo de 
«superinteligencias» con base en la ingeniería genética o al implante de 
dispositivos digitales en el cerebro, el cyborg. Si es posible manipular la 
genética humana con tecnologías que ya existen (CRISPR), no habrán de 
demorar las investigaciones que busquen potenciar o desarrollar deter-
minadas capacidades.

Durante la Guerra Fría, el poder disuasorio estuvo centrado en la 
carrera armamentística. Hoy se centra, y ya lo dicen sus protagonistas 
(Miranda & Gressani, 2026), en la carrera por lograr mejores y más po-
tentes sistemas de inteligencia artificial. No sería sorprendente entonces 
que se utilizaran todos los caminos disponibles a ese fin. Pero saliendo de 
los usos militares, imaginemos una situación en la que la manipulación 
genética intervenga en el desarrollo de la inteligencia o en la implantación 
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mediante chips de memorias disponibles al sujeto. Allí no estaríamos ante 
un dispositivo digital que solo sabe computar datos, sino ante un sujeto 
deseante, potenciado exponencialmente en sus capacidades cognitivas. Y 
potenciado en sus memorias, que podrían ser datos o recursos de infor-
mación, y también efectos sensoriales, marcas sensibles, impulsos. Hasta 
dónde llegaría un sujeto así, cómo se conformaría su subjetividad, qué 
impacto tendría en su estructuración psíquica, son interrogantes a futuro 
a nuestra tarea.

Parece ficción, pero no está muy lejos. Ya se lo preguntaba Arocena 
(2025) en su presentación en el último congreso de la APU: ¿Qué significa 
hoy ser humano? ¿Qué efectos de la aceleración de los desarrollos tecnoló-
gicos impactan en la forma en que concebimos «lo humano»? He tratado 
de pensarlos como psicoanalista ante la pregunta abierta que formula 
la inteligencia artificial. La Esfinge de Tebas ha resurgido. Sus acertijos 
son otros. Sus azotes también. Para seguir camino hay que intentar una 
respuesta. ◆
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Resumen

Este artículo analiza Esperando a Godot, de Samuel Beckett, a la 
luz de la teoría del significante de Jacques Lacan, con el objetivo 
de investigar la centralidad del lenguaje en la estructura dramática 
y sus efectos en la producción y el fracaso del sentido. Inscrita en 
el contexto del teatro del absurdo, según lo delineado por Martin 
Esslin, la obra subvierte los principios clásicos de unidad, co-
herencia y finalidad, presentando una narrativa marcada por la 
repetición, el estancamiento y la ausencia de resolución. Se parte 
de la hipótesis de que Beckett no solo tematiza la crisis de la sig-
nificación, sino que la inscribe formalmente en su dramaturgia, 
desplazando la centralidad del significado en favor del funciona-
miento de la cadena significante. El análisis evidencia que la inesta-
bilidad del tiempo y del espacio, el fallo de los puntos de capitón y 
la proliferación discursiva operan como dispositivos que impiden 
la fijación del sentido. En este marco, el fracaso de la significación 
no se comprende como deficiencia, sino como operador estético 
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y psíquico central de la obra. Se concluye que Esperando a Godot 
no solo representa la inestabilidad del sentido, sino que la produce, 
implicando al sujeto en una experiencia de lenguaje marcada por 
el deslizamiento significante.

descriptores: lacan, jacques / letra / significado / 

metáfora / cadena significante / metonimia.

obra-tema: esperando a godot

Abstract

This article analyzes Waiting for Godot, by Samuel Beckett, through 
the lens of Jacques Lacan’s theory of the signifier, with the aim of 
investigating the centrality of language in the dramatic structure 
and its effects on the production and failure of meaning. Situated 
within the context of the theatre of the absurd, as outlined by 
Martin Esslin, the play subverts the classical principles of unity, 
coherence, and finality, presenting a narrative marked by repeti-
tion, stagnation, and the absence of resolution. The hypothesis is 
that Beckett does not merely thematize the crisis of signification 
but formally inscribes it in his dramaturgy, displacing the central-
ity of meaning in favor of the functioning of the signifying chain. 
The analysis shows that the instability of time and space, the failure 
of quilting points, and discursive proliferation operate as devices 
that prevent the fixation of meaning. Within this framework, the 
failure of signification is understood not as a deficiency but as a 
central aesthetic and psychic operator of the work. It is concluded 
that Waiting for Godot does not merely represent the instability 
of meaning, it produces it, implicating the subject in a linguistic 
experience marked by signifying drift.

keywords: lacan, jaques / letter / meaning / metaphor / signifying chain / metonymy.

work-subject: esperando a godot
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Introducción

Qué queda de la experiencia humana cuando las garantías simbólicas 
que tradicionalmente la organizaban se agotan? ¿Es posible alguna 

forma de articulación lógica cuando la lógica del sentido fracasa? Es en 
esta encrucijada donde se sitúa Esperando a Godot, de Beckett (1952/2008), 
obra que no solo escenifica ese agotamiento, sino que lo inscribe en la 
propia estructura de su lenguaje dramático. La suspensión de la llegada de 
Godot, la inestabilidad del escenario y del tiempo, la repetición incesante 
de palabras y frases producen un vaciamiento deliberado de sentido que 
impide cualquier lectura teleológica o cierre interpretativo. Como afirma 
el propio Beckett, «nada ocurre, nadie viene, nadie va, es terrible» (p. 48).3

La obra integra el teatro del absurdo, un movimiento consagrado por 
Esslin (1961/2018) que opera una ruptura deliberada con los criterios dra-
matúrgicos formulados por Aristóteles (ca. 335-323 a. C./1994) en Poética. 
Para Aristóteles, la inteligibilidad de una obra dramática depende de tres 
unidades: la acción, que exige una secuencia de eventos encadenados por 
causalidad y orientados hacia una resolución; el tiempo, que demanda que 
la acción se desarrolle en un intervalo coherente y reconocible; y el espacio, 
que requiere un lugar que funcione como coordenada estable de la expe-
riencia escénica. Son estas tres unidades las que garantizan al espectador 
la posibilidad de seguir, comprender y anticipar lo que ocurre en escena. 
En Esperando a Godot, las tres son sistemáticamente rechazadas: no hay 
acción que avance, el tiempo retorna siempre al mismo punto sin que nada 
se resuelva y el espacio no ancla a nadie. El teatro del absurdo no discurre 
sobre esa disolución: la escenifica, haciendo del propio lenguaje el lugar 
donde la comprensión garantizada se vuelve imposible.

Este agotamiento encuentra su lugar histórico en Lyotard (1979/2009), 
para quien la condición posmoderna se define por el fracaso de los grandes 
relatos que legitiman el saber y organizan la experiencia colectiva. La cien-
cia, la religión y las filosofías de la historia pierden su fuerza de anclaje y el 

3	 Los fragmentos de Esperando a Godot citados en este trabajo corresponden a la edición brasileña 

utilizada (traducción de Renato Ciacci); las traducciones al español son nuestras.
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sujeto se ve ante una realidad sin garantías de inteligibilidad. En Beckett, 
ese diagnóstico no aparece como tema, sino como operación formal. Es en 
este punto donde el psicoanálisis lacaniano permite ir más allá de lo que 
Lyotard describe históricamente: al retomar a Freud desde la lingüística 
estructural, Lacan (1957/1998a) desplaza el eje de la significación al afirmar 
que «el inconsciente está estructurado como un lenguaje» (p. 498), lo que 
implica reconocer que el sentido no está dado de antemano, sino produci-
do de forma siempre contingente, deslizándose en la cadena significante.

En esta línea, el significante adquiere primacía sobre el significado, ins-
taurando una lógica de falta que impide la fijación definitiva del sentido. 
Desde esta perspectiva, se vuelve posible interrogar formas de organiza-
ción de la experiencia que no se sostienen en la coherencia, la finalidad o 
la transparencia del lenguaje, sino que evidencian una lógica marcada por 
la discontinuidad, el fallo y el equívoco, escenificando de modo radical la 
lógica del sujeto del inconsciente.

Ante ello, este artículo analiza Esperando a Godot a la luz de la teoría 
del significante del psicoanálisis lacaniano, orientándose por los siguien-
tes ejes: examinar la primacía del significante en la estructura del texto 
dramático; analizar el fracaso de la producción de sentido como operador 
estético y psíquico en la obra; e investigar la estructura de repetición como 
un mecanismo que organiza la temporalidad, la acción y la experiencia 
escénica. La hipótesis que orienta el recorrido es que Beckett no representa 
la inestabilidad del sentido, sino que la produce, implicando al sujeto en 
una experiencia de lenguaje marcada por el deslizamiento significante.

Sobre el significante: fundamentos lacanianos

La teoría del significante formulada por Lacan (1957/1998a) produce un 
desplazamiento radical en la comprensión del sentido al situar al lenguaje, 
no como instrumento de representación, sino como estructura que ante-
cede y determina al sujeto. En su relectura del legado freudiano, Lacan 
opera una inflexión decisiva al desplazar la comprensión del inconsciente 
hacia el campo del lenguaje, concebido, no solo como medio de comuni-
cación, sino como el propio soporte de lo simbólico, estructurado por la 
acción del habla. Es con tal propuesta que se inscribe la noción de sujeto 
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dividido ($), pensado como escindido entre lo consciente y lo inconscien-
te, así como producido por el efecto del encadenamiento de significantes 
(S1-S2) en su interacción en el campo del Otro.

Esta concepción se articula directamente con la afirmación de que «el 
inconsciente está estructurado como un lenguaje» (Lacan, 1973/2008, p. 
27), mediante la cual subvierte el modelo clásico del signo, tal como fue 
formulado por la lingüística saussuriana. Al romper con la idea de una 
correspondencia estable entre significante y significado, cuestiona la su-
posición de que el sentido se produce como unidad fija. El algoritmo (S/s), 
que en la tradición saussuriana sostenía la relativa estabilidad del signo, es 
reinscrito para evidenciar la primacía del significante. Con ello, se deshace 
la expectativa de una comprensión unívoca del mensaje, ya que el sujeto, 
estructuralmente dividido, no detenta dominio pleno sobre lo que dice. 
Su habla está atravesada por el campo del gran Otro (A), entendido como 
el lugar del lenguaje y de la ley simbólica que lo precede y condiciona sus 
posibilidades de significación.

Es en este horizonte que Lacan (1957/1998a) sostiene que no hay co-
rrespondencia plena entre palabra y cosa, ni transparencia entre lenguaje 
y realidad. La barra que separa significante y significado deja de ser un 
simple recurso gráfico para afirmarse como una marca estructural de 
una imposibilidad: el sentido no se fija, sino que se produce retroactiva-
mente en la cadena significante. De este modo, el significado no preexiste 
al lenguaje, sino que emerge como efecto de las relaciones diferenciales 
entre significantes. Tal dinámica evidencia que el sujeto solo adviene en el 
campo del Otro y, simultáneamente, permanece separado de él, puesto que 
jamás alcanza un sentido pleno de sí mismo, lo que refuerza su condición 
de sujeto dividido ($).

De este modo, el sentido de lo que se dice no se establece por una 
vía universal de comprensión, sino que depende de la articulación de los 
significantes en la cadena discursiva, siempre mediada por el Otro. Un 
término como árbol, por ejemplo, no remite a un significado único y esta-
ble, pudiendo evocar múltiples asociaciones: un objeto botánico, un árbol 
genealógico, una imagen simbólica o una metáfora, según su inserción en 
la cadena significante. Esta polisemia, lejos de constituir una desviación, 
expresa la propia estructura del lenguaje y la división del sujeto, que, al 
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hablar, se inscribe en el campo del Otro sin jamás coincidir plenamente 
con el sentido que produce.

Esta perspectiva no solo altera la manera en que se comprende el len-
guaje, sino que desplaza la propia percepción de la realidad. Si el sentido 
no está dado previamente, sino que emerge del juego entre significantes, 
entonces la realidad no se presenta como algo plenamente accesible o 
transparente, sino como mediada por el lenguaje y atravesada por sus 
ambigüedades y deslizamientos. En esta línea, la primacía del significante 
introduce una inestabilidad estructural en el sentido, revelando que tanto 
lo que se dice como lo que se percibe está siempre sujeto a desplaza-
mientos, reinterpretaciones y efectos que escapan a cualquier intento de 
fijación definitiva. Es con esta desarticulación que el sentido deja de ser 
un fundamento estable y pasa a ser efecto contingente de la articulación 
significante. Es en este punto donde podemos hablar de un declive de la 
construcción del sentido (Lacan, 1957/1998a).

En términos lacanianos, esta inestabilidad se deriva del propio fun-
cionamiento del significante que comporta deslizamientos y sustituciones 
en la cadena discursiva. Lacan (1957/1998a), al articular los mecanismos 
freudianos de condensación y desplazamiento con las figuras de la metáfo-
ra y la metonimia, respectivamente, demuestra que el inconsciente opera 
según leyes propias, estructuradas en la cadena significante. La metáfora 
produce efectos de sentido al sustituir un significante por otro, mientras 
que la metonimia sostiene el deslizamiento continuo del deseo a lo largo 
de esa cadena. Este movimiento impide la estabilización definitiva del 
significado, haciendo que cada significante remita a otro, instaurando una 
red potencialmente infinita de remisiones.

El declive del sentido, en esta perspectiva, no implica ausencia absoluta 
de significación, sino la imposibilidad de su totalización. Se producen 
sentidos, pero estos permanecen siempre parciales, provisionales y sus-
ceptibles de nuevos desplazamientos, de modo que la construcción del 
sentido se revela siempre precaria. Lo que aparenta ser significado fijo es 
resultado de puntos de amarre, llamados puntos de capitón o puntos de 
basta. Estos puntos, según Eidelsztein (2020b), son «el punto que permite 
que un almohadón, de una dimensión importante, no pierda su forma» (p. 
76); aquí, son responsables de estabilizar momentáneamente el constante 
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deslizamiento de un significado. Sin embargo, tales puntos no eliminan 
la movilidad estructural del significante: el sentido es siempre efecto de 
costura, nunca esencia originaria. En cada nueva articulación, puede ser 
desplazado, resignificado o vaciado.

El declive del sentido también puede comprenderse como efecto de 
la modernidad simbólica, en la que los grandes significantes-amo, es de-
cir, aquellos que organizaban el campo social y garantizaban referencias 
relativamente estables, pierden su fuerza de anclaje. En la medida en que 
el significante no remite a un significado último, sino solo a otros signifi-
cantes, la experiencia subjetiva pasa a estructurarse bajo el régimen de la 
indeterminación. El sujeto moderno se confronta, así, con la inexistencia 
de un sentido garantizado por el Otro, siendo convocado a lidiar con una 
cadena significante en permanente desplazamiento.

Lacan (1973/2008) afirma que «un significante es aquello que repre-
senta a un sujeto, ¿para quién? —no para otro sujeto, sino para otro sig-
nificante—» (p. 194). Tal formulación desplaza cualquier entendimiento 
del sujeto como una instancia anterior, consciente y autónoma. El sujeto 
no es el origen del discurso ni fundamento de un sentido; es efecto de la 
articulación entre significantes. El significante, a su vez, no representa 
una cosa ni un significado estable, sino que representa al sujeto, y lo hace 
siempre para otro significante en una cadena potencialmente infinita.

Esta formulación, aunque condensada en el seminario 11 (Lacan, 
1973/2008), encuentra anticipación en el seminario 9, donde Lacan (2003) 
afirma que «el significante, al contrario del signo, no es lo que representa 
algo para alguien, es lo que representa, precisamente, al sujeto para otro 
significante» (pp. 64-65). Lo que formula en 1964 refuerza lo que ya pre-
sentaba en 1961-1962: no hay coincidencia entre sujeto e identidad, cada 
vez que el sujeto es representado en el lenguaje, algo se pierde, y es en esa 
pérdida estructural donde se sostiene su división. Para Lacan, la división 
no es un accidente psicológico, sino la condición misma de su emergen-
cia: «Denomina sujeto a cada articulación particular de esos lugares entre 
los significantes y las cadenas o trenzas del discurso. Propongo llamarlo 
sujeto intervalar» (Eidelsztein, 2020a, p. 60). El sujeto surge en los inter-
valos de la cadena, en los puntos de hiancia donde el significado falla. Así, 
el declive de la construcción del sentido coincide con la emergencia del 
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sujeto dividido ($), marcado por la falta y la imposibilidad de coincidir 
consigo mismo.

En Esperando a Godot, el diálogo entre Vladimir y Estragón no con-
duce a una progresión narrativa tradicional ni a una revelación final de 
sentido. Por el contrario, el discurso se estructura por repeticiones, inte-
rrupciones y deslizamientos que evidencian la autonomía del significante 
con relación a cualquier significado estable. La propia temporalidad cir-
cular de la obra remite al movimiento retroactivo del sentido descrito por 
Lacan (1957/1998a). En cada acto, la estructura se repite, como si el punto 
de capitón jamás se estabilizara, pues, como señala el autor, «el significan-
te, por su naturaleza, siempre se anticipa al sentido, desplegando, como si 
fuera delante de él, su dimensión» (p. 505).

De este modo, el significado permanece continuamente desplaza-
do, impidiendo que la cadena significante alcance un cierre capaz de 
fijar definitivamente el sentido. La espera por Godot funciona como 
significante-amo que organiza la cadena discursiva, pero cuyo signifi-
cado permanece vacío o indeterminado. Godot nunca llega; su ausencia 
sostiene la estructura de la obra. Es precisamente porque Godot no tiene 
contenido determinable que puede continuar organizando la espera: un 
Godot que llega tendría que responder por el sentido que le fue atribuido, 
y esa respuesta inevitablemente lo destituiría. La ausencia sostiene lo que 
la presencia disolvería. Por tanto, articular la teoría del significante con 
el declive de la construcción del sentido implica reconocer que «es en 
la cadena del significante donde el sentido insiste, pero ninguno de los 
elementos de la cadena consiste en la significación de la que es capaz en 
ese mismo momento» (Lacan, 1957/1998a, p. 506): el sentido es siempre 
secundario con respecto a la estructura que lo produce. De esta manera, 
la significación no constituye el fundamento del lenguaje, sino que re-
sulta de las relaciones diferenciales establecidas entre los significantes. El 
lenguaje no transmite significados listos; engendra efectos de significa-
ción que pueden siempre deslizarse. El declive del sentido no es falla del 
lenguaje, sino su condición estructural. Es justamente en este campo de 
inestabilidad donde el sujeto se constituye, no como centro soberano de 
la significación, sino como efecto transitorio de una cadena que nunca 
se cierra sobre sí misma.
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Espacio y tiempo como significantes: 
entre metáfora y metonimia

Al analizar la relación entre tiempo y espacio, elementos estructurales en 
la construcción de una narrativa, y observar esa misma relación en Espe-
rando a Godot, es posible identificar el movimiento propio de la cadena 
significante descrito por Lacan (1957/1998a, p. 503), cuando argumenta 
que se trata de «mostrar cómo un significante entra efectivamente en el 
significado, es decir, de una [letra] que, aunque no sea inmaterial, plan-
tea la cuestión de su lugar en la realidad». En la obra de Beckett, tiempo 
y espacio dejan de desempeñar la función de orientación o anclaje de la 
experiencia narrativa; no organizan la escena ni establecen coordenadas 
estables de realidad. Por el contrario, se presentan de forma vacilante e 
indeterminada, de modo que su significado no está dado de antemano. 
Así, tiempo y espacio participan en la dinámica de la cadena significante, 
en la que la significación permanece continuamente diferida y solo puede 
emerger a partir de las articulaciones entre los significantes, sin alcanzar 
jamás una estabilización definitiva.

Si el «significante no representa una cosa, sino que representa al su-
jeto para otro significante» (Lacan, 1973/2008, p. 203), tiempo y espacio 
operan precisamente de esa forma: no remiten a referentes fijos, sino a 
otros términos, sin que la cadena se cierre sobre un significado estable. 
Esta operación no se restringe a los personajes, que circulan sin poder fijar 
dónde o cuándo están; alcanza también al propio espectador, igualmente 
imposibilitado de determinar en qué punto, dónde y cuándo se encuentra 
la obra. La desorientación, en este sentido, no es temática, sino estructu-
ral: Beckett la inscribe en la propia organización de la escena, volviendo 
visible, por la experiencia, la imposibilidad de una representación estable 
de la realidad.

En términos generales, el tiempo en la obra no se organiza de forma 
lineal o progresiva, sino que se presenta como inestable, repetitivo y fre-
cuentemente ambiguo. Ya en el inicio, Vladimir y Estragón demuestran 
incertidumbre sobre lo ocurrido el día anterior, cuando intentan recordar 
los eventos y no logran establecer continuidad: «¿Qué hicimos ayer?», pre-
gunta Estragón, a lo que Vladimir responde: «Nada está claro cuando estás 
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tú de por medio» (Beckett, 1952/2008, p. 12). Esta ruptura de la memoria 
introduce una temporalidad que parece avanzar, pero retorna siempre al 
mismo punto: el no saber. La inestabilidad se intensifica con la llegada del 
personaje El Muchacho, que, al final de cada acto, trae la noticia de que 
Godot no vendrá ese día, pero vendrá al siguiente y que, en el segundo 
acto, niega haber estado allí el día anterior.

Por último, es posible observar un movimiento de repetición del cierre 
en ambos actos: «¿Nos vamos?», «Vamos», seguido de la acotación escénica 
«No se mueven» (Beckett, 1952/2008, p. 66), evidenciando la suspensión 
temporal y la imposibilidad de avance. Cuando el espectador cree com-
prender la lógica del tiempo, la narrativa desplaza nuevamente esa com-
prensión, instaurando duda e indeterminación, lo que también se vuelve 
visible en la intervención del personaje El Muchacho cuando es interrogado 
sobre la veracidad de su noticia: «¿Qué es la verdad, señor?» (p. 59).

El espacio opera de manera análoga al tiempo: reducido a un camino, 
a un árbol y a un lugar sin nombre, no ofrece orientación ni localización 
estable. Cuando Vladimir afirma que Godot pidió que esperaran cerca del 
árbol, Estragón pregunta: «¿Qué árbol es ese?» (Beckett, 1952/2008, p. 11), 
volviendo imprecisa la única referencia espacial disponible. Del mismo 
modo, la pregunta recurrente «¿dónde estamos?» atraviesa la obra sin 
jamás encontrar respuesta. Así, el espacio, en vez de situar a los persona-
jes, los reinscribe continuamente en la indeterminación. Al igual que el 
tiempo, no fija coordenadas, sino que las disuelve.

Esta inestabilidad, sin embargo, no debe comprenderse como mera 
desorientación temática o efecto dramático aislado. Por el contrario, 
puede leerse de forma más precisa a la luz de la teoría del significante de 
Lacan (1957/1998a), en la medida en que tanto el tiempo como el espacio 
pasan a funcionar como elementos que remiten indefinidamente a otros 
términos, sin jamás encerrar la cadena en un significado estable. La hipó-
tesis de espacio y tiempo como significantes exige, por tanto, considerar 
que la propia estructura de la obra está atravesada por ese movimiento 
de remisión continua. Esta distinción es decisiva, pues desplaza la lectura 
desde un intento de definir qué es el tiempo o el espacio hacia un análisis 
de cómo esos términos operan y se transforman en el interior de la cadena 
significante.
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El tiempo y el espacio son categorías privilegiadas para este argu-
mento, ya que, en el uso ordinario, ejercen justamente la función que el 
significante, tal como fue formulado por Lacan (1957/1998a), no puede 
garantizar: la de anclar al sujeto en una realidad compartida, orientar la 
experiencia y fijar coordenadas que vuelven posibles la comunicación y 
el entendimiento mutuos. Son, en otros términos, el soporte básico de 
la estabilidad simbólica. Cuando Beckett los construye de modo tal que 
deslicen y se sustituyan, no está solo produciendo un efecto estético, sino 
exponiendo la estructura del significante en su nivel más radical. En este 
punto se vuelve posible aproximar la lectura a la formulación clásica de 
que el significante representa al sujeto para otro significante: en escena, 
tiempo y espacio no remiten a un referente estable, sino a otros significan-
tes, de tal modo que los propios personajes solo se sostienen en esa red de 
remisiones que nunca se completa.

En este sentido, el tiempo no solo se presenta como inestable, además 
opera propiamente como significante, lo que se evidencia tanto por el 
deslizamiento metonímico como por la sustitución metafórica. El desli-
zamiento metonímico aparece con claridad en la escena en que Vladimir 
pregunta al muchacho si estuvo allí el día anterior y este responde ne-
gativamente. Ambos utilizan el mismo significante, ayer, sin que remita 
al mismo referente. El término circula con la apariencia de un sentido 
compartido, pero, al ser tensionado, revela la no coincidencia entre los 
interlocutores: la cadena no se cierra y ninguno de los usos se ancla en 
un punto estable. La sustitución metafórica, a su vez, opera de manera 
distinta. Cuando Estragón sugiere actuar, él mismo responde: «Por otro 
lado, quizás sea mejor batir el hierro mientras está caliente» (Beckett, 
1952/2008, p. 17). La expresión sustituye la acción inmediata, ocupando 
su lugar y prometiendo una decisión. Sin embargo, el efecto producido es 
paradójico: la metáfora de la urgencia sirve precisamente para sostener la 
inacción y los personajes permanecen a la espera. La metáfora, que debería 
producir una fijación de sentido, colapsa sobre sí misma, evidenciando la 
imposibilidad del anclaje.

El espacio, a su vez, opera bajo la misma lógica. El deslizamiento me-
tonímico aparece cuando Vladimir afirma que Godot les pidió esperar 
cerca del árbol, único marcador espacial disponible, pero el propio árbol 
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no ancla ninguna localización estable. «Él dijo cerca del árbol» (Beckett, 
1952/2008, p. 11) remite a otro árbol, a otro lugar posible, sin que la cadena 
se cierre sobre un espacio determinado. La operación metafórica, por su 
parte, se concentra en la descripción del árbol: nombrado como sauce 
llorón, surge sin hojas, sin llanto, con el significante preservado pero va-
ciado de lo que lo justificaría. Vladimir concluye: «Debe estar muerto» (p. 
11). De esa sustitución, el árbol que debería llorar y no llora, que debería 
vivir y está muerto, emerge un efecto de sentido que no estaba en ninguno 
de los términos por separado, condensando la condición de los propios 
personajes: una espera que vació el sentido sin que el duelo se completara. 
Notablemente, el árbol es el nudo donde los dos mecanismos se cruzan: 
desliza metonímicamente como marcador espacial sin anclaje y sustituye 
metafóricamente algo que no puede nombrarse de forma directa.

Desde la perspectiva lacaniana, puede afirmarse que el sentido en 
Esperando a Godot opera como efecto retroactivo siempre diferido. Cada 
enunciado remite a otro, instaurando una cadena que no se cierra. El des-
lizamiento metonímico aparece en la repetición de la espera, mientras que 
la ausencia de resolución dramatiza la imposibilidad de fijación definitiva 
del significado. El lenguaje no comunica una esencia, sino que evidencia 
su propia estructura diferencial.

Lucky y el fallo del punto de capitón

Si, como se observó, el tiempo y el espacio en Esperando a Godot dejan de 
operar como coordenadas estables, disolviendo la orientación de los per-
sonajes e impidiendo la fijación de un referencial compartido, esa misma 
lógica se radicaliza en el nivel del lenguaje con el discurso de Lucky. Aque-
llo que, en el plano de la experiencia, ya se presentaba como desanclaje, 
encuentra ahora en el habla del personaje su formulación más extrema: no 
solo el mundo se vuelve inestable, sino que el propio discurso que debería 
organizarlo revela su incapacidad para producir sentido.

Entre sinsentidos y referencias implícitas, Beckett introduce el único y 
memorable discurso de Lucky en Esperando a Godot. En un flujo continuo 
de palabras, sin puntuación y marcado por repeticiones y rupturas, el per-
sonaje moviliza y simultáneamente desorganiza campos del saber como 



47|fracaso del sentido y estructura del lenguaje: entre beckett y lacan

la academia, la antropología, la teología y la filosofía. Lo que emerge no 
es la ausencia de discurso, sino su proliferación desordenada, incapaz de 
estabilizarse. La forma del discurso, extensa, fragmentada y sin conclu-
sión, escenifica la imposibilidad de una síntesis, desplazando la crisis del 
sentido desde su plano temático hacia el nivel del propio lenguaje.

Esta proliferación de un discurso fragmentado e inconcluso expresa 
el drama de una época atravesada por el exceso de explicaciones. Este 
movimiento puede situarse en el horizonte teórico descrito por Lyotard 
(1979/2009), quien identifica una crisis fundamental de los grandes rela-
tos que sostienen la racionalidad moderna, responsables de legitimar el 
progreso, la ciencia, la razón y la propia idea de una historia orientada 
por finalidad. La ciencia, la religión y las filosofías de la historia dejan de 
operar como instancias capaces de garantizar la unidad del saber y la es-
tabilidad del sentido. En Beckett, esa crisis no aparece solo como telón de 
fondo histórico y temático, sino como operación formal en el discurso de 
Lucky, que condensa y desorganiza esos registros, exponiendo su fracaso 
como operadores de totalización.

LUCKY — Dada la existencia según se comprueba en los trabajos publica-
dos de Puncher y Wattmann de un Dios personal cuácuácuácuá de barbas 
blancas cuácuácuácuá fuera del tiempo fuera del espacio estando fuera de 
la hipótesis de comprensión que desde lo alto de su divina apatía divina 
atambia divina afasia a todos ama profundamente con algunas excepcio-
nes por razones desconocidas pero el tiempo dirá [...] concluidos por la 
Acacacacademia de Antropopopometría de Essy-en-Possy de Testew y 
Cunnard queda establecido descartando todas las dudas todas las demás 
dudas (Beckett, 1952/2008, p. 49)

El análisis de este discurso evidencia que no se trata solo de una crítica 
temática, sino de una operación estructural que puede leerse mediante la 
teoría del significante de Lacan (1957/1998a). La ausencia de puntuación 
y de jerarquía sintáctica impide la estabilización del encadenamiento dis-
cursivo, mientras que la lectura exige del lector la producción de cortes y 
conexiones que el texto, por sí solo, no proporciona. Con ello, este queda 
implicado en el propio fallo del lenguaje, siendo convocado a producir los 
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cortes que la cadena no suministra, convirtiéndose, él mismo, en condi-
ción de posibilidad de cualquier sentido que emerja.

Estos elementos, sintáctico, literario, temático, revelan que el habla 
de Lucky no representa la crisis del lenguaje, sino que la escenifica en su 
propia estructura, volviendo visible, por la experiencia de la lectura, aque-
llo que Lacan (1957/1998a) describe teóricamente como «el deslizamiento 
incesante del significado bajo el significante» (p. 506): la imposibilidad de 
un sentido que se fije definitivamente. Es precisamente por eso que Beckett 
no ilustra la teoría lacaniana: opera bajo la misma lógica. El lector no lee 
sobre el deslizamiento significante, lo experimenta.

En este contexto, el autor tensiona precisamente los elementos que, 
en términos lacanianos, deberían funcionar como puntos de capitón 
(Eidelsztein, 2020b), es decir, como operadores de fijación del sentido en 
el plano discursivo. Significantes como Dios y academia aparecen como 
promesas de anclaje, pero se revelan incapaces de cumplir esa función. 
Al considerar Dios como significante, es posible percibir el carácter de 
promesa de que habrá una estabilización, en la medida en que Dios sería 
capaz de comprender el mundo y amarlo profundamente.

La secuencia de la cadena, sin embargo, conduce a otro lugar: cuando 
Lucky afirma que ese Dios «ama profundamente con algunas excepciones 
por razones desconocidas» (Beckett, 1952/2008, p. 49), desestabiliza la 
construcción anterior. A continuación, la expresión «pero el tiempo dirá» 
(p. 49) reinscribe la promesa de fijación en un horizonte siempre diferido, 
reproduciendo, en el nivel del discurso, sucesivos deslizamientos metoní-
micos. El sentido no se pierde, es continuamente postergado, sosteniendo 
el deslizamiento de la cadena significante.

La misma lógica se repite en el significante academia. La referencia a 
la «acacacacademia de Antropopopometría de Essy-en-Possy de Testew 
y Cunnard» (Beckett, 1952/2008, p. 49) sugiere la posibilidad de un saber 
capaz de eliminar las dudas, pero esa expectativa es inmediatamente 
deshecha por la introducción de «todas las demás dudas» (p. 49), des
plazando el problema hacia un campo indefinido. No se trata de lagunas 
puntuales, sino de un resto estructural imposible de circunscribir: no 
son dudas específicas omitidas, sino «otras», indefinidas, lo que impide 
cualquier capitonado, porque no se cose lo que no tiene forma. El saber, 
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que debería funcionar como punto de anclaje, se revela incapaz de conte-
ner la deriva significante.

De este modo, lo que se observa es la convergencia de una misma 
lógica en diferentes niveles de la obra: el tiempo y el espacio dejan de fijar 
coordenadas de la experiencia, mientras que los grandes significantes 
organizadores del saber dejan de estabilizar el discurso. En ambos casos, 
el punto de capitón falla en su función de anclaje en el plano discursivo 
y lo que emerge no es el vacío, sino una cadena que insiste en operar sin 
producir cierre. Beckett, así, no solo representa la crisis del sentido, sino 
que la formaliza, haciendo que se vuelva inseparable de la propia expe-
riencia de la obra.

Uno no puede sin Otro

En la medida en que el discurso de Lucky evidencia el fallo del punto de 
capitón en el plano del lenguaje, donde los grandes significantes organiza-
dores del saber se vacían sin producir cierre, esa misma lógica encuentra 
su contraparte en el plano de las relaciones entre los personajes. Lo que 
falla en el discurso de Lucky no es solo la capacidad de un enunciado 
para fijar sentido, sino la posibilidad de que cualquier posición subjetiva 
se estabilice fuera de la cadena significante. Es ese desplazamiento del 
plano discursivo al plano de la constitución del sujeto lo que el análisis de 
las relaciones entre Vladimir, Estragón, Pozzo y Lucky vuelve visible. Si 
el lenguaje no puede cerrarse sobre un sentido último, el sujeto tampoco 
puede cerrarse sobre una identidad: ambos son efectos de una cadena que 
los precede y que nunca cesa de desplazarse.

La relación entre Vladimir y Estragón no se reduce a la dependencia 
emocional o a la complicidad afectiva. Lo que la obra escenifica en este 
par es de otro orden: la dependencia estructural del sujeto con respecto 
al campo del Otro como condición de su propia existencia, donde Vladi-
mir y Estragón representan, alternativamente, la posición de gran Otro 
de un personaje para otro. Como parte del registro de lo simbólico, los 
personajes se presentan como algo más que compañeros: son, el uno para 
el otro, el lugar, tesoro de los significantes, desde donde se extrae aquello 
que se dice. Lacan (1970) indica que la otredad no adviene al sujeto como 
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un añadido contingente, sino que es inmanente a su constitución desde 
el inicio. El Otro, en tanto tesoro de significantes, no es un exterior con-
sultado por el sujeto, sino el campo en el que este emerge. La separación 
absoluta del Otro no correspondería a la autonomía, sino a la disolución 
del propio sujeto.

La posibilidad de separación es enunciada reiteradamente: «A veces 
me pregunto si no sería mejor que nos separáramos» (Beckett, 1952/2008, 
p. 14); pero nunca se realiza, pues no está disponible como salida estruc-
tural. La escena de la rama vuelve esa imposibilidad particularmente 
precisa: al considerar la posibilidad de ahorcarse, Estragón depende del 
otro para sostener su razonamiento. «Eres mi única esperanza» (p. 16) 
no expresa solo desamparo, sino que enuncia una condición estructural. 
Vladimir no es convocado como apoyo afectivo, sino como condición 
de posibilidad del pensamiento de Estragón. El cálculo sobre la rama 
solo se completa cuando atraviesa el cuerpo y el peso del otro: «Gogo 
liviano, rama no se rompe; Didi pesado, rama se rompe» (p. 16). El Otro 
no es un recurso externo: ya está inscrito en la cadena como condición 
del pensamiento.

Es en este sentido que Lacan (1970) formula la noción de inmixión de 
otredad: la otredad no invade al sujeto, lo constituye. Vladimir y Estragón 
no permanecen juntos por incapacidad de separación, por afecto o por 
ausencia de alternativas empíricas; permanecen porque la separación im-
plicaría la pérdida de las condiciones mismas de existencia como sujetos. 
El campo del Otro, encarnado en el compañero, pero irreductible a él, es 
el lugar desde el cual cada uno habla y se reconoce. Salir de ese campo no 
significaría desplazarse en el mundo, sino situarse fuera del lenguaje. La 
imposibilidad de separación, por tanto, no es dramática, es estructural.

Esta lógica no se limita al plano del diálogo, sino que se inscribe en 
la propia materialidad escénica. La dinámica de los sombreros, en la que 
Vladimir retira el sombrero de Lucky, lo prueba, se lo pasa a Estragón, que 
lo retransmite, en una secuencia coreografiada por Beckett en las acota-
ciones, escenifica, en el plano del objeto, lo que el discurso ya operaba (p. 
91). El sombrero circula como un significante en la cadena: no pertenece 
a nadie y produce efectos provisionales de posición en quien lo porta. Lo 
que Lacan (1957/1998b) demuestra es precisamente eso: quien cree poseer 
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el significante ya está siendo determinado por él. Pozzo cree dominar a 
Lucky por la cuerda como el ministro cree detentar poder por la carta, 
pero en ambos casos es el significante quien los determina. Quien utiliza 
el sombrero ocupa el lugar de habla, no por autoridad intrínseca, sino 
porque el objeto confiere posición. Es el significante el que determina el 
lugar, no el sujeto que lo domina. Lo que antes se presentaba como prin-
cipio formal, aquí se materializa en escena.

Si Vladimir y Estragón escenifican la imposibilidad de separación del 
Otro, Pozzo y Lucky evidencian las consecuencias de esa dependencia 
cuando se la observa desde el punto de vista de las posiciones en la cadena 
significante. Su relación se presenta, inicialmente, como jerárquica: Poz-
zo conduce a Lucky por una cuerda, impone órdenes, distribuye sobras; 
Lucky obedece, carga, silencia. Esa configuración sugiere una estructura 
estable de dominación. Sin embargo, la propia obra introduce un despla-
zamiento decisivo: ¿quién, finalmente, ocupa el lugar de sujeto y quién 
ocupa el lugar de objeto? La pregunta no incide sobre identidades, sino 
sobre posiciones.

En el segundo acto, Pozzo reaparece ciego y Lucky mudo. La inversión 
es inmediata y visible: quien veía deja de ver, quien hablaba deja de hablar. 
Lo que se altera, sin embargo, no es la relación en sí, la cuerda permane-
ce, sino las posiciones que cada uno ocupa dentro de ella. No se trata de 
un giro narrativo ni de un accidente dramático, sino de la demostración 
de que «amo» y «esclavo» no eran identidades, sino lugares en la cadena 
significante. Si pueden ser ocupados de manera distinta, es porque nunca 
fueron otra cosa.

Es en este punto donde puede precisarse el estatuto del sujeto en la 
teoría lacaniana. Si hay un lugar desde el cual el sujeto puede ser pensado, 
ese lugar es estructuralmente impermanente. No se trata de la ausencia de 
estructura, sino de una estructura fundada en la movilidad. La relación 
dialéctica con el Otro es la única constante, pero lo que ella mantiene no es 
una posición fija, sino el movimiento entre posiciones. El sujeto dividido 
($) no está dividido a pesar de esa dialéctica, sino por ella: es la relación 
obligatoria con el Otro, con el tesoro de significantes que lo precede y lo 
constituye, lo que impide cualquier fijación identitaria. Pozzo y Lucky no 
intercambian lugares por fragilidad o contingencia, sino porque siempre 
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fueron efectos de una cadena que no pertenece a ninguno de ellos. La 
inversibilidad, así, no es excepción a la estructura: es su prueba. El sujeto 
no ocupa un lugar; es el efecto del desplazamiento entre lugares.

Consideraciones finales

Esperando a Godot no representa la crisis del sentido, la produce. Esa es la 
distinción que el recorrido analítico permite sostener: la dramaturgia bec-
kettiana escenifica, en términos estéticos, aquello que Lacan (1957/1998a) 
formaliza teóricamente, a saber: a) la primacía del significante, según la 
cual «el significante, por su naturaleza, siempre se anticipa al sentido, 
desplegando, como si fuera delante de él, su dimensión» (p. 505); b) el 
deslizamiento del significado, en el que «el deslizamiento incesante del 
significado bajo el significante» (p. 506) impide toda fijación; y c) el sujeto 
como efecto del lenguaje, donde «un significante es aquello que representa 
a un sujeto, ¿para quién? —no para otro sujeto, sino para otro signifi-
cante—» (Lacan, 1973/2008, p. 194). El teatro del absurdo no representa 
simplemente la ausencia de sentido; dramatiza la estructura por la cual 
el sentido es siempre precario, es decir, efecto contingente de una cadena 
que nunca se completa (Esslin, 1961/2018). En consonancia con la teoría 
lacaniana, la obra revela que el sujeto moderno habita el lenguaje como 
un campo marcado por la falta, sostenido por significantes cuya promesa 
de plenitud jamás se realiza.

Es en este punto donde la interlocución con Lyotard (1979/2009) 
se vuelve productiva. Lo que en Lacan (1957/1998a) se formula como la 
imposibilidad estructural de fijar el significado en la cadena significante 
encuentra su correlato histórico en el diagnóstico de la posmodernidad 
como el fracaso de los grandes relatos legitimadores. Al presentar la 
estructura de la metáfora como el «algoritmo de la irreductibilidad en 
que se constituye, en las relaciones del significante con el significado, la 
resistencia de la significación» (p. 519), Lacan evidencia que el sentido no 
puede ser plenamente estabilizado. Desde esta perspectiva, el declive de 
los grandes relatos puede comprenderse como la expresión histórica de 
esa imposibilidad estructural de fijación definitiva del sentido. Beckett 
hace converger esas dos dimensiones: al vaciar los puntos de capitón y 
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sostener la proliferación significante sin cierre, su obra escenifica que no 
hay instancia última capaz de anclar definitivamente el sentido. En su 
dramaturgia, no es solo el contenido lo que pierde consistencia, sino los 
propios operadores de estabilización: el tiempo, el espacio, el saber y Dios, 
que dejan de funcionar como garantías de inteligibilidad.

Lo que su obra vuelve visible es, por tanto, que más que perder un 
fundamento que alguna vez poseyó, el sujeto se confronta con la imposi-
bilidad estructural que siempre lo constituyó, ahora sin los relatos que la 
velaban. Tanto el mundo como el sujeto son efectos de una cadena que no 
se cierra y es precisamente en esa apertura, lejos de cualquier garantía de 
totalización, donde se inscribe la experiencia contemporánea que Beckett 
formaliza y Lacan teoriza.

Un horizonte que el recorrido abre sin poder desarrollar concierne a 
la estructura que sostiene la espera ante un significante cuyo significado 
permanece vacío. Si Godot organiza la cadena sin que su contenido sea 
determinable, resta investigar qué mantiene a los personajes en espera 
de una ausencia que se repite sin resolución. Esta estructura aproxima la 
obra a la lógica lacaniana del Sujeto Supuesto Saber: Godot es dirigido 
como instancia que detentaría el saber capaz de organizar el sentido, no 
porque lo haya demostrado, sino porque la espera exige un punto de di-
reccionamiento. La no-llegada preserva esa suposición: un Godot presente 
tendría que responder por el saber atribuido y esa respuesta lo destituiría. 
Investigar esa lógica permitiría desplazar el análisis desde el plano del 
lenguaje hacia el plano del lazo. La cuestión no sería solo cómo el sentido 
falla, sino qué sostiene el sujeto cuando ese fallo está dirigido a un Otro 
que no responde. ◆
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Resumen

Este trabajo revisita el artículo «Changes and no changes in the 
representation of self and others through images and metaphors» 
con el propósito de profundizar en los alcances y límites del mode-
lo de los tres niveles (3-LM) para la observación clínica del cambio 
psíquico. A partir de un caso clínico analizado grupalmente por 
psicoanalistas de distintos países, se explora el valor de las imáge-
nes y metáforas surgidas en los sueños como indicadores de trans-
formación en el proceso analítico. Se examina cómo determinadas 
imágenes oníricas funcionan como organizadores figurativos de 
la experiencia subjetiva, permitiendo seguir cambios en la repre-
sentación del self, la simbolización y los vínculos con los otros. 
Al mismo tiempo, se problematiza el estatuto clínico y epistemo-
lógico de la metáfora, interrogando sus alcances y límites para 
captar las transformaciones psíquicas y relacionales. Se identifi-
caron aspectos en los que se produjeron cambios (simbolización, 

1	 Miembro titular con funciones didácticas de la Asociación Psicoanalítica del Uruguay, Montevideo, 

Uruguay. marina.altmann@gmail.com
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accesibilidad a los propios estados internos, flexibilización de las 
defensas evitativas, afrontamiento del conflicto), a la vez que se 
observa que estos fueron parciales y no homogéneos, persistiendo 
núcleos defensivos más primarios, que coexisten con los avances 
logrados. Finalmente, se destaca el valor del dispositivo grupal del 
3-LM como espacio de terceridad y pluralismo clínico, capaz de 
ampliar la comprensión del proceso analítico y contribuir a una 
descripción más diferenciada de los distintos niveles de cambio.

descriptores: investigación; cambio psíquico; proceso analítico; caso clínico.

Abstract

This paper revisits the article «Changes and no changes in the rep-
resentation of self and others through images and metaphors» with 
the aim of exploring the scope and limitations of the three-level 
model (3-LM) for the clinical observation of psychic change. Based 
on a clinical case analyzed in a group setting by psychoanalysts 
from different countries, the paper explores the value of images 
and metaphors emerging in dreams as indicators of transforma-
tion in the analytic process. The study examines how certain dream 
images function as figurative organizers of subjective experience, 
allowing for the tracking of changes in the representation of the 
self, symbolization, and relationships with others. At the same 
time, it problematizes the clinical and epistemological status of 
metaphor, questioning its scope and limits in capturing psychic 
and relational transformations. Aspects in which changes oc-
curred (symbolization, accessibility to one’s own internal states, 
loosening of avoidant defenses, conflict resolution) were identi-
fied, while it was observed that these changes were partial and non-
homogeneous, with more primary defensive nuclei persisting and 
coexisting alongside the progress achieved. Finally, it highlights 
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the value of the 3-LM group setting as a space for thirdness and 
clinical pluralism, capable of broadening the understanding of the 
analytic process and contributing to a more nuanced description 
of the different levels of change.

keywords: research / psychic change / analytic process / clinical case.

Este artículo parte de un trabajo anterior —«Changes and no changes 
in the representation of self and others through images and meta-

phors» (Altmann de Litvan, 2021a)—, publicado en el volumen Change 
through time in psychoanalysis: Transformations and interventions – the 
Three-Level Model y discutido en ese mismo capítulo por Ricardo Ber-
nardi. En dicho trabajo se presentaba un caso clínico examinado por 
analistas de diferentes países mediante el modelo de los tres niveles (3-
LM), con el propósito de observar las transformaciones del paciente a lo 
largo del proceso analítico (Altmann de Litvan, 2014; Altmann de Litvan, 
2021a; Bernardi, 2014).2

Con motivo del 70.º aniversario de la revista de la APU, pareció per-
tinente continuar elaborando sobre los alcances y límites del modelo, 
motivada por el trabajo «Pluralismo in vivo», de Ricardo Bernardi y Bea-
triz de León de Bernardi (2026), así como por la enriquecedora discusión 
que suscitó su presentación en la institución. El artículo mencionado se 
propuso explorar los cambios y la ausencia de cambios en la representa-
ción de sí mismo y de los otros a lo largo de un proceso psicoanalítico, 
utilizando las metáforas surgidas en los sueños como indicadores clínicos 

2	 El Comité de Observación Clínica de la Asociación Psicoanalítica Internacional trabaja en el tema de 

las metáforas desde 2015. Se presentó el panel «Metaphors and the use of analyst as tools to improve 

our clinical practice» (Altmann de Litvan, 2015) y la conferencia internacional «Trabajando desde la 

clínica. Metáfora e interpretación» (Altmann de Litvan, 2018), realizada en Montevideo, el 20 y 21 de 

octubre de 2017.
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de transformación, así como los puntos ciegos del analista que se hacen 
visibles mediante la aplicación del 3-LM.

El modelo de los tres niveles (3-LM) —una tercera mirada— permi-
te articular la observación fenomenológica del material clínico con la 
evaluación de dimensiones del funcionamiento mental.3 Se trata de un 
método de observación clínica del proceso psicoanalítico en un segundo 
momento, llevado a cabo en forma grupal, que permite identificar hechos 
clínicos, formular observaciones e inferencias, y comunicarlas, distin-
guiendo rigurosamente entre lo que constituye un hecho clínico, una 
observación y una conceptualización teórica.

Al hablar de hecho psicoanalítico es necesario tener presente que la 
selección del material realizada por el analista implica siempre un recorte 
que ya incide sobre la naturaleza de la evidencia obtenida con el 3-LM. 
Sandler y Sandler (1994) sostienen que los hechos reflejan la forma en la 
que organizamos los datos que recibimos por medio de nuestros sentidos 
y en la escucha analítica, y esta organización es altamente selectiva. Las 
teorías privadas del psicoanalista desempeñan un papel importante en la 
organización de estos hechos y su conceptualización.

El trabajo se apoya, por lo tanto, en una reconstrucción del material 
por parte del analista y en inferencias clínicas formuladas tanto por este 
como por el grupo. A partir de las interpretaciones y el foco escogido por 
el analista según su teoría clínica, se analizan los cambios o no producidos 
en su paciente. Se plantea que las metáforas constituyen puntos de anclaje 
que condensan experiencias emocionales y corporales, permitiendo se-
guir la evolución del paciente en el tiempo. Modell (2005) conceptualiza 
las metáforas como «detectores de patrones inconscientes» y establece 
una conexión muy sólida entre estas, las sensaciones corporales y los 
sentimientos. La experiencia afectiva, inexpresable, encuentra a veces en 

3	 La observación clínica con el modelo 3-LM considera diferentes dimensiones relacionadas con el 

self y los otros: patrones relacionales con el analista y fuera del análisis, autopercepción, sentido de 

identidad e integridad del yo, percepción de los demás y empatía, regulación de impulsos, afectos y 

autoestima, regulación con respecto a los demás (autocuidado y cuidado de los demás, reciprocidad), 

comunicación con los demás (profundidad y riqueza de afectos y representaciones), vínculos con 

objetos internos y vínculos con los demás, posibilidad de separación y de establecer y terminar vínculos.
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los componentes de la metáfora un instrumento capaz de articular en la 
palabra, y tal vez en la imaginación, en el significado, en la imagen, una 
forma de entablar un diálogo, una conexión con el analista y, quizás en 
ocasiones, con cosas que el propio paciente ni siquiera podría nombrar.

Las metáforas tienen una importante función inconsciente en la 
búsqueda de significados (Modell, 2005, 2009; Rizzuto, 2001, 2009, 2021; 
de León de Bernardi, 2013, 2022) que nos permiten mostrar o encontrar 
las líneas de fuerza (detectores de patrones) del material clínico y, por lo 
tanto, ocupan un papel central en la organización y categorización de la 
memoria emocional. Sin embargo, las metáforas tienen alcances y límites, 
ya que no siempre permiten captar la complejidad del funcionamiento 
psíquico ni los cambios en la vida relacional.

Las imágenes oníricas-metáforas

Con el 3-LM, los analistas observadores del grupo pueden atender a la aso-
ciación libre, los lapsus, los giros del lenguaje y los sueños; a las imágenes y 
metáforas; a las historias reprimidas, los conflictos y las fantasías incons-
cientes; a las dificultades de la vida emocional cotidiana; y a las fantasías 
sexuales infantiles vinculadas con los conflictos pulsionales inherentes a 
la organización psíquica. En todo caso, la escucha y la observación recaen 
sobre el material clínico transmitido por la analista, tanto en su forma 
escrita como oral, en un espacio situado fuera de la sesión.

El conocimiento de la paciente que se construye en el grupo emerge 
tanto del texto escrito como de la transmisión oral de la analista, quien 
pudo expresar con mayor libertad diferentes dimensiones de Helena que 
no habían quedado plasmadas en el registro escrito. De esa transmisión 
surgían metáforas como: «perpleja, al borde del abismo», «contraída, rí-
gida, como una máscara que no podía expresar ni entender las diferentes 
emociones» y la observación de que «vive situaciones de las cuales no pue-
de participar emocionalmente». Este caso fue discutido por 17 analistas 
durante 12 horas.4 En el primer nivel se destacaron diferentes figuraciones 

4	 Presentado en Montevideo en 2016. Reporter: Luisa Pérez. Moderador: Beatriz de León. Grupo integrado 
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oníricas, que fueron tomadas no solo como material de sueño, sino tam-
bién como metáforas en el sentido previamente indicado.

A continuación, se presentan las imágenes y líneas que resonaron en el 
proceso grupal, emergidas a través de los sueños en distintos momentos, 
a lo largo de ocho años de análisis.

a.	 El sueño del hotel sin paredes representa el modo en que la paciente se 
percibe a sí misma, reflejando sus dificultades estructurales. El mate-
rial manifiesto muestra aspectos de su persona: precariedad, falta de 
discriminación —expresada en la ausencia de paredes— y dificultad 
para encontrar su lugar. Al mismo tiempo, el hotel, las cabañas y los 
chalets representan una búsqueda de contención. El sueño fue comu-
nicado a la analista sin que la paciente aportara asociaciones, lo que 
indica la presencia de un proceso figurativo de simbolización, pero 
una ausencia de elaboración interna sobre su significado.

b.	 Helena entra a la casa de la analista; salen fuego y humo, no hay mue-
bles y las paredes se están descascarando, lo que representa el lugar 
del otro y su cuerpo. Al ingresar al armario, ve ropa diferente: la ropa 
como metáfora de los aspectos femeninos de sí misma, indicando el 
inicio de una exploración de su interior y el reconocimiento de sus 
diferentes facetas. Se trata de sueños sin asociaciones, producidos al 
tercer año de análisis.

c.	 A los tres años y dos meses sueña: «Están intentando robar en mi casa». 
El sueño expresa sus miedos y las dificultades en la relación entre el yo 
y el otro, así como la pregunta sobre cuán cercana o distante puede es-
tar de los demás. Por primera vez, la paciente puede expresar su hostili-
dad y su irritación: algunas de sus emociones comienzan a procesarse. 
 

por: Adela Leibovich de Duarte (Argentina), Liliana Fudin (Argentina), Haydee Zac (Argentina), Mayela 

Falvi (Perú), Bruno Salesio (Brasil), Nancy Delpresttito (Uruguay), Luis Villalba (Uruguay), Mercedes 

Gallinal (Uruguay), Mónica Eidlin (Uruguay), Nahir Bonifacino (Uruguay), Silvia Sapriza (Uruguay), 

Fernanda Cubría (Uruguay), Adriana Gandolfi (Uruguay) Sylvia Braun (Uruguay), Griselda Rebella 

(Uruguay), Vera Regina Fonseca (Brasil), Liana Pinto Chaves (Brasil) y Vanessa Ems (Uruguay).
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d.	 A los seis años y diez meses sueña con una casa grande, espaciosa y 
luminosa de color blanco. El sueño muestra sensaciones más positivas, 
aunque persiste el miedo a caerse y la necesidad de la compañía del 
otro para sentirse segura.

e.	 A los ocho años y dos meses trae el sueño de una casa en construcción. 
El hotel empieza a verse más grande y mejor; el otro ya no se percibe 
como una amenaza. Hoteles y casas representan también una búsqueda 
de contención. La paciente se percibe a sí misma de un modo más activo.

A lo largo del proceso analítico, las metáforas evolucionan hacia con-
figuraciones más diferenciadas y complejas; casas con espacios definidos, 
en construcción o en ampliación, lo que sugiere un movimiento hacia una 
mayor integración psíquica, aunque persisten temores de inestabilidad y 
dependencia del otro. Estos cambios se corresponden con modificaciones 
parciales en distintas dimensiones del funcionamiento mental, tales como 
la regulación afectiva, la capacidad de establecer vínculos y la construc-
ción de una narrativa personal.

La triangulación entre el nivel fenomenológico —metáforas recogidas 
en el contenido manifiesto de los sueños— y el nivel de evaluación del fun-
cionamiento mental permite identificar avances en la simbolización y en 
la representación del self, pero también revela la persistencia de conflictos 
estructurales y limitaciones en la elaboración de la experiencia emocional.

En síntesis, las metáforas son herramientas clínicas valiosas para ob-
servar transformaciones psíquicas y seguir el proceso analítico, pero no 
son suficientes por sí solas para evaluar la profundidad y la estabilidad de 
los cambios, siendo necesario complementarlas con otras dimensiones de 
análisis del funcionamiento mental y de la vida relacional del paciente.

Este recorrido permite interrogar no solo el valor heurístico de las me-
táforas como indicadores de cambio, sino también sus límites clínicos y 
metodológicos, en particular cuando se trata de evaluar transformaciones 
en la vida relacional y en la integración psíquica del paciente.

Al comparar las observaciones del nivel 1 con algunas dimensiones 
del nivel 2 para observar el mismo fenómeno desde un ángulo diferen-
te —triangulación—, se obtiene una descripción de los problemas de la 
paciente y de algunos de sus avances en el tratamiento. En el nivel 2 se 
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encuentra a una paciente con dificultades iniciales en la integración de 
su experiencia emocional, en la percepción de sí misma y de los otros, y 
en la regulación de afectos. Estas dificultades se expresan tempranamente 
en las figuraciones de imágenes oníricas ya mencionadas, que remiten a 
espacios precarios o desorganizados —por ejemplo, el hotel sin paredes—, 
representando la fragilidad de su identidad y la falta de diferenciación 
entre el yo y el otro (Altmann de Litvan, 2021b).

Cabe preguntarse: ¿hasta qué punto las dimensiones del nivel 2 se 
superponen, amplían o cuestionan los cambios observados en el nivel 1 a 
través de las metáforas? El segundo nivel permitió observar y extender cier-
tas inferencias que ya se habían planteado. Lo relevado con el 3-LM en las 
categorías de funcionamiento mental del segundo nivel confirma algunas 
tendencias y amplía el conocimiento del proceso analítico. Sin embargo, las 
metáforas por sí solas no bastan para comprender la magnitud de las difi-
cultades de Helena. En el grupo de observación clínica se destacaron tanto 
los cambios moderados de la paciente como aquellas dificultades que aún 
requieren mayor trabajo en la transferencia. Las metáforas señalan indicios 
de cambios en la estructura y el funcionamiento mental, pero resultan me-
nos precisas para describir los conflictos que atravesaba la paciente.

En el nivel 3, al discutir el foco de la analista y las hipótesis alterna-
tivas, el grupo pudo inferir que para ella el análisis constituye un modo 
de «dormir, vivir y soñar» —en términos de estados oniroides—. Esto 
se refleja en la abundancia de material onírico presente en las sesiones 
seleccionadas, aunque con escasas asociaciones explícitas de la paciente. 
La analista despliega implícitamente un modelo bioniano5 internalizado, 
que se desprende del análisis de sus intervenciones e interpretaciones. Si 
bien los sueños no aparecen trabajados de manera explícita en el material, 
es posible observar cambios en su contenido manifiesto y en lo que estos 
representan simbólicamente. Esto conduce a los siguientes ejes de análisis:

5	 En este marco, escoge determinados «hechos seleccionados» —en el sentido bioniano del término— 

que orientan su escucha y sus intervenciones. Bion (1974) denomina a este registro «realidad psíquica 

oniroide». A través de las diferentes sesiones, la analista muestra cómo se incluyó en el área de 

observación psicoanalítica, deteniéndose no solo en el relato de la paciente, sino también en sus 

propias asociaciones e interpretaciones, en consonancia con el aprendizaje desde la experiencia clínica.
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1.	  
Una primera cuestión que se desprende del material es el estatuto clínico 
de la metáfora. Si bien las metáforas pueden ser consideradas expresiones 
privilegiadas del mundo interno del paciente, su lectura no es indepen-
diente del dispositivo analítico ni del marco interpretativo del observador.

¿Son las metáforas un indicador de cambio? El trabajo con el 3-LM 
muestra que funcionan como puntos de anclaje para seguir la evolución 
del paciente, pero también plantea la pregunta sobre quién produce la 
metáfora como herramienta clínica: ¿es un producto del paciente?, ¿una 
construcción compartida en el campo analítico?, ¿o es, en parte, una ope-
ración interpretativa del grupo observador?

Las imágenes que emergen en el discurso del paciente adquieren valor 
clínico en la medida en que son reconocidas, seleccionadas y elaboradas 
dentro de un campo intersubjetivo. Por lo tanto, la metáfora no puede 
pensarse únicamente como un producto del paciente, sino como una 
construcción que se genera en la interacción entre paciente, analista y —en 
este caso— grupo observador. Esta perspectiva introduce una dimensión 
epistemológica relevante: el conocimiento clínico no se limita a describir 
un fenómeno, sino que participa activamente en su configuración. La me-
táfora no solo revela aspectos del funcionamiento psíquico, sino también 
el modo en que el analista organiza la experiencia clínica.

Una segunda cuestión concierne a la naturaleza del cambio psíquico. 
El material muestra una evolución en las representaciones del self, que 
pasan de configuraciones precarias y poco diferenciadas a imágenes más 
estructuradas y complejas (Altmann de Litvan, 2021a). No obstante, estos 
cambios coexisten con la persistencia de temores intensos, sentimientos 
de fragilidad y dependencia del otro.

El recorrido clínico pone asimismo en evidencia que estas transfor-
maciones no siguen una trayectoria lineal, sino que se caracterizan por 
avances parciales, retrocesos y persistencias, coexistiendo niveles hetero-
géneos de funcionamiento a lo largo del tiempo. Esto sugiere que los cam-
bios observados en el plano representacional no implican necesariamente 
modificaciones estructurales profundas. Más bien, el proceso parece 
caracterizarse por una ampliación de la capacidad de simbolización y de 
representación de la experiencia, sin que ello suponga la desaparición de 
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los conflictos subyacentes. Desde esta perspectiva, el cambio psíquico pue-
de entenderse como un proceso de mayor diferenciación y complejización 
del funcionamiento mental.

En definitiva, el estatuto clínico de la metáfora remite a su condición 
ambigua en la práctica analítica: puede ser entendida como expresión del 
mundo interno del paciente, como producción del campo intersubjetivo o 
como construcción del observador. Esta ambigüedad define tanto su valor 
como indicador de cambio como sus límites metodológicos.

2. 
Otra dimensión relevante del material es el límite de las metáforas para 
captar la vida relacional efectiva del paciente. Si bien los sueños y las 
imágenes permiten acceder a aspectos significativos del mundo interno, 
ofrecen información parcial sobre la manera en que el sujeto se vincula 
con los otros en la vida cotidiana. La ausencia de escenas relacionales 
concretas en el material clínico dificulta la evaluación de aspectos como 
la reciprocidad, la empatía o la capacidad de sostener vínculos estables.

Los sueños y las metáforas por sí solos no permiten evaluar con cla-
ridad la reciprocidad, el cuidado del otro y la vida relacional efectiva. 
Esto introduce un problema clínico-metodológico importante: ¿puede el 
material intrapsíquico por sí solo dar cuenta de los cambios en la inter-
subjetividad? O, formulado de otro modo, ¿qué queda fuera cuando se 
observa el cambio únicamente a través de sueños y metáforas? Este eje 
resulta especialmente fértil para discutir la relación entre mundo interno, 
vínculo real, transferencia y vida cotidiana del paciente.

Reconocer este límite plantea la necesidad de complementar la ob-
servación del material intrapsíquico con la exploración de la experiencia 
relacional efectiva, tomando en consideración que el cambio psíquico se 
manifiesta tanto en la organización interna como en la forma en que el 
sujeto participa en el mundo interpersonal.

3. 
Las transformaciones en las metáforas clínicas pueden ser pensadas como 
indicadores de modificaciones en los procesos de simbolización y en la 
organización representacional. Las imágenes oníricas pueden constituir 
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formas iniciales de figuración psíquica que anteceden a la elaboración 
metafórica propiamente dicha. Ciertas imágenes oníricas pueden adqui-
rir estatuto metafórico cuando logran representar indirectamente una 
configuración subjetiva más amplia y así constituirse en metáforas. Estas 
imágenes-metáforas permiten representar, de manera condensada, aspec-
tos de fragilidad identitaria, fallas en la delimitación yo-otro, precariedad 
de la contención psíquica y procesos de integración en curso.

En Helena aparecían las imágenes antes que las posibilidades de es-
tablecer asociaciones o atribuir significados subjetivos más complejos. 
Las imágenes y metáforas surgidas durante el proceso analítico habrían 
favorecido la articulación entre experiencias corporales, afectivas y re-
presentacionales escasamente ligadas. En ese sentido, tenemos diferentes 
aportes: desde la perspectiva de Freud (1900/1976; 1915/1976; 1950/1976), 
esto remite a los destinos de la representación y a sus modos de ligadura. 
A su vez, las transformaciones observadas pueden pensarse, en términos 
freudianos, como modificaciones en la organización de las representacio-
nes y en la capacidad de figurabilidad de la experiencia psíquica.

Sin embargo, estos cambios plantean una cuestión central: ¿en qué 
medida las transformaciones en el nivel representacional implican mo-
dificaciones estructurales? Desde la perspectiva de Laplanche y Pontalis 
(1996), podría pensarse que el incremento de representaciones o de figura-
bilidad no implica automáticamente una transformación estructural del 
sujeto y que pueden coexistir nuevas simbolizaciones con persistencias 
defensivas o fijaciones profundas.

El material clínico muestra una evolución en las imágenes del self 
—del «hotel sin paredes» a la «casa en construcción»—, que sugiere un 
trabajo de simbolización en curso. No obstante, la persistencia de temores, 
dependencia y fragilidad indica que las transformaciones observadas no 
implicaron una reorganización homogénea del funcionamiento psíquico. 
Tal como plantea Green (2005), nuevas posibilidades de simbolización 
pueden coexistir con zonas de vacío representacional o con persistencias 
defensivas más primitivas.

El material permite asimismo abordar la dimensión corporal de la 
simbolización. En la línea de Anzieu (1985/1994), el pasaje desde un cuer-
po vivido como fragmentado hacia un cuerpo con fallas de las funciones 
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de contención, límite e integración del yo-piel (p. 270). A su vez, las 
contribuciones de McDougall (1991) permiten comprender cómo ciertos 
conflictos o experiencias no simbolizadas encuentran expresión en el 
cuerpo: el cuerpo es el escenario de aquello que no pudo representarse. 
El cuerpo «actúa» aquello que no pudo devenir pensamiento o palabra.

En este caso, las metáforas espaciales —vacío, fragmentación, cons-
trucción— no solo remiten a estados psíquicos, sino también a modos de 
habitar el propio cuerpo. La paciente presentaba inicialmente una viven-
cia corporal marcada por la desorganización —rigidez motriz, expresión 
facial en máscara, mareos, taquicardias, ataques de pánico—, que puede 
pensarse como una expresión de ciertas fallas en la integración psique-
soma. El pasaje hacia imágenes más integradas —como las que poste-
riormente introduce a partir de sus sueños: de un cuerpo entero frente 
al mar— sugiere un proceso de apropiación subjetiva de la experiencia 
corporal. No obstante, la persistencia de temores de caída o desintegración 
indica que esta integración permanece frágil. En términos de Winnicott 
(1965, 1971, 1993), podría decirse que la continuidad del ser aún no se ha 
estabilizado plenamente y que la experiencia corporal sigue siendo vul-
nerable a fallas en el sostén psíquico.

Desde la perspectiva de Aulagnier (1977), esto remite a las condiciones 
de inscripción originaria de la experiencia corporal en el psiquismo (la 
noción del pictograma, donde articula imágenes oníricas, sensaciones 
corporales y experiencias primitivas y de simbolización corporal), así 
como a los procesos de apropiación subjetiva del cuerpo. La simbolización 
corporal aparece entonces, no como un logro definitivo, sino como un 
proceso siempre abierto, que requiere ser sostenido en la transferencia.

En el debate con Bernardi (2021) se entabló una polémica sobre la 
pertinencia de considerar como metáforas las imágenes emergentes del 
contenido manifiesto. Las metáforas de las diferentes «casas» nos presen-
tan al cuerpo como primer soporte de inscripción, donde ciertas expe-
riencias quedan fijadas en modos de representación no verbales; estados 
de «congelamiento» en los que hay fallas en la ligadura psíquica, vacíos re-
presentacionales, al mismo tiempo que hay dificultades en la figurabilidad.

El término metáfora es, en efecto, de alcance muy amplio. En el ámbi-
to analítico, puede definirse como «una forma vívida y poco saturada de 
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los problemas del paciente» (Bernardi, 2021). Las imágenes y metáforas 
surgidas durante el proceso analítico podrían pensarse como modos de 
figuración progresiva de experiencias emocionales que inicialmente care-
cían de representación psíquica elaborada. El cuerpo y la imagen preceden 
a la organización simbólica más elaborada. Si las metáforas son imágenes, 
conceptos o ideas que guardan una relación sutil entre sí —asociadas y 
relacionadas—, Helena difícilmente ha alcanzado esa asociación, dado 
que no pudo atribuirles el significado transferido, aunque la analista le 
señaló algunos de los posibles sentidos.

El material permite asimismo reflexionar sobre la capacidad de soñar 
y asociar como indicadores del funcionamiento psíquico. La presencia de 
sueños a lo largo del tratamiento muestra una actividad representacional 
significativa, pero la escasez de asociaciones sugiere la existencia de niveles 
de experiencia que permanecen en un registro preverbal o escasamente 
simbolizado. En este contexto, el sueño puede entenderse como una forma 
de elaboración incipiente, que requiere del trabajo analítico para trans-
formarse en conocimiento subjetivo. La capacidad de soñar, entonces, no 
garantiza por sí misma la elaboración psíquica: constituye una condición 
necesaria pero no suficiente para el desarrollo de procesos de simboliza-
ción más complejos.

4. 
Otro aspecto que merece consideración es el lugar de la transferencia en la 
producción de cambio. El material sugiere que muchas transformaciones 
ocurren en el vínculo con la analista antes de ser plenamente representa-
das o reconocidas por la paciente. Esto indica que el cambio puede tener 
un carácter implícito, manifestándose inicialmente en la experiencia 
relacional y solo posteriormente en la capacidad de simbolizarla. Desde 
esta perspectiva, la transferencia no solo reproduce patrones relacionales 
previos, sino que ofrece un espacio para la construcción de nuevas formas 
de experiencia emocional.

5. 
Esto nos invita a reflexionar sobre la construcción del material clínico 
como objeto de conocimiento. La diferencia entre el material escrito y las 
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observaciones realizadas en el grupo sugiere que toda presentación clínica 
implica un proceso de selección y organización que influye en la compren-
sión del caso. Lo que se incluye y lo que se omite en la narrativa clínica no 
es neutro: responde a supuestos teóricos, estilos de trabajo y objetivos de 
investigación. Reconocer esta dimensión constructiva del material clínico 
permite adoptar una actitud reflexiva frente al conocimiento psicoanalí-
tico, entendiendo que este se produce en un diálogo permanente entre la 
experiencia clínica y su elaboración conceptual (Bernardi & de León de 
Bernardi, 2026).

El grupo advirtió una diferencia significativa entre la presentación 
escrita del material clínico y las expresiones personales de la analista cuan-
do participó en la discusión grupal. Esta diferencia ayudó a comprender 
otras dimensiones de Helena que la analista, con su propio estilo, no había 
explorado ni indagado en el material presentado. Entre las observaciones 
del grupo se señaló que Helena «es una caja de sorpresas»: ha escrito varios 
libros, trabaja, tiene familia e hijos, y posee una faceta pragmática que le 
permitió estudiar y ejercer una profesión. Todo ello estaba ausente en 
el material que la analista había seleccionado, lo que invita a reflexionar 
sobre los criterios y efectos de esa selección.

Consideraciones finales

El material clínico permite situar el eje del proceso analítico en las trans-
formaciones de la simbolización, particularmente en su dimensión cor-
poral. En los momentos iniciales, la paciente presentaba dificultades para 
integrar su experiencia, con vivencias cercanas a un cuerpo fragmentado 
y escasamente representado. Predominaban modalidades defensivas evi-
tativas, con escasos recursos para simbolizar la excitación —tanto agresiva 
como sexual— y una marcada inhibición en el vínculo con el otro. En este 
contexto, las metáforas, las imágenes y las producciones oníricas constitu-
yeron una vía privilegiada de acceso a los estados internos, permitiendo 
hacer figurables aspectos de la conflictiva intrapsíquica de la paciente que 
no encontraban expresión en el registro verbal.

A lo largo del proceso, se observaron cambios significativos: una ma-
yor conexión con los propios deseos, una flexibilización de las defensas 
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y una mejora en la calidad de vida, tanto en el mundo interno como en 
algunas relaciones interpersonales. La emergencia en los sueños de expe-
riencias de placer y confort puede pensarse como indicador de una mayor 
integración psíquica y corporal.

Sin embargo, el aporte específico del modelo 3-LM permite ir más allá 
de esta constatación general de cambio, precisando con mayor detalle qué 
cambió, qué no cambió y cómo se produjeron esas transformaciones. En 
cuanto a los cambios, el modelo permitió identificar:

.	 Una ampliación de la capacidad de simbolización, particularmente 
a través de imágenes y metáforas.

.	 Una mayor accesibilidad a los propios estados internos.

.	 Una flexibilización de las defensas evitativas.

.	 Una transformación en la posición subjetiva de la paciente en el 
vínculo con el otro, con menor paralización frente al conflicto.

Al mismo tiempo, el dispositivo hizo visible que estos cambios no 
fueron homogéneos ni globales, sino parciales, específicos y construidos 
momento a momento en la dinámica transferencial. En relación con los no 
cambios o cambios limitados, el modelo, a través de la mirada sobre distin-
tas dimensiones diagnósticas, especialmente la dimensión de las relaciones 
interpersonales con el analista y con los otros, así como la conexión con 
sus objetos internos, permitió detectar la persistencia de núcleos defensivos 
más primarios. En particular, en situaciones de alta implicación emocional, 
donde reaparecían modalidades de inhibición, dificultades en la expresión 
de la agresividad y restricciones en el pasaje a la acción. Asimismo, cier-
tas limitaciones en la simbolización corporal no desaparecieron comple
tamente, sino que coexistieron con los avances logrados.

Este nivel de discriminación —entre transformaciones efectivas y 
persistencias estructurales— difícilmente hubiera podido ser captado 
con igual precisión sin el modelo 3-LM. En este sentido, el trabajo pone 
especialmente en evidencia la operación de una tercera mirada sobre 
la experiencia analítica, en línea con los desarrollos sobre la terceridad 
(Bernardi et al., 2021; Hanly, 1995). El dispositivo grupal no solo amplió la 
observación del material, sino que permitió complejizar la comprensión 
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del proceso analítico, accediendo a dimensiones latentes y parcialmente 
implícitas en la díada analítica. Como señaló la analista tras la experiencia, 
el grupo posibilitó «el pasaje de una imagen bidimensional a una repre-
sentación tridimensional, en movimiento», incorporando profundidad y 
múltiples perspectivas a la comprensión clínica.

Por otra parte, el modelo permitió acceder al cómo del cambio, 
destacando el papel central de la transferencia y de las vivencias contra-
transferenciales de la analista. La inclusión de su voz en el dispositivo 
grupal —con sus asociaciones e imágenes— resultó fundamental para 
complejizar y enriquecer la lectura del proceso. La elaboración colectiva 
permitió poner en evidencia dimensiones que ampliaron significativa-
mente la comprensión del proceso analítico de esta paciente. Asimismo, 
el dispositivo plantea interrogantes acerca de su incidencia en la práctica 
analítica. Los hallazgos sugieren que su impacto no compromete necesa-
riamente la espontaneidad del proceso, sino que depende de la forma en 
que el analista lo integra. En este caso, operó como una nueva perspectiva, 
productiva, que enriqueció la capacidad de escucha, sin imponer un modo 
de intervención prefijado.

Finalmente, si bien este tipo de observación clínica no habilita ge-
neralizaciones, sí posibilita una mayor precisión en la descripción de los 
procesos clínicos, en la identificación de problemas y en la diferenciación 
entre niveles de cambio. En este sentido, el modelo 3-LM contribuye a la 
construcción de evidencias clínicas en psicoanálisis, respetando la singu-
laridad de cada caso.

En síntesis, el material clínico —y su elaboración realizada mediante 
el modelo 3-LM— permite no solo dar cuenta de transformaciones, sino 
también de discriminar con mayor fineza los alcances y los límites del pro-
ceso analítico. En este sentido, con su anclaje en la clínica, el modelo 3-LM 
es un pluralismo in vivo; ese pluralismo va desde su propia concepción y 
configuración hasta su práctica. ◆
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Resumen

La piel, el órgano más extenso y expuesto, actúa como una doble 
entidad: una frontera biológica protectora y un escenario de las 
manifestaciones psíquicas. En la psoriasis esta frontera flexible se 
vuelve una barrera rígida, la lesión es vista como un daño orgánico 
y, simultáneamente, como la manifestación visible de un conflicto, 
aislando al sujeto y centrando su identidad en la herida. La piel es 
fundacional para el psiquismo y, en este sentido, la psoriasis repre-
senta una defensa somática paradójica. Desde la articulación de 
los conceptos freudianos, el yo-piel, de Didier Anzieu, la noción 
de segunda piel, de Esther Bick, y los aportes de Joyce McDougall, 
se propone que la psoriasis es un intento extremo del organismo 
de establecer un límite y una protección ante la percepción de una 
deficiencia en la envoltura psíquica, lo que afecta la economía li-
bidinal y el vínculo con el Otro. Dado que la identidad se forja en 
el contacto primario y la experiencia sensorial, la placa psoriásica 
debe analizarse como una perturbación en la constitución misma 
del Yo. De esta forma, el análisis invita a verla como un teatro en el 
que se representa una lucha interna que compromete la integridad 
psíquica del individuo.
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descriptor candidato: estructuración psíquica

descriptores: cuerpo; yo corporal; enfermedad psicosomática; 

escisión mente-cuerpo; material clínico; psoriasis.

Abstract

The skin, the largest and most exposed organ, acts as a dual entity: 
a protective biological boundary and a stage for psychic manifesta-
tions. In psoriasis, this flexible boundary becomes a rigid barrier; 
the lesion is seen both as organic damage and, simultaneously, as 
the visible manifestation of a conflict, isolating the subject and 
centering their identity on the wound. The skin is foundational to 
the psyche, and in this sense, psoriasis represents a paradoxical so-
matic defense. Drawing on the articulation of Freudian concepts, 
Didier Anzieu’s Skin-ego, Esther Bick’s notion of the second skin, 
and the contributions of Joyce McDougall, this paper proposes 
that psoriasis is an extreme attempt by the organism to establish a 
boundary and protection against the perception of a deficiency in 
the psychic envelope, which affects the libidinal economy and the 
bond with the Other. Since identity is forged in primary contact 
and sensory experience, the psoriatic plaque must be analyzed as 
a disturbance in the very constitution of the Ego. In this way, the 
analysis invites us to see it as a theater in which an internal strug-
gle is represented that compromises the psychic integrity of the 
individual.

candidate keyword: psychic structuring

keywords: body / body ego / psychosomatic illness / mind-

body splitting / clinical material / psoriasis.
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Introducción

La piel, el órgano más extenso y expuesto del cuerpo, opera en un doble 
registro: es simultáneamente una frontera biológica que nos separa 

y protege del entorno, y el escenario donde se inscriben y se comunican 
los dramas de la vida psíquica. Mucho más que un simple envoltorio, su 
función es además constitucional para el psiquismo, sirviendo como la 
matriz a partir de la cual se diferencia y se sostiene el límite crucial entre 
el adentro y el afuera.

La piel, en su estado de salud, funciona como una interfaz dinámica 
que media el intercambio sensorial y emocional con el mundo, actuando 
como el límite fundacional del Yo. Sin embargo, al enfermar, esta función 
se desorganiza dramáticamente. En la psoriasis la piel deja de ser la fronte-
ra flexible que registra y modula para transformarse en una barrera rígida. 
Así, la lesión no es solo un daño orgánico, sino la manifestación visible 
de un conflicto, una defensa somática que, irónicamente, aísla al sujeto y 
lo condena a una existencia donde su identidad se condensa alrededor de 
la propia herida.

La psoriasis afecta al 1,5-2 % de la población occidental y es un desafío 
de salud pública (Parisi et al., 2013). Clásicamente vista como una enfer-
medad inflamatoria crónica de la piel, de etiología genética y ambiental, la 
dermatología ahora la reconoce como una enfermedad sistémica. La Or-
ganización Mundial de la Salud (World Health Organization, 2016) señala 
que trasciende lo cutáneo, vinculándose a un riesgo significativamente 
mayor de comorbilidades graves como cardiopatía isquémica, accidente 
cerebrovascular, hipertensión, dislipidemia, diabetes mellitus y enferme-
dad de Crohn. Esta inflamación cutánea es la «punta del iceberg» de un 
estado proinflamatorio generalizado. Además, el 10-30 % de los pacientes 
desarrollan artritis psoriásica, que añade discapacidad funcional.

La psoriasis afecta gravemente la calidad de vida más allá de lo bio-
lógico. Los síntomas físicos (prurito, dolor, sangrado, descamación) difi-
cultan las actividades, pero el mayor impacto es psicosocial. La visibilidad 
de las lesiones en una sociedad centrada en la imagen perfecta provoca 
estigmatización, rechazo social y aislamiento. También se asocia con tasas 
significativamente mayores de depresión y ansiedad, duplicando el riesgo 
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de ideación suicida respecto de otros pacientes crónicos. El riesgo de de-
sarrollar trastornos psiquiátricos es significativo, incluso en la infancia, lo 
que puede tener un impacto negativo en la formación de la personalidad 
(Organización Mundial de la Salud, 2014).

Dado que la psoriasis es una enfermedad que afecta la piel, el órgano 
más extenso del cuerpo, que funciona como barrera protectora y límite 
con el entorno, es crucial analizar sus implicaciones para la psique, la 
vivencia y la percepción del propio ser. Para abordar la psoriasis desde 
un enfoque psicodinámico, se vuelve indispensable examinar el rol de la 
piel en la estructuración del psiquismo. La piel trasciende la mera función 
orgánica; opera como el primer canal de comunicación y como el funda-
mento del límite del Yo. La intersección soma-psique representa uno de 
los enigmas más profundos y persistentes en la teoría psicoanalítica. La 
constitución del sujeto se halla intrínsecamente ligada a la experiencia 
somática. Esta es la perspectiva central que aborda este trabajo, y plantea 
el enigma de la relación entre psique y cuerpo en el núcleo de la identi-
dad. Este manuscrito se adentra en el complejo entramado de la psoriasis, 
yendo más allá de su clasificación como una mera afección dermatológica. 
Propone una lectura sobre los aspectos psicológicos específicos a la enfer-
medad, articulada desde una perspectiva clínica integradora, para ofrecer 
una comprensión psicodinámica de la piel como órgano y escenario de 
la vida psíquica.

Como punto de partida, se toma de referencia la tesis fundamental 
de Freud (1923/2013) en El yo y el ello, donde plantea: «El Yo es ante todo 
un yo corporal» (p. 27). Lejos de ser una idea secundaria, esta afirmación 
establece el cimiento para comprender cómo la identidad se forja a partir 
de lo sensorial. En este contexto, la proposición de que una lesión visible, 
como la placa psoriásica, gruesa y escamosa, trasciende la mera afección 
dermatológica y constituye una perturbación en la constitución misma 
del Yo, abre un profundo y vasto campo de análisis sobre la emergencia 
de la subjetividad.

La piel opera como elemento fundacional del psiquismo y la psoriasis 
representa una defensa somática de naturaleza paradójica. Para ello, se 
busca la integración de la literatura freudiana clásica con contribuciones 
fundamentales de la escuela francesa en la figura de Anzieu (1985/2010) 
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y el concepto de yo-piel, la escuela británica de las relaciones de objeto 
planteada por Bick (1970) y la noción de segunda piel, e incorporando 
además los postulados de McDougall (1991). Se plantea, además, que la 
psoriasis constituye un intento extremo del organismo por instaurar un 
límite, una protección, ante la percepción de una deficiencia en la envol-
tura psíquica, lo que inevitablemente impacta la economía libidinal del 
sujeto y su vínculo con el Otro.

La piel es la principal frontera y conexión sensorial clave en el desa-
rrollo del self, pues la identidad humana se forja en el contacto primario 
y la experiencia sensorial con el mundo exterior. En este marco, el argu-
mento de este trabajo plantea que la placa psoriásica debe analizarse no 
solamente como una manifestación física, sino como una «perturbación 
en la constitución misma del Yo» (Anzieu, 1985/2010).

Se argumenta que esta manifestación cutánea es la somatización de 
un conflicto psíquico profundo, actuando como una frontera disfuncional 
que intenta comunicar una desorganización interna. La placa psoriásica se 
convierte, así, en un lenguaje encriptado que señala una falla en las funcio-
nes primarias de la piel como contenedor, límite y espejo de la identidad. 
De esta forma, el análisis invita a considerar la psoriasis como un teatro 
donde se representa, de manera visible e ineludible, una lucha interna que 
compromete la integridad psíquica del individuo.

El psicoanálisis y la piel: Freud y el yo corporal

Desde sus orígenes, el psicoanálisis ha puesto el cuerpo en el centro de la 
vida psíquica. Un punto de inflexión fundamental en la teoría freudiana 
se produce cuando Freud (1923/2013) pasa del modelo topográfico (In-
consciente, Preconsciente, Consciente) al modelo estructural (Ello, Yo, 
Superyó). A partir de esta reestructuración y de la nueva conceptualiza-
ción del Yo, deja de ser visto como una entidad abstracta de razón para 
definirse como una derivación directa de la experiencia corporal.

En su obra El yo y el ello, Freud (1923/2013) afirma: «El Yo es ante 
todo un yo corporal; no es solo una entidad superficial, sino él mismo la 
proyección de una superficie» (p. 27). Esto implica que nuestra identidad, 
nuestro sentido de ser una persona diferenciada, se construye a partir de 
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las sensaciones percibidas en la superficie del cuerpo. La piel es el límite 
que separa el adentro, mis pensamientos, mis órganos, del afuera, el mun-
do y los otros. El yo corporal (Körper-Ich) y el sentido de mismidad no son 
innatos y se adquieren a través del mapeo de las sensaciones que ocurren 
en la periferia del organismo.

Psicoanalíticamente, esto implica que el Yo es un mapa libidinal. Las 
zonas del cuerpo que son amadas, tocadas o dolientes ocupan un lugar 
central en la psique. La piel es la frontera donde el mundo externo impacta 
al organismo y donde las pulsiones internas buscan descarga. En la pso-
riasis esta proyección de una superficie está alterada. La placa psoriásica, 
engrosada y escamosa, puede entenderse como una perturbación en la 
constitución misma del Yo. La hipótesis que se desprende es que el mapa 
psíquico del paciente psoriásico contiene «zonas muertas» o «zonas de 
hiper-catexis» traumática. La placa psoriásica no es solo piel enferma, es 
un territorio psíquico donde la proyección se ha vuelto opaca.

La teoría freudiana postula que el Yo se origina en el sistema Per-
cepción-Conciencia, ubicado en la periferia del aparato psíquico, cuya 
función es recibir y filtrar estímulos externos para proteger al organismo. 
Esta función psíquica encuentra su correlato biológico en la piel (Freud, 
1920/2013). En el contexto de la psoriasis, el compromiso biológico de 
la piel como barrera sugiere una analogía con la falla en el Reizschutz 
(barrera de protección contra estímulos) psíquico (Freud, 1920/2013). El 
paciente psoriásico parece engrosar su piel como una defensa frente a la 
ausencia de una piel psíquica eficaz para filtrar las agresiones emocionales. 
Además, Freud destacó la relevancia del contacto cutáneo en el desarrollo 
afectivo y la pulsión sexual. Por lo tanto, cuando la piel se convierte en 
fuente de dolor o vergüenza, se produce una alteración en la economía 
libidinal del sujeto.

Para profundizar en la economía libidinal, debemos remitirnos a Tres 
ensayos de teoría sexual. Freud (1905/2013) establece que la sexualidad 
humana no comienza en la pubertad, sino que se apoya en las funciones 
vitales de autoconservación. El placer sexual tiene sus raíces en las fun-
ciones vitales primarias, emergiendo inicialmente como un componente 
adicional. Por ejemplo, el placer que experimenta el bebé al succionar, 
vinculado con la autoconservación, se independiza luego, dando lugar a 
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la pulsión oral. De forma análoga, el cuidado y el contacto físico durante 
actividades como el baño, el arrullo y la provisión de calor materno, si 
bien satisfacen necesidades de protección e higiene, también conllevan 
una erogenización simultánea de la piel.

Según Laplanche (1970/2013), la piel funciona como el teatro inicial 
donde se manifiestan las primeras interacciones libidinales, constituyén-
dose como una zona erógena universal. En el curso normal del desarrollo, 
esta erogeneidad cutánea se integra y queda subordinada a la primacía de 
la genitalidad. En el contexto de la psoriasis se postula una regresión o una 
fijación a la erogeneidad cutánea manifestada bajo una forma alterada: 
la díada placer-dolor. El intenso prurito característico de la psoriasis es 
interpretado, desde una perspectiva psicoanalítica, como un equivalente 
de la excitación sexual que no ha logrado una vía de descarga adecuada. 
El acto compulsivo de rascarse hasta provocar sangrado constituye una 
satisfacción pulsional de naturaleza sádico-masoquista. La piel se erige, 
entonces, en el objeto donde el alivio se amalgama con la culpa y la trans-
gresión del propio límite corporal. La economía libidinal previamente 
mencionada se ve alterada, pues la libido, en lugar de proyectarse hacia 
objetos externos (afecto, trabajo), queda confinada en un circuito auto-
crático en la superficie del organismo.

El texto menciona que cuando la piel es fuente de dolor, se altera la 
economía. En Introducción del narcisismo, Freud (1914/2013) describe la 
erogeneidad de los órganos enfermos (p. 79). Cuando un órgano duele o 
enferma, la libido se retrae de los objetos del mundo exterior y se con-
centra en el Yo, específicamente en la parte dañada. Freud lo compara 
con el estado del sueño, cuando nos retiramos del mundo. Su atención, 
su energía psíquica, está secuestrada por la placa, la escama y la mirada 
de los otros sobre su piel. Este fenómeno crea una especie de agujero en 
la capacidad de amar. «El que sufre de dolor orgánico se desinteresa del 
mundo exterior», dice Freud (1914/2013). En la psoriasis esta retracción 
es crónica y constitutiva. La identidad se condensa alrededor de la lesión. 
El yo corporal se vuelve un yo psoriásico.

En 1925, Freud (1925/2013) publicó una nota sobre el «bloc mágico» 
(Wunderblock), un juguete infantil que utiliza como metáfora del aparato 
psíquico. El juguete consta de una lámina de celuloide transparente, un 
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papel encerado y una tabla de cera debajo. Al escribir en el celuloide, la 
presión graba huellas en la cera (Inconsciente) que son visibles a través 
del papel. Aunque al retirar la hoja (el sistema Percepción-Conciencia), 
la superficie queda limpia para nuevas anotaciones, las marcas en la cera 
profunda permanecen indelebles.

En la psoriasis, la renovación celular se acelera rápidamente de 28 
días a 3-4, pero las células no se desprenden adecuadamente, sino que se 
acumulan en placas. Simbólicamente, la piel psoriásica se niega a borrar; 
retiene las huellas. La superficie del Yo se satura de escritura/memoria 
somática. El sujeto lleva su historia, a veces traumática, o sus conflictos 
no resueltos incrustados en la superficie, incapaz de presentar una hoja en 
blanco al mundo. La placa resulta como una acumulación de recuerdos 
somatizados que no han podido hundirse en el inconsciente simbólico y, 
por lo tanto, permanecen como escombros en lo real del cuerpo.

Anzieu y el concepto del yo-piel

Mientras que las bases para la comprensión de la somatización fueron 
establecidas por el psicoanálisis clásico de Freud, el psicoanalista francés 
Anzieu (1985/2010) fue quien construyó una sólida estructura teórica 
centrada en el papel crucial de la piel en la formación del aparato psí-
quico. Su concepto fundamental, el yo-piel (le Moi-peau), surgió de su 
extenso trabajo con pacientes con trastornos dermatológicos y patologías 
límite. Hoy, este concepto es una herramienta esencial para enriquecer y 
profundizar el entendimiento de enfermedades cutáneas crónicas como 
la psoriasis.

Anzieu (1985/2010) postula que las funciones biológicas de la piel 
como contener y proteger no son meros paralelismos, sino que sirven de 
modelo y matriz fundacional para el desarrollo de las funciones psíqui-
cas del Yo. El yo-piel es, en esencia, una representación de la que el Yo 
se sirve en sus fases precoces de desarrollo para contenerse a sí mismo 
y para establecer el límite operativo entre el mundo interno y el mundo 
externo. Describió nueve funciones del yo-piel, de las que tres son par-
ticularmente relevantes para entender la dinámica psicosomática de la 
psoriasis: continente, barrera e inscripción. En el contexto de la psoriasis, 
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estas funciones se hallan dramáticamente perturbadas, manifestándose 
en la placa psoriásica misma.

 
Función continente: Biológicamente, la piel opera como un «saco» que 
cohesiona y envuelve los órganos y fluidos. A nivel psíquico, el yo-piel 
desempeña la función de continente, esencial para mantener integrados 
y encapsulados los contenidos psíquicos: fantasías, pensamientos, emo-
ciones y pulsiones. Esta capacidad de contención es vital para preservar 
el sentimiento de unidad física y mental. En el contexto de la psoriasis, 
se observa frecuentemente una deficiencia en esta función contenedora. 
Ante picos de estrés o afectos intensos como angustia, ira o excitación, el 
individuo puede experimentar una alarmante sensación de desintegra-
ción, fragmentación o derrame psíquico. La placa psoriásica, caracteri-
zada por su rigidez, grosor y contorno definido, puede ser interpretada 
como un intento arcaico y desesperado del Yo por restablecer la frontera 
colapsada. Esta placa funciona como una segunda piel defensiva y rígida, 
cuya finalidad es prevenir la aniquilación o la desorganización psíquica. 
Siguiendo a Anzieu (1985/2010), se asemeja a una coraza (carapace) que 
actúa como sustituto de una integración psíquica flexible.

Función de barrera: La piel biológica funciona como una barrera 
esencial, protegiéndonos de amenazas externas y facilitando la distinción 
psíquica entre el yo y el no-yo. Actúa como un escudo que regula la ex-
posición y la distancia interpersonal. En el contexto de la psoriasis, esta 
función de barrera se manifiesta en una llamativa paradoja. Si bien bio-
lógicamente la piel está comprometida, inflamada y con mayor permea-
bilidad celular, visualmente aparece reforzada por el grosor y las escamas 
de las placas.

Esta dualidad física es un profundo reflejo de una intensa dinámica 
psíquica: el individuo se siente extremadamente vulnerable a la intrusión 
o el juicio ajeno. En respuesta a esta vulnerabilidad interna, se erige una 
muralla defensiva visible que constituye la placa psoriásica. La rigidez de 
esta placa simboliza, entonces, un límite patológicamente estricto que 
actúa como una compensación por la sensación de profunda vulnerabi-
lidad interna.
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Función de inscripción: La piel es el primer soporte de la comunicación 
y el primer registro donde se inscriben las huellas mnémicas de la interac-
ción temprana, especialmente a través de tocar y ser tocado en el contacto 
maternal. Las caricias, los sostenes (holding) y los ritmos tempranos se gra-
ban como un lenguaje preverbal que constituye el origen del pensamiento. 
Las lesiones de psoriasis, con su naturaleza recurrente, visible y a menudo 
simétrica, pueden leerse como mensajes escritos en la piel que el paciente 
es incapaz de poner en palabras. Es una forma de comunicación arcaica 
del cuerpo que reactiva la necesidad de contacto y, a la vez, lo rechaza. 
La erupción actúa como una repetición de traumas o fallas en el contacto 
temprano que quedan fijados o inscritos en la epidermis. El cuerpo toma 
la palabra allí donde el lenguaje psíquico ha fracasado.

En resumen, el yo-piel de Anzieu (1985/2010) proporciona la lente a través 
de la cual la psoriasis deja de ser vista como una mera afección cutánea 
para ser comprendida como una patología de la envoltura psíquica, un 
intento fallido del organismo de restaurar su frontera y cohesión interna. 
Anzieu también postula la existencia de una envoltura de sufrimiento. Si 
las primeras interacciones táctiles del bebé con su entorno fueron experi-
mentadas como intrusivas, perjudiciales o negligentes, la identidad del Yo 
se estructura en torno al dolor. Así este dolor se convierte en el elemento 
unificador del Yo.

En el contexto de la psoriasis, el ciclo recurrente de inflamación y 
dolor sirve como una confirmación de la realidad y existencia del sujeto. 
La economía libidinal se transforma masoquistamente, de modo que el 
individuo solo percibe el contacto del Otro a través de la sensación de 
dolor infligido por la enfermedad o la vergüenza generada por una mirada 
de rechazo.

Bick y la segunda piel

Bick (1970), una analista kleiniana, introdujo el concepto de la segunda 
piel a partir de la observación de bebés. Ella notó que, cuando el bebé 
carece de una contención adecuada por parte de su cuidador, que opera 
como un objeto externo que funciona como piel psíquica, experimenta 
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un terror primario a la desintegración o a derramarse. Para contrarrestar 
esta angustia y el vacío, el infante desarrolla mecanismos defensivos de 
rigidez muscular, tensión o fijación excesiva en sensaciones, como mirar 
una luz fijamente, creando así una pseudoindependencia.

Este fenómeno complementa las ideas de Anzieu (1985/2010) y tiene 
una resonancia particular en la clínica de la psoriasis. En estos pacientes, 
a menudo se observa la estructura de la segunda piel; una aparente rigidez 
emocional, autosuficiencia y dureza externa, que en la piel se manifiesta 
como una coraza literal de queratina. Esta coraza dérmica y conductual 
protege un núcleo interno caracterizado por una extrema fragilidad y 
dependencia no reconocida.

En el análisis de la psoriasis, la placa escamosa se interpreta como 
una segunda piel somática. Frente a la percepción inconsciente de que la 
identidad psíquica del individuo se encuentra en una situación de vulne-
rabilidad o riesgo inminente de aniquilación, este recurre a un proceso 
biológico con el fin de erigir un límite o frontera. Esta segunda piel actúa 
como una barrera hacia la desintegración total, pero al mismo tiempo 
impone una condena: el aislamiento y el sufrimiento somático. La coraza 
resultante se convierte en una prisión. Dicha alteración reside en la cosi-
ficación del límite: este ya no es una sensación o una idea experimentada, 
sino una costra tangible y rígida.

McDougall: los teatros del cuerpo

La contribución de McDougall (1991) al estudio de la psoriasis introduce 
una perspectiva dinámica y económica crucial, reorientando el análisis. 
En lugar de enfocarse en la rigidez estructural, crea un puente fundamen-
tal entre las corrientes psicoanalíticas francesa y anglosajona, y concibe 
lo psicosomático, no como una simple carencia, sino como una intensa 
producción psíquica. Para ella, el cuerpo se convierte en un teatro donde 
se escenifica, como defensa pulsional, el conflicto que la palabra no logra 
articular ni contener.

Para McDougall (1991), el síntoma somático como la psoriasis no es 
un fenómeno mudo; constituye, de hecho, una representación dramática 
en los denominados «teatros del cuerpo». A diferencia de la histeria clá-
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sica (neurosis), en la que la sintomatología simboliza un conflicto genital 
reprimido (una parálisis que denota la prohibición), McDougall postula el 
concepto de histeria arcaica. En el contexto de la psoriasis, la representación 
dramática se sitúa en un plano preverbal y pregenital. La piel, por lo tanto, 
escenifica conflictos primarios de supervivencia psíquica vinculados con 
la existencia y la aniquilación, y no con el deseo sexual proscrito. La lesión 
cutánea opera como una expresión somática que viene a sustituir la función 
del pensamiento. La piel se erige como el vehículo de un lenguaje biológico 
debido a que el sujeto percibe que la verbalización de su terror interno im-
plicaría un riesgo para su integridad o para sus vínculos vitales esenciales.

McDougall (1991) propuso que, para ciertos pacientes, el cuerpo se 
convierte en un escenario donde se representan dramas psíquicos in-
conscientes. Ella habla de «un cuerpo para dos» (one body for two), refi-
riéndose a la dificultad de separación entre el sujeto y la figura materna. 
Muchos pacientes con afecciones psicosomáticas, incluyendo aquellos con 
psoriasis, no habían completado la necesaria separación psíquica de la 
figura materna. Esto lleva a una sensación inconsciente de compartir una 
misma piel, disolviendo los límites entre un «yo» y un «tú» y generando 
una amenazante fusión.

En la psoriasis el síntoma cutáneo cumple una función paradójica de 
vínculo: solicita ser cuidado (tocar, poner crema), lo que mantiene una 
relación de dependencia, pero al mismo tiempo, por su aspecto, asegura 
distancia y evita una fusión amenazante. Es una solución de compromiso 
ante el conflicto de necesidad de intimidad versus terror a ser invadido. 
Bajo esta óptica, la manifestación de la placa de psoriasis se interpreta 
como un esfuerzo biológico, aunque patológico, por romper esta fusión. 
Al provocar una lesión cutánea, a menudo visible, repulsiva o dolorosa, 
el individuo busca desesperadamente establecer una demarcación física: 
«Mi cuerpo termina aquí y el mundo comienza allí». La enfermedad 
cutánea se convierte, irónicamente, en un intento fallido de alcanzar la 
individuación.

McDougall (1991) describe el caso de Georgette, quien usaba sus 
dolencias cutáneas, como la piel ardiente, como un objeto transicional 
patológico. Ese dolor y ardor le permitían sentirse viva y sostenida, 
sustituyendo la deficiente o sofocante contención materna temprana. 
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La piel enferma era, para ella, el único medio de sentirse real y conte-
nida. Por medio del concepto de desafectación, McDougall ofrece una 
perspectiva crucial para la clínica de la psoriasis, contrastando con el 
pensamiento operatorio o déficit de fantasía propuesto por la Escuela de 
París (Marty, 1992). La desafectación no implica una incapacidad para 
sentir, un déficit, sino un mecanismo de expulsión activa. El paciente 
rechaza el afecto de su conciencia porque lo percibe como traumático o 
desorganizador. En la psoriasis el sujeto desliza activamente la angus-
tia, la rabia o el dolor emocional fuera de la esfera mental y lo deposita 
en el cuerpo. La inflamación cutánea se convierte en la manifestación 
ardiente del afecto que ha sido repudiado por la psique. Así, el paciente 
se muestra superficialmente calmado y racional (en un registro más ope-
ratorio), mientras que su piel evidencia la furia interna (roja, inflamada) 
que ha sido externalizada.

McDougall (1991) también exploró cómo ciertos síntomas somáticos 
funcionan de manera similar a las adicciones o perversiones (neosexua-
lidades). El ciclo de prurito-rascado en la psoriasis tiene una cualidad 
adictiva y autoerótica. Es una forma de autosatisfacción. Al rascarse hasta 
sangrar, el sujeto se provee a sí mismo de una mezcla de placer y dolor, 
encerrándose en una autarquía somática que evita el riesgo de desear a 
otra persona y ser rechazado. Desde la perspectiva de McDougall, la pso-
riasis no se limita a constituir un fallo de la función de barrera (Anzieu, 
1985/2010), sino que se manifiesta como una actuación defensiva activa. 
Representa un esfuerzo por sanar una angustia de fusión (un cuerpo para 
dos) y gestionar afectos considerados intolerables mediante su proyección 
(desafectación) hacia el plano cutáneo.

A continuación se describe brevemente una viñeta clínica a modo 
de ejemplificación de lo planteado. Los datos fueron anonimizados y se 
cambiaron, de manera que la persona no sea identificable.

Datos de la paciente: Elena, 42 años, contadora.
 
Motivo de interconsulta: Derivación del dermatólogo debido a la falta 
de respuesta terapéutica a agentes biológicos y a la presencia de conductas 
de rascado compulsivo.
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Descripción del cuadro clínico: Psoriasis en placas de carácter severo 
(puntuación PASI —psoriasis area and severity index— inicial superior a 
20). Las lesiones se localizan en codos, rodillas, cuero cabelludo y región 
lumbar. Las placas se caracterizan por ser gruesas, nacaradas y presentar 
fisuras sangrantes.

Antecedentes dermatológicos: El inicio de la enfermedad data de 
los 12 años. Ha recibido una amplia variedad de tratamientos (incluyendo 
terapia tópica, fototerapia, metotrexato y adalimumab), con resultados de 
mejoría transitoria seguida invariablemente de exacerbaciones agresivas.

La entrevista inicial: Elena se presenta a la consulta con un aspecto 
y vestimenta impecable, acorde y sumamente prolija. Oculta toda su piel 
con cuello alto y mangas largas, a pesar de la temperatura elevada. Su com-
portamiento es extremadamente educado, rígido y enfocado en lo prác-
tico. Cuando la entrevistadora le pregunta cuándo o en qué momentos 
percibe un empeoramiento en el estado de su piel, responde: «Coincide 
con el cierre fiscal. Supongo que los niveles de cortisol se elevan. También 
empeora con la disminución de la humedad ambiental. Resulta muy in-
cómodo y nada práctico; tengo que aspirar las escamas de la silla de mi 
oficina varias veces al día. Me hace perder tiempo y es inútil».

Elena exhibe en su discurso que el sufrimiento experimentado es 
verbalizado a través de un lenguaje técnico, racional e intelectualizado, 
donde predominan términos como la «humedad» o la «ineficiencia» para 
describir su malestar. Esta elección de palabras despoja a su padecimiento 
de cualquier resonancia afectiva, subjetiva o vivencial. Resulta llamativo 
en su descripción la ausencia de toda referencia a la esfera emocional o 
afectiva. No hay mención de la vergüenza que podría acompañar una con-
dición cutánea, ni de la ira o la frustración ante la persistencia de un pro-
blema, ni de la tristeza por la incomodidad o el impacto en su vida social. 
Elena conceptualiza su propio cuerpo, no como un organismo sensible 
e integrado, sino como una especie de máquina dañada o defectuosa. Su 
cuerpo es objetivado, convertido en un mero objeto externo que requiere 
ser ajustado, lubricado o, en este caso, secado para volver a su estado de 
funcionamiento óptimo, sin que se cuestione el origen psíquico o emo-
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cional que podría subyacer o exacerbar el síntoma físico. Este enfoque 
subraya una desconexión profunda entre mente y soma, característica de 
este estilo de funcionamiento psíquico.

La entrevistadora continúa indagando en sesiones posteriores sobre 
la aparición de la enfermedad de Elena a los 12 años, que coincide con el 
inicio de su adolescencia y un quiebre familiar significativo. Elena describe 
ese período: «Fue el año posterior a que papá se fue a trabajar al extranje-
ro y no volvió más. Mi madre se puso... indispuesta [relata que su madre 
comienza un período de profunda depresión]. Yo tuve que encargarme de 
mis hermanos». Al ser consultada sobre sus sentimientos en ese momento, 
ella responde: «Estaba ocupada. Había que hacer cosas. No había tiempo 
para tonterías».

A continuación, Elena comparte detalles sobre su compulsión por 
arrancar las costras, una conducta que percibe como una necesidad: «Sien-
to que tengo que quitar lo muerto para que respire, pero vuelve a salir más 
duro». La manifestación de la psoriasis en Elena hacia el final de la infancia 
e inicio de la pubertad puede ser interpretada desde una perspectiva psico-
dinámica como la exteriorización de la disrupción del apoyo familiar y la 
deficiencia en la función de contención parental (un padre ausente y una 
madre con sintomatología depresiva). Este evento significativo indicaría 
la desarticulación de su envoltura psíquica protectora. Como respuesta a 
esta falta de contención externa, la paciente desarrolla la placa psoriásica 
como una segunda piel o armadura. Esta hiperqueratosis física refleja una 
dureza emocional donde se vuelve incapaz de llorar y asume excesivas 
responsabilidades para su etapa vital, y sirve como defensa para evitar el 
desmoronamiento psíquico.

El acto de rascarse y arrancar la costra simboliza un intento incons-
ciente de romper esta coraza defensiva. Es la búsqueda de una sensación, 
incluso dolorosa, que le recuerde su límite y le permita acceder al Yo 
auténtico oculto, eliminando lo muerto para que surja lo vivo. Además, 
puede representar también una agresión autodirigida vinculada con la 
culpa y el duelo por la separación o conflicto familiar.

Evolución y trabajo terapéutico: La intervención terapéutica no se 
centró en la cura directa de la piel, sino en proporcionar un espacio de 
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contención (holding) que facilitara la expresión de la rabia y el duelo que 
Elena había reprimido desde la infancia. A medida que pudo verbalizar 
su sentimiento de abandono («estoy furiosa con ellos»), la necesidad de 
mantener la coraza defensiva disminuyó.

Aunque la psoriasis no se eliminó por completo, se observó una mejora 
en la respuesta al tratamiento biológico, dado que el componente de estrés 
que sostenía la inflamación se redujo. Elena dejó de rascarse compulsi-
vamente y comenzó a usar ropa de manga corta, permitiéndose ser vista 
con menos vergüenza. Este proceso significó la transición de un cuerpo 
concebido como máquina a un cuerpo percibido como erógeno y vivo.

El abordaje y la comprensión psicoanalítica de un paciente con psoria-
sis, partiendo de la complejidad teórica que subyace a la somatización y a 
la relación mente-cuerpo, no tiene como fin último la cura de la piel, que 
es labor y responsabilidad del dermatólogo. Por el contrario, la interven-
ción psicodinámica se centra en la esfera psíquica del paciente y persigue 
objetivos terapéuticos esenciales. Entre ellos se destaca la recuperación de 
la función simbólica y el alivio del pensamiento operatorio.

Este objetivo primordial busca facilitar que el paciente pueda gra-
dualmente verbalizar, nombrar y dar sentido a las experiencias afectivas 
y conflictos internos que antes se expresaban directamente a través de la 
piel como único lenguaje. Se promueve activamente el tránsito del pensa-
miento operatorio, donde predomina la descripción literal de los hechos 
sin conexión afectiva o escasa capacidad de introspección, hacia el resta-
blecimiento de la capacidad de fantasear, soñar y simbolizar. Al lograr este 
pasaje, el conflicto puede ser contenido y elaborado en el espacio psíquico, 
aliviando la presión sobre el cuerpo para que actúe como escenario del 
sufrimiento y recuperando otras vías de expresión.

Asimismo, el abordaje terapéutico promueve la reconstrucción del 
yo-piel dañado y el fortalecimiento de los límites psíquicos de la paciente. 
Inspirado en los planteamientos de Anzieu (1985/2010), este objetivo bus-
ca reparar dicha envoltura y consolidar la delimitación interna, dotándo-
la de flexibilidad y permeabilidad en clara contraposición a la rigidez 
defensiva. Al construir una barrera psíquica más robusta y eficaz para 
contener ansiedades y distinguir entre el yo y el no-yo, se alivia la necesi-
dad de que la piel biológica se vea forzada a funcionar como una barrera 



89|la piel como frontera y escenario

defensiva rígida, hipertrofiada y vulnerable. La piel deja de ser el único 
escudo ante el mundo externo e interno desorganizado.

Por último, se busca la reparación de la función de espejo en el manejo 
transferencial que ocurre dentro del vínculo. El psicoterapeuta debe estar 
preparado para tolerar, contener y metabolizar las intensas proyecciones 
del paciente, que a menudo incluyen la vergüenza, el rechazo, la agresión 
o la suciedad asociados con las costras o las escamas de la psoriasis. Debe 
ser capaz de sostener estas proyecciones sin responder con rechazo, asco 
o juicio. A través de esta contención empática y neutral, se busca ofrecer 
una mirada no juzgadora y aceptante, un espejo que refleje al paciente 
como un ser completo más allá de su afección cutánea. Este proceso opera 
como una reparación de la función de espejo primordial que se encuentra 
dañada en la historia temprana y permite que se internalice una imagen 
de sí mismo menos fragmentada y rechazada.

Conclusiones

Para comprender la psoriasis desde una perspectiva psicodinámica, de-
bemos explorar cómo la piel participa en la constitución del psiquismo 
humano. La piel no es solo un órgano, es el primer medio de comunica-
ción y el límite fundante del Yo. La afirmación de Freud (1923/2013), «el 
Yo es ante todo un yo corporal», constituye la clave fundamental para la 
comprensión de la psoriasis. Esta patología no debe interpretarse como 
un evento periférico o accidental, sino como una crisis inherente al núcleo 
mismo de la construcción de la identidad.

La psoriasis, por ende, pone de manifiesto la vulnerabilidad de la «pro-
yección de una superficie», proceso esencial que subyace a la constitución 
del Yo (Freud, 1923/2013). La complejidad reside en una comprensión 
profunda de psique y soma, entendiendo que la placa psoriásica no es so-
lamente una afección dermatológica, sino también, en última instancia, un 
representante somático. Este término refleja la esencia de la manifestación 
cutánea como una obra-escena dolorosa y fallida, pero ineludiblemente 
persistente, representada sobre la propia superficie corporal. Es un intento 
del sujeto por no disolverse en la indiferenciación o el caos interno. La 
piel, en este contexto, deja de ser una mera envoltura para convertirse en 
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una frontera activa, la última línea de defensa visible, un esfuerzo por 
mantener un límite claro entre el Yo y el no-yo, entre el mundo interior 
turbulento y la realidad exterior.

La psoriasis se convierte, así, en un lenguaje, una forma de escribir su 
historia cuando la narrativa verbal o emocional ha colapsado o ha sido 
silenciada. El cuerpo asume la tarea de la expresión cuando la palabra 
falla, y lo hace de la manera más literal y dolorosa, transformando la su-
perficie corporal en un teatro donde se escenifica la lucha interna por la 
identidad, la integridad y la supervivencia psicológica. La enfermedad es 
la materialización de una herida que se exhibe para afirmar la existencia 
y es el mapa visible de un sufrimiento. ◆
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Resumen

El presente trabajo pone a trabajar el sueño como modelo del 
método analítico: subraya la importancia de la asociación libre y 
la atención flotante en diálogo con conceptos como el desplaza-
miento y la transferencia. Para desarrollar estos conceptos desde 
la praxis analítica, toma los sueños de Dora, el sueño del «Hombre 
de los Lobos» y el sueño de la inyección de Irma del propio Freud.
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Abstract

This work proposes the dream as a model for analysis: It empha-
sizes the importance of free association and evenly suspended 
attention in relation to concepts such as displacement and transfer-
ence. To develop these concepts from analytical praxis, it draws on 
Dora’s dreams, the dream of «The Wolf Man», and Freud’s dream 
Irma’s injection.
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En el reino de los sueños

Comencé a escribir este trabajo intentando darle voz a la experiencia 
del sueño en el análisis, como analista y analizando a la vez. Desde es-

ta encrucijada he encontrado en el sueño una posibilidad de trabajar con-
ceptos metapsicológicos y aspectos centrales del método al mismo tiempo. 
El sueño posee fuerza de descubrimiento, tanto en la praxis de nuestros 
días como en aquellos tiempos del nacimiento del psicoanálisis. Los sue-
ños que empezaron a traer los pacientes en forma espontánea, junto con 
los sueños del autoanálisis de Freud, fueron generando una narrativa que 
permitía continuar con la investigación de los aspectos inconscientes de 
cada caso y, al unísono, crear teoría en la naciente disciplina.

El sueño tiene la impronta de lo inaugural. La vía regia evoca algo del 
reinado del sueño entre las formaciones de compromiso. Comparte con 
el síntoma, el acto fallido, el lapsus y el chiste todos los criterios propios 
de la formación de compromiso: «Eso me llevó a tratar al sueño mismo 
como un síntoma y aplicarle el método de elaboración elaborado para los 
síntomas»; «mis pacientes me contaron sus sueños y así me enseñaron 
que un sueño puede insertarse en el encadenamiento psíquico que ha de 
perseguirse retrocediendo en el recuerdo a partir de una idea patológica» 
(Freud, 1900/2012, p. 122).

En la sesión así se nos presenta, con esa estatura, creando un clima 
que quizás sean los poetas quienes pueden expresarlo mejor. Dice Peixoto 
(2009) en el cuento «La mujer que soñaba»:

Al abrir los ojos, la luz de la mañana. Sentía en el cuerpo el camisón y las 
sábanas tibias. Levantó el brazo sobre la frazada. Ya fuera de la cama, mien-
tras se ponía la bata y se calzaba las chinelas, se acordaba aún del sueño 
que había tenido. Se acordaba del sueño como si todavía soñara. Sonreía. 
Había soñado que era joven y que no estaba en el asilo. Era joven y estaba 
en su casa. Su madre la llamaba desde la cocina, había soñado. Se había 
despertado muy feliz. Era joven. Su madre la llamaba desde la cocina. En 
el sueño, tenía un trozo de espejo en la mano. Sus cabellos eran largos y 
lozanos. Sus ojos eran jóvenes y brillaban. Con la toalla doblada sobre el 
hombro, esperaba en la fila para el baño […] Las monjas decían que todas 
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las mujeres tenían que tomar una ducha al levantarse. Ella respetaba las 
reglas del asilo. El vapor le nublaba la vista. Las voces de las mujeres alre-
dedor eran una cosa que acontecía en un lugar que ella no estaba. Había 
soñado que era joven. Como si aún estuviera soñando, sonreía […] Apartó 
la ropa de la cama y se levantó súbitamente. Abrió un cajón de la mesita 
y retiró un trozo de espejo. Era el trozo de un espejo que se había partido 
y que ella había encontrado brillando en la calle. La molestia de haber 
despertado permanecía. La molestia de haber soñado. En un sueño que 
seguía después que se despertó, se vio vieja […] Se imaginó con la edad 
de la madre, se imaginó igual que ella. En el sueño que permanecía en su 
interior, como un recuerdo que no conseguía olvidar, era aún más vieja 
que su madre […] La hermana chica dejó al perro y se le acercó. Buscó 
conversación. Ella no le contestó. Se sentía vieja, como en el sueño. Era 
vieja. Como en el sueño. En instantes, no sabía si el sueño había sido antes 
o después de despertarse […] Salió del cuarto de la hermana con pasitos 
cortos. Entró a su cuarto con miedo de dormir. Se desvistió, se puso el 
camisón. Se acostó debajo de las sábanas frías. Se quedó intranquila du-
rante mucho tiempo. Estaba nerviosa. Estaba incómoda. Daba vueltas en 
la cama. Tenía miedo de dormirse y soñar de nuevo. Cada instante de la 
noche parecía muy grande. Pero después de mucho tiempo, después de 
haber pasado mucho tiempo dentro de la noche, después del tiempo ya no 
distinguirse de la noche larga, vasta, inmensa, su cuerpo perdió las fuerzas 
y finalmente se durmió (p. 41).

El cuento tiene una musicalidad y evoca Invenciones a dos y tres voces 
de Bach, en donde el motivo principal se presenta, juega en el teclado, 
parece irse para dar paso a otra melodía y luego volver a entrar, sin sa-
ber cuándo finalizó una y comenzó la otra. A partir del texto de Peixoto 
(2009), se nos generan imágenes —la mujer vieja, la joven— en las que el 
adentro y el afuera se presentan en una sensible continuidad.

Quizá también en el cuento de Cortázar (1956/2004), «La noche boca 
arriba», se instala la inquietante pregunta acerca de quién es soñado por 
quién. En unas pocas frases, Cortázar logra dejar al descubierto el nulo 
dominio del yo —yo sueño— y abre el vasto campo de lo no sabido. Es 
este dejar abierto de la literatura lo que genera esa pasión de lectura que 



94

|

rup / 142 : silvana hernández romillo

nos invade en forma permanente y sin proponérselo, y colabora de modo 
peculiar en la formación interminable de todo analista.

Soñar, asociar

El sueño es una experiencia de anudamientos. Se entremezclan los tiem-
pos, las escenas y los personajes, en escenarios que se asemejan a una 
filmación con cámara «casera» en la que se va pasando de una escena a 
otra sin cortes. También están aquellos sueños de pocas frases, los que 
generan un desafío para el analista, aunque, como siempre, solo se trata 
de promover asociaciones. Se necesita un tiempo largo de la sesión y, de 
pronto, cuando menos se lo espera, aparece un detalle que nos invita a de-
cir alguna palabra: la interpretación. El tiempo lento es una característica 
del análisis y el trabajo con los sueños es quizás su más clara expresión.

El sueño queda a la espera de las asociaciones; sin ellas, es demasiado 
poco. Soñar, asociar y asociar podría ser la fórmula mínima. Luego, el 
analista propone, por ejemplo, relacionar aspectos del sueño con otros 
aparentemente lejanos, tanto de la sesión como de los restos diurnos. Al 
analista también se le formulan interrogantes que intentan abrir el campo, 
por ejemplo, «¿por qué son blancos los lobos?» —la primera intervención 
en el famoso sueño de los lobos (Freud, 1918/2003)—. Si bien la gran obra 
freudiana se denomina La interpretación de los sueños, se podría decir que 
recién luego de un trabajo dedicado y minucioso se podría producir un se-
ñalamiento o una interpretación. Nos dedicamos al análisis de los sueños.

En la intimidad de la sesión, una particular artesanía produce relato y 
escucha en simultaneidad. Para el analista, cuándo y cómo hablar, cuándo 
y cómo callar, esperar, abierto a lo que está por venir, es parte de ese arte. 
Estamos ahora en el reino de la asociación libre —y su par, la atención 
flotante—. En un principio, el verbo era recordar; luego será asociar. La 
regla de oro —una regla pequeña, que no ambiciona— es el oro de las se-
siones. El relato fluye, la sesión se va constituyendo; escuchar esa secuencia 
y sorprenderse es tarea del análisis. Donde se elude la asociación libre, 
allí estaría el asunto del psicoanalista; hasta se podría decir que su tarea 
consiste en explorar todo quiebre, toda huida de la asociación libre. La 
aventura de la asociación libre es el análisis mismo. Y sorpresivamente, en 
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un recoveco se escucha una breve frase que intenta decir todo lo no dicho 
por efecto de la amnesia infantil. No es ocioso reiterar que la secuencia de 
la sesión es otro pilar de nuestro quehacer.

A veces pienso que el trabajo del análisis —en el sentido del método— 
es una especie de acopio de asociación libre en transferencia. Una red de 
asociaciones que van complejizando las anteriores, que les van dando otra 
textura, porque cuando se enlazan nuevas asociaciones, las anteriores ya 
no son las mismas que fueron, mientras las nuevas esperan un nuevo mo-
mento de evocación para saltar al escenario.2 Una red de caminos. O ríos 
fluyendo y confluyendo, en diferentes direcciones, con el ¿anhelo? de un 
centro, pero con la vívida comprobación de que varios de esos afluentes 
quedan desconocidos. La imagen de los ríos es escasa porque no nos da 
el derecho de generar afluentes nuevos, o cambiarlos de cauce, o hacer 
que uno modifique su desembocadura. No es sencillo metaforizar lo que 
sucede en un análisis. Pontalis (2005), sobre historia y memoria, dice:

No hay historias de vida en Freud una vez transformado en Freud, no hay 
historias de casos; a lo sumo hay historias de la enfermedad o, más tarde, 
con el “Hombre de los Lobos”, el siguiente título “De [aus, literalmente, 
‘a partir de’] una neurosis infantil”. Neurosis infantil, y no neurosis de la 
infancia, neurosis que hay que adivinar, hacer surgir huella a huella: un 
efecto del arte… Y un “extracto de”, no el todo sino fragmentos que solo el 
análisis —porque al principio deconstruye— va a lograr poner en contacto 
y hacer coincidir. Un rompecabezas, de acuerdo, pero sin “motivo para 
unir nuevamente ni ‘rosebud’” al final. Una red ferroviaria, si se quiere, 
pero con la condición de que se abran nuevas vías, que haya topes, errores 
de cambio de vías e incluso descarrilamientos; un sistema nervioso que no 
tuviera centro. Que cada uno convoque sus imágenes predilectas (p. 18).

2	 «No me parece bueno, y aun es perjudicial para la obra creadora del alma, que el entendimiento 

examine con demasiado rigor las ideas que le afluyen y lo haga a las puertas mismas, por así decir. Si 

se la considera aislada, una idea puede parecer insignificante y osada, pero quizás en una cierta unión 

con otras, que acaso parezcan también desdeñables, puede entregarnos un eslabón bien concertado: 

de nada de eso puede juzgar el entendimiento si no la retiene el tiempo bastante para contemplarla 

en su unión con esas otras» (Schiller como se cita en Freud, 1900/2012, p. 124).
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Digo, afirmo y luego me contradigo. El trabajo psicoanalítico es mucho 
más y más difícil que sueños y libres asociaciones. Hay dedicados diálogos, 
ciertas preguntas frente a situaciones de dura inhibición, hay también con-
tención, alguna comicidad y un silencio respetuoso frente al dolor que no 
se puede más que gritar. Como lo han expresado algunos viejos maestros, 
los llamados momentos de análisis, son pocos. Como ya se ha expresado 
en referencia al oficio de analista: la relación analítica es la relación más 
íntima y más formal. Esa peculiar cercanía hace que las tentaciones estén 
a la orden de cada sesión; tentación de aconsejar, orientar, recomendar.3 
La asimetría y el análisis del analista protegen de los efluvios pulsionales, 
obra en varias escenas de la que todos somos actores. Por eso no dudamos 
de que la abstinencia ocupa un lugar central en nuestra praxis.

Sueños en la obra de Freud: Lobos, Dora, Irma

He soñado que es de noche y estoy en mi cama. (Mi cama tenía los pies 
hacia la ventana, frente a la ventana había una hilera de viejos nogales. Sé 
que era invierno cuando soñé, y de noche). De repente, la ventana se abre 
sola y veo con gran terror que sobre el nogal grande frente a la ventana 
están sentados unos cuantos lobos blancos. Eran seis o siete. Los lobos 
eran totalmente blancos y parecían más bien como unos zorros o perros 
ovejeros, pues tenían grandes rabos como zorros y sus orejas tiesas como 
de perros al acecho. Presa de una gran angustia, evidentemente de ser de-
vorado por los lobos, rompo a gritar y despierto (Freud, 1918/2003, p. 29).

El historial tiene un nombre oficial —De la historia de una neurosis 
infantil— y un subtítulo entre paréntesis que termina volviéndose el más 
conocido en el mundo del psicoanálisis: «Hombre de los Lobos». A su vez, 
el propio paciente pasa a ser conocido por este sobrenombre, como si el 
padre-Freud lo hubiera vuelto a bautizar a través del análisis de este sueño. 

3	 Encuentro también la palabra tentación en Horenstein (2015): «Hay que cuidarse en el psicoanálisis 

—también en la vida— de las buenas intenciones, que siempre pugnan por hacerse un lugar, tentación 

siempre presente en un oficio en el que todo el tiempo nos las vemos con sujetos dolientes, temerosos, 

divididos» (p. 214).



97|soñar, asociar, interpretar

Posiblemente el sueño más famoso en la obra de Freud después del sueño 
de la inyección de Irma (Freud, 1900/2012), está a la vez íntimamente re-
lacionado con los dos sueños de la joven Dora (Freud, 1905/1978a). Algo 
de esta particular trilogía quisiera transitar brevemente.

El sueño del paciente ruso, gestado alrededor de los cuatro años, 
recordado al comienzo del análisis y trabajado a lo largo de este —«fue 
una tarea que llevó varios años» (Freud, 1918/2003, p. 32)—, es analizado 
exhaustivamente en el texto. Freud nos transmite una cierta pasión por 
este sueño y sus asociaciones, logrando llegar al denominado deseo in-
consciente o deseo formador del sueño. «Es que el soñar es también un 
recordar» (Freud, 1918/2003, p. 50). El joven ruso, recuerda, de los cuatro 
años, aprés-coup, golpe y sentido, experiencias tempranas, tal vez un año 
o un año y medio, hipótesis freudiana fuerte acerca de la temporalidad 
en psicoanálisis, pero también de los recuerdos encubridores, de esa me-
moria que nunca será del todo, nunca nuestra, siempre jirones, restos, en 
diálogo con las construcciones.

«Siempre había destacado que dos aspectos del sueño le provocaron 
la máxima impresión: en primer lugar, el total reposo e inmovilidad de 
los lobos, y segundo, la tensa atención con que todos lo miraban» (Freud, 
1918/2003, p. 33). Podríamos agregar, para insistir en la escena, los lobos 
silenciosos, característica que Freud reitera en el análisis. Lo asocia con 
su contrario, es decir, el «violentísimo movimiento», que hace alusión al 
mundo pulsional del niño (p. 34). En esta misma línea, también lo po-
demos asociar con un aspecto particular de la vida cotidiana de Sergei 
en relación con su entorno familiar. Me refiero a la actitud de berrinches 
que tenía el pequeño para llamar la atención de su padre y así recibir de 
él los castigos. Estos castigos no eran más que una manera erotizada de 
entrelazarse con su padre. Por lo tanto, esos lobos quietos y silenciosos 
representan también el deseo de un relacionamiento ruidoso y de intenso 
movimiento con su padre, es decir, nos lleva a lo que Freud encuentra 
como el más intenso de los deseos formadores del sueño: «La satisfacción 
sexual que en esa época anhelaba del padre» (p. 33).

Desde sus lobos en el nogal, Sergei y su psicoanalista nos abren esa 
paradigmática ventana para que nosotros aprendamos acerca del rela-
to minucioso, del tempo propio de la sesión, así como de la sutileza de 
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las asociaciones. En este sentido, quizás, comparte con los sueños de Dora 
(Freud, 1905/1978a) la transmisión del método analítico en el propio tra-
bajo de los sueños en la sesión. El detenimiento en los aspectos aparente-
mente más nimios, la apuesta a la asociación libre, los eslabones que van 
enlazándose uno tras otro: un fino trabajo de orfebrería.

En Fragmento de análisis de un caso de histeria (Dora) (Freud, 1905/ 
1978a), el primer título pensado era Sueños e histeria, para mostrar en la clí-
nica su obra monumental que tan poco éxito de librería había tenido. Ahora 
se trataba de una paciente y sus sueños. ¿Será que el doloroso fracaso lo llevó 
a cambiar el título? Sin duda, los dos sueños de la paciente son el material 
alrededor del que gira todo el historial. La riqueza de ambos solo puede 
ser comparada con la de las múltiples identificaciones dramáticamente 
presentadas en los síntomas de la adolescente. La sexualidad infantil abre 
el telón con aquella casa en llamas, fuego, mundo pulsional. Mientras que 
en el segundo sueño, la línea transferencial se vuelve protagonista de modo 
conmovedor en esa soledad, deambulando por lugares extraños, llamando 
a su analista más de 100 veces y, a la vez, perdiéndolo. El analista-padre ha 
muerto; Dora le plantea que se va del análisis.

Con el historial de Dora, Lobos comparte también el espíritu comba-
tivo de una disciplina que necesitaba ganar espacio en el medio científico. 
El profesor Freud intenta desde ambos historiales demostrar al mundo 
—en especial, a los colegas que más lo cuestionaban— su concepción de 
la sexualidad infantil: realizar construcciones acerca de los avatares del 
erotismo oral, anal y fálico. Los síntomas, al igual que los sueños, son tra-
tados con dedicación, rastreando en cada uno los diversos e innumerables 
aspectos inherentes a la vida sexual infantil, las fijaciones y las regresiones. 
Asimismo, la concepción de la bisexualidad y el Edipo en su doble ver-
tiente encuentran en estos dos historiales, y especialmente en sus sueños, 
una apoyatura clínica relevante.

Por su parte, el sueño de la inyección de Irma (Freud, 1900/2012) por-
ta lo inaugural; es el psicoanálisis mismo, símbolo, estandarte. Presenta 
copiosas asociaciones en las que desfilan personas y personajes que nos 
permiten comprender mejor que nunca los mecanismos de desplazamien-
to y condensación, así como la elaboración secundaria y la figurabilidad. 
Toman relevancia la multiplicidad de restos diurnos que el soñante nos 
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ofrece, hecho que da prestigio a este concepto que, a veces, entre los analis-
tas, aparece opacado. La minuciosa exposición de Freud nos hace valorar, 
a la hora de analizar un sueño, la importancia de detenernos e insistir en 
el resto diurno.

Considerar estos tres sueños en la obra freudiana nos invita a pensar 
en el lugar que tienen los sueños y su trabajo en la sesión psicoanalítica. 
Son textos que interpelan nuestra actitud en cuanto a la aparición de un 
sueño, el valor que damos a las asociaciones, a los restos diurnos y a los 
mecanismos propios de estos: desplazamiento, condensación, figurabili-
dad y elaboración secundaria, que con tanta fuerza y claridad aparecen 
en los artículos citados.

Dedico ahora un minuto, en especial, al desplazamiento, ese gran 
descubrimiento del psicoanálisis: libertad de ir de un lado a otro, migrar, 
para generar la interrogación y aun cierta sospecha sherlockholmeana, es 
allí pero no es allí, es conmigo pero no es conmigo. Quizás en el sueño de 
la inyección de Irma (Freud, 1900/2012), como lo han observado tantos 
autores, se encuentra incompleta la vía asociativa de la sexualidad, ya que 
el soñante se detuvo y lo aclaró, por lo que no se llega al deseo inconsciente 
motor-formador-del sueño. Rodrigué (1996) arriesga: «En el ombligo de 
este sueño no solo está el sexo sino la muerte» y, más adelante, «Irma es 
Freud por venir» (p. 35).

El sueño en clave de sexualidad infantil

«¡Ah! Lo que soñé anoche, me da un poco de vergüenza contarlo…». 
Cuántas veces hemos escuchado —y dicho— algo parecido en sesión. El 
sueño tiene la capacidad de escandalizar. El escándalo se instauró con la 
aparición de Tres ensayos de teoría sexual (Freud, 1905/1978b) y luego se 
hizo guion en Dora y Lobos, la historia oficial de la sexualidad infantil. 
Desde el inicio nos dice que la vida infantil es una de las fuentes de donde 
el sueño recibe material (Freud, 1900/2012, p. 42). Aunque difícil de alcan-
zar en el análisis de un sueño, el deseo motor es un deseo inconsciente; 
deseo inconsciente, reprimido e inherente a la sexualidad infantil. Cuando 
Freud escribe La interpretación de los sueños, obviamente aún no había 
llegado a Tres ensayos de teoría sexual.
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También están los sueños de muerte, o con la muerte, que siempre 
nos interrogan sobre la realización alucinatoria del deseo. ¿De quién es 
la muerte soñada? Se puede soñar la muerte y también dar muerte; dar 
muerte pertenecería a la trama edípica y allí seguimos en el área de la 
sexualidad infantil. En cambio, soñar la muerte, soñar con los muertos 
queridos, hacerlos volver... Sin embargo, la muerte propia no se puede 
representar.

En la novela El hermano mayor, Mella (2016) trae varios sueños, uno 
de los últimos es del padre soñando al hijo quemándose. Hace pensar en 
Freud (1900/2012), que al inicio del capítulo VII de La interpretación de los 
sueños, nos trae un sueño: «Padre, ¿no ves que me abraso?» (p. 504). Acá 
hay un cumplimiento de deseo, dice Freud, y se refiere a tener al hijo con 
vida a su lado. Pero esos verbos sugieren algo más —arder, abrasarse…—, 
aunque no es sencillo ver el deseo edípico en los sueños de muerte. Otro 
ejemplo en la literatura es «Un sueño realizado» de Onetti (1941/2009), 
sobre el que ha trabajado en nuestro medio Casas de Pereda (1995) y que 
también alude a la muerte. Pero quizás el tema de la muerte en el mundo 
onírico debería ser el centro de otro trabajo.

Soñar, ese modo de recordar

El sueño toma un detalle, y en la espesura de la noche se va deslizando 
entre imágenes para quedar guardado bajo los párpados a la espera de un 
relato. Entre el sueño soñado y el relatado hay una pérdida. Mis en mots: 
sueño puesto en palabras; mis à mort: «sueño asesinado» (Pontalis, 1978, 
p. 25). El análisis no busca rellenar esa pérdida; el análisis es ocasión de 
descubrimiento. Explora, investiga, abre a la interrogación. En ese andar, 
va creando relaciones, ligaduras, aproximaciones.

El sueño es una sacudida a la des-memoria. ¿Qué es recordar en el tra-
tamiento psicoanalítico? Lo que recordamos, ¿de qué materia está hecho? 
No son trozos de nuestra vida ni espacios temporales, tampoco son hechos 
traídos para completar puzles. La memoria es una cosa demasiado com-
pleja. Freud (1918/2003) dijo la famosa frase en Lobos: «Es que el soñar es 
también un recordar» (p. 50), pero en este historial trabajó más los avatares 
de la sexualidad infantil que los hechos que pudieran ser recordados, y aún 
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más, ese irreverente ir y venir acerca de si el pequeño niño vio o no vio la 
escena primaria… cuánta opacidad experimentamos los analistas en esta 
área. Llenar las lagunas mnémicas es una tentación que se palpa en nuestra 
disciplina; sobre todo cuando se presenta material clínico, es característico 
que en la discusión algunos de nosotros hagamos una pregunta por cierto 
dato, como si allí estuviera el eureka. Siempre nos deslizamos a buscar 
aquella escena, aquella madre depresiva, una despedida demasiado tem-
prana, un suceso familiar traumático... y nos seguiremos deslizando para 
encontrar nada, nada que hable plenamente. Todos hablamos demasiado. 
Es difícil renunciar a encontrar las causas, pero algún día nos podremos 
despedir de esa búsqueda y tomar el desafío.4

Aun así, llenar las lagunas mnémicas es una metáfora que sigue siendo 
nuestra, al menos de a ratos. Otra metáfora que nos atraviesa es la de la 
reconstrucción de la historia, aunque prefiero la palabra construcción, tal 
como lo hemos aprendido de los historiadores. Si me dan a elegir, prefiero 
aun la metáfora de la narración, quiero decir, el intento de contarme mi 
propia historia, una y otra y otra vez. A medida que transcurren los años 
de análisis, me voy contando lo que parece ser casi la misma, pero no la 
misma, y siempre es una nueva escritura, algo de hallazgo, un signo de 
puntuación diferente o una palabra nueva a veces; poca cosa, pero siempre 
un movimiento hacia una nueva frase que antes no me había podido contar.

En algunas ocasiones, el contenido manifiesto ya brinda una oportu-
nidad de análisis, ocasiones en que todo está en la superficie, en la letra, 
en la imagen. Sin duda, el sueño de la monografía botánica es un ejemplo. 
Colabora a desterrar la idea —que quizás tenga restos escolásticos— de 
que la verdad está en las profundidades —frase tan maltratada por la psi-
cología—; a veces todo está más cerca de lo que nos parece. La metáfora 

4	 «El lenguaje, siempre y para cada uno, está de duelo. Es nuestro gran, nuestro permanente enlutado. 

Pero estar de duelo puede entenderse de dos maneras. Como la conservación, a cualquier precio, del 

vínculo de amor y de odio con el objeto perdido o como transformación de la pérdida en ausencia. En 

el primer caso, el lenguaje ya no es más que ruptura inaceptable con la sosa misma, no siento por 

él más que desconfianza hostil y solo consiento en usarlo neutralizándolo, reduciéndolo a su papel 

funcional de información y comunicación. En el segundo caso, confío en su movimiento: llevando el 

luto me lleva a lo que no es él, hacia lo que lo excede. El amor y la poesía brindan esa oportunidad... 

a veces también el análisis» (Pontalis, 2005, p. 23).
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freudiana de la arqueología, si está banalizada, nos confunde: la memoria 
está construida sobre ruinas.

De ese sueño algunas líneas quedan allí, sin movimiento. El ombligo del 
sueño, lo no conocido, lo nunca alcanzable. Freud (1923/1986) dice: «Todo 
nuestro saber está siempre relacionado con la conciencia. Al inconsciente 
solo lo podemos conocer haciéndolo consciente». Antes: «Todo sueño 
tiene por lo menos un lugar en el cual es insondable, un ombligo por el 
que se conecta con lo no conocido» (Freud, 1900/2012, p. 132).

¿Se sueña para el análisis o se sueña por el análisis?

En el entendido de que el sueño se produce noche a noche, lo que se modi-
fica entonces no es la capacidad de soñar, sino el espesor de la censura, y en 
cierta sintonía se podría decir que se modifica el trabajo de la elaboración 
secundaria. Entonces, a veces, se sueña porque el análisis ha colaborado 
para que esa censura afloje y la elaboración secundaria ¿sea un poco me-
nos eficaz? Se alcanza mayor permeabilidad entre el proceso primario y el 
proceso secundario.5 Pero además está la experiencia subjetiva del sueño, 
a la que Pontalis (1978) le dedicó muchas páginas:

[Freud] consagra el sueño al sentido y en cierta medida descuida el sueño 
en tanto experiencia: experiencia subjetiva del soñador que sueña, expe-
riencia intersubjetiva en la cura, donde se le lleva el sueño al analista, a la 
vez ofrecido y retenido, diciendo y callando (p. 19).

Hay un modo de estar con el sueño en sesión. Hace años un amigo me 
contaba que llevaba tantos sueños al análisis que prácticamente no hablaba 
de su vida cotidiana. Pero también están los analizandos que raramente 
traen un sueño a sesión. Bollas (1987/1997) propone:

5	 Tal vez se habla menos de la elaboración secundaria porque no es un mecanismo que opera en 

el proceso primario —está en su nombre— y eso le quita brillo; desplazamiento, condensación y 

elaboración secundaria es un trío en apariencia desparejo.
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Un poema es una manera singular de dar forma a un tema, y el tratamiento 
poético adquiere tanta importancia como el tema que presenta: también 
un sueño es una técnica especial para dar forma a un sentido, porque el 
sueño no solo nos habla, sino que también nos trata (p. 89).

Vuelvo al último subtítulo, a la falsa pregunta planteada y a la trans-
ferencia.6 Hay sueños que parecen estar hablando de la transferencia con 
apenas una palabra. Una mujer de unos 70 años comienza un tratamiento 
analítico por primera vez. Estamos en la última sesión de diciembre antes 
de mis vacaciones de verano. Dice:

Esta vez, no sé, me siento rara, no sé con quién pasar las fiestas [angus-
tiada]. Mi hija menor me invitó a pasar con ella y toda la familia de su 
compañero, gente muy amable que yo conozco hace tiempo, pero sabe 
qué… yo quisiera pasar con gente querida, cercana, usted me entiende… 
[Silencio] Anoche tuve un sueño, soñé con Anhelo Hernández… [Silen-
cio] Qué raro, porque yo no conozco a Anhelo Hernández.

Nuevamente, todo parece estar en la letra, desde el relato en sesión, 
«gente querida, cercana, usted me entiende...», Anhelo Hernández. Este 
sueño, en la última sesión antes de la separación pautada en el encuadre 
por las vacaciones estivales, me sorprendió y me conmovió. No surgieron 
asociaciones, esperé un rato, entonces le dije que ahí estaba mi apellido: 
«Anhelo... Hernández». Se sonrió, se tapó la cara y me dijo: «¿Puede la 
mente ser tan retorcida?». Nos despedimos hasta el mes siguiente.

El inconsciente no renuncia jamás, hasta el último minuto, y en eso 
la transferencia y el sueño comparten la locura de exigencia, de cum-
plimiento: realización y completamiento. En el sueño es imagen, en la 
transferencia se encarna; entonces, el poder transferencial se subraya. De 
ahí la importancia, como siempre, del análisis del analista. ◆

6	 «La parte positiva de lo que llamamos transferencia [...] Y de hecho en muchos sueños que devuelven 

lo olvidado y reprimido no puede descubrirse ningún otro deseo pulsionante para la formación del 

sueño» (Freud, 1923/1986, p. 119).
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Resumen

Este ensayo explora la naturaleza del deseo desde su perspectiva 
más perturbadora, la del exceso. Se propone una nueva aproxima-
ción para pensarlo como una fuerza que desborda las lógicas del 
control, articulando miradas desde la filosofía, el psicoanálisis y la 
teoría política. En la época actual, en la que el deseo se gestiona co-
mo capital emocional, se reivindica su carácter desbordante como 
una forma de resistencia viva frente a los mecanismos que buscan 
gobernar la vida y sus afectos. Lo político del deseo se juega, así, 
en ese compartir lo que no puede poseerse del todo, en ese resto 
que escapa a toda representación. Desde esta perspectiva, el deseo 
se presenta como una energía creadora que atraviesa las normas 
fisurando los órdenes establecidos, abriendo grietas allí donde lo 
vivo, lo múltiple y lo imprevisible pueden volver a aparecer.
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Abstract

This essay explores the nature of desire from its most unsettling 
perspective: that of excess. It proposes a renewed approach to 
understanding desire as a force that overflows the logics of con-
trol, intertwining insights from philosophy, psychoanalysis, and 
political theory. In our current age—where desire is managed as a 
form of emotional capital—its overflowing character is reclaimed 
as a living form of resistance against the mechanisms that seek to 
govern life and its affections.

The political dimension of desire unfolds precisely in the act of 
sharing what can never be fully possessed, in that remainder that 
escapes all representation. From this viewpoint, desire emerges 
as a creative energy that pierces through norms and fractures 
established orders, opening cracks through which the living, the 
multiple, and the unpredictable may once again come to light.

candidate keyword: excess.

keywords: lack / desire.

Introducción

El deseo humano configura uno de los fenómenos más elusivos y cons-
titutivos de nuestra experiencia vital en el mundo. Lejos de ser una va-

riable psicológica o un impulso biológico decodificable, se expresa como 
un complejo entramado en el que se cruzan las dimensiones más íntimas 
de la experiencia subjetiva con las estructuras sociales y los dispositivos 
de poder que definen cada época histórica. Como señala Butler (1997), el 
deseo no puede ser comprendido al margen de las matrices de poder que lo 
constituyen, pues, siguiendo a Foucault, entendemos que el poder también 
forma al sujeto, que proporciona la condición misma de su existencia y la 
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trayectoria de su deseo. Entonces, el poder no es simplemente aquello a 
lo que nos oponemos, sino también, en un sentido profundo, aquello de 
lo que dependemos para existir y aquello que albergamos y preservamos 
en los seres que somos (p. 2). Su estudio exige necesariamente una mirada 
interdisciplinaria capaz de transitar los puentes posibles entre la psicolo-
gía, la antropología y la filosofía, evadiendo cualquier reduccionismo que 
intente capturarlo en explicaciones unívocas.

Desde esta perspectiva transversal es que emerge con fuerza una ca-
racterística básica del deseo que ha sido tanto fuente de fascinación como 
de temor: su inherente condición de exceso. Esta noción de exceso ha sido 
explorada desde múltiples ángulos. Para Deleuze y Guattari (1972/1985), 
el deseo presenta un carácter productivo y fluido que siempre excede las 
codificaciones sociales: «El deseo no carece de nada, no carece de su ob-
jeto. Es más bien el sujeto el que carece en el deseo; o el deseo carece de 
sujeto fijo» (p. 32). Este exceso no debería por esa razón ser entendido en 
términos patológicos como un simple desvío de la norma o un eventual 
residuo accidental en el funcionamiento del aparato psíquico.

Justamente, es la potencia inmanente del exceso lo que convierte al 
deseo en un principio de transformación universal. Allí donde el deseo se 
despliega, su propia fuerza interpela las identidades y las formas natura-
lizadas de vida, desajustando los equilibrios de lo posible y lo permitido, 
y con su inexorable movimiento crea fisuras en el presente para habilitar 
lugares donde la imaginación se vuelve acto. En el epicentro de la tensión 
entre fuga y creación, el deseo abre un horizonte de posibilidades de lo 
que todavía no existe, pero late. Aquello que insiste en ser, aunque todavía 
no haya encontrado la forma.

No obstante, afirmar el desborde del deseo no equivale a glorificar la 
transgresión por sí misma. No se trata de confundir potencia con pro-
vocación gratuita. Ir contra la norma, por sí solo, no garantiza ninguna 
forma de libertad. Como bien advierte Foucault (1978), decir sí al sexo no 
significa necesariamente decir no al poder (p. 157). Hay que tener cuidado 
con las formas en que la rebeldía se vuelve predecible, rentable o funcional 
al mismo sistema que dice cuestionar. Idealizar lo impulsivo o entregarse 
ciegamente al goce sin considerar su dimensión política puede ser —pa-
radójicamente— otra forma de captura.
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La apuesta, entonces, es otra. No se trata de liberar al deseo como si 
fuera un animal enjaulado, sino de reconocer en su desborde una fuente 
inagotable de interrogación. Ese plus que siempre queda fuera de los 
marcos explicativos —ese resto que no encaja— es, precisamente, lo que 
vuelve al deseo irreductible. Lo que no se puede simbolizar del todo, lo que 
no se puede domesticar sin pérdida, es también lo que mantiene abierta la 
posibilidad de transformación. En ese exceso se filtra lo real: lo que resiste 
ser dicho, pero insiste.

Perspectivas filosóficas: 
Bataille y la economía del derroche

La idea de que en el deseo habita un exceso fundamental implica trascen-
der radicalmente las concepciones que lo reducen a una simple necesidad 
biológica o a una carencia destinada a ser satisfecha. Implica, sobre todo, 
asumir que el deseo —especialmente en su manifestación erótica— se re-
siste tenazmente a ser encerrado en grillas conceptuales que apelan exclu-
sivamente a la utilidad, a los instintos reproductivos o a una racionalidad 
instrumental que subordina al otro. Como señalaba Bataille (1949/1987): 
«El hombre no es solamente conservación y cálculo: es también derroche y 
exceso» (p. 45). El exceso se revela así como condición ontológica del deseo 
y, simultáneamente, como amenaza política latente que puede explotar en 
múltiples direcciones.

Desde una perspectiva filosófica, esta noción de exceso fue tematizada 
con extraordinaria profundidad por Bataille (1949/1987; 1957/1997), para 
quien el erotismo se vinculaba no con la mera conservación de la vida, sino 
con su gasto improductivo, un derroche sin finalidad práctica alguna. En 
su ensayo fundamental, Bataille (1957/1997) sostiene que el deseo sexual no 
puede reducirse a una función orgánica; en su núcleo más íntimo late una 
«pulsión de disolución», una tensión hacia la transgresión de los límites que 
estructuran al sujeto, al cuerpo y a la sociedad. El goce erótico, desde esta 
perspectiva, nos expone a una experiencia de desborde radical: desborde 
del yo, del lenguaje, de la ley. Como expresaba Bataille (1957/1997), «el ero-
tismo es la aprobación de la vida hasta en la muerte» (p. 78), destacando 
así su carácter ambivalente que une creación y destrucción.
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Esta concepción del deseo como exceso se inscribe en lo que él deno-
minaba «economía general», opuesta a la economía restringida del cálculo 
utilitarista. Mientras que la segunda se ocupa de la producción y la con-
servación, la primera atiende al gasto y la pérdida. Como explica Derrida 
(1971), «Bataille piensa el exceso como aquello que desborda toda posibi-
lidad de conceptualización totalizante» (p. 245). El deseo, en su dimensión 
erótica, participa en esta economía del derroche, en la que lo que está en 
juego no es la acumulación, sino la pérdida gozosa de los límites del yo. 
Sin embargo, esta noción de exceso ha sido sistemáticamente gestionada 
y recodificada a lo largo de la historia. Tanto la moral religiosa como las 
biopolíticas modernas han intentado neutralizar la potencia disruptiva 
del exceso, ya sea condenándolo como pecado mortal, incluyéndolo en 
las taxonomías patológicas de la psiquiatría o, en la actualidad, recondu-
ciéndolo a la lógica del consumo masivo.

Como analiza Foucault (1978), «la sociedad victoriana no reprimió el 
sexo, sino que lo administró mediante una proliferación discursiva» (p. 
89). El objetivo subyacente es siempre el mismo: domesticar la potencia 
disruptiva del deseo, reabsorber su exceso en lógicas de control y ren-
tabilidad. Frente a estos intentos de domesticación, el pensamiento de 
Bataille (1930/1985) nos ofrece herramientas conceptuales para pensar la 
resistencia del deseo (p. 102). Su noción de «heterología» —ciencia de lo 
completamente otro— nos permite comprender cómo el exceso deseante 
escapa constantemente a las clasificaciones establecidas. Como señala 
Surya (2002) en su biografía intelectual de Bataille, «lo heterogéneo de-
signa todo aquello que el pensamiento homogéneo no puede asimilar» (p. 
156). El deseo, en su exceso, pertenece a este orden de lo heterogéneo: es 
lo que perturba todo sistema demasiado ordenado.

La influencia del pensamiento batailleano se extiende a numerosos 
autores contemporáneos. Nancy (2003), por ejemplo, retoma esta idea 
del exceso cuando afirma que «el cuerpo no es una sustancia cerrada 
sino un lugar de pasaje» (p. 34). Del mismo modo, Agamben (1998) 
explora las zonas de indistinción donde la vida escapa a las formas de 
captura soberana. Todos estos desarrollos teóricos coinciden en recono-
cer que hay en el deseo un resto irreductible que resiste toda apropiación 
completa.
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La actualidad del pensamiento de Bataille (1949/1987) resulta parti-
cularmente evidente en el contexto de las sociedades de consumo. Como 
señala Baudrillard (1970/2009), «el consumo es hoy una ética, una institu-
ción, un sistema de valores total» (p. 112), que intenta absorber incluso las 
formas más transgresoras del deseo. Frente a esta absorción sistemática, 
la economía del derroche propuesta por Bataille (1949/1987) se mantiene 
como recordatorio de que hay dimensiones de la experiencia humana que 
no pueden ser completamente mercantilizadas. El exceso del deseo, pen-
sado desde la perspectiva batailleana, se revela así, no como un defecto a 
corregir, sino como una posibilidad permanente de trascender los límites 
impuestos (pp. 25-31). Como concluye Bataille (1957/1997) de manera 
elocuente: «La transgresión no niega la prohibición, pero la sobrepasa y 
la completa» (p. 92). En este movimiento de superación que no es simple 
negación reside la potencia crítica del exceso deseante, su capacidad para 
mantener abierta la pregunta por lo humano, más allá de sus determina-
ciones funcionales.

El deseo en el centro de la falta:  
una lectura desde el psicoanálisis

En medio de los múltiples intentos históricos por domesticar el deseo, el 
psicoanálisis aparece como una voz incómoda pero persistente. No ofrece 
recetas para armonizar los impulsos ni promesas de resolución, sino una 
advertencia: el deseo no se deja atrapar. Siempre hay algo que se escapa, 
un resto que no se deja ordenar del todo. Lo que Lacan (1973/1987) llamó 
lo real —ese núcleo que ninguna palabra puede terminar de simboli-
zar— está justamente ahí: en el corazón del deseo, donde ninguna regla 
ni estructura consigue sellar la grieta. La propuesta lacaniana, lejos de 
ser un desvío esotérico dentro del psicoanálisis, es una vía directa para 
comprender lo que hace al deseo tan inestable como potente. Lacan in-
siste en que no deseamos objetos concretos porque nos falten, sino que 
deseamos porque, en lo más profundo, somos falta: «El deseo es una 
relación de ser a falta». No se trata de querer lo que no tenemos, sino de 
no saber del todo qué somos. Y esa incertidumbre, en lugar de paralizar, 
pone en movimiento.
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Desde esta mirada, el deseo no apunta nunca a una satisfacción plena 
porque su objeto no es fijo. Cada vez que creemos alcanzarlo, algo se nos 
resbala entre los dedos. Esa es la función del famoso objeto a lacaniano: 
no es lo que se quiere, sino aquello que hace que el deseo siga en marcha. 
Como recuerda Fink (1995), el objeto a no es lo que falta, sino la causa del 
deseo, una especie de imán que atrae sin mostrarse por completo. Cuando 
Lacan (1973/1987) dice que «el deseo es deseo del Otro», no se refiere solo 
a relaciones amorosas. Está diciendo que, dentro de un lenguaje que no 
es del todo nuestro, lo que queremos está siempre atravesado por los dis-
cursos, los símbolos y las expectativas que vienen de afuera. Žižek (2000) 
lo retoma de forma brillante: el deseo del Otro no es tanto un contenido, 
sino una forma. Es el deseo mismo como pregunta, como desplazamiento, 
como escena que nunca se cierra del todo.

Este giro ya se insinuaba en Freud (1900/1979), para quien el sueño 
realiza de manera deformada un deseo inconsciente y el desear tiende a 
reinvestir una huella de satisfacción primera; y cobra toda su fuerza cuan-
do Lacan (1973/1987) lo vincula con el lenguaje. El deseo queda atrapado 
en una cadena de significantes que lo empujan siempre más allá, que le 
impiden instalarse cómodamente en ningún objeto. Como señala Miller 
(1999), lo que un significante representa para otro no termina de definir al 
sujeto, sino que lo desborda. Por eso el deseo no se apaga. Vuelve. Insiste. 
Incluso cuando creemos haberlo resuelto, reaparece en otra forma, bajo 
otro nombre. En esa insistencia hay algo profundamente político. Porque 
si el deseo no puede cerrarse, tampoco puede administrarse por comple-
to. Aquí es donde el psicoanálisis entra en diálogo con otras perspectivas 
sobre el exceso, como la de Bataille (1957/1997), pero desde otro ángulo: 
no se trata de una explosión puntual ni de una transgresión estética, sino 
de una estructura que se rehúsa a coincidir consigo misma.

Copjec (1994) lo dice con claridad: el exceso del deseo no es un ac-
cidente, sino parte de su funcionamiento. No es lo que falla, sino lo que 
sostiene al sujeto como tal. Esta lógica, llevada a su dimensión ética, im-
plica que vivir no es buscar una satisfacción plena, sino no ceder ante el 
deseo. Lacan (1988) es tajante al respecto: «La única culpa es ceder en el 
deseo» (p. 334). No se trata de hacer lo que se quiere sin pensar. Se trata, 
más bien, de no silenciar lo que nos mueve.



112

|

rup / 142 : juan enrique fernández romar

En tiempos en que el capitalismo invita —insiste, incluso— a «realizar 
todos tus deseos», el psicoanálisis responde con una pregunta incómoda: 
¿qué pasa cuando lo que se desea no puede realizarse? ¿Qué sucede cuan-
do el deseo no encaja en el catálogo del consumo? Salecl (2010) lo expone 
con fuerza: vivimos en una paradoja en la que se nos empuja a desear 
libremente, pero se nos priva de condiciones reales para sostener un de-
seo propio. Desde esta perspectiva, el psicoanálisis no aparece como una 
forma de explicar el deseo, sino como una práctica que lo acompaña en 
su incompletud. Como propone Laurent (2015), frente a una gestión cada 
vez más minuciosa de la vida, el psicoanálisis insiste en mantener abierta 
la pregunta por el deseo. No por romanticismo, sino porque allí —en ese 
movimiento que nunca se detiene del todo— está el germen de algo que 
no se deja reducir ni al diagnóstico ni a la estadística.

Lacan (1983) lo sintetiza con una frase tan seca como luminosa: «El 
deseo es el deseo de nada nombrable» (pp. 333-334). En esa afirmación 
hay una apuesta ética: mantener vivo lo que no tiene nombre, lo que no se 
deja atrapar por las formas de lo establecido. Ese resto que siempre queda, 
eso que no cuadra, es también lo que hace posible la transformación, la 
invención, la diferencia.

La herencia cristiana del deseo: 
una genealogía de la represión

Para comprender cómo se regula hoy el deseo, no basta con mirar lo 
contemporáneo. Es necesario abrir el campo y detenerse en sus raíces 
más profundas. La historia occidental del deseo sexual está marcada por 
una transformación decisiva: la irrupción del cristianismo. Allí donde el 
mundo grecorromano oscilaba entre el goce ritual y la búsqueda de un 
equilibrio racional, el cristianismo propuso un vuelco: convirtió el deseo 
en peligro y la carne en campo de batalla espiritual.

Foucault (1986) lo condensa con precisión: el cristianismo no añadió 
prohibiciones simplemente, sino que construyó un dispositivo nuevo, 
centrado en la vigilancia de la carne, la confesión de los deseos y la pro-
ducción de sujetos que deben rendir cuentas de su intimidad. La lujuria 
dejó de ser un exceso social tolerado o ritualizado para convertirse en 
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la evidencia misma de una humanidad caída. Esta operación teológica 
encuentra en San Agustín (ca. 400/2025) una de sus formulaciones más 
potentes. En Confesiones, narra su lucha con un deseo que lo domina y que 
representa, para él, la herida profunda que el pecado original ha dejado en 
la carne humana. La libido, que no responde a la voluntad, se convierte en 
signo visible de la caída. No se trata solo de una inclinación desordenada, 
sino de una marca ontológica: el cuerpo que desea sin permiso del alma. 
«Este deseo me dominaba», escribe, «porque la voluntad perversa había 
precedido en mí».

Este modo de pensar el deseo no quedó en el plano teórico. Modeló 
prácticas, afectos y formas de vivir. El cuerpo —ese terreno ambiguo entre 
la gracia y la condena— debía ser entrenado, corregido, reducido. Ayunos, 
celibato, penitencias: una serie de ejercicios destinados a restablecer un 
supuesto orden anterior a la caída. Brown (1988) llama a estas prácticas 
«tecnologías de la renuncia»: operaciones constantes sobre el cuerpo y el 
alma destinadas a purificar lo que nunca termina de purificarse.

Durante la Edad Media, esta estructura se consolidó. Tomás de Aquino 
(ca. 1265-1274/2001, II-II, q. 153) organizó los pecados contra la castidad 
en una jerarquía minuciosa. La lujuria, aunque frecuente, ocupaba un 
lugar bajo en la escala del mal por atentar contra la razón, el bien supre-
mo del ser humano, según su perspectiva. Señaló que la lujuria se opone 
«a la bondad de la razón, que es el bien propio del hombre». Aquí ya se 
insinúa una lógica que la modernidad retomará: la medicalización del 
deseo, su reducción a una desviación que debe ser entendida, corregida 
o tratada. Pero la represión cristiana no fue ciega. Tuvo género. La figura 
de Eva, como origen de la caída, consolidó una sospecha estructural sobre 
la sexualidad femenina. El deseo de la mujer pasó a ser visto como caos, 
amenaza, desorden. Pagels (1990) muestra cómo la lectura agustiniana del 
pecado original —centrada en la lujuria— tuvo consecuencias profundas 
en la teología sexual y en la construcción del género. La mujer no solo 
deseaba, hacía desear, y por eso debía ser contenida.

Este imaginario cobró una de sus formas más crudas en la caza de 
brujas en los siglos XVI y XVII. En esa escena de violencia sistemática, 
Federici (2010) encuentra una clave: la represión del deseo femenino 
no fue un exceso del dogma, sino parte de un nuevo orden patriarcal. 



114

|

rup / 142 : juan enrique fernández romar

Un orden que necesitaba cuerpos obedientes, trabajo reproductivo vigi-
lado y sexualidad bajo el control del Estado y de la iglesia. La bruja —de-
seante, autónoma, corporal— debía desaparecer.

Aun así, esta maquinaria no desapareció con la secularización. Como 
advierte Asad (1993), las disciplinas cristianas del yo no se desactivaron 
con la modernidad: simplemente cambiaron de formato. La confesión, por 
ejemplo, no dejó de existir. Se volvió introspección psicológica, testimonio 
público, autoexamen terapéutico. La obligación de decirlo todo sobre uno 
mismo —sobre lo que se desea, lo que se oculta, lo que avergüenza— per-
siste. Cambiaron los lenguajes, no la lógica. La herencia cristiana del deseo 
no se limita, entonces, a la prohibición. Es más profunda: construyó una 
forma de subjetividad basada en la vigilancia de sí, en la culpa por desear, 
en la necesidad de ordenar el amor hacia fines trascendentes. Como dice 
Foucault (1986), esa hermenéutica del deseo —ese impulso a explicarlo 
todo, a purificarlo todo— es uno de los legados más decisivos del cristia-
nismo al mundo moderno.

Comprender esta genealogía no es un ejercicio de erudición. Es una 
forma de desnaturalizar lo que hoy parece «sentido común»: la idea de que 
hay formas correctas y formas equivocadas de desear, de que hay deseos 
legítimos y otros que deben corregirse, callarse o sanarse. Es una forma de 
recordar que la represión no empieza ni termina en los discursos médicos o 
terapéuticos actuales, sino que tiene una larga historia, cargada de miedos, 
mandatos y cuerpos que ardieron —a veces, literalmente— por desear mal.

La domesticación neoliberal del deseo y su resistencia

En las sociedades contemporáneas, moldeadas por formas cada vez más 
sofisticadas de gobierno de la vida, se ha instalado un ideal de existencia 
por el que «estar bien» significa, ante todo, ser eficientes: emocionalmente 
estables, corporalmente optimizados y capaces de gestionar cada afecto 
como si se tratara de una inversión. En este marco, el deseo no desaparece, 
pero se le exige obediencia. Debe manifestarse sin perturbar, sin interrum-
pir la productividad ni generar incomodidades. Se espera que no duela 
mucho, que no incomode a nadie, que se exprese solo en los lenguajes 
aprobados, preferentemente con emojis y métricas de bienestar.
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Como ha señalado Han (2012), vivimos bajo un régimen de positivi
dad que ya no necesita censurar, simplemente ahoga. Bajo su influjo, el 
deseo no se reprime, sino que se gestiona, se edita, se embellece. El capi-
talismo emocional —concepto que Illouz (2007) desarrolla con agude-
za— celebra el deseo siempre que este sea higiénico, predecible y rentable. 
Se promociona una sexualidad saludable, pero solo si es autocontenida, 
«libre», pero sin imprevistos, consensuada y también mercantilizable. La 
libertad de desear se convierte en la de elegir dentro de un catálogo.

Rose (2007), en su análisis de los nuevos modos de intervención sobre 
la vida, advierte que el cuerpo y la subjetividad ya no son simplemente 
vigilados: son laboratorios donde se ensaya permanentemente la optimi-
zación de lo viviente. El deseo, bajo esta lógica, es un recurso más. El sujeto 
se vuelve administrador de su libido, gestor de su capital afectivo, respon-
sable último de su fracaso emocional o su éxito romántico. Sin embargo, 
esta aparente emancipación corre el riesgo de transformar el deseo en un 
deber: el de desear de manera correcta. Lo que alguna vez fue considerado 
una transgresión hoy puede presentarse como un curso de mindfulness 
erótico. Y si bien estos discursos han abierto puertas importantes —en 
términos de derechos, visibilidad y reconocimiento—, también han dado 
paso a una forma sutil de captura.

Como advierte Berardi (2009), la explotación se ha desplazado al 
terreno de lo sensible: ya no se trata solo del cuerpo que trabaja, sino 
del alma que produce sentido, del sistema nervioso que genera atención, 
del deseo que se vuelve plusvalor. Frente a este escenario, preservar el 
exceso del deseo no es un gesto de nostalgia ni una simple reacción, es 
una manera de cuidar aquello que no puede domesticarse del todo. Ese 
residuo que escapa, que incomoda, que no sirve para nada útil, pero que 
es fuente de invención y de apertura. Ese exceso se manifiesta en muchas 
formas: como interrupción estética —que desarma lo que parecía obvio—, 
como turbulencia política —que subvierte jerarquías afectivas— y como 
latido existencial —que nos recuerda que no todo puede decirse ni pla-
nificarse—. Como señala Rancière (2002), en el desorden de lo sensible 
se esconde una posibilidad de redistribución del mundo. La resistencia 
al control del deseo adopta diversas formas: desde gestos mínimos hasta 
formas radicales de organización afectiva. Las prácticas queer, tal como ha 
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demostrado la filósofa neomaterialista y posestructuralista Butler (2004), 
no solo redefinen identidades, sino que deshacen los límites mismos de lo 
que cuenta como vida vivible.

Lazzarato (2014) propone una idea provocadora: resistir es sustraerse, 
negarse a cumplir la deuda ontológica que el neoliberalismo impone a 
cada uno. No deber felicidad, no deber eficiencia, no deber coherencia. 
Lo interesante de esta resistencia es que no se queda en el no, no se re-
duce a oponerse. Su potencia está en la creación: en imaginar vínculos 
nuevos, placeres no codificados, temporalidades que no giran en torno al 
rendimiento. Bloch (1977) hablaba de ese impulso hacia lo que aún no es, 
esa reserva de futuro que habita en el presente. El exceso del deseo, en ese 
sentido, no es solo desborde, es también promesa. Nos permite vislumbrar 
mundos que no están hechos todavía, pero que podrían ser.

En tiempos en que incluso el deseo parece tener que pedir permiso 
para existir, sostener su parte indomesticable es, quizás, uno de los gestos 
más radicales que nos quedan. No se trata de celebrar el caos, sino de 
cuidar la grieta. Allí donde el deseo desborda, el orden se tambalea, y se 
abre un intersticio por donde puede colarse algo diferente. Algo que no 
rinde cuentas, pero hace sentido.

Conclusiones

El deseo, su exceso y la insistencia de lo posible
A lo largo de este recorrido, en el que se han entrelazado perspectivas 
filosóficas, psicoanalíticas e históricas, se ha hecho visible una idea que 
late en cada pliegue del deseo: su carácter excesivo no es un desvío ni una 
falla, es su modo de estar en el mundo. El deseo no encaja del todo, no 
obedece, siempre deja un resto que incomoda, que no puede ser reducido 
ni a cálculo ni a protocolo. Es precisamente allí —en esa sobra que no se 
deja nombrar ni dominar— donde reside su potencia más intensa.

Desde los discursos religiosos que lo condenaron como signo de una 
carne corrupta hasta los lenguajes terapéuticos y emocionales que hoy lo 
administran como un recurso que hay que saber usar, el deseo ha sido ob-
jeto de vigilancia persistente. Pero también ha sido, a lo largo del tiempo, 
una grieta, un movimiento, una forma de salirse del guion. Lo que este 
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trabajo ha querido mostrar no es una cronología de prohibiciones, sino la 
manera en que el deseo insiste, incluso cuando todo parece dispuesto para 
neutralizarlo. En el mundo actual —saturado de discursos sobre bienestar, 
autenticidad y gestión emocional— el deseo ha sido reformulado como un 
bien que debe rendir. Se lo estimula, sí, pero bajo condiciones: que no in-
comode, que no fracase, que no exceda lo previsto. Sin embargo, esa lógica 
de control se ve desbordada una y otra vez. Porque el deseo, cuando no se 
somete del todo, se convierte en una forma silenciosa de resistencia. Persis-
tente, creativa, a veces visible, otras veces no tanto, pero siempre presente.

En esa línea, la imposibilidad de una satisfacción plena —que el psi-
coanálisis ha sabido poner en palabras con tanta precisión— no es una 
condena, es una invitación. Nos recuerda que no todo deseo puede o debe 
cumplirse, que hay algo en su estructura que empuja hacia lo inacabado, 
hacia lo que aún no se ha dicho ni vivido, que, como bien vio Bataille 
(1949/1987), el deseo también es gasto, derroche, pérdida. Y que en esa 
pérdida hay posibilidad.

Al mirar hacia atrás, hacia las raíces cristianas de nuestra relación 
con el deseo, también entendemos mejor por qué sigue siendo necesario 
hablar de él. No porque no se lo nombre —se lo nombra todo el tiempo—, 
sino porque buena parte de lo que se dice sobre el deseo aún lleva consigo 
marcas de ese viejo régimen de culpa, control y sacrificio. Aun hoy, muchas 
de nuestras formas de hablar del cuerpo, del amor, de lo íntimo, siguen 
organizadas por mandatos que vienen de lejos.

Pero también existen otras formas. Lugares donde el deseo se escapa, 
comunidades que ensayan otras maneras de vivirlo, prácticas artísticas 
que lo sacan de los moldes, vínculos que no buscan ordenarse según lo útil, 
sino que nacen de lo que todavía no tiene nombre. Allí, en esos espacios 
a veces frágiles, a veces intensamente vitales, se juega algo más que una 
mera alternativa. Se ensaya una forma distinta de estar con los demás, de 
habitar el cuerpo, de vivir el tiempo. Lo que queda abierto al final de este 
texto no es un cierre, sino una continuidad. Hay preguntas que merecen 
seguir haciéndose: ¿qué sucede con el deseo cuando se encuentra con las 
nuevas tecnologías? ¿De qué forma se reorganiza el exceso en contextos 
culturales no occidentales? ¿Qué formas adopta hoy esa resistencia que 
no se deja absorber del todo?
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Resumen

El texto propone abordar el desamparo desde una perspectiva 
psicoanalítica y sociocultural, retomando el concepto freudiano de 
hilflosigkeit como condición fundante del sujeto. Sostiene que cada 
época expresa el desamparo de modo singular, articulando lo sub-
jetivo y lo social en una lógica de extimidad. A partir del análisis de 
discursos mediáticos y escenas contemporáneas, se plantea que la 
repetición de ciertos significantes —como la inseguridad— remite 
a un terror no simbolizado que reactiva lo siniestro y lo intolerable, 
favoreciendo mecanismos de exclusión y proyección. El trabajo 
introduce el problema del silencio, tanto como efecto del terror 
que paraliza y enmudece como posible operador ético y estruc-
turante. Se distinguen dos formas: un silencio simbólico, ligado 
a la alternancia presencia/ausencia, que funda la estructuración 
psíquica, y un silencio primordial, asociado a la nada constitutiva 
del sujeto. En este marco, la voz, el grito y sus formas rudimenta-
rias son pensados como llamados al Otro que, al ser escuchados, 
posibilitan la emergencia del lenguaje y del lazo social. Por medio 
de ejemplos clínicos, sociales y culturales, el texto reflexiona sobre 
el lugar del analista frente al sufrimiento contemporáneo, subra-
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yando la necesidad de no callar ante el horror. Se concluye que 
dar palabra al silencio implica reconocer el desamparo, habilitar 
su elaboración y promover una ética que articule lo singular con 
lo político, evitando la deshumanización del semejante y abriendo 
posibilidades de simbolización y responsabilidad ética.

descriptores: desamparo / voz / grito / terror / lazo social.

Abstract

The paper approaches helplessness from a psychoanalytic and 
sociocultural perspective, drawing on Freud’s concept of Hilflosig-
keit as a foundational condition of subjectivity. It argues that each 
historical period expresses helplessness in a singular way, articulat-
ing the subjective and the social through a logic of «extimacy». 
Based on the analysis of media discourses and contemporary  
social scenes, it proposes that the repetition of certain signifiers 
—such as insecurity— points to an unsymbolized terror that re-
activates the uncanny and the intolerable, fostering mechanisms 
of exclusion and projection. The paper introduces the problem of 
silence, both as an effect of terror that paralyzes and renders speech 
impossible and as a potential ethical and structuring operator. Two 
forms of silence are distinguished: symbolic silence, linked to the 
alternation of presence and absence that underlies psychic struc-
turing, and primordial silence, associated with the constitutive 
nothingness of the subject. Within this framework, the voice, the 
cry, and their rudimentary forms are conceived as calls to the 
Other that, when heard, make possible the emergence of language 
and the social bond. Through clinical, social, and cultural exam-
ples, the paper reflects on the analyst’s position in relation to con-
temporary suffering, emphasizing the need not to remain silent in 
the face of horror. It concludes that giving voice to silence entails 
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recognizing helplessness, enabling its elaboration, and promoting 
an ethics that articulates the singular and the political, thereby 
avoiding the dehumanization of others and opening possibilities 
for symbolization and ethical responsibility.

keywords: abandonment / voice / scream / terror / social bond.

Pensando en algún material para la revista me encontré con este texto 
escrito para el Congreso de la APU, «Desamparo: Perspectivas psicoa-

nalíticas y socioculturales», de 2018. Para mi sorpresa, el tema tiene tanta 
o más vigencia que cuando lo escribí, así que pensé en dejarlo como fue 
desarrollado y dejo a manos del lector los posibles enlaces y conexiones 
con el momento actual.

El desamparo: vertientes que confluyen

El congreso propone pensar en el desamparo en su perspectiva psicoana-
lítica y sociocultural. El concepto precursor y fundante de hilflosigkeit de 
Freud (1950/1996) nos abre caminos para pensarlo. Cada época sobrelleva 
y pone de manifiesto la expresión de su desamparo con particularidades 
propias de su tiempo y contexto. Cada ser humano ha vivido en mayor o 
menor medida su propio desamparo, en particular por su carácter fun-
dante. Pero cada polis toma ciertos rasgos de este para poner de manifiesto 
aquellos temores externos que hacen singular eco en cada sujeto.

En la escritura siguiente trataremos de darle unidad al planteo del con-
greso. Es decir, cuánto de lo que percibimos como sociedad toca aspectos 
subjetivos que incluyen y permiten conceptualizar el entrecruzamiento de 
lo social y lo singular, cinta de Moebius que enlaza y da cuerpo al concepto 
de extimidad; exterioridad íntima de Lacan (1988).



123|la escucha del silencio

Tomándoles el pulso a las noticias más relevantes del momento, pen-
saremos en cómo podemos dar lugar a aquello que aterra y no se meta-
boliza, situando al silencio como posible entrega ética del ejercicio propio 
del lazo social.

La repetición de la información

Conectados a cierto tipo de información que circula una y otra vez, repeti-
tivamente en las noticias y comentarios de la gente, se podría decir que los 
uruguayos estamos desamparados, que nos encontramos aterrados por la 
inseguridad. Como plantea Lacan (2007), aterrado significa «abatido, caer 
por tierra». Su etimología incluye el terror (p. 35). El terror está vinculado 
con aquello que la estructura psíquica no puede tramitar, el pavor de lo 
desbordante que no se puede simbolizar, aspecto que también teoriza Bion 
(1962) como «terror sin nombre», desde concepciones diferentes pero con 
elementos comunes.

Retomando la punta de la madeja de la noticia mencionada, nos pre-
guntamos: ¿de qué terror y de qué inseguridad estaremos hablando tan 
insistentemente? Su insistencia, su reiteración, nos permite pensarlo como 
aquello que no podemos gestionar, elaborar, dar lugar, en cuanto roza, hace 
eco, con el desamparo y lo siniestro. A su vez, nos lleva a considerar lo que 
Freud (1915/1978) planteaba: el niño incorpora lo que le da placer y expulsa, 
arroja fuera del yo, lo que genera displacer, sintiéndolo como algo hostil 
o ajeno (p. 131). Es un mecanismo primitivo presente en la exclusión y la 
intolerancia. En particular, nos detendremos a pensar en su posible conse-
cuencia: el silencio. Nos preguntaremos cómo dar lugar a la palabra, a su 
circulación, para no dejar «caer por tierra», considerando un posible engarce 
ético-estructural. Freud (1915/1996) echa luz sobre este aspecto cuando dice: 
«Hemos manifestado la inequívoca tendencia a hacer a un lado a la muerte, 
a eliminarla de la vida. Hemos intentado matarla con el silencio» (p. 290).

Leo en el diario una noticia sobre mi barrio. El alcalde escribe que 
aumentaron los indigentes y que, entre el bien personal y el de la comuni-
dad, resguardará el último. La comunidad se queja de que ocupan lugares 
públicos y no se puede caminar con tranquilidad. Recordando las repre-
sentaciones lúdicas de un paciente niño, lo llamaría el «efecto zombi». Los 
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zombis, las sombras ominosas que salen a la luz, no quedan resguardados 
en sus refugios-tumbas para que podamos sentirnos seguros. Trabajan de 
cuidacoches y se muestran. Los vemos, nos aterran. Miro otra noticia de Siria 
en YouTube. Un niño herido en un bombardeo se encuentra solo, perdido 
de su familia. En el hospital en donde se encuentra, pregunta con extrema 
angustia a la enfermera que está a su lado por sus hermanos, que ya no los 
vio más. «¿Voy a morir, señorita?». Ella, con un tono muy cercano y suave, 
le transmite que allí estará protegido, que está en un hospital y que lo van a 
cuidar. A los pocos segundos de haberse filmado ese diálogo, vemos estallar 
una bomba dentro del hospital. En una nube de polvo se ve a las madres y 
enfermeras desesperadas tratando de sacar a los bebés de las incubadoras. 
Al niño no se lo ve más. ¿Amparo imposible? Vuelvo a pensar en el silencio.

Me propuse buscar material desde el psicoanálisis sobre el silencio y 
me encontré con un interesante artículo de Segal (1985) de casi 40 años, 
en el que hace un llamado a pensar y no silenciar los efectos de la bomba 
atómica o de cómo los gobiernos se preparan para la guerra (p. 1327). 
Plantea que en estas situaciones límite no se trata de los deseos de muerte 
o el miedo a la muerte propio de lo edípico, sino de la potencialidad de 
aniquilar al ser humano en un mundo de omnipotencia primitiva donde 
el terror está asociado a ello.

Sigue el pensamiento de Lifton que sostiene que la aniquilación ató-
mica destruye la posibilidad de la supervivencia simbólica:

En la muerte natural, o incluso en la guerra convencional, los hombres 
mueren con el convencimiento de sobrevivir simbólicamente en sus hijos, 
nietos [...] La perspectiva de la muerte en una guerra atómica deja un vacío 
inimaginable y produce un terror de distinto tipo [...] Confrontados con el 
terror real de la aniquilación, [recurrimos] a la negación: “no ocurrirá…”. 
También se hace una regresión [...] que excluye la empatía, la compasión 
y la preocupación. No solo se hace al enemigo infrahumano, sino que se 
convierte a la gente en números [de víctimas]. Se incrementa la fragmen-
tación de la responsabilidad (Segal, 1985, pp. 1327-1328).

Más adelante, Segal (1985) expresa que vivimos en una peculiar com-
binación de desamparo, terror y omnipotencia y que, confrontados con 
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el terror de los poderes de la destructividad, nos evadimos de nuestra 
responsabilidad por medio del mecanismo de la proyección. Se pregunta 
entonces qué podemos hacer como analistas: «Nosotros psicoanalistas, 
que creemos en el poder de la palabra y en los efectos terapéuticos de 
verbalizar la verdad, no debemos permanecer callados» (p. 1335). Dice 
también: «Si no caemos en el silencio, evitaremos “el auténtico crimen”» 
(p. 1335).

La imagen del niño sirio vuelve: cómo poder dar la posibilidad de la 
palabra al pequeño, al desamparo radical y a través de él a los silenciados, 
sin voz. Pero en este momento solo es posible por medio de su evocación 
(darle voz) y de la posibilidad de hacerlo presente en este congreso. En-
tonces, ¿cómo ponerle palabras al silencio? Desde nuestra disciplina, ¿cómo 
articularlo metapsicológicamente?

Dejaremos entonces el silencio que aterra, enmudece y paraliza, para 
considerarlo eje estructural y estructurante, corrimiento que tiene la in-
tención de ubicarlo en otra escena elaborativa. Pensaremos entonces en 
dos tipos de silencio. Aquel que se articula como eje de la simbolización: en-
tre silencio y voz, el interjuego rítmico de lo simbólico, que se constituirá 
en un llamado al Otro en la medida en que exista el semejante auxiliador 
que lo escuche como demanda. Y el silencio primordial, que vertebra al 
sujeto, que refiere al silencio de la nada de Heidegger, núcleo central que 
nos constituye, punto medular de la cura.

El silencio como el reverso de la voz

Dolar (2007) plantea que el silencio funciona como el negativo de la voz, 
como su sombra, su reverso y luego como algo que puede evocar la voz 
en su forma pura. Plantea diferentes tipos de silencio, pero tomaremos 
uno de ellos:

Un silencio simbólico, silencio que define lo simbólico como tal. Lo 
simbólico en su mínima expresión es reductible a una alternancia de 
presencia y ausencia [...] es el ritmo mismo de lo simbólico, su condición 
interna, y como tal contribuye a los significados como a los fonemas 
(p. 179).
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La oposición entre algo y nada, entre la presencia de un rasgo y su 
ausencia, en la medida en que todos los rasgos son diferenciales, sugiere 
considerar a la ausencia como parte de la estructura. El silencio como 
elemento constituyente de la voz.

En otro trabajo planteamos que cuando el paciente queda sin palabras en 
el análisis, ruidos apenas audibles, que pueden ser corporales, interjecciones, 
suspiros, muecas, gestos, serían expresión de la angustia en búsqueda de 
una estructura, de encontrar un engranaje perdido y de un llamado al Otro:

La voz, incluso “el hilo de voz” sin palabra, mucho antes que la palabra, 
los ruidos o interjecciones, pueden ser transformados en demanda al 
ser escuchada por el analista. Las “voces fisiológicas” serán “rudimento” 
de un llamado, incluso de significación, en la medida que no significan 
nada, aún. La voz presenta el habla reducida a rasgo mínimo, que por 
serlo ya marca estructura, moldura que hará posible el surgimiento del 
significante (Filgueira & Nin, 2016).

Los hollers (en inglés, grito, chillido), «grito del campo», eran sonidos 
de una nota que emitían los esclavos en los campos de algodón de Estados 
Unidos ante su soledad y absoluto desamparo. Solo podían emitir un fo-
nema que golpeaba el silencio. Los entendidos dicen que su transcripción 
al pentagrama es casi imposible. A veces era solo una nota que se hacía 
vibrar colocando el dedo índice en la garganta. Más adelante, tuvo fuerte 
influencia en el origen del blues.

Oh, Oh… I won’t be here long
Oh, Oh… dark gonna catch me here…
Dark gonna catch me here.

Oh, Oh… no estaré aquí por mucho tiempo
Oh, oh... la oscuridad va a atraparme aquí...
La oscuridad va a atraparme aquí (Grito de campo, 2024).

Este texto fue escrito en 1939 por el artista de blues Thomas Marshall, 
quien recoge de los hollers sus sonidos y los traslada a su música. El ar-
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tista pone también palabras a su chillido invocante para intentar acallar 
aquel dolor que redime en su escucha y en su transformación en cuanto 
respuesta sublimada.

El grito es el primer señuelo con que el infans atrae la mirada del Otro. 
El grito atañe a lo primario del sujeto en su relación al Otro. En situacio-
nes límite, la angustia podrá ser expresada en un grito extremo de dolor. 
Cuando no siempre halla respuesta, irrumpe con él en un último intento 
desesperado de conmover con su llamado. En su punto límite, el grito es 
un desgarro de dolor proferido a un Otro. Es el grito holler.

Conmovere en latín describe el acto de sacudir violentamente algo, 
agitar la tierra o poner en marcha un gran movimiento. El grito es un «so-
nido inarticulado». Podemos decir entonces que a través del grito se pone 
de manifiesto lo inarticulado del sujeto, lo que no alcanza a articular en 
discurso. El grito, cuando es escuchado, es esa manifestación esencial que 
le permite al sujeto inferir sobre el dolor de los otros, de sus semejantes. 
Freud (1950/1996) lo afirmaba en Proyecto de psicología. Cuando ubica al 
grito en el origen de la constitución del complejo del prójimo, dice:

El prójimo […] es simultáneamente el primer objeto-satisfacción y el 
primer objeto hostil, así como el único poder auxiliador. Sobre el prójimo, 
entonces, aprende el ser humano a discernir […] si grita, despertarán el 
recuerdo del gritar propio y, con ello, de vivencias propias de dolor (pp. 
376-377).

Movimiento que lo ensambla al otro auxiliador, dirá Freud (1950/ 
1996), así como lo reconducirá a las vivencias de su propio cuerpo. En 
el grito, el lactante es idéntico a la necesidad. Lacan (1999) dirá que la 
madre interpreta al grito «sobre el plano del deseo [...] el Otro va a dar la 
dimensión de deseo al grito de la necesidad [...] el deseo del niño será el 
resultado de una interpretación subjetiva en función del deseo maternal, 
de su propio fantasma». Es la respuesta del Otro que dota al infans de 
los artificios de la palabra. El mismo instrumento que emitía balbuceos, 
alaridos y gritos servirá, a su vez, a los fines del ejercicio de la palabra.

Cuando la madre se dirige al infans y juega al eco (en un ritmo de 
sonido, silencio y reiteración), solicitándole que pronuncie los primeros 
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vocablos, se genera un interjuego que da inicio a la vocalización. Esta 
demanda promueve en el niño la habilitación de la voz para hacerse escu-
char en la emergente articulación de la palabra. Es un tiempo instituyente, 
tiempo de lo invocante, en que la incorporación de la voz hará posible la 
articulación del deseo, anudado ya indisolublemente a los significantes.

El bebé en sus laleos o balbuceos se oye decir. Esto, según Dolar 
(2007), puede verse como una fórmula elemental del narcisismo que se 
necesita para producir la forma mínima de un yo. Plantea entonces que 
oírse precede al reconocimiento de sí en el espejo, lo que Kaja Silverman 
llamará «espejo acústico». Es el núcleo de la conciencia con anterioridad 
a cualquier reflejo o reflexión (p. 54).2

Agregaría que no hay voz sin el Otro. El «espejo acústico», concepto 
que retomo por su particular valor clínico, será posible en un encuentro 
de voces. Los rudimentarios sonidos serán transformados si existe Otro 
que se sienta convocado. Vocare proviene del sustantivo latino vox, con-
vocado a dar voz, don del Otro que provee al niño de la potencialidad de 
la palabra. En un inicio podrán ser fonemas, rasgos diferenciales, notas, 
vocalizaciones, tonalidades, pausas, ritmos, tempos, compases, silencios. 
Por tanto, el silencio estará presente en los avatares propios de la simboli-
zación, en la alternancia de presencia/ausencia, en la particularidad de la 
diferencia. Será entonces un silencio constituyente.

En el caso de los hollers, podríamos pensar este espacio como un entre, 
entre el sonido y el silencio, entre las cadenas y el corte, el fonema y el 
grito, entre la búsqueda del lazo y el desamparo. El des-garro (sin agarre) 
en cuanto llamado que en ellos no siempre obtuvo respuesta.

El silencio primordial

Para Kovadloff (1993), existe en el hombre una necesidad primaria de re-
huir la desnudez ontológica. Este autor lo señala como un deseo: «El dejar 
de estar expuesto, ocasionalmente, a esa intemperie ontológica, tampoco 

2	 Winnicott (1972) hace referencia al espejamiento visual y acústico como elemento esencial para el 

narcisismo primario y la formación del Yo.
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puede dejar de impugnarla, de rechazarla, de rebelarse contra su predomi-
nio» (p. 81). Vamos a citar in extenso a Kovadloff para preservar su estilo, 
su lenguaje. Basándose en los escritos de Heidegger, tomará el concepto 
de la nada, que luego llamará silencio primordial:

La esencia de esta nada originariamente anonadante es: que lleva, al exis-
tir, por vez primera, ante el ente en cuanto tal [...] Existir significa: estar 
sosteniéndose dentro de la nada. [...] Sin la originaria patencia de la nada 
ni hay mismidad ni hay libertad (p. 17).

Es este silencio el que nutre la cura y donde asienta su posibilidad de 
efecto.

Es el silencio de la propia y extrema alteridad, de la indigencia radicalizada 
del yo. Es el silencio vertebrador del sujeto antes que el silencio vertebrado 
por él. El silencio primordial es, pues, el de una ausencia originaria: la que 
impide al hombre sentirse totalizado (Kovadloff, 1993, p. 41).

La perspectiva de Kovadloff (1993) apunta al «silencio extremo», que 
al ser vivenciado en su desnudez, «aniquila tanto la palabra encubridora 
como el silencio encubridor» (p. 51). Es a partir de allí que el silencio de-
vuelve la palabra al paciente:

Al retornar a la palabra desde el silencio medular, el paciente no se mani-
fiesta como quien anhela entender sino como quien consiste en lo que ha 
entendido. Instante supremo de la cura [...] al permitir que se reconozca en 
su básica condición de carente, en lugar de hacerlo mediante la negación 
de esa carencia (p. 20).

Un dolor de superficie es diferente del dolor íntimo que carece de con-
tenidos biográficos, porque, en cierto sentido, el dolor íntimo es siempre 
impersonal. Se trata de aquellos momentos donde se accede al dolor de 
fondo, el del sujeto anonadado que encuentra el dolor primario de ser. En 
este punto habría una renuncia decisiva: la de una representación abar-
cadora o exhaustiva. El acto analítico consistiría en «el derrumbe de una 
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representación plena» construida por el silencio que calla o por la palabra 
que encubre: «En el estruendo de ese derrumbe consiste el silencio de la 
cura» (p. 22).

El lenguaje poético de Kovadloff (1993) se condensa luego en un enun-
ciado inequívoco: «Curarse siempre querrá decir hacerse responsable. 
¿De qué? Del preguntar como lo huérfano de respuesta. De la existencia 
asumida como el perpetuo interrogar por el sentido ausente» (p. 55).

Retomando la pregunta inicial

Tomaremos como ejemplo extremo el cuadro de Edvard Munch, El grito. 
Encontramos un efecto paradojal en esta obra. La figura evoca un grito si-
lencioso, nadie lo puede oír, pero es un gesto dado a ver. La boca que marca 
lo ominoso del mayor desencuentro, del mayor desamparo: es la del gesto 
dado a ver en una expresión de terror sin posibilidad de respuesta. ¿Qué 
podríamos hacer frente al cuadro más que repetir la escena? Es un grito 
no sonoro, es expresión o llamado, pero imposible de obtener respuesta, 
es un movimiento congelado en un presente que solo permite evocar lo 
ominoso de un grito sin voz (como sucede a veces en las pesadillas). El 
cuadro nos enfrenta a la mayor desolación, al silencio que no permite 
respuesta más que congelar la imagen en el otro que no puede espejarse, 
en la medida en que es un llamado silenciado.

Lispector (1988) dirá: «Ese silencio [...] es terrible, sin fantasmas [...] 
está vacío y sin promesas». Por eso la propuesta de este trabajo de darle 
lugar, voz y discurso al silencio —tomando situaciones del entramado so-
cial— a quienes por diferentes circunstancias han padecido el desamparo 
radical, expulsivo, sin que surgiera una respuesta del otro/Otro social que 
genere lazo, un amarre discursivo que los ubicara en otro posible marco, 
otra escena, tomando como soporte nuestra extimidad constitutiva. En 
particular, reconocer que la exclusión, el odio a lo extraño, extranjero, 
lo diferente, sería aquella parte interna intolerable que se proyecta en él 
dándole un cariz de enemigo inasimilable.

Viñar (1998) plantea que para justificar el odio y la exclusión social el 
discurso social lo deshumaniza, convirtiéndolo en una «amenaza», lo que 
facilita la violencia simbólica o física. Los hollers nos muestran una alter-
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nativa diferente porque algunos escucharon sus sonidos y así, la creación, 
sublimación mediante, ese dolor del alma pudo transformarse en música, 
elevarlo a la dignidad de la Cosa, diría Lacan (1988, p. 138).

Quizás mi evocación del niño sirio o de los desamparados, represen-
tantes de otras tantas situaciones en donde el ser humano queda apode-
rado por el terror, permita en el reconocimiento de su dolor y de su exter-
minio, por un lado, y de la potencialidad de destructividad humana, por 
otro, poner palabras al silencio que enmudece, que nos aterra y paraliza y 
que va de la mano de la omnipotencia de aquellos que sienten posible el 
aniquilamiento sin límites.

Psicoanalistas como Marcelo Viñar y Daniel Gil nos permiten un 
engarce más, ya que han profundizado en la concepción de semejante-
enemigo como parte de nuestra propia constitución psíquica. Expulsión 
de lo extranjero versus aceptación del semejante, como dualidad intrín-
seca en el sujeto, considerando un aspecto sustancial de nuestra práctica, 
pues es pasible de ser trabajada en el trabajo analítico, sostén de nuestra 
ética (Gil, 2015; Viñar, 1998).

Para finalizar, y ya en 2026, agrego —a modo de recuerdo y reconoci-
miento a nuestro maestro— sus palabras que iluminan y aún mantienen 
viva la llama de su creación:

¿Cómo se pasa del amor por anexión —que promueve los necesarios 
vínculos especulares y fusionales— a tolerar la alteración que nos provoca 
el diferente y al trabajo psíquico de su elaboración, que permite su reco-
nocimiento y legitimación? (Viñar, 2021, p. 197).

Nuestra práctica y reflexión no pueden contentarse o limitarse a la 
perlaboración de los conflictos internos y del erotismo, debe también 
acompañar a nuestros pacientes a explorar su condición de ciudadanos, 
con los recaudos que Freud prescribe en sus nociones de neutralidad y 
abstinencia, porque los síntomas y conflictos internos deben tomar en cuenta 
el marco sociopolítico donde se producen (p. 200). ◆
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Resumen

La supervisión puede ser definida de distintos modos. Sin em-
bargo, hay acuerdo en considerarla un espacio apropiado para 
la revisión de la práctica analítica y de sus obstáculos. Si bien es 
una práctica que ha logrado la institucionalización dentro de los 
procesos de formación para devenir analistas, no es tan claro cuál 
es el modo de ejercerla, es decir, la función del supervisor. En 
este trabajo se recuperan experiencias de las autoras en distintos 
momentos y con distintos supervisores para plantear algunas 
reflexiones sobre la función de la supervisión y sus efectos en su 
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Abstract

Supervision can be defined in various ways. However, there is 
agreement that it is an appropriate space for reviewing analytical 
practice and its obstacles. While it has become institutionalized 
within the training processes for becoming analysts, the way in 
which it is carried out—that is, the role of the supervisor—is not so 
clear. This work recovers some experiences of the authors at differ-
ent times and with different supervisors to raise some reflections 
on the function of supervision and its effects on their training as 
analysts.

candidate keyword: training analyst.

keyword: psychoanalytic training / ethic / transference / 

abstinence / transmission / listening / supervisor.

Introducción

El término supervisión había sido introducido por Freud (1919/2003a) y 
se instituyó como práctica obligatoria en 1925 en todas las sociedades 

pertenecientes a la Asociación Psicoanalítica Internacional, junto con el 
análisis didáctico. La idea inicial de Freud se alejaba de una actitud di-
rectiva. Más bien lo que se buscaba era una indagación y crítica de sí en 
relación con el trabajo analítico (Palazzo, 2016; Roudinesco & Plon, 1998). 
Es hablar de la propia experiencia como analista ante otro analista, lo que 
ya indica que se trata de una práctica bajo transferencia. De esta forma, se 
la distingue de todas aquellas consultas con un experto acerca de la manera 
correcta de aplicar un saber preestablecido que prescribiría una técnica 
adecuada para dirigir la cura analítica (Barredo, 2016).

La supervisión es reconocida como la vía regia en la formación de ana-
listas, sin distinción dentro de las escuelas en el campo del psicoanálisis. 
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Más allá de ser uno de los requisitos del trípode freudiano, el no contar 
con «pautas» o «técnicas» acordadas sobre la forma de llevarla a cabo ha 
generado un variado modo de ser puesta en práctica. En el presente tra-
bajo se comparten distintas experiencias de supervisión que las autoras 
han tenido a lo largo de su práctica clínica. Con estas se proponen inte-
rrogarse sobre la función de la supervisión y sus efectos en su formación 
como analistas.

¿Cómo entender la supervisión?

Si bien existen distintos modos de definirla, puede decirse que la super-
visión es un espacio de revisión de los puntos ciegos del analista, de sus 
resistencias inconscientes, sus ideologías y su ética. Es un lugar de cotejo y 
reformulación de las teorías en relación con la clínica. El espacio de super-
visión es un ámbito de resonancia apto para la transmisión y aprehensión 
del psicoanálisis y su práctica.

Mannoni (1989) se refería al espacio de supervisión como aquel 
destinado a producir en el supervisado «una sensibilización interna al 
proceso analítico». Produce efectos clave en el proceso de devenir analista 
y constituye una necesidad intrínseca al ejercicio de la vida profesional. 
La supervisión, como espacio privado, posibilita la puesta a punto de 
la función analítica, entendida como condición para que se instale el 
proceso psicoanalítico y, a la vez, como resultado de este (Kuras Mauer 
et al., 2015).

Siguiendo a Wieland (2013), pueden señalarse dos objetivos funda-
mentales de la supervisión: proteger al profesional para que haga lo mejor 
posible su trabajo optimizando sus funciones, compartiendo responsabili-
dades y debatiendo dificultades; y disponer de un aprendizaje vivencial en 
el que se pueda integrar teoría y técnica, de modo que le permita sostener 
la actividad asistencial en un continuo aprendizaje y desarrollo de la pro-
fesión. Atendiendo al primer objetivo —proteger al profesional—, puede 
enunciarse entonces que la supervisión se define como una actividad en 
la que se sostiene una ética del cuidado. Al mismo tiempo que se cuida al 
profesional que consulta, se busca cuidar a los destinatarios de la práctica 
del supervisando. Es importante revisar cómo se establece la «relación 
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consultante-profesional», la alianza de trabajo, el tipo de contacto y de 
rapport que se instaura entre ambos, la transferencia sobre el profesional, 
el tipo de vínculo que se desarrolla, los fenómenos contratransferenciales 
y la incidencia de todos estos aspectos en el establecimiento de alianzas 
en beneficio del cambio que se podrá producir (Loubat, 2005).

En cuanto al segundo objetivo, la supervisión puede convertirse en 
un espacio nuevo de contención y de aprendizaje in situ, donde se puede 
habilitar a quien consulta a repensar y repreguntarse, arriesgar hipótesis, 
ensayar estrategias de intervención, etcétera. A la vez, en las interaccio-
nes entre ambos se dan aprendizajes en relación con el caso, el propio rol 
(sus habilidades y limitaciones), sus modos de intervenir, y realidades y 
problemas que le exigen tomar decisiones y acciones. Es un espacio que 
pone en juego las competencias profesionales al tiempo que recrea la de-
manda realizada. De esta manera, puede conformarse como un espacio 
para abrir preguntas. En tanto un espacio abierto a lo nuevo se habilitarán 
historias narradas por el supervisando, las resignificaciones que emerjan 
del pensamiento conjunto, del diálogo clínico y de cierto insight, que van 
más allá de la problemática del consultante (Jorge, 2022).

La supervisión es, entonces, ese ámbito donde el supervisando pondrá 
en juego algo de sí mismo, ya que se trata de la relación con su paciente y 
los intercambios realizados dentro de la sesión, y del lazo que el analista 
mantiene con el psicoanálisis. De esta manera, no se buscará adquirir un 
saber sobre un caso, sino sostener e impulsar la confianza en esa reinven-
ción que hace a cada análisis singular y único (Barredo, 2016).

La función del supervisor

Puede definirse esta función como la de acompañar al terapeuta en su 
labor para que este pueda resolver su contratransferencia y escuchar sin 
distorsión a su paciente. Por lo tanto, la labor del supervisor no incluye 
la interpretación de los aspectos neuróticos o caracteropáticos del su-
pervisando, sino, si es necesario, la recomendación de que examine sus 
dificultades en su propio análisis.

Grinberg (1970) planteaba diferentes filosofías problemáticas que pue-
den adoptar los supervisores: a) supervisores cuya preocupación central 
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es el supervisando, por lo que enfocan primordialmente su atención en 
la labor para valorar cómo y cuándo ha interpretado, su comprensión del 
material, etcétera, lo que genera la impresión de un examen; b) supervi-
sores que intentan ver lo que ocurre en el inconsciente del estudiante y 
tratan de abordar sus puntos ciegos y su contratransferencia, con lo que 
la supervisión corre el riesgo de tornarse en una forma de terapia; y c) 
supervisores que tienen la creencia de que deben concentrarse en el pa-
ciente a expensas del candidato, lo que perjudica la enseñanza y fuerza al 
aprendizaje por imitación.

Saucedo Pérez y Álvarez Bermúdez (2013) investigaron sobre los as-
pectos personales, formativos y didácticos que se buscan en un supervisor 
psicoanalítico. Encontraron que, entre las características personales, se 
formuló la importancia de que sean profesionales éticos, que respeten el 
encuadre psicoanalítico, que tengan capacidad de escucha, respeto por 
los analistas en formación, deseo de enseñar y superación profesional. En 
relación con los aspectos de la formación, las respuestas enfatizaron que 
deben tener estudios en el área clínica psicoanalítica tanto a nivel profe-
sional como de especialidad, realizar un análisis personal y contar con 
supervisión de casos. En cuanto a las capacidades didácticas, se destacó 
que deben tener capacidad de escucha, ser abiertos a las discusiones teó-
ricas y organizar seminarios en función de las necesidades de formación 
de los jóvenes analistas.

Por ello, el supervisor no buscará responder desde un conocimiento 
en tanto una posesión, sino que favorecerá entrever y debatir la estrategia 
de la transferencia en un análisis, sin prescribir su táctica interpretativa. 
Si bien pueden surgir, de parte del supervisando, las urgencias, las necesi-
dades o los apremios que se traducen en demandas del estilo de qué hago 
o qué le digo, solo podrán ser respondidas orientándolos hacia la tarea de 
escuchar y sostener la posición de analista. Barredo (2016) lo expresa de 
la siguiente manera:

El problema planteado es cómo incorporar la operatoria de otro cuyo 
papel no es el de enseñar lo que sabe, sino de reconducir el saber a lo que 
hay que escuchar para que un analista pueda situarse, encontrar lugar, a 
partir de un “saber hacer allí” en un momento (kairos) cualquiera (p. 2).
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De este modo, la función del supervisor queda alejada de la idea de 
un consultor que provee las herramientas más adecuadas. Tampoco sería 
su función la de ejercer una injerencia extraña, que se interponga entre el 
analista y su paciente.

Para Kuras Mauer et al. (2015), el supervisor como función tercera 
opera también en la mente del analista como mediador simbólico. Afir-
man que, a veces, su presencia virtual ya modifica el campo. Por ejemplo, 
señalan que en muchas ocasiones el solo hecho de pedir una supervisión 
o preparar un material para revisar promueve cambios en el analista, des-
trabando aquello que operaba hasta entonces como obstáculo en el trabajo 
con su paciente. Definen la función tercera no como una tríada porque 
sean tres sus protagonistas. Desde esta función tercera, el supervisor es un 
referente que permite revisar la fantasmática imaginaria en la que paciente 
y analista pueden estar atrapados.

Experiencias de supervisión

Lauriña (2022) afirma que «el analista que consulta a un supervisor 
demanda un saber a quien supone que lo tiene» (p. 73). A esto Freud 
(1919/2003a) lo llamaba «analistas más reconocidos» (p. 169). A partir de 
repensar la propia práctica clínica, surgen las preguntas: ¿cómo se elige a 
los supervisores?, ¿en todos los casos se pudo elegir?, ¿qué lugar ocupa en 
la formación como analistas?

Experiencia I
Antes de iniciar con las supervisiones didácticas, durante el primer año 
de la formación me tomé un tiempo para realizar lo que llamé, un poco 
humorísticamente, «casting de supervisores». Seleccionaba un caso de mi 
práctica profesional y elegía a algún analista que conocía en los seminarios 
para solicitarle un espacio para pensar el caso. De esta manera, fui experi-
mentando cómo me sentía con los estilos de cada uno y observando con 
quiénes me sentía más en confianza.

Palazzo (2016) afirma que la posibilidad de conocer a varios «maes-
tros» o de transitar por diferentes puntos de encuentro analítico enriquece 
la trayectoria continua que todo analista se dispone a recorrer. Por otra 
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parte, es útil señalar que en un «campo de supervisión» se posibilitan las 
transferencias y las identificaciones. En cuanto a lo primero, se da la trans-
ferencia del paciente con el candidato y la transferencia del candidato con 
el supervisor, sin que se establezca una neurosis de transferencia. Mientras 
que, en el caso de las dinámicas de la identificación, se dan en una am-
plia gama: identificaciones conscientes, inconscientes y encubridoras, así 
como también mimetismo y no resolución de conflictos de identificación. 
El riesgo existe cuando las tendencias identificatorias se coagulan, porque 
podrían provocar la adhesión a un modelo único (Francisco, 2016).

En el espacio de supervisión se esperaría que la presencia del supervi-
sor pueda ser una compañía protectora que da seguridad y lo reafirma en 
el encuentro con su paciente. Además, que posibilite repensar la angustia 
e incertidumbre propia de la práctica analítica (Lauriña, 2022). Sin em-
bargo, no siempre se da así. La misma palabra que le da nombre se em-
parenta con la idea de una «supravisión» y con el poder. Quien no pueda 
correrse de este supuesto intentará ocupar el lugar del oráculo y mostrará 
su conocimiento en torno al tema y al caso.

Experiencia II
En una de mis primeras experiencias de supervisión como psicóloga re-
cién recibida elegí a una exprofesora de posgrado. A poco de escucharme 
relatar mi descripción de la paciente y algunos fragmentos de la primera 
entrevista, me interrumpió para decirme algo así:

Tu paciente es [diagnóstico], por lo que [hipótesis metapsicológicas ge-
nerales acordes con el diagnóstico formulado]. He atendido pacientes así, 
y es muy probable que [descripción de un futuro desarrollo, con avances 
y obstáculos]. Si te soy sincera, lo mejor que te puede pasar es que esta 
paciente se te vaya, es un caso muy difícil.

Si bien durante la supervisión tomé notas de todo cuanto pude, salí 
con una sensación de que yo no sabía nada de mi paciente, de que había 
otra persona que sí sabía. Además, tenía una amarga sensación de que «lo 
mejor que me podía pasar» se contraponía a mi motivación para atender 
a esta paciente que sufría.
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Podemos pensar que esta supervisora no renuncia al puesto de eró-
menos o de lo que es digno de ser amado. Se ubica en el lugar del saber 
absoluto del Otro, manteniendo la ilusión escolar que pretende hacer 
existir el saber como un todo completo (Recalcati, 2016). En este punto, 
recuperamos lo expresado por Freud (1919/2003b) cuando hablaba sobre 
la abstinencia del analista, que aquí podemos extender a la función del 
supervisor:

Nos negamos de manera terminante a hacer del paciente [supervisando] 
que se pone en nuestras manos en busca de un auxilio un patrimonio 
personal, a plasmar por él su destino, a imponerle nuestros ideales y, con 
la arrogancia del creador, a complacernos en nuestra obra luego de haberlo 
formado a nuestra imagen y semejanza […] No se debe educar al enfermo 
[supervisando] para que se asemeje a nosotros, sino para que se libere y 
consume su propio ser (p. 160).

En la misma línea, Grinberg (Oróstegui, 2008) advertía que, si un 
supervisor centra su atención en el material del paciente y señala el cómo 
abordarlo, podrá favorecer el aprendizaje por imitación del candidato y no 
el desarrollo de su propio estilo terapéutico. Afortunadamente, el poder 
supervisar con otros profesionales fue habilitante para correrme del lugar 
de estudiante o aprendiz de un estilo de trabajo con la paciente.

Siguiendo a Barredo (2016), puede afirmarse que el supervisor debe 
orientar la tarea hacia la escucha y sostener la posición de analista del 
supervisando. Es decir, no se quedará con «enseñar lo que sabe», sino con 
reconducir el saber a lo que hay que escuchar, para que un analista pueda 
situarse, partir de «un saber hacer allí» en un momento cualquiera.

Experiencia III
En el tratamiento de una niña, cuyo motivo de consulta expresado por ella 
era el malestar con sus amigas y situaciones de exclusión escolar, decido 
supervisar porque tenía dudas sobre su posible diagnóstico y la realización 
de una entrevista con sus padres para una posible devolución (ambos 
papás eran psicólogos; la mamá estaba cursando una recuperación de un 
cáncer de mama).
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Luego de algunos encuentros, la madre se comunicó por Whatsapp 
para informar la decisión de interrumpir el tratamiento, argumentando que 
la niña estaba con mucha actividad escolar. Esta interrupción se produjo 
después del espacio de supervisión, lo que permitió interrogar la función 
de la supervisión y su alcance más allá de los resultados clínicos. Durante la 
supervisión, la supervisora me había dicho que no era una paciente «grave» 
y que tal vez podía venir cada 15 días a las sesiones. En cuanto a los papás, 
«debía» decirles que lo que le pasaba a la niña se correspondía con un 
intento de separación/diferenciación (la niña tenía una hermana gemela).

Tal como plantea Lauriña (2022), la función del supervisor no es eva-
luar ni ofrecer soluciones, sino sostener un espacio donde el supervisando 
pueda elaborar su posición y mantener viva la pregunta sobre su práctica. 
En esa línea, la supervisión habilita a pensar la interrupción, no como un 
fracaso, sino como un movimiento propio del proceso, vinculado con los 
tiempos del sujeto y el lazo madre-hija. Por su parte, Freud (1937/2003) 
advierte que todo tratamiento tiene un límite y que siempre queda un resto 
no analizable. Este planteo introduce una ética: el analista no dirige la cura 
hacia un cierre, sino que acompaña el trabajo del inconsciente mientras 
haya transferencia posible. La interrupción, entonces, puede pensarse 
como un punto de suspensión más que como un final.

La experiencia mostró que la supervisión no modifica los desenlaces 
del caso, pero produce efectos formativos en el analista. Lo que se trans-
mite allí no es un saber acabado, sino una forma de sostener la pregunta 
frente a lo incierto. Como señala Lauriña (2022), el poder del supervisor 
radica en alojar el no saber, promoviendo un pensamiento que se abre más 
allá del caso. Así, la supervisión se revela como una práctica de transmi-
sión que, al igual que el análisis, permanece siempre en curso.

Cabe preguntarse si lo trabajado en la supervisión habrá quedado en 
el inconsciente de la analista, donde ciertas palabras del supervisor se ubi-
caron como saberes/oráculos que «apuraron» el desenlace (abandono del 
tratamiento por parte de los papás) o le «sacaron» importancia al proceso 
terapéutico de la paciente. Peskin (comunicación personal, 2005) resalta 
que los pacientes pueden perdonar los errores propios del analista, ya que 
esto muestra su castración y eso convoca al análisis, pero no perdonan los 
errores impuestos al analista por otro.
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Este caso también evidencia que la supervisión no tiene por objetivo 
garantizar resultados clínicos, sino acompañar los movimientos del ana-
lista frente al enigma del sujeto. En este sentido, el poder de la supervisión 
radica en posibilitar una lectura distinta del acontecimiento, donde lo 
que aparece como un final puede ser pensado como un tiempo lógico del 
proceso.

Experiencia IV
Una experiencia significativa en mi formación fue la participación en 
un espacio de supervisión grupal. A diferencia de las supervisiones in-
dividuales, este dispositivo se constituyó como un lugar de construcción 
colectiva del material clínico, donde los casos podían ser pensados desde 
múltiples posiciones, saliendo de una lectura individual y solitaria del 
paciente.

Al presentar un caso que me generaba dudas, el intercambio con otros 
analistas en formación permitió que emergieran nuevas hipótesis, asocia-
ciones y preguntas. Algunas intervenciones retomaban aspectos del mate-
rial que yo misma no había jerarquizado, mientras que otras introducían 
lecturas que, en un primer momento, me resultaban ajenas. Sin embargo, 
fue justamente esa heterogeneidad la que produjo un efecto de apertura 
que amplió y complejizó la comprensión del caso.

El dispositivo grupal introduce un descentramiento respecto de la 
propia escucha, en tanto el saber no queda ubicado exclusivamente del 
lado del supervisor, sino que circula entre los integrantes. Esto no implica 
la ausencia de la función del supervisor, sino más bien su intervención en 
la regulación del intercambio y en el sostenimiento de un encuadre que 
posibilite la producción de pensamiento clínico. Asimismo, el trabajo 
en grupo favoreció la emergencia de resonancias singulares frente a las 
intervenciones de los colegas, habilitando asociaciones que no habían 
surgido antes. En este sentido, la supervisión grupal puede pensarse como 
un espacio donde la escucha se ve ampliada, en tanto cada intervención 
puede operar como un significante que relanza el trabajo clínico.

Por otra parte, la exposición del propio caso ante otros introduce una 
dimensión de vulnerabilidad, ya que se ponen en juego dudas, inseguri-
dades y puntos ciegos de la práctica. Sin embargo, cuando el encuadre 
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es sostenido, esta experiencia no se vive como juicio, sino como una 
oportunidad de elaboración y aprendizaje. Por ello puede afirmarse que 
la supervisión grupal no solo contribuye al esclarecimiento de los casos 
clínicos, sino que permite reflexionar sobre la propia posición como ana-
lista. Escuchar diferentes modos de abordar un mismo material permite 
dar cuenta de que no existe una única forma de hacer clínica y ello favorece 
la construcción de un estilo propio. De este modo, lejos de homogeneizar 
las prácticas, el trabajo grupal sostiene la singularidad de cada analista 
dentro de un marco compartido.

Este espacio promueve una posición de apertura frente al no saber, 
habilitando un trabajo constante sobre la implicación subjetiva del analis-
ta. La supervisión grupal es un lugar privilegiado para pensar la ética del 
psicoanálisis, la responsabilidad que implica ocupar el lugar de analista 
y la dirección de la cura, al tiempo que sostiene el deseo de continuar 
formándose.

Tal como lo plantean Kuras Mauer et al. (2015), la dimensión de la 
paridad habilita modos de producción que potencian el pensamiento, la 
creatividad y la pertenencia en sus múltiples variantes. En las supervisio-
nes grupales, la transferencia no es con el supervisor como figura central, 
sino con la tarea. Es en esta tarea donde el saber circula. Es decir, entre 
los pares se construye una modalidad de funcionamiento donde coexisten 
diferentes perspectivas, sin una figura de saber instituido. Esto conlleva 
admitir desde el inicio que no hay un garante final. Estos lazos horizontales 
entre colegas constituyen un ámbito de trabajo cuyos efectos redundan 
también en la tarea clínica.

Efectos de la supervisión en nuestra formación

En nuestra formación para devenir psicoanalistas la supervisión parece 
surgir muy cerca del análisis didáctico. Resalta la importancia de un in-
terlocutor externo a la pareja analítica, que deberá ocupar una función en 
la que favorezca un espacio de reflexión y validación, y el surgimiento de 
nuevos interrogantes.

La importancia de la supervisión se sustenta en la condición de alteri-
dad que la función analítica exige, al abrir otros espacios para la reflexión 
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y el conocimiento de líneas teóricas diversas. Mannoni (1992) señalaba 
que el supervisor debería ayudar al analista a tomar conciencia de las re-
ferencias con las cuales funciona, a confrontarlas con las otras referencias, 
ayudándolo a encontrar un estilo propio que no sea pura imitación de la 
habilidad del otro.

Las experiencias presentadas permiten situar la supervisión como 
un espacio de transmisión donde no se trata de ofrecer respuestas ce-
rradas, sino de abrir preguntas que promuevan el trabajo del analista en 
formación. En lugar de ocupar una posición evaluadora o normativa, el 
supervisor, tal como se trabaja en el seminario «Clínica de la supervisión», 
sostiene una ética del no saber, alojando las incertidumbres propias del 
acto analítico.

Siguiendo a Lauriña (2022), el supervisor no enseña un saber, sino que 
transmite una forma de habitar la pregunta. Así, la clínica de la supervisión 
se vuelve también una clínica del analista en formación, en la que se ponen 
en juego su deseo, sus ideales y sus modos de escuchar. La supervisión, 
entonces, no solo produce efectos en la práctica, sino que deja marcas en 
la constitución subjetiva del analista, abriendo caminos de pensamiento 
y de transmisión que permanecen siempre en curso.

Se espera que el analista en supervisión pueda, poco a poco, escucharse 
a sí mismo cuando habla de su paciente. Es decir, que sea una escucha 
psicoanalítica y que introyecte una «función escuchante de sí mismo». 
¿Cómo se logra eso? Beetschen (2016) dice que debe desentenderse del 
relato minucioso e hipermnésico de las sesiones, un relato desplegado 
sobre la base de las anotaciones llevadas a la supervisión. Será necesario 
considerar el olvido que administra la sorpresa de la rememoración en el 
analista en supervisión. Introyectar una «función escuchante de sí mismo» 
significa que el analista logre hacer de la supervisión un dispositivo para 
la elaboración e interpretación de su propio decir.

Para los analistas en formación es importante contar con supervi-
sores en cuanto interlocutores válidos, es decir, que no transgredan la 
función convirtiéndose en analistas de los supervisados o en educadores, 
o explayándose sobre experiencias propias. Solo cuando los supervisores 
cumplen su función pueden favorecer resignificaciones en la mente del 
analista, al mismo tiempo que posibilitan un insight que va más allá de 
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los problemas concernientes al paciente. De esta manera, la supervisión 
podría operar al modo de un insight analítico (Porras de Rodríguez, 1996).

Se acuerda con Sánchez Zago (2016) cuando afirma que «no hay super-
visando sin supervisor, no hay analizante sin psicoanalista, cada uno con 
su historia, con su práctica, con su propia experiencia del inconsciente» (p. 
175). La autora la define como una relación de a dos pero que implica un 
tercero. Esta terceridad sería garante de que no puede hacerse de cualquier 
modo. Por el contrario, le otorga sentido a la tarea misma. ◆
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Reflexiones sobre el 
encuadre psicoanalítico
Leonardo Peskin1

Agradezco la invitación a compartir algunas reflexiones acerca del 
encuadre psicoanalítico. El dispositivo que Freud inventó para lograr 

el abordaje del inconsciente requirió cierto encuadre. Esta creación fue un 
paso trascendente en la construcción del psicoanálisis. Quizás el encuadre 
queda como la cáscara del dispositivo, ya que lo que procura es avanzar 
en la experiencia. Entonces el conjunto de normas, límites y constantes 
espacio-temporales (honorarios, frecuencia, lugar, duración) que definen 
ciertas condiciones de la terapia no son más que el marco. Probablemente, 
la atención parejamente flotante, en interacción con la asociación libre, 
junto con la neutralidad del analista, ocuparían un lugar distinto al resto 
de las reglas, pero aun así no deben ser sacralizadas.

Como todos sabemos, a medida que Freud (1912/1976a, 1912/1976b, 
1913/1976, 1914/1976) observaba las consecuencias de la aplicación del 
método, podía profundizar en la teoría del funcionamiento psíquico. A la 
vez, como excelente experimentador, iba agregando y quitando elementos 
del dispositivo, por ende, modificando el encuadre. Esto es importante 
destacarlo: el carácter experiencial y las cualidades que tiene cualquier 
dispositivo derivan de las consecuencias dinámicas que obligan a hacer 
cambios. Lacan (1956/1988), en su trabajo de entrada plena en el psicoa-
nálisis, utiliza 51 veces la palabra experiencia. También voy a resaltar que 
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Foucault, que, según Agamben (2014), fue el que más profundizó en el 
concepto de dispositivo, definió de un modo extremadamente amplio su 
composición y lo orienta a pensarlo como algo abierto, además de adver-
tirnos sobre las intenciones de poder subyacentes y su origen.

Estas características aplicadas al encuadre nos indican que todo en-
cuadre es crear un envase para algo que fluye; si diseñamos un envase muy 
cerrado, interrumpimos el flujo y anulamos la experiencia. Si el envase es 
muy abierto, todo se desparrama y también vamos a anularla. Así, se nos 
abre la búsqueda de la «justa medida», que sabemos que, en cierto modo 
y para muchos temas, es inhallable como algo estático. Si seguimos algu-
nas ideas, ya clásicas, de que habría un encuadre interno en el analista y 
otro externo que determinamos como «contrato analítico», nos estamos 
apoyando en una dimensión inconsciente del analista que lo va a sostener.

Es importante considerar que no hay una inscripción psíquica anti-
cipada de un encuadre psicoanalítico, menos aún con la atipicidad del 
discurso psicoanalítico, que es muy diferente en relación con otros dis-
cursos, ya que por definición no hace lazo social. Entonces, cuánto dura 
una sesión, el régimen de honorarios, horarios, vacaciones, asociación 
libre, etcétera, no tienen una predisposición genética ni figuran en los 
estándares sociales; por ende, todo proviene de afuera. En realidad, para 
alcanzar cualquier diseño de trabajo analítico, de «internalización» del 
encuadre por parte del analizante —es decir, que se creen las invariantes 
para poder vislumbrar el inconsciente y sus producciones—, tenemos una 
cuestión preliminar que es que haya entrada en análisis. Es en este punto 
donde entra a jugar la guía crucial para que todo este proyecto funcione, 
que es la transferencia. Es la vía por la cual se va a jugar toda alternativa 
de acceso y de intento de cambio psíquico en un tratamiento. Esto hace 
que cualquier setting que propongamos tenga que estar subordinado al 
manejo de la transferencia; es crucial lograr la posición del analista y su 
neutralidad para alcanzar este objetivo. Es decir que el dispositivo con 
todos sus aditamentos y exclusiones depende del respeto de la «dinámica 
de la transferencia», que sabemos que no es estática; algunas veces hay que 
promoverla y otras atenuarla.

Probablemente, el único punto a definir como acuerdo explícito o 
implícito que se configure es una cita analítica, la cual es en transferencia 
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y para «trabajar». Curioso término utilizado en este contexto, pero lo 
introduzco como se plantea el trabajo del sueño o del duelo. En realidad, 
es más preciso plantear que es un dispositivo dialógico para que pueda 
facilitarse el trabajo del inconsciente del consultante. Todo lo que hagamos 
o donde nos encontremos, de modo presencial, virtual, epistolar o por 
interpósitas personas, debe ser para dar oportunidad al inconsciente del 
que requiere la consulta. El objetivo es que opere el «discurso del analista» 
con las menores interferencias; aun así, esta premisa no puede ser sagrada.

Recuerdo el caso de un paciente de origen musulmán que, al plantearse 
el contrato incluyendo el diván, para acostarse se sacó los zapatos y siem-
pre lo siguió haciendo. Recién muy avanzado el análisis decidí abordar la 
actitud. Aunque culturalmente era obvia la razón símil-religiosa, terminó 
siendo la expresión más clara de su padecimiento: el modo de su posicio-
namiento frente a otro.

Volviendo al origen con relación a lo que se denominaron trabajos de 
técnica, estos tienen algunas observaciones teóricas que justifican lo que 
Freud (1912/1976a, 1912/1976b, 1913/1976, 1917/1976) denominó consejos. 
Algunas propuestas son reconocidas como ajustadas a su estilo, como el 
uso del diván para evitar sostener tantas horas el frente a frente. Luego 
se pudo observar que de esa experiencia derivan otras consecuencias, 
por ejemplo, la vivencia regresiva que promueve, aunque es importante 
quitarle todo propósito de superioridad del analista contrapuesto a la en-
trega que supone el acostarse frente a otro. Esto abre el tema del dominio 
de la dirección de la cura; es importante el papel teórico y clínico que se 
adjudique el analista.

Como en el ejemplo del paciente que se quitaba los zapatos, reflexio-
nemos sobre el efecto que implica una expresión que le escuché hace 
muchos años a un analista que se suponía prestigioso: «Yo me siento en 
la silla turca del paciente». Esta infatuación, diría con humor, hipofisaria, 
congela las consecuencias, forzando una serie de problemas, como míni-
mo la idealización del analista. Este es un punto vulnerable del dispositivo 
analítico, aunque hay quienes dicen lo contrario, especialmente cuando 
está dirigido al análisis didáctico.

Cuando Lacan (1961/1989) habla de la dirección de la cura y de los 
principios de su poder, no le otorga el poder al analista; diría que el poder 
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se transforma en posibilidad y es importante que siempre tengamos en 
cuenta que el oficio de analista configura una de las profesiones imposibles. 
Cuando imponemos reglas demasiado ortodoxas, en cualquier dirección, 
incluso si van en contra del encuadre, transformamos en el mejor de los ca-
sos el análisis en una psicoterapia, ya que forzamos el acatamiento yoico que 
opaca el inconsciente. El encuadre incluye el perfil del analista, qué tocar o 
no tocar de las producciones discursivas o conductuales del que consulta.

En mis experiencias de reanálisis, en estos días en casi todos los casos, 
es interesante observar lo no analizado en experiencias previas. Algunas 
cuestiones pueden ser por los diferentes momentos históricos de la vida 
del paciente, también del analista y de la sociedad con sus permanentes 
cambios. Pero en más de una oportunidad, como ejemplo, lo no incluido 
fueron sendos episodios de violaciones nunca comentados por los pa-
cientes e inadvertidos por los analistas. En parte porque no fueron escu-
chados, pero también porque en ciertos enfoques no se debe preguntar, 
sino que se toma solo lo que emerge; en otros, surge un vigente temor a 
la consecuencia social e institucional que eso pueda traer. En ese sentido, 
el formalismo, el tratamiento en tercera persona del paciente, la ausencia 
de humor, la ceremoniosidad del encuadre pueden inducir a sostener la 
supresión, la negación e incluso la desmentida de hechos importantes.

Todas estas cuestiones hacen a «temas técnicos» más que de encua-
dre, pero es inevitable vincular el tema del encuadre con el capítulo de la 
técnica en general; consideremos la consigna que podríamos proponer 
en cuanto a que no hay un saber sobre la técnica, sino acumulación de 
experiencia Un hecho notable es la modificación «técnica» que implicó 
la virtualidad, el teléfono y todas las formas de comunicación virtual. Si 
bien ya existían hace años, la pandemia las potenció y, diría, las instauró. 
Recuerdo a un analista que se quejaba de que no le autorizaban el trata-
miento de este tipo para el análisis didáctico en países que carecían de 
didactas y él manejaba el idioma de ese país. Aún hoy se sigue cuestio-
nando y debatiendo la legitimidad de una condición que forma parte de 
la superestructura, pero no hace a la esencia.

En definitiva, observamos que los encuadres, ya que hay más de uno 
según las modas y tendencias, se fueron deconstruyendo, o diría, des-
cascarando, por obsolescencia o porque eran ortodoxias que respondían 
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a cuestiones que se regían por otras éticas. En todo esto se evidencia la 
injerencia de otra dimensión en lo que hacemos como analistas, que es la 
política. No me refiero a la política propia del psicoanálisis, que, en defini-
tiva, si la hay, es la de la vigencia del inconsciente. Me refiero a la política 
en el sentido más vulgar, que es el de las estrategias de manejo del poder 
institucional o de grupos ideológicos por razones de lo más diversas. 
Aludo a convicciones en sistemas de creencias cuasirreligiosas en autores 
o teorías, o formas más viles de conveniencia y aspiración de dominio.

Más allá de juzgar estos vicios típicos de toda organización humana, 
convengamos que sumamos al imposible de analizar los otros dos im-
posibles: gobernar y educar. En parte eso puede impedir toda práctica 
auténticamente psicoanalítica o hacer que, por esta sumatoria algunas 
veces grotesca, se libere a los analistas a hacer su práctica como puedan o 
les parezca. Según dice Lacan (1969/2012), el analista no se autoriza sino 
por sí mismo (p. 327); aunque lo hace con algunos otros, es de los otros 
de donde puede venir esa interferencia. Estamos cerca de desarrollar los 
efectos de las supervisiones, que son un tema aparte y central para la li-
bertad del deseo del analista y del supervisor.

Lo que sí es interesante, en definitiva, es saber si, más allá del dis-
positivo y el encuadre, hay análisis. Esto abre el verdadero problema: la 
existencia de análisis no se verifica por el cumplimiento de formalismos. 
Verificar o validar si hay o hubo análisis es mucho más dificultoso y deba-
tible. Quizás por eso nos quedamos discutiendo métodos y lo tangible de 
un encuadre, ya que lo otro hasta es difícil de definir. Lo que tenemos que 
evitar es que se produzca la famosa frase de los cirujanos: «La operación 
fue un éxito, pero lamentablemente el paciente murió». Nosotros diría-
mos: se analizó muchos años con el uso del diván, con una alta frecuencia, 
sesiones de 50 minutos y «bajo» supervisión, pero su padecimiento no se 
modificó o empeoró.

Aquí tendríamos que destacar algunos pasos para que haya análisis. 
El primero es la condición que da alguna posibilidad, que es la insta-
lación de la transferencia. La transferencia como disposición está impli-
cada en todo vínculo; en este caso, debiera sufrir esa transformación que 
Freud (1914/1976, 1917/1976) denominó «neurosis de transferencia», que 
interactúa con la demanda de análisis (Lacan, 1961/1989). Esto indicaría 
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que los síntomas que pueden atenuarse se deslizaron a esta forma particu-
lar de vínculo con un analista. En algunos casos se trata de pasar de una 
demanda común, que se refiere más al amor, a esto que se propone como 
demanda de análisis: el deseo de analizarse. En general, ambas conviven, 
pero conocemos los riesgos del amor (Freud, 1913/1976; Peskin, 2015).

Este paso, desde la perspectiva de Lacan (1987/1973, 1961/1989), se 
teoriza como entrada en análisis, y queda testimoniado por producciones 
del inconsciente que emergen y, desde nuestra perspectiva, se ofrecen a 
ser analizadas. La propia transferencia es una producción del inconsci-
ente, pero tal como queda claro en Inhibición, síntoma y angustia (Freud, 
1926/1976), por esa vía «resistencial» se van montando el protagonismo del 
Superyó y del Ello. Este grado de sinceramiento del conflicto daría alguna 
oportunidad de cambio que equilibre el desajuste que trajo al que consulta 
al análisis (Lacan, 1961/1989, 1992, 2006; Peskin, 2024).

Algunas veces es necesario lo denominado como vacilación calculada 
de la neutralidad, que es una herramienta junto con algunas otras de la 
seducción bajo el amparo de una ética: la de analizar. Algún sentido del 
encuadre, quizás razonable, es que ayuda a soportar las tormentas que 
estos montajes vehiculizan por el cauce de la transferencia. Consideremos 
que poder soportar las irrupciones pasionales hostiles por la activación 
conflictiva del análisis requiere la consistencia de la posición del analista, 
pero esencialmente la firmeza ética elástica de sus actitudes y actos. Esto 
roza la hipótesis de Bleger (1967) de que en el encuadre se ubican los 
aspectos más desorganizados, lo que nos plantearía que sus parámetros 
simbólicos acotarían, en una perspectiva lacaniana, las tendencias imagi-
narias y reales desanudadas.

Se trataría de conducir un velero con todos los aparejos, mástiles y ve-
las, con las habilidades de maniobra para que la embarcación no se hunda 
y no retroceda. La nave es el encuadre, pero su única función es poder 
atravesar las adversidades para llegar al último paso, que es el puerto: el 
controvertido final de análisis. Ese sería el momento de desmontar todo 
este artificio, que es una verdadera tramoya escénica para permitir un 
cambio psíquico. Aprovechemos para afirmar que gran parte de los apa-
rejos de este velero metafórico lo aporta la pulsionalidad del analizante. 
El analista ni siquiera es el capitán; a lo sumo, es el timonel.
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Así nos vamos acercando a algunas paradojas. El encuadre como algo 
secundario, como cáscara, como supraestructura cambiante, formulado 
para ser traicionado, o al menos atacado, tanto por el paciente como por 
el analista (llegadas tarde, silencios, encubrimiento y mentiras, problemas 
en cumplir con los pagos, etcétera), una tramoya teatral con ribetes jurí-
dicos de pacto o contrato. Sin embargo, es esencial para la travesía que es 
el análisis. El analista se supone que estaría entrenado para no claudicar o 
sostener al máximo las consignas disponiendo de una herramienta válida, 
que es el «deseo del analista».

Para emprender algunos comentarios finales, voy a referirme a lo que 
fuimos viviendo en los últimos 60 años con relación a este tema. Lo testi-
monio como protagonista (cuatro experiencias de análisis) y espectador 
de las transformaciones que hemos experimentado. Al comienzo, en los 
años 60, pocos se salvaron de la rigidez que trajo la escuela kleiniana, con 
más precisión, de algunos poskleinianos. Silencio, poco afecto, inmediato 
uso del diván, cuatro veces por semana, 50 estrictos minutos, interpreta-
ción sistemática del aquí y ahora y conmigo. Nada se podía cambiar del 
encuadre, las sesiones no se reponían y siempre se pagaban, duraban el 
tiempo cronometrado, las vacaciones eran en febrero e inamovibles, si 
se alteraban por el paciente se pagaba como si concurriera y los pagos 
eran del 1 al 5 de cada mes. Sabía de exigencias de pago adelantado de las 
sesiones y pago de las vacaciones del analista. Todo esto bajo una especie 
de premisa de asepsia del campo para que fuese al servicio de modificar 
las fantasías inconscientes de crueles ataques al analista. Recuerdo un 
ejemplo entre grotesco y patético de un obediente paciente que pidió ir 
al baño dado sus problemas prostáticos y no era autorizado, la intención 
parecía dominar la vejiga con interpretaciones inculpantes de ataques 
urinarios al analista.

No obstante, siempre hubo algunas excepciones de fidelidad clan-
destina a Freud. Entiendo que eso nos salvó bastante, porque, a pesar de 
todo esto, los análisis funcionaban pero gracias a esa excepcionalidad 
transgresiva latinoamericana. En los 70 hubo, junto con el retorno a Freud, 
una modificación que permitió retornar al inicio local de los pioneros que 
eran freudianos y, en alguna medida, nunca dejaron de serlo. En los 80 
apareció otra ortodoxia francesa poslacaniana; de nuevo los afectos no 
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fueron el tema. Las sesiones eran más desordenadas, de tiempos breves, 
una rara aplicación de los «actos psicoanalíticos» con muchos misterios, 
y especialmente, de nuevo, la exacerbación de la idealización del analista 
y los líderes intelectuales.

Por suerte, a partir de los 90, nuevamente nos fue salvando nuestro 
escepticismo transgresivo local. Siempre que nos fuimos apartando de los 
estándares, aunque fuese de un extremo u otro, surgían críticas y castigos. 
Parte del problema siempre fueron algunos gurúes circunstanciales que, al 
modo de portadores de la verdad, dominaban la escena, especialmente de 
las asociaciones psicoanalíticas de diferentes tendencias. Tengo la impre-
sión de que, dado el desarrollo del pensamiento local menos dependiente 
del norte —sea inglés, francés o sus resurgimientos norteamericanos—, 
hubo una modificación de los encuadres estereotipados. Es más, se habla 
menos de eso y más de cómo pensar a los pacientes, y menos de si está en 
el diván o si es virtual, o bajo formas mixtas, en instituciones u hospitales.

Así, el resto de los encuadres tradicionales solo son temas frente a 
obstáculos (ausencias, falta de pago, incumplimientos ligados a acting 
out, etcétera). No obstante, sin un encuadre no hay posibilidad de trabajo 
analítico; sin embargo, en buena medida se tiene que ajustar al estilo y las 
posibilidades del paciente, así como a las habilidades y el estilo del analista. 
Si observamos nuestro trabajo en cuanto a las modalidades de encuadre, 
aun teniendo uno más habitual, veremos que se modifica en función a la 
relación con el paciente. El encuadre es como un traje a medida, ajustado 
al cuerpo del que lo va a vestir. Todas las variables dentro de un mismo 
formato se acomodan de otra forma y es bueno tener en cuenta por qué 
varían los parámetros; tal como plantea Bleger (1967), el propio encuadre 
es objeto de análisis. Incluso, desde cierta perspectiva, también para eso 
está: según se altera o incumple, es como se pone en evidencia la moda-
lidad del sujeto.

Resta el problema del lado del analista: la contratransferencia y las 
alteraciones del encuadre que provienen de él. Es un capítulo muy amplio 
que por razones de extensión no vamos a profundizar. Muchas veces son 
claudicaciones del deseo del analista u otros involucramientos de la neu-
rosis; eso puede ser muy problemático si no asume su responsabilidad. 
Curiosamente, los pacientes en los «buenos análisis» soportan muchas 
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incidencias de los yerros de los analistas, ya sean estos excesos de punti-
llosidad o mañas neuróticas y otras inescrupulosidades. Esto nos lleva a 
un tema más complejo e interesante que el encuadre: es como el que se 
arma en una pareja cualquiera con cierta armonía que permita dedicarse 
a otra cosa —en este caso, la tarea analítica—, en lugar de obsesionarse 
por los desajustes formales vinculares. Sin embargo, el sentido ético de 
esta pareja es únicamente dedicarse a la tarea de lograr un cambio psíqui-
co del que consulta, operando sobre el inconsciente y más allá, sobre la 
pulsión, sosteniendo el discurso del analista, consigna que nunca se tiene 
que abandonar (Lacan, 1992; Peskin, 2004). El encuadre adquiere sentido 
axiomático para afrontar las indignaciones resistenciales, transferencia 
hostil, tanto del analizante como del analista. ◆

Referencias

Agamben, G. (2014). ¿Qué es un dispositivo? Adriana 

Hidalgo.

Bleger, J. (1967). Psicoanálisis del encuadre 

psicoanalítico. Revista de Psicoanálisis, 24(4), 

241-258.

Freud, S. (1976). 27.ª conferencia: La transferencia. 

En J. L. Etcheverry (Trad.), Obras completas (Vol. 

16, pp. 392-407). Amorrortu. (Trabajo original 

publicado en 1917).

Freud, S. (1976). Inhibición, síntoma y angustia. En 

J. L. Etcheverry (Trad.), Obras completas (Vol. 

20, pp. 71-164). Amorrortu. (Trabajo original 

publicado en 1926).

Freud, S. (1976). Recordar, repetir y reelaborar 

(Nuevos consejos sobre la técnica del 

psicoanálisis, II). En J. L. Etcheverry (Trad.), 

Obras completas (Vol. 12, pp. 145-157). 

Amorrortu. (Trabajo original publicado en 1914).

Freud, S. (1976). Sobre la iniciación del tratamiento 

(Nuevos consejos sobre la técnica del 

psicoanálisis, I). En J. L. Etcheverry (Trad.), Obras 

completas (Vol. 12, pp. 121-144). Amorrortu. 

(Trabajo original publicado en 1913).

Freud, S. (1976a). Consejos al médico sobre el 

tratamiento psicoanalítico. En J. L. Etcheverry 

(Trad.), Obras completas (Vol. 12, pp. 111-119). 

Amorrortu. (Trabajo original publicado en 1912).

Freud, S. (1976b). Sobre la dinámica de la 

transferencia. En J. L. Etcheverry (Trad.), Obras 

completas (Vol. 12, pp. 97-105). Amorrortu. 

(Trabajo original publicado en 1912).

Lacan, J. (1987). El seminario. Libro 11: Los cuatro 

conceptos fundamentales del psicoanálisis, 

1964. Paidós. (Trabajo original publicado en 

1973).

Lacan, J. (1988). Función y campo de la palabra y del 

lenguaje en psicoanálisis. En Escritos 1 (pp. 

227-310). Siglo XXI. (Trabajo original publicado 

en 1956).

Lacan, J. (1989). La dirección de la cura y los 

principios de su poder. En Escritos 2 (pp. 565-

626). Siglo XXI. (Trabajo original publicado en 

1961).

Lacan, J. (1992). El seminario. Libro 17: El reverso del 

psicoanálisis, 1969-1970. Paidós.

Lacan, J. (2006). El seminario. Libro 8: La transferencia, 

1960-1961. Paidós.



158

|

rup / 142 : leonardo peskin

Lacan, J. (2012). Proposición del 9 de octubre de 1967 

sobre el psicoanalista de la Escuela. En Otros 

escritos (pp. 261-277). Paidós. (Trabajo original 

publicado en 1969).

Peskin, L. (2004). Los orígenes del sujeto y su lugar en 

la clínica psicoanalítica. Paidós.

Peskin, L. (2015). La realidad, el sujeto y el objeto. 

Paidós.

Peskin, L. (2024). La consulta psicoanalítica: ¿Cuándo, 

por qué y para qué consultar? Letra Viva.



Interrogando la noción de encuadre
Stella Yardino1

Introducción

Escribir a demanda conlleva dos vertientes opuestas: la de la gratifica-
ción, ya que el pedido implica un gesto de valoración hacia el autor, y 

la de la dificultad de superar la fantasía de que el otro espera algo excep-
cional. El riesgo es, entonces, intentar escribir aquello que imaginamos 
que ese otro quiere leer, distanciándonos de lo más propio y subjetivo. 
Más aún cuando la invitación apunta a revisitar un concepto antiguo y 
fundante como el de encuadre, acerca del cual tanto se ha escrito. Intentaré, 
sin embargo, sortear estos dilemas para dejar fluir mi postura personal, de 
la mano de los teóricos que me habitan.

La noción «clásica»2

En toda disciplina es fundamental problematizar conceptos e ideas para 
no manejarlas como supuestos fijos. Más todavía en una ciencia conje-
tural como la nuestra, más cerca del arte que de las «ciencias duras». El 
encuentro con la singularidad del sujeto supone la consideración de presu-
puestos teóricos propios del psicoanálisis, sin los cuales el trabajo no sería 

1	 Miembro titular de la Asociación Psicoanalítica del Uruguay, Montevideo, Uruguay.  

stellayardino@gmail.com

2	 Me permito denominar así a la formulación de Bleger (1967), que considero la más usada, para 

diferenciarla de otras posteriores, que incluiré en este aporte y que pertenecen a otros autores.
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posible sino al precio de la improvisación con el riesgo de deslizamiento 
a la omisión ética.

En el encuentro con la subjetividad propia y ajena se tendrán que ir 
creando modalidades de trabajo que darán cuenta tanto de nuestras con-
cepciones teóricas como de un método siempre provisorio. El gerundio 
—«ir creando»— implica mi convicción de que, sea cual sea la teoría que 
nos habita, el encuadre se irá construyendo cada vez. A propósito de este, 
los analistas contamos con esta noción como pilar fundante de la técnica; 
lo conocemos, lo utilizamos y lo transmitimos, en general, con mínimas 
variantes, como garante del proceso analítico.

Si bien Freud (1912/1976) no utiliza el término, lo deja implícito cuando 
habla del dispositivo: diván, duración de la sesión, honorarios, neutralidad 
del analista, asociación libre (del lado del paciente), atención libremente 
flotante (del lado del analista). Sin embargo, el encuadre no es la técni-
ca, sino el conjunto de reglas, constantes y condiciones que sostienen el 
trabajo para que aparezca la neurosis de transferencia y el inconsciente 
pueda hablar.

Las condiciones que sostienen el dispositivo analítico

Tiempo: Día, hora, frecuencia, duración. Estos elementos ordenan la 
regresión porque establecen un límite. Sin límite, la regresión podría 
volverse caos o acting. El tiempo del encuadre es lo que le pone bordes a 
esa vuelta atrás para que sea productiva y no destructiva.

Espacio: El consultorio, el sillón, el diván. A ellos habría que agregar aho-
ra la sesión de Zoom. El espacio debe ser constante para que se proyecte 
en él lo que no tiene lugar afuera.

Honorarios: Sabemos que el pago no es solo eso, sino una forma más 
de delimitar el vínculo, asimétrico y con reglas.

Reglas técnicas: Abstinencia y neutralidad del analista, asociación 
libre del paciente.
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Agregaría lo que elegí llamar «la ritualización del cuerpo», dado 
que no hay (o no debería haber) contacto físico entre ambos. El analista 
prioriza la circulación de la palabra del analizando, escucha e interviene 
diciendo, «apalabrando», interpretando cuando el timing así lo permite.

Siguiendo los aportes de Bleger (1967) —a quien debemos la siste-
matización del concepto—, el encuadre es la parte «no procesal» del 
análisis que debe mantenerse constante para que lo inconsciente pueda 
desarrollarse sin contaminarse. En esta línea, la rigidez y la neutralidad del 
analista aparecen como condiciones necesarias para que el marco cumpla 
su función de continente.

Hasta aquí, lo sabido y utilizado por la mayoría de los analistas en la 
praxis con cierta fijeza. Cabe preguntarse, sin embargo, acerca de lo que 
no siempre permanece inmutable. En esta línea, la noción clásica a la que 
me referí más arriba ha sido interpelada por distintos autores cuyas ideas 
intentaré poner a trabajar.

Diálogo entre teorías

El cuestionamiento apunta principalmente a la rigidez excesiva y a la 
neutralidad extrema, que en lo personal considero normas inalcanzables 
y, en el primer caso, poco deseable.

Christopher Bollas y «el acto de presencia»
Bollas (1994) cuestiona la neutralidad cuando afirma que «el analista que 
se presenta como una superficie neutra, sin carácter, abandona al paciente 
a una experiencia de soledad [...] El acto de presencia del analista es parte 
de la interpretación» (p. 89). Para él, el analista comunica a través de su 
presencia, su forma de estar, su tono, incluso su silencio. Llama a esto «acto 
de presencia», fundamental para que el analista no se ausente psíquica-
mente, ya que cuando se borra, deja al paciente solo con su vacío. Para 
él, el encuadre rígido, sin presencia viva, no cumple su función de sostén. 
En la misma línea, desarrolla la idea de que el analista debe prestarse a ser 
usado como objeto transformacional, en una función opuesta a la de un 
espejo, en tanto este es un objeto inanimado.
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André Green y «el analista en blanco»
Green (2010), por su parte, desarma el mito de que la rigidez es una pre-
misa ética. Para él, lo que se juega muchas veces es el miedo del analista a 
estar implicado. «El analista en blanco es un analista muerto», afirma, «su 
neutralidad absoluta es una defensa contra la implicación subjetiva» (p. 
61). La «pantalla blanca» sería una fantasía defensiva que niega la subjetivi-
dad del analista y empobrece el campo analítico. Destaca el encuadre como 
«un marco vivo» y no inanimado. En su conceptualización, sin presencia 
no hay análisis y un analista presente no puede evitar la implicancia.

Piera Aulagnier y el «contrato narcisista»
Siguiendo a Aulagnier (1977) sobre el «contrato narcisista» como pacto 
fundante entre el yo y el grupo social que sostiene la identidad, aunque no 
se ocupó directamente del encuadre técnico, alude a él: «Todo grupo exige 
de sus miembros la adhesión a un conjunto de enunciados que sostienen 
su identidad. Cuando el analista impone el encuadre como exigencia abso-
luta, transforma el contrato analítico en contrato narcisista». En esta línea, 
el encuadre puede dejar de ser una condición técnica para transformarse 
en una exigencia del analista de que el paciente se adapte a su narcisismo. 
Esto lo transformaría en violencia secundaria.

Sintetizando: para Bollas, sin presencia no hay análisis; para Green, la 
neutralidad absoluta se vuelve defensa; para Aulagnier, la rigidez puede 
ser imposición narcisista del analista.

Pensando desde Winnicott
Winnicott (1972) no habla de encuadre, sino de holding y ambiente faci-
litador. El holding implica sostener al paciente como la madre sostiene al 
bebé. Pero sostener no es inmovilizar. La crítica a la rigidez del encuadre 
aparece en Winnicott cuando plantea que el análisis solo es posible si existe 
un «espacio potencial» para el juego. Para él, un encuadre excesivamente 
rígido deja de ser sostén y se vuelve intrusivo: «El juego es inherentemente 
excitante y precario. Esto se debe a que en él la frontera entre lo subjetivo 
y lo que es objetivamente percibido no está bajo control» (p. 64).

Si el analista se aferra a la inmovilidad técnica como norma, el pa-
ciente no puede usar el encuadre como objeto transicional. El holding se 
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convierte entonces en contención rígida que no permite la experiencia de 
omnipotencia ni la prueba de que el objeto sobrevive a la destructividad. 
Por eso, Winnicott (1972) insiste en que hay momentos en los que el ana-
lista debe «manejar» y mostrarse vivo porque solo así el paciente puede 
sentir que hay otro real que sostiene el proceso sin colapsar.

Una aproximación a las ideas de Lacan
Lacan (1961/2009), por su parte, desarma la idea de que la mudez y la ri-
gidez temporal sean condiciones éticas del análisis y las considera normas 
que suelen ser defensa del yo del analista. En tal sentido, nos advierte que 
el analista no debe identificarse con el yo ideal del paciente ni responder 
a la demanda de amor con la neutralidad impersonal que se cree garantía 
de objetividad (p. 568). Para él, el silencio solo tiene valor si opera como 
corte significante. Si se aplica como regla fija, se transforma en un ritual 
que obtura el deseo del analista y mantiene al paciente en la demanda.  
Otro tanto ocurre con el tiempo fijo: su práctica de la sesión de tiempo 
variable es una forma de mostrar que el tiempo del inconsciente no se rige 
por el reloj del yo. El encuadre, entonces, no es sagrado; es un dispositivo 
que debe caer si sostiene la resistencia del analista.

Vimos entonces que Bleger (1967) conceptualiza el encuadre «clásico» 
como la parte «no-procesal del análisis, el marco estable que debe man-
tenerse constante para que el proceso inconsciente pueda desplegarse sin 
contaminarse». En esta línea, la rigidez y la neutralidad aparecen como 
condiciones necesarias para que el marco cumpla su función de conti-
nente. Sin embargo, tanto Winnicott como Lacan muestran el reverso de 
esa postura. Para Winnicott (1972), el encuadre solo sostiene si funciona 
como holding que habilita el juego y el uso del objeto. Cuando la rigidez 
se vuelve excesiva, deja de sostener y puede convertirse en un obstáculo 
para el proceso mismo. Lacan (1961/2009) advierte que la impotencia para 
sostener auténticamente una praxis «se reduce, como es corriente en la 
historia de los hombres, al ejercicio de un poder» (p. 566), lo que permite 
leer la aplicación mecánica del encuadre, no como garantía técnica, sino 
como una forma en que las pasiones del analista —su necesidad de no 
decepcionar, de estar por encima— se cristalizan en normas que susti-
tuyen la ética.
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En el mismo texto, Lacan (1961/2009) señala que la posición del analis-
ta no equivale al no-hacer: sus sentimientos «solo tienen un lugar posible 
en este juego, el del muerto; y si se le reanima, el juego se prosigue sin que 
se sepa quién lo conduce» (p. 566). La mudez y la fijeza temporal sosteni-
das como rituales técnicos corren el riesgo de convertirse precisamente en 
esa reanimación encubierta: el analista que se parapeta en la norma ocupa 
el lugar equivocado. Así, lo que en Bleger (1967) aparece como garantía 
estructural del proceso analítico, se revela desde la perspectiva lacaniana 
como una posible forma en que la impotencia del analista para sostener 
la praxis se ejerce como poder.

Sin embargo, no es tan simple como para metaforizarlo como las dos 
caras de una moneda, sino que problematizarlo implica incluir múltiples 
aristas. Sostengo entonces que el encuadre no es un conjunto de reglas 
intocables, sino una función ética que debe flexibilizarse cada vez que su 
rigidez deja de sostener y pasa a obturar. Esta concepción, que da cuenta 
de mi modo de trabajo clínico, se apoya en lo planteado por Bleger (1967) 
sobre el encuadre como condición de posibilidad de proceso, por Green 
(2010) respecto de la rigidez como defensa del analista, por Bollas (1994), 
en relación con el acto de presencia, y por Winnicott (1972) sobre la ne-
cesidad de que el analista pueda ser usado de modos no previstos. No 
ignoro que esta postura resulta, cuando menos, opinable, en particular con 
relación a dos puntos que abren interrogantes: flexibilizar sí, pero ¿hasta 
dónde sin deslizarse al «todo vale»? ¿Cuáles podrían ser las consecuencias 
de un encuadre demasiado laxo?

Desde la clínica

Para ejemplificar lo antes expuesto, me referiré a un momento del proceso 
analítico con un paciente púber de 12 años con quien veníamos trabajando 
la violencia intrapsíquica que desplegaba en sesión (Yardino, 2004). Con-
sidero que los pacientes de esta franja etaria, así como los adolescentes 
y los niños, requieren del analista un alto grado de permeabilidad para 
manejar las excepciones y disrupciones del encuadre. En ocasiones, como 
la que mostraré, incluso su ruptura.
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Recibí un llamado del colegio: un barrabrava del liceo de enfrente lo 
amenazaba «de muerte» y él proporcionó mi contacto pidiendo que fuera 
a buscarlo. Todas las reglas del encuadre indicaban que no debía hacerlo, 
pero quedarme esperando la sesión siguiente hubiera sido dejarlo solo 
frente a lo que excedía por mucho la palabra. Sostener las reglas equivalía 
a repetir la desprotección que el paciente ya vivía a nivel familiar. Fui a 
buscarlo. Esa salida rompió el horario, el lugar y la modalidad de contacto. 
Fue, sin embargo, esa ruptura la que permitió develar el nivel de violencia 
transgeneracional que venía sosteniendo el síntoma.

Si me hubiera aferrado a las normas del encuadre, el marco dejaba de 
ser lo que Bleger (1967) llama «condición de posibilidad del proceso» y 
pasaba a ser parte de la repetición. Lo pienso como una salida del lugar del 
«analista en blanco» del que habla Green (2010): la neutralidad absoluta 
en ese momento no era ética sino defensa. Y también como un «acto de 
presencia» en el sentido de Bollas (1994): el paciente necesitaba un analista 
vivo e implicado, no una superficie neutra. Por su parte, Winnicott (1972) 
me ayuda a nombrarlo como un momento en el que el analista tuvo que 
ser «usado» de otro modo para que algo se destrabara. Fue una interven-
ción que rompió el encuadre para sostener al sujeto y marcó un punto 
de inflexión en el proceso. La violencia, abordada hasta entonces a nivel 
intrapsíquico, irrumpió en el entramado de las transferencias, determi-
nando, de parte del analista, una actuación que se constituyó en clave de 
acceso a una nueva comprensión de su vertiente transgeneracional.

En definitiva, el encuadre clásico sigue siendo la base que da orden al 
tratamiento, pero su valor ético aparece cuando el analista puede apartarse 
de la rigidez sin traicionar la función de sostén. ◆
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La abstinencia como constante 
del encuadre psicoanalítico
Damián Schroeder1

El encuadre es entonces una institución.

— José Bleger

Me honra haber sido convocado a participar en esta presentación de 
nuestra querida Revista Uruguaya de Psicoanálisis (RUP) en su 70.º 

aniversario.
En una reunión científica en la Asociación Psicoanalítica del Uruguay, 

celebrada a fines de 2010, inauguramos la Biblioteca Virtual-Psi, culmi-
nando así un proceso de años junto con universidades públicas y privadas 
y casi todas las organizaciones Psi de Uruguay. Para esa presentación, que 
luego fuera publicada en la RUP, elegimos el término encuadre, de los más 
citados en las referencias, con 170 en aquel entonces y a lo largo de distintos 
períodos (Schroeder et al., 2011).

Diez años después, en 2020, la misma búsqueda arrojó 250 referen-
cias. Esto fue en el contexto de haber sido convocado a colaborar con un 
artículo en la revista Equinoccio con el tema encuadre, en la ocasión del 
40.º aniversario de la Asociación Uruguaya de Psicoterapia Psicoanalítica. 
En aquel artículo, comenzaba con el mismo epígrafe tomado del texto de 
Bleger (1967) «Psicoanálisis del encuadre psicoanalítico»: «El encuadre es 
entonces una institución», para proponer como título «La institución en 
el encuadre» (Schroeder, 2021).

Para quienes abrevamos en la importancia de la determinación social 
en la psiquis, acerca de la que Viñar (2002) nos ha dejado tantas ense-
ñanzas, es complejo dar cuenta de los modos en que estos procesos se 

1	 Miembro titular de la APU. damianschroeder@gmail.com
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producen. Más aún, ¿cómo dar cuenta de lo sociohistórico en los procesos 
de subjetivación del analista?

La intuición blegeriana del encuadre como institución se enlaza con 
esta otra afirmación a párrafo seguido. Dice Bleger (1967):

Lo que me resultó evidente es que cada institución es una parte de la per-
sonalidad del individuo. Y de tal importancia, que siempre la identidad 
—total o parcialmente— es grupal o institucional, en el sentido de que 
siempre, por lo menos una parte de la identidad, se configura con la perte-
nencia a un grupo, una institución, una ideología, un partido, etc. (p. 238).

Bleger (1966) articula en un mismo sujeto una dimensión singular, 
grupal, institucional y comunitaria, aporte que él toma de Pichon-Rivière 
(1971). Se puede ver la inquietud de Bleger (1967) acerca de cómo, partien-
do de una matriz social, alguien adviene como sujeto (Faimberg, 2012). 
Considero que esto último está en relación con la temática propuesta por 
nuestra RUP (APU, 2020): Otro-yo-otro. Lo simbólico y lo imaginario 
produciendo un sujeto psíquico contemporáneo atravesado sociocultu-
ralmente en lo singular, lo grupal y lo institucional.

Desde la perspectiva de una praxis concebida sociohistóricamente, 
me propongo repensar el posicionamiento analítico a partir de la regla de 
abstinencia como constante del encuadre y como condición del método 
psicoanalítico. El desafío es, entonces y ahora, alojar, ser hospitalarios al/
con el sufrimiento psíquico del sujeto contemporáneo. Nuestra escucha 
analítica, en una atención que, de manera ineludible, es desparejamente 
flotante, es una escucha en tensión, entre prescripciones y proscripciones, 
instituidos e instituyentes; prescripciones entre las que se destaca la regla 
de abstinencia inevitablemente atravesada sociohistóricamente.

Ahora bien, una reinterrogación con respecto al encuadre psicoana-
lítico en nuestra praxis contemporánea necesita de una mirada histórica 
que nos permita la puesta en perspectiva de la abstinencia como constante 
del encuadre y condición del método psicoanalítico. En esa mirada his-
tórica, lo primero que observamos es que no siempre hubo encuadre tal 
como fue conceptualizado ulteriormente. La palabra encuadre no aparece 
en la obra de Freud.
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Las conceptualizaciones acerca del encuadre han tenido históricamen-
te que ver con su problematización (Schroeder, 2010). Los llamados «escri-
tos técnicos» que Freud escribiera entre 1910 y 1915 (1910/1979; 1915/1980) 
dan cuenta de esto. En 1910, en el contexto de la fundación de la Asociación 
Psicoanalítica Internacional (IPA), Freud (1910/1979) hace referencia a la 
contratransferencia para señalar los puntos ciegos del analista. Indica así 
lo imprescindible del análisis personal como condición para analizar. Es 
en esos escritos que Freud también se referirá a la necesaria abstinencia 
del analista, fundamentalmente para controlar las transgresiones (actua-
ciones incestuosas) al encuadre en aquel período.

La figura del cirujano en la asepsia de su block quirúrgico tomó la 
delantera en la manera de concebir el posicionamiento analítico. Que esto 
se haya producido en el contexto del proceso fundacional de la IPA nos 
recuerda que Bleger (1969) formuló el concepto de praxis psicoanalítica 
para dar cuenta de la indisoluble unión en el psicoanálisis entre la teoría, 
la práctica y «la organización institucional del psicoanálisis y de los psi-
coanalistas» (p. 287).

Desde los inicios del psicoanálisis, ya en aquel congreso fundante de la 
IPA de 1910, puede reconocerse de manera implícita una estrecha relación 
entre el posicionamiento del analista, la experiencia de análisis personal, 
el encuadre y los procesos de institucionalización. Hace ya tiempo que se 
incluye una dimensión institucional a modo de «cuarta pata» del trípo-
de. Esta dimensión atraviesa tanto la formación como la práctica clínica 
posterior, e incide de manera permanente en nuestras modalidades de 
escucha, en nuestras filiaciones transferenciales y teóricas y en nuestro 
posicionamiento analítico.

Esto explica, a mi juicio, tal como advirtió Racker (1955), que en dicho 
posicionamiento se movilicen, además de lo que proviene del analizan-
te, otras relaciones de objeto que tienen que ver con nuestras filiaciones 
transferenciales, con los dispositivos institucionales, ya sea en la formación 
(seminarios, supervisiones, etcétera) como en la praxis ulterior. Incluye los 
atravesamientos provenientes de las sociedades analíticas como de toda la 
sociedad. Racker llamó a estos fenómenos «contratransferencia indirecta», 
que me parece que puede ser pensada como una dimensión institucional de 
la contratransferencia y que propuse llamar «implicación» (Schroeder, 2006).
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Un ejemplo paradigmático es lo que puede observarse en la impli-
cación del analista en formación en las supervisiones curriculares en 
relación con la frecuencia esperada de las sesiones. Existe una tensión 
inevitable entre las necesidades y las posibilidades de un analizante y de 
un analista, cada vez y de manera singular, y las exigencias de un insti-
tuto de formación. Es en esa tensión que aparece la expresión pacientes 
curriculares.

Las problematizaciones de los encuadres se produjeron a punto de par-
tida de la ampliación de las fronteras de la práctica clínica en el abordaje 
de niños y de pacientes no-neuróticos. Más recientemente, con la crisis de 
2002, se teorizó en torno a lo que se dio en llamar el «desmantelamiento 
del encuadre tradicional» (Alizade, 2002, p. 13), de lo que da cuenta nues-
tra RUP (APU, 2002) de aquel año: «Encuadres y procesos psicoanalíti-
cos». La cuestión del encuadre y su problematización se puede rastrear en 
la revista. Fundada en 1956, tuvo un punto de inflexión, a nuestro juicio, 
con el primer número del cuarto volumen, en 1961.

En el 70.º aniversario de nuestra revista, es pertinente recordar que 
en ese contexto kleiniano de aquel fermental psicoanálisis del Río de la 
Plata se publicaron artículos que dan cuenta de las controversias mayores 
del psicoanálisis mundial en esa época. En esa edición se publican «Los 
orígenes de la transferencia», de Klein (1961); dos artículos de Heimann 
(1961a, 1961b), «Acerca de la contratransferencia» y «Contratransferencia» 
(a los que Klein se había opuesto cuando su primera publicación); una 
revisión de la obra de Racker, realizada por Baranger (1961); y un artículo 
de Money-Kyrle (1961) que retoma a Lacan (2003) en su crítica a la con-
tratransferencia. Es en ese mismo número que se publica «La situación 
analítica como campo dinámico», de Baranger y Baranger (1961), texto 
devenido clásico de nuestro acervo psicoanalítico, de plena vigencia, que 
incluye desarrollos y reformulaciones ulteriores, de las que también da 
cuenta nuestra RUP.

En el conjunto de esos artículos (exceptuando el de Klein), se en-
cuentra una crítica a las metáforas invocadas por Freud (1912/1980) de la 
«luna del espejo», a una concepción de un analista que solo muestra lo 
que le es mostrado y a la metáfora de un ideal de analista al modo de «un 
cirujano en el block quirúrgico». Por el contrario, la respuesta emocional 
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del analista se constituye en herramienta para develar lo inconsciente del 
paciente. Heimann (1961a, 1961b), quien postula el uso de la contratrans-
ferencia como instrumento, alude a cómo Freud (1895/1980) refiere a una 
resistencia de la paciente que se oponía a que emergieran los recuerdos ol-
vidados. Para superar esa resistencia, Freud consigna que debió recurrir a 
su propio trabajo psíquico. Concluye que esa resistencia se correspondería 
con la fuerza que tuvo que ver con la generación sintomática de entonces 
como con la represión de los recuerdos infantiles (p. 275).

Ese trabajo psíquico freudiano, que evoca la precesión contratrans-
ferencial señalada por Neyraut (1976), significó un paso enorme de la 
técnica a la metapsicología del inconsciente y la represión, y ese paso fue 
posible por el reconocimiento de Freud de su implicación en aquel campo 
inaugural (Schroeder, 2000). Es un encuadre que ya no puede pensarse 
sino incluyendo la implicación del analista en el campo transferencial. 
Coincido con Viñar (2020) cuando sostiene que las concepciones desarro-
lladas por Pichon-Rivière (1971), Bleger (1967), Racker (1955) y Baranger 
y Baranger (1961) apuntaban a un horizonte distinto al de la proclamada 
asepsia en el trabajo psicoanalítico (p. 73).

Baranger y Baranger (1961), al elaborar sus experiencias con grupos, 
postulan una fantasía de pareja que surge singularmente en el campo 
analítico. Es un inconsciente que se crea en sesión, que surge en el campo, 
que trasciende a cada uno de los sujetos en juego, marcando un punto de 
inflexión en las hipótesis sobre el inconsciente (Sopena, 2012, p. 444). El 
sujeto del inconsciente es conceptualizado en un movimiento que va de 
lo grupal a lo singular. Es en esos mismos años en los que Bleger (1967) ya 
venía pensando lo institucional que escribe el ya citado «Psicoanálisis del 
encuadre psicoanalítico», texto devenido clásico y, por lo mismo, a reinte-
rrogar. Bleger señala el problema de un encuadre «idealmente normal», de 
un encuadre que se «cumple» aparentemente sin problemas. Señala que el 
baluarte más resistente se deposita en el encuadre y esto es a significar en el 
trabajo analítico. Fue un aporte suyo el advertirnos con respecto al riesgo de 
las ritualizaciones en los encuadres, junto con la necesidad de mantenerlo 
estable (Faimberg, 2012). Aborda el encuadre cuando parece que no hay 
problemas para indicar el riesgo de no advertir la significación transferencial 
en juego en la dialéctica entre el encuadre del analista y el del analizante.
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Freud (1912/1980) distingue ya en aquellos «escritos técnicos» entre los 
pilares del método: la libre asociación del analizante y la atención flotante 
del analista, distinto de los «consejos» en relación con la frecuencia, la 
duración de las sesiones, los honorarios, etcétera. Todos ellos elementos 
de una técnica pasibles de modificación sin por ello traicionar al método. 
Esta distinción entre método y técnica (Fernández, 2010, p. 161) nos ayuda, 
a mi juicio, a distinguir también entre encuadre y contrato.

En la formulación de Bleger (1967) se trata de un encuadre articulado 
con referencias kleinianas y bionianas y que es concebido como el deposi-
tario de aspectos indiferenciados o psicóticos. Esto que puede observarse 
en la clínica del campo no-neurótico requiere de precisiones para el campo 
neurótico. Por otra parte, Bleger define al encuadre como el «no proce-
so», como constante y condición de proceso. Este singular aporte ha sido 
«naturalizado». No obstante, la definición de encuadre como «no proceso» 
es a reinterrogar. Sin ir más lejos, mientras que para Bleger el no proceso 
es condición de proceso, para Baranger y Baranger (1961) el no proceso 
refiere al estancamiento del campo analítico.

El encuadre como no proceso estableció un ideal de fijeza, de inmu-
tabilidad a repensar sociohistóricamente. Este ideal de estabilidad, de un 
encuadre como invariante, es un obstáculo que no ha permitido ver que, 
en rigor, se trata de una realidad que cambia. ¿Sigue operando en nuestro 
imaginario un ideal de asepsia de block quirúrgico a salvo de la contami-
nación de los virus exteriores?

Aprendimos con la pandemia a cuestionar la presencialidad en su 
condición de constante. Navegamos, en el mejor de los casos, entre la 
tecnofobia y la tecnofilia. La presencialidad como condición de análisis 
ha mutado luego de la pandemia y continúa siendo fuente de contro-
versias mayores en el mundo psicoanalítico. El espacio en cuestión y ¿el 
tiempo? Basta solo pensar en los efectos de la práctica lacaniana de la es-
cansión en sesiones de duración variable, fuente del proceso que lo llevó 
a la «excomunión» de la IPA. O también podemos pensar en Winnicott 
(1958/1979), el primer autor en hablar de setting, y su práctica de sesiones 
prolongadas en el abordaje de pacientes con dificultades en la constitu-
ción de su yo, en un trabajo en el que el marco (setting) predomina sobre 
la interpretación (p. 394).
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Ya señalé que es necesario profundizar en la diferencia entre contrato 
y encuadre, con frecuencia confundidos. El contrato remite a los aspectos 
formales y materiales de la situación analítica —horarios, honorarios, 
frecuencia, reglas explícitas—. Ciertamente es condición que se instituya 
una previsibilidad a efectos de que el espacio-tiempo analítico se preste a 
la resignificación transferencial. El encuadre, en cambio, surge y ha sido 
«amasado» en la experiencia analítica del propio analista. Es el trípode y la 
«cuarta pata» de una transmisión que produce procesos de subjetivación 
en el analista. En esta transmisión importan las latencias (Castillo Soto & 
Schroeder, 2024), los aspectos inconscientes que se juegan en el «prisma 
transferencial» de perfil endogámico que caracteriza a las asociaciones 
psicoanalíticas y sus institutos, en los que además de la transferencia 
paciente-analista, se juegan múltiples transferencias con docentes, super-
visores, en la compleja estructura institucional, como bien ha señalado 
Casas de Pereda (2002, p. 8).

En este proceso de historización puede verse cómo, con las amplia-
ciones de las fronteras de la clínica psicoanalítica, Green (Urribarri, 2008) 
instituyó la noción de encuadre interno del analista en su posicionamiento 
en el campo no-neurótico. En el llamado «desmantelamiento del encuadre 
tradicional», Alizade (2002) propuso también recurrir al encuadre interno.

Al irrumpir la pandemia, en marzo de 2020, arrasando con la posibi-
lidad de la presencialidad, se invocó al encuadre interno como recurso, 
como si fuera una entidad, una cosa de la que disponemos, independien-
temente de los contextos en los que ejercemos nuestra praxis. Se trata más 
bien de la influencia de las crisis económicas, culturales y sociales en nues-
tra práctica clínica, de las condiciones en las que la ejercemos, atravesada 
por marcas institucionales, históricas y sociales. En este sentido, aquello 
que Bleger (1967) concebía como no proceso también se transforma y se 
ve atravesado por movimientos históricos y sociales.

No hay dudas de que existe un trabajo psíquico imprescindible del 
analista y que eso ha sido llamado «encuadre interno». En lo de interno 
resuena una vez más la ilusión de una práctica analítica realizada en el ais-
lamiento del block quirúrgico. Ciertamente, el abordaje de la cuestión de lo 
interno/externo no lo voy a desarrollar aquí. Aunque fue Green (Urribarri, 
2008) quien instituyó la noción de encuadre interno, fue Donnet (1999), 
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Alizade, A. M. (2002). El rigor y el encuadre interno. 

Revista Uruguaya de Psicoanálisis, 96, 13-16. 

https://publicaciones.apuruguay.org/index.php/

rup/article/view/1601

Asociación Psicoanalítica del Uruguay. (2002). 

Encuadres y procesos psicoanalíticos. 

Revista Uruguaya de Psicoanálisis, 96. https://

publicaciones.apuruguay.org/index.php/rup/

issue/view/111

en 1973, el primer autor psicoanalítico en hacer mención del encuadre 
interno en su texto «El diván bien atemperado». Afirma más adelante en 
ese mismo texto que el verdadero encuadre sería transicional…

Entonces, ¿de qué disponemos? De nuestro análisis personal, del 
efecto en nosotros de la privación en el otro, de su abstinencia en su posi-
cionamiento analítico. Entendemos la regla de abstinencia no solo como 
el concepto prínceps de una pretendida teoría de la técnica, manteniendo 
la necesaria privación y frustración (Schkolnik, 1999, p. 79), no solo como 
pilar de nuestro método, sino como constante, siempre en tensión, del 
encuadre psicoanalítico y, por lo tanto, como condición del método. Si el 
posicionamiento abstinente es posible, es porque remite a la experiencia 
personal del análisis del analista.

El abstenerse de desear por el otro es una condición constante del en-
cuadre y del método, de tal manera que sea posible que haya un analizante 
que asocie libremente y un analista que atienda «desparejamente» flotante 
y que pueda prestarse al juego de la deconstrucción subjetiva. Es una abs-
tinencia que está condicionada sociohistóricamente y que, por lo tanto, 
es objeto de atravesamientos en modo de prescripciones y proscripciones. 
Parafraseando a Freud (1921/1979) y a Pichon-Rivière (1971): en la atención 
desparejamente flotante de nuestra escucha psicoanalítica, el otro cuenta, 
con total regularidad, como modelo, como objeto, como auxiliar y como 
enemigo, y por eso desde el comienzo mismo todos los encuadres son, al 
mismo tiempo y desde un principio, sociales.

El silencio abstinente es favorecedor de la transferencia en la artesa-
nía del juego analítico, lo que vale también para nuestras experiencias 
de intervenciones institucionales trabajando con/en grupos, equipos y 
organizaciones.
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CONVERSACIÓN  
EN LA REVISTA





70 años después:  
entre la tinta y la pantalla
Javier García Castiñeiras1

La Revista Uruguaya de Psicoanálisis cumple 70 años. Vista en perspec-
tiva, la RUP revela profundas transformaciones de formato, lenguaje 

y orientación temática. Sin embargo, detrás de esos cambios se reconoce 
una continuidad singular: más que un órgano destinado a preservar 
ortodoxias, ha sido un espacio donde el psicoanálisis uruguayo pensó 
críticamente sus propias transformaciones.

La revista nació junto con la Asociación Psicoanalítica del Uruguay. 
Sus primeros números fueron una herramienta de construcción insti-
tucional y de transmisión. Publicaba trabajos extensos, relatos clínicos 
detallados, traducciones clave y textos de carácter ensayístico. La teoría 
surgía muchas veces del interior de los casos y la escritura conservaba el 
ritmo de una conversación entre colegas que construían, al mismo tiempo, 
una institución, una práctica y una tradición.

Con el tiempo, la RUP se fue transformando. A la clínica se sumaron 
debates sobre técnica, epistemología, filosofía, semiótica, cultura y litera-
tura, además de una reflexión cada vez más explícita sobre su propia histo-
ria. Nunca quedó atrapada en una sola escuela. Su rasgo más distintivo ha 
sido la apertura a distintas corrientes —freudianos, kleinianos, bionianos, 
lacanianos, investigadores del desarrollo temprano—, convirtiéndose en 
un espacio de pluralidad sin perder una identidad reconocible.

1	 Miembro titular de la Asociación Psicoanalítica del Uruguay, Montevideo, Uruguay.  

jgarciacast@gmail.com
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Cada equipo editorial dejó su marca: unos privilegiaron la consoli-
dación clínica, otros la apertura teórica, otros el diálogo epistemológico 
e interdisciplinario. En las últimas décadas ganó relevancia la profesio-
nalización editorial, la indexación y la inserción en circuitos académicos 
internacionales. La historia de la revista puede leerse, en buena medida, 
como la historia de las preguntas que cada época consideró necesarias.

La experiencia material

Es difícil escribir sobre la RUP después de haber participado en su con-
ducción. Parte de su historia es colectiva e institucional. Pero hay también 
una dimensión más subjetiva y material: la experiencia del objeto físico. 
Quienes crecimos en la cultura del papel recordamos la llegada de cada 
número como un acontecimiento sensorial. El peso, la textura, el olor 
de la tinta fresca producían un placer previo a la lectura. Se hojeaba, se 
marcaba, se volvía sobre los textos. La revista ocupaba un lugar concreto 
en la biblioteca y en la memoria.

Las pantallas han modificado radicalmente esa relación. La lectura 
digital es incomparablemente eficaz para buscar, localizar y recuperar 
información. La lectura en papel, en cambio, conserva una cualidad de 
apropiación y permanencia difícil de reproducir. No se trata de elegir 
uno u otro, sino de reconocer que ambos formatos ofrecen experiencias 
distintas.

Hoy resulta impensable una revista sin una versión digital bien edi-
tada, accesible e indexada. La circulación del conocimiento ocurre prin-
cipalmente por esos canales. Por eso imagino el futuro como una coexis-
tencia inteligente: una edición digital robusta, visible internacionalmente, 
acompañada de una edición impresa más selecta, destinada a bibliotecas, 
intercambios institucionales y quienes valoran el objeto material.

Transformaciones más profundas
Sin embargo, la cuestión más relevante no es tecnológica, sino cultural 
y epistemológica. Al comparar los primeros números con los actuales se 
advierte un desplazamiento: de una revista de escuela, orientada a la trans-
misión institucional y al ensayo clínico, a una publicación cada vez más 
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regida por criterios académicos de validación, evaluación e indexación. 
Este proceso no es exclusivo del psicoanálisis uruguayo, forma parte de 
transformaciones más amplias vinculadas con la expansión universitaria 
y los sistemas de acreditación internacional.

Los efectos positivos son evidentes: mayor visibilidad, facilidad de 
acceso para investigadores, estudiantes y docentes de todo el mundo, y 
una circulación que antes era impensable. Pero estos cambios también 
transforman las condiciones de producción y recepción del pensamiento. 
Los formatos académicos contemporáneos tienden a privilegiar textos 
más estandarizados, explícitos y evaluables, lo que puede reducir el espa-
cio para la escritura ensayística y el pensamiento en movimiento que ca-
racterizó muchas de las mejores páginas de la RUP. La legitimación ya no 
proviene solo de una comunidad de interlocutores cercanos, sino también 
de dispositivos más anónimos y estandarizados. Y las temporalidades de 
lectura se han modificado: nunca fue tan fácil encontrar un artículo ni tan 
difícil garantizar que sea leído con la profundidad que merece.

El desafío actual

Nada de esto implica una sustitución completa. La transmisión, la for-
mación clínica y la reflexión siguen siendo centrales. La cuestión es 
cómo sostener creativamente la tensión entre las exigencias académicas 
contemporáneas y aquellas formas de escritura, lectura y transmisión que 
han sido esenciales para la creatividad psicoanalítica. ¿Cuánto del carác-
ter ensayístico ha quedado restringido por la necesidad de adecuarse a 
formatos internacionales homogéneos? ¿Cuánto espacio queda para una 
escritura que no solo comunica resultados, sino que produce pensamien-
to? ¿Cuánto se gana y cuánto se pierde cuando la validación académica 
adquiere mayor peso junto con las funciones históricas de transmisión 
institucional?

No planteo estas preguntas desde la nostalgia, sino como interrogantes 
necesarias para una revista que cumple 70 años. La historia de la RUP 
muestra que nunca fue solo un vehículo de publicación; fue un espacio 
donde el psicoanálisis uruguayo se pensó a sí mismo. El desafío consiste 
en preservar esa capacidad: mantener la pluralidad sin caer en la frag-
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mentación, cumplir con requisitos formales sin sacrificar la creatividad, 
aprovechar la circulación digital sin renunciar a las formas de lectura 
profunda que hicieron posible nuestra tradición y sostener una escritura 
capaz de producir pensamiento propio en un mundo regulado por están-
dares, métricas y algoritmos.

Setenta años después, la pregunta sigue siendo la misma: cómo adap-
tarse al futuro sin perder aquello que hizo valiosa la experiencia que nos 
trajo hasta aquí. ◆



Editar y publicar hoy la Revista 
Uruguaya de Psicoanálisis
Beatriz de León de Bernardi1

La Comisión de Publicaciones ha desarrollado políticas editoriales 
orientadas a estimular la escritura y la publicación en la APU, pro-

moviendo el diálogo con autores del medio, de la región y del ámbito 
internacional. La revista ofrece una perspectiva privilegiada sobre la evo-
lución de la pluralidad de ideas psicoanalíticas de miembros de la APU 
y de la región, siendo parte de la memoria colectiva y base de desarrollos 
actuales y futuros.

Me desempeñé como directora de la RUP entre 2002 y 2004, luego de 
haber sido secretaria de redacción junto a Mireya Frioni (2000-2001). Mi 
experiencia posterior como editora asociada para Latinoamérica de The 
International Journal of Psychoanalysis (2017-2023), enfocada en la promo-
ción del diálogo internacional, me llevó a valorar el papel de las revistas 
locales guardianas de historia y tradiciones psicoanalíticas específicas, y a 
apreciar la complejidad y los desafíos que la tarea editorial implica.

Actualmente, la Comisión de Publicaciones sostiene la edición de dos 
números anuales de la revista. Su labor comprende la definición de temá-
ticas, la organización de las distintas secciones, la aplicación de normas 
editoriales, los procesos de revisión por pares, la selección y edición de tra-
bajos, así como una estrecha colaboración con la Comisión de Biblioteca.

1	 Miembro titular de la Asociación de Psicoanálisis del Uruguay, Montevideo, Uruguay.  

deleon.bea@gmail.com
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Quisiera destacar algunos aspectos y problemáticas en la tarea edito-
rial del presente.

1. Continuidad y renovación de la integración de la Comisión de Publi-
caciones. La experiencia muestra que la tarea editorial requiere un tiempo 
de aprendizaje y acumulación de experiencia que difícilmente pueda 
desarrollarse en períodos muy breves. De hecho, a lo largo del tiempo, la 
integración de la comisión ha favorecido la continuidad de integrantes 
«expertos en la función», más allá de un único período de gestión (de 
dos años), manteniendo la legitimidad de los mecanismos electorales de 
la asociación. Hoy la tendencia a la integración de la comisión por ana-
listas con experiencia y colegas jóvenes interesados se ha consolidado. 
Articular continuidad, renovación e innovación resulta necesario para 
cumplir imperativos formales de las publicaciones y dar lugar al diálogo 
intergeneracional y plural sobre las temáticas propuestas.

2. Diferenciación de funciones y contribución de revisores externos. La 
gestión de Mireya Frioni inició el proceso de revisión por pares, consoli-
dado por las administraciones sucesivas. Este cambio permitió diferenciar 
con mayor claridad la función de la Comisión de Publicaciones como 
equipo editor y la de los revisores externos que formulan sus recomen-
daciones después de leer los trabajos, no identificados con el nombre del 
autor.

La consolidación de la revisión por pares busca contribuir a fortalecer 
la calidad de los artículos. Al mismo tiempo, exige una tarea compleja 
por parte de la comisión: leer los manuscritos, proponerlos a revisores, 
considerar las recomendaciones, dialogar con los autores y comunicar 
las decisiones editoriales en plazos razonables. Este proceso requiere 
preservar el respeto por la pluralidad de ideas y por la perspectiva de los 
autores, promoviendo la calidad conceptual y argumentativa más allá de 
las preferencias teóricas de quienes participan en las revisiones y en el 
proceso de aceptación de los trabajos.

Las revistas internacionales cuentan habitualmente con equipos edi-
toriales estables y amplias redes de revisores, y tiempo para publicar los 
trabajos, que después de ser aceptados son considerados en relación con 
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la oportunidad y la fecha de publicación, que en general se difiere. Las 
revistas locales, en cambio, para mantener su vigencia deben responder 
simultáneamente a la difusión de las actividades científicas de sus comuni-
dades y a los intercambios regionales e internacionales. El desafío consiste 
en mantener su vitalidad y capacidad de innovación sin descuidar los 
estándares de calidad, lo que exige mayor compromiso y trabajo.

3. Revistas temáticas y/o pluritemáticas. En la RUP han predominado 
números temáticos. En los últimos años se han realizado números pluri-
temáticos, lo que amplía las oportunidades para la publicación de trabajos 
provenientes de distintos intereses y líneas de investigación. Ambas mo-
dalidades presentan ventajas y pueden coexistir. Los números temáticos 
favorecen la profundización colectiva en un tema específico, mientras que 
los pluritemáticos permiten una representación más amplia de la produc-
ción local, regional e internacional.

La adopción de una u otra modalidad responde a decisiones editoria-
les vinculadas con los objetivos de cada período. Asimismo, el incremento 
de trabajos recibidos plantea cuestiones prácticas relacionadas con los 
tiempos de los revisores, la selección de artículos y la planificación de 
las publicaciones. Creo que la presentación de trabajos a la revista puede 
ampliarse y estimularse más allá de las convocatorias bianuales. También 
considero necesario pensar la posibilidad de que la comisión editorial 
pueda diferir el momento más oportuno para la publicación de los trabajos 
aceptados.

4. Papel y/o digitalización y acceso abierto. En mi opinión, tanto la 
publicación en papel como la digital continúan siendo necesarias. Ambas 
modalidades suponen costos que deben evaluarse institucionalmente. 
Las preferencias de los lectores pueden ser por uno u otro sistema. Pero 
más que pensar ambas formas como alternativas excluyentes, resulta útil 
considerar de qué manera pueden potenciarse mutuamente. La publica-
ción digital ofrece posibilidades que van más allá del acceso a los números 
particulares. Permite la consulta sistemática de autores, temas y períodos 
históricos, facilitando una visión de conjunto, además de permitirnos 
identificar la revista que queremos leer en papel. La búsqueda online 
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amigable de autores y temas abre nuevas posibilidades para la docencia, 
la investigación y la escritura académica.

Asimismo, los archivos digitales permiten estudiar la trayectoria de la 
revista desde distintas perspectivas: la evolución de los temas a lo largo 
del tiempo, los cambios en las influencias teóricas, las características de 
los intercambios regionales e internacionales y los recorridos de la plura-
lidad de ideas que han caracterizado a la APU. Este tipo de análisis puede 
realizarse tanto por medio de estudios bibliométricos como mediante 
aproximaciones históricas y conceptuales.

La revista constituye, en este sentido, una fuente privilegiada para 
comprender la evolución del pensamiento psicoanalítico local y sus diá-
logos con corrientes regionales e internacionales. Puede transformarse 
también en una herramienta valiosa para la formación de analistas, la do-
cencia y el trabajo de nuevos autores interesados en conocer antecedentes 
y desarrollos previos de sus ideas personales.

Por otra parte, las políticas de acceso abierto multiplican las posi-
bilidades de circulación, intercambio y visibilidad de las producciones 
publicadas. La ampliación de los públicos lectores fortalece el diálogo con 
colegas de otros contextos culturales y lingüísticos, contribuyendo a una 
mayor difusión de la producción psicoanalítica uruguaya.

El desafío futuro consiste en aprovechar las potencialidades de la 
digitalización sin perder aquellas características que han hecho de la Re-
vista Uruguaya de Psicoanálisis un espacio singular de reflexión, memoria 
institucional y construcción colectiva del pensamiento psicoanalítico. ◆



Reflexiones sobre la trayectoria 
y desafíos de la RUP.
70 años: experiencia y valor editorial

Abel Fernández1

En el marco de los 70 años de la RUP, fuimos invitados a participar 
en esta publicación aniversario. Nos solicitaron una breve reflexión 

escrita que recuperara la experiencia personal en el ejercicio de la función 
de edición, junto con el valor que estimamos haber aportado al proyecto 
editorial.

A lo largo de estas siete décadas, la revista ha recogido múltiples ver-
tientes de la producción y transmisión del psicoanálisis. Ha experimen-
tado numerosas transformaciones, a la vez que ha mantenido el espíritu 
de sus fundadores. La diversidad de los formatos de escritura —artículos, 
ensayos, discusiones, entrevistas, etcétera— ha enriquecido el diálogo y 
ampliado los modos de dar a conocer el saber psicoanalítico, tanto de 
autores nacionales como extranjeros. Esta evolución ha implicado no solo 
una adaptación a los cambios tecnológicos y culturales, sino también una 
reflexión constante sobre los modos de pensar, construir y comunicar el 
conocimiento psicoanalítico.

A modo de ejemplo, durante nuestra gestión al frente de la Comisión 
de Publicaciones, introdujimos una nueva sección que denominamos 
«Polemos». En ella procuramos promover opiniones diversas sobre un 
mismo tema, que fuimos variando en cada número. La idea fue, y sigue 
siendo, dar a conocer la diversidad de puntos de vista que coexisten en 

1	 Miembro titular de la Asociación Psicoanalítica del Uruguay, Montevideo, Uruguay.  

abelfer@vera.com.uy
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la APU y que consolidan a la revista como una publicación plural, tanto 
para nuestra institución como en el contexto mundial del psicoanálisis.

En paralelo, la formalización y la rigurosidad de los procesos de selec-
ción han afianzado pautas de calidad orientadas a garantizar la excelencia 
editorial, fortaleciendo la credibilidad y el prestigio de la RUP en el ámbito 
de nuestra disciplina. Este compromiso con la calidad ha sido fundamen-
tal para sostener la confianza de autores y lectores, y para posicionarla 
como un referente del psicoanálisis, tanto en nuestro medio como en otras 
partes del mundo.

La multiplicidad de interlocutores, que incluye no solo a psicoanalis-
tas, sino también a profesionales de disciplinas afines como la psicología, 
la filosofía, la sociología, el arte, la antropología, ha ampliado el horizonte 
de la revista, promoviendo un espacio plural y dinámico en el que con-
fluyen distintas perspectivas y enfoques. Esta apertura ha enriquecido el 
debate y ha permitido abordar el psicoanálisis desde múltiples dimen-
siones, favoreciendo la interdisciplinariedad y la innovación conceptual.

Estas transformaciones no solo han fortalecido la calidad del inter-
cambio, sino que también han permitido que la RUP mantenga y amplíe 
su lugar como referencia en el campo psicoanalítico, consolidándose 
como un espacio de diálogo crítico y producción de saberes más allá de 
fronteras.

En este contexto, el formato digital y gratuito de la revista se ha vuelto 
indispensable para asegurar su accesibilidad y alcance globales al facilitar 
la interacción y el intercambio en tiempo real. Las plataformas digitales 
permiten, además, la incorporación de recursos multimedia, la actuali-
zación constante y la participación de la comunidad psicoanalítica desde 
cualquier parte del mundo, lo que amplía el impacto y la relevancia de la 
revista. A su vez, la edición en papel conserva un valor simbólico, histó-
rico y material que sigue siendo significativo para muchos de nosotros. 
Actúa como un soporte tangible de identidad y tradición. La coexistencia 
estratégica de ambos soportes representa una síntesis entre tradición y 
contemporaneidad, que potencia la vigencia de la revista, y responde a las 
diversas necesidades y preferencias de sus lectores.

En el ejercicio de nuestra gestión, en 2006, conseguimos una contri-
bución no reembolsable de la Asociación Psicoanalítica Internacional, por 
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medio del programa del Committee on Analytic Practice and Scientific 
Activities, que nos permitió escanear y editar un CD con la totalidad 
de las RUP desde sus inicios. Esta fue la base sobre la que se construyó 
luego la Biblioteca Virtual con la que en 2007 aportamos más de 1.000 
artículos, disponibles bajo la licencia Creative Commons Attribution-
ShareAlike (libre y gratuita). En el marco de los 50 años de la APU y de la 
edición número 100 de la RUP, se entregó el CD de forma gratuita junto 
con la revista a sus destinatarios y a todas las instituciones psicoanalíticas. 
Asimismo, el programa nos posibilitó la adquisición de una cantidad im-
portante de libros para la biblioteca. Gracias a estas acciones, se facilitó el 
acceso a información histórica y se enriquecieron el acervo bibliográfico, 
la investigación y el intercambio entre las instituciones psicoanalíticas de 
nuestro país y de la región.

Hoy, la función de la RUP trasciende la mera difusión y se configura 
como un espacio activo de lectura crítica que respalda comunidades de 
pensamiento y ofrece un marco institucional que busca reconocer tanto 
la innovación como la continuidad de una tradición de pensamiento 
propia de un psicoanálisis latinoamericano, en su rigor y en su memoria 
histórica. De cara al futuro, la vigencia y especificidad de la RUP de-
penden de su capacidad para mantener una interlocución libre, activa y 
crítica en el campo psicoanalítico y con otras disciplinas. Entre los desa-
fíos centrales se encuentran preservar el desarrollo conceptual y la pro-
fundidad analítica en tiempos de aceleración cultural y fragmentación 
discursiva, promover la diversidad de voces y perspectivas sin perder 
coherencia editorial, así como fortalecer su presencia en entornos digi-
tales, sin renunciar a la calidad y al rigor que caracterizan su trayectoria. 
Se abren así posibilidades valiosas para ampliar redes de colaboración 
interdisciplinaria, y potenciar la circulación y consolidación de la revista 
como un espacio de encuentro, elaboración y transmisión que enriquece 
al psicoanálisis en su conjunto.

Esta conmemoración busca robustecer y poner en valor las huellas, 
preguntas y elaboraciones que se han ido gestando en la práctica editorial 
y que hoy forman parte del legado vivo y en constante construcción de la 
Revista Uruguaya de Psicoanálisis. ◆





Desde la memoria…
Nancy Delpréstitto1

Quiero agradecer la invitación para resumir brevemente mi experiencia 
como exdirectora de la Revista Uruguaya de Psicoanálisis, con motivo 

de la celebración de sus 70 años. Mi camino por la RUP empezó mucho 
antes de asumir la dirección. Siempre pensé que era un espacio muy fruc-
tífero para entrar en contacto con publicaciones de autores que, en aquellas 
épocas, eran desconocidos por mí, así como para aprender a desarrollar un 
pensamiento crítico propio e intercambiar distintos puntos de vista con 
colegas. En definitiva, un lugar más de formación como analista.

En esta retrospectiva, la memoria analítica se actualiza en un modo de 
atemporalidad; no sé bien qué fue antes o después, por lo tanto, escribiré 
unas líneas de aquellos tiempos.

Casi 20 años después, las cosas son algo diferentes; lo que se man-
tiene es el compromiso y la posibilidad de transmisión del psicoanálisis, 
tanto ahora como allá y entonces. Recuerdo con mucho cariño a nuestra 
bibliotecaria, Marta Gómez, siempre colaboradora y dispuesta a todo lo 
necesario para el armado de cada edición. También quiero expresar mi 
reconocimiento a Eduardo Chao, quien se encargaba de la impresión y me 
ayudaba a conseguir datos que muchas veces faltaban. En ese entonces, la 
comunicación no era tan fácil como lo es actualmente. En aquellas edi-
ciones participaron psicoanalistas que, si bien ya no están con nosotros, 
siguen presentes en mí, por no hablar de las huellas que dejaron en el 
psicoanálisis.

1	 Miembro asociado de la Asociación Psicoanalítica del Uruguay, Montevideo, Uruguay.  

nancydelprestitto@gmail.com
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En relación con lo que pienso hoy sobre el debate entre digitalización 
o papel, a mi modo de ver no son excluyentes, sino que se complementan. 
La digitalización tal vez permita un acceso más rápido, pero la impresión 
en papel me agrada más; forma parte de mi biblioteca y disfruto ver los 
ejemplares y recurrir a ellos de otra manera. Los progresos técnicos han 
complejizado la edición de la revista, pero esta sigue siendo una produc-
ción genuina del pensar psicoanalítico.

Agradezco profundamente a los compañeros que me acompañaron en 
aquellos momentos y los lazos que allí se forjaron. ◆



70 años de nuestra RUP: décadas 
de transmisión sin interrupciones
Laura Veríssimo de Posadas1

Parece tan vieja y, sin embargo, es más joven que yo. Una de esas vie-
jas que en algunas familias está siempre disponible para los suyos y 

en cuyo mundo se quiere tener un lugar. Muchos conocimos la Revista 
Uruguaya de Psicoanálisis antes del ingreso al instituto. Allí leímos a quie-
nes no conocíamos más que por sus textos, luego los escuchamos en los 
congresos y establecimos con ellos transferencias que fueron diseñando 
nuestro periplo formativo. Porque fue por lo leído o por lo escuchado 
que elegimos analistas, supervisores… pero no docentes, ya que el plan 
de seminarios, en aquellos años 90, era cerrado, no dejaba posibilidades 
de opción.

Haciendo un salto en el tiempo, 20 años después (2010-2012) acepté 
hacerme cargo de la dirección de la RUP sin haber integrado nunca la 
Comisión de Publicaciones. Había visto, con asombro, a colegas cargando 
resmas de papeles para corregir durante las noches. Sobrevolaba la idea 
de que solo analistas podían realizar la tarea de corrección de textos de 
analistas.

A diferencia de otros momentos en los que el miedo nos hace equi-
vocarnos, en aquel el susto me llevó a un acierto: el de rodearme de un 
grupo grande de colegas, algunos viejos amigos y otros apenas conocidos, 
así como de analistas en formación con los que no había compartido nin-

1	 Miembro titular de la Asociación Psicoanalítica del Uruguay, Montevideo, Uruguay. 

lverissimodeposadas@gmail.com
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gún espacio antes.2 La diversidad intergeneracional y lo imprevisto de lo 
desconocido fue, entonces, la apuesta de partida, un acicate que, creo, nos 
hizo más lúcidos y más creativos.

Todos los aspectos de la revista fueron puestos en consideración de 
la comisión y con interlocutores externos. Con ellos aprendimos sobre 
la importancia de establecer y cuidar las señas de identidad de la RUP. 
El rediseño de la revista, que se mantiene hasta hoy, además de su valor 
estético busca asegurar su visibilidad en el mapa de las publicaciones psi-
coanalíticas de la región y del mundo. Buscábamos transmitir también, 
a través de los aspectos formales, el modo como la concebíamos: como 
espacio de reunión de la producción de nuestra institución y, a la vez, 
abierta a integrantes de otras instituciones psicoanalíticas de nuestro país 
y del extranjero. Como un sismógrafo, registra movimientos apenas se 
esbozan y los debates que se despliegan en el mundo del psicoanálisis, y 
más allá de este, los movimientos en otras disciplinas científicas y artísticas 
con las que el psicoanálisis dialoga.

Apostamos también a que cada número fuera discutido por el siguien-
te dando continuidad, sobre todo en la sección «Polemos», pero no solo en 
ella, a los debates planteados. Promovíamos, así, rupturas y continuidades, 
haciendo de las «Conversaciones» y el «Humor» espacios permanentes.

En el tumulto de información y el vértigo de actividades, entonces 
como ahora, destaco la importancia de que cada número tenga un espacio 
propio de presentación, un espacio de «darlo a luz» y ponerlo a trabajar. 
Ello es oportunidad de transmisión de nuestra especificidad, que cada 
volumen recoge en su sección «Temática», así como de la producción 
de distintos grupos de la institución en su interlocución con el medio 
sociocultural: Jornadas de Literatura y Psicoanálisis, Jornadas del Centro 
de Intercambio y de los Laboratorios, entre otras. También es ocasión de 
hacer conocer la revista a nuevos lectores, posibilidad que se amplía si 
salimos hacia sus espacios y nos dejamos acompañar por alguna expresión 
artística, musical, de poesía o de humor.

2	 Integraron la comisión: Alberto Moreno, Diego Speyer, Mónica Vasquez, Alvaro Zas, Walkiria Navarro, 

Zuli O’Neill, Gabriela Calvo y Alicia Freire.
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En aquella primera década del siglo XXI, marcada por la revolución 
tecnológica, el avance de los ebooks auguraba la desaparición de los libros 
en papel.3 Nadie acabará con los libros (Eco & Carrière, 2010) representó 
la reacción de muchos de nosotros, hijos de Gutenberg, una reacción que 
reiteramos en cada ocasión que se propone que la RUP se edite exclu-
sivamente en línea. El valor de objeto que convoca la mirada y el tacto, 
disponible a nuestras intervenciones en subrayados y comentarios al 
margen, con los que discutimos y con los que nos reencontramos cuando 
volvemos a retirar la revista de nuestra biblioteca, me parece insustituible 
por cualquier otro formato. Aunque haya que admitir que con los actuales 
casi todo eso es posible cuando los rescatamos de su sueño en la nube.

Hoy, más que nunca, lo vital para la subjetivación, desde la infancia a 
la adultez, es que no desaparezca la experiencia de la lectura, ese «milagro 
fecundo de una comunicación en el seno de la soledad» (Proust, 1905), esa 
experiencia sin tiempo —ya que todos se actualizan en el momento de la 
lectura— en la que, solicitados por lo más íntimo, que es lo más éxtimo, 
nos enajenamos en abismos que solo podremos explorar gracias a la in-
tervención de un Otro, el texto… o el analista.

En este contexto de desorden mundial, habitados por el malestar de 
sentirnos al borde de un derrumbe civilizatorio —por el maltrato del 
planeta, de los derechos humanos y de las soberanías de los Estados—, 
la RUP seguirá siendo baluarte de «trabajo de cultura», en tanto, como 
señalara Freud (1930/1979), ese es el principal antagonista de las fuerzas 
destructivas y del individualismo exacerbado de nuestra época. Tarea 
colectiva para las futuras generaciones de analistas comprometidos con la 
ética de la escucha del sujeto deseante y de la escucha y la reflexión sobre 
el mundo que les toque vivir. ◆

3	 Según una encuesta a pedido de la Cámara del Libro (2026), seis de cada diez lectores prefiere el libro 

físico.
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Teoría y práctica en psicoanálisis.  
Una relación fundante,  
de Clara Uriarte
Sonia Ihlenfeld1

editorial tradinco.  

montevideo, octubre de 2025.

Es un libro que reúne trabajos escritos 

por la autora en el transcurrir de los años. 

Su lectura brinda un fecundo despliegue 

en el que desde complejidades clínicas 

interroga teorías en reflexiones abiertas a 

lo enigmático de la función analítica. Los 

temas que cobran fuerza se refieren a la 

femineidad, las seducciones primarias y 

sus efectos, el narcisismo, la separación, 

el duelo y la melancolía. También introdu-

ce perspectivas en torno a la transferencia 

y la elaboración.1

Lo femenino es una línea que atra-

viesa varios de los trabajos, en los que 

se refiere a particularidades de la ligazón 

madre-hija y sus consecuencias en el fun-

cionamiento psíquico. Aporta situaciones 

1	 Miembro titular de la Asociación 

Psicoanalítica del Uruguay, Montevideo, 

Uruguay. sonia.ihlenfeld@gmail.com

clínicas en las que se despliegan seduc-

ciones primarias intensas y extendidas en 

el tiempo, implantando funcionamientos 

traumáticos que obstaculizan el trabajo 

de separación. A la vez, se intensifican 

aspectos masoquistas. En estas circuns-

tancias, surgen dificultades en la búsque-

da de investimentos sustitutivos con los 

cuales movilizar la representatividad para 

simbolizar ausencias.

Introduce problemáticas de separa-

ción, narcisismo y melancolía. Es así que 

en uno de sus trabajos reflexiona en torno 

a la instauración de depresiones narci-

sistas en la neurosis. Se refiere a fallas 

en identificaciones primarias obturando 

investimentos libidinales y la consecuente 

diferenciación con el otro. En cuanto a la 

técnica, el analista se enfrenta al reto de 

movilizar lo traumático repetitivo.

En otros trabajos, Clara se detiene en 

peculiaridades transferenciales que han 

surgido en su experiencia. Se refiere al 

«amor de transferencia», dinámica en la 

que insisten anhelos infantiles tanto libi-
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dinales como hostiles. Resistencia y aper-

tura al cambio se entrelazan movilizando el 

proceso analítico. Son sentimientos ambi-

valentes donde el odio se integra al amor 

dando lugar a una transferencia negativa 

pero ligada a lo libidinal. Esto evidencia 

el conflicto que puede ser expresado ver-

balmente dando espacio a la represen-

tatividad significante. Lo diferencia de la 

«negativización de transferencia» que se 

hace oír en actos en los que se expresan 

identificaciones arcaicas, no simbolizables 

en su atadura a restos traumáticos someti-

dos a la repetición.

En estas circunstancias se repite odio 

ligado al no derecho a la propia subjetivi-

dad. Sin embargo, permanece ignorado y 

es el analista quien lo capta en gestos y 

actos no verbalizados. Destaca Clara, así, 

el desafío de sus indagaciones en procu-

rar caminos que hagan posibles vías de 

reestructuración de aquello que quedó en 

estado de percepción traumática sometido 

a la compulsión repetitiva. Es en este sen-

tido que en uno de los trabajos del libro 

reflexiona en torno a las «Construcciones 

en transferencia» como motor historizante 

de lo traumático no simbolizado. ◆



A LA MEMORIA





Ricardo Bernardi (1945-2025)
Marina Altmann de Litvan1

Me han pedido que escriba unas palabras acerca de Ricardo Bernardi. 
Me siento muy honrada de tener esta oportunidad, tanto por la 

valoración que siento por su trayectoria como por el cariño enorme que 
siento por él y su familia, con quienes hemos compartido muchísimos 
años de vida y amistad. En este tiempo hemos visto crecer nuestras respec-
tivas familias y hemos compartido grandes alegrías y tristezas personales 
e innumerables instancias académicas y de trabajo psicoanalítico.

Ricardo Bernardi fue un médico, psiquiatra y psicoanalista uruguayo 
cuya obra dejó una huella imborrable en el psicoanálisis en Uruguay, en 
Latinoamérica y en la comunidad psicoanalítica internacional. En 1969 
se graduó como doctor en medicina ganando la Medalla de Oro de la 
facultad, lo que significa que fue el mejor alumno de su generación. Ese 
fue solo el comienzo.

A lo largo de su carrera acumuló una trayectoria extraordinaria: 
especialista en Psiquiatría (1972), psicoanalista titular de la Asociación 
Psicoanalítica del Uruguay, magíster en Psicoanálisis (APU), doctor en 
Psicología (Universidad de Buenos Aires), analista de formación del 
Instituto de Psicoanálisis de la APU, profesor titular (grado 5) y director 
del Departamento de Psicología Médica de la Facultad de Medicina de la 
Universidad de la República —que refundó después de la dictadura junto 
con otros destacados analistas—, profesor titular (grado 5) de la Facultad 

1	 Miembro titular con funciones didácticas de la Asociación Psicoanalítica del Uruguay, Montevideo, 

Uruguay. marina.altmann@gmail.com
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de Psicología de la misma universidad y director de investigaciones de 
Nupplac en la Universidad Católica de Pelotas, Brasil. Fue también vice-
presidente de la Asociación Psicoanalítica Internacional (IPA) durante el 
mandato de Otto Kernberg, organizador científico del Congreso Interna-
cional de Nueva Orleans y profesor invitado en el University College de 
Londres y en la Universidad de Ulm, en Alemania.

Sus contribuciones fueron reconocidas con distinciones internacio-
nales: el premio de la Fepal (1992), el segundo premio de la Academia 
Nacional de Medicina (1997), el Sigourney Award (1999), el Best Paper 
Award del International Journal of Psychoanalysis (2003) y el Premio al 
Servicio Extraordinariamente Meritorio de la IPA. En 2016 fue invitado 
como International Scholar of the Year por el Columbia University Cen-
ter for Psychoanalytic Training and Research, donde dio una conferen-
cia en la Academia de Medicina de Nueva York. En 2012 fue nombrado 
profesor emérito de la Facultad de Medicina e ingresó a la Academia 
Nacional de Medicina.

La tarea de resumir lo que Ricardo hizo por la disciplina no era sen-
cilla ni entonces ni ahora porque fue un espíritu muy inquieto, siempre 
innovador, que evolucionaba a un ritmo especialmente veloz. Su curiosi-
dad era extraordinariamente amplia. Le interesaba la naturaleza y lo que 
a menudo denominaba «las cosas esenciales de la vida». Esa curiosidad 
se extendió de forma natural a su trabajo profesional. Fue un trabajador 
incansable, siempre involucrado en iniciativas y proyectos con diferentes 
personas y grupos.

Quienes lo conocieron personalmente recuerdan su carácter multifa-
cético. Era profundamente familiar, pero también estaba impulsado por 
una búsqueda constante del placer, un placer entendido no en un sentido 
superficial, sino como una conexión con aquello que daba sentido a la 
vida: la naturaleza, los viajes, la artesanía, la conversación y la exploración 
intelectual. Esa capacidad para integrar diferentes registros de la experien-
cia era quizás su rasgo más distintivo.

Ricardo tuvo una creatividad admirable y una gran honestidad. Fue 
de las personas más generosas con el conocimiento que he conocido, per-
manentemente contribuyendo tanto con individuos como con grupos de 
trabajo. Su carácter crítico y argumentativo, su agudeza y su conocimiento 
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teórico y práctico, así como su capacidad para unir ambos aspectos, lo 
hicieron un referente muy valioso. Una destacada analista brasileña me 
dijo en una oportunidad: «¡Producía ideas frescas! A veces era imprevisi-
ble con qué iba a salir. No era un analista que utilizaba las modas, ¡era un 
antifashion!». Y sí, fue una realidad que Ricardo, no solo no siguió modas, 
sino que no fue capaz de repetirse ni a sí mismo, siempre elaborando más 
allá incluso de su propia producción.

Su trabajo tuvo un nivel bien visible, por su producción escrita —más 
de 250 artículos publicados internacionalmente— y por sus acciones, 
estimulando diferentes grupos de trabajo a lo largo de su vida en dis-
tintos contextos. Pero también tuvo una labor más invisible: ayudando 
a pensar las diferentes instituciones y agentes de cambio en torno a 
problemas que no habían sido detectados anteriormente. Nuestra insti-
tución logró un plus importante gracias a muchas de esas intervenciones 
invisibles. Siempre trabajó en nuevos desafíos, a menudo varios años 
adelantado a sus colegas. Esa característica suya de ir siempre algunos 
pasos adelante hacía que a veces fuera difícil seguirlo en su línea de 
pensamiento y en su producción. Esto llevó a que algunos psicoanalistas lo 
desconocieran o malinterpretaran. Por otro lado, recibió la admiración de 
psicoanalistas destacados del ámbito internacional, en quienes a menudo 
encontró interlocutores más cercanos que algunos colegas más próximos 
espacialmente. A pesar de todo esto, era muy humilde cuando se refería a 
sus propias capacidades o conocimiento.

Ricardo, parafraseando trabajos de Santiago Kovadloff, fue un «hom-
bre de su tiempo», involucrado en las circunstancias de su época. El 
conocimiento lo atravesaba y lo modificaba. Nuevas luces, nuevas pre-
guntas renacían a partir de lo que aprendía. Tuvo espíritu individual 
pero también de grupo, de equipo, de colaboración. Estableció puentes 
entre la vida privada y la pública, entre el pasado y el presente, de donde 
tomaba recursos para imaginar el futuro. No solamente se preguntaba 
quiénes éramos, sino también cuáles eran los desafíos que los analistas 
teníamos en el mundo. Gracias a su formación e intereses, dialogó con 
la epistemología, la biología, la neurociencia, la literatura y la medicina, 
utilizando diferentes metodologías que complementaron y a veces con-
frontaron al psicoanálisis.
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Entre sus contribuciones más perdurables se encuentra su riguroso 
compromiso con el pluralismo teórico. Profundamente arraigado en el 
pensamiento freudiano, mantuvo un diálogo constante con las tradicio-
nes kleiniana y lacaniana; sin embargo, su pluralismo nunca fue un mero 
eclecticismo. Exigió precisión conceptual e insistió en la articulación 
cuidadosa de los supuestos teóricos que sustentaban la práctica clínica. 
Fue pionero en Sudamérica y en el mundo en temas como el pluralismo, 
la base clínica común, el Modelo de los Tres Niveles para Observar las 
Transformaciones del Paciente y la formulación psicodinámica de caso, 
por nombrar algunos.

Si un analista me preguntara quién fue Ricardo Bernardi, no dudaría en 
recomendarle leer su artículo «The need for true controversies in psychoa-
nalysis: The debates on Melanie Klein and Jacques Lacan in the Río de la 
Plata», publicado en 2002 en el International Journal of Psychoanalysis, que 
fue inspiración para autores muy reconocidos por la comunidad interna-
cional. Escribió también un trabajo sobre las diferentes maneras concep-
tuales de interpretar el «Hombre de los Lobos», que fue una verdadera joya.

Uno de sus aportes que considero muy significativos fue su trabajo con 
el Comité de Observación Clínica de la IPA. En una reunión preparatoria 
del trabajo del comité se hizo un intercambio de ideas acerca de trabajar 
con foco en la observación de las transformaciones del paciente psicoa-
nalítico. Poco tiempo después, Ricardo había redondeado y redactado 
una base sólida de lo que hoy llamamos el Modelo de los Tres Niveles, 
un modelo de análisis de materiales clínicos que viene siendo usado por 
más de 3.000 analistas y candidatos en todo el mundo, en distintas insti-
tuciones y congresos regionales e internacionales. Ese trabajo fue también 
el punto de partida que lo llevó a colaborar con otros terapeutas sobre la 
formulación clínica y psicodinámica del caso, influyendo incluso en las 
prácticas actuales del sistema nacional de salud.

Ricardo discutió a la par con gente como David Tuckett o Glen 
Gabbard, con quienes jamás fue condescendiente, sino más bien confron-
tativo, lo que le ganó el respeto de los psicoanalistas más renombrados del 
mundo, como Otto Kernberg y Thomä Kächele, con quienes compartió 
paneles e instancias de discusión en muchos congresos internacionales. 
Fue un tutor muy solicitado por maestrandos y doctorandos por tener a la 
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vez conocimiento y rigurosidad metodológica, gran visión del estado del 
arte de los temas psicoanalíticos y una envidiable capacidad para detectar 
la oportunidad y las fallas de cualquier trabajo.

Desempeñó un papel fundamental en Uruguay durante la pandemia 
de covid-19 como miembro del Grupo Asesor Científico Honorario, refle-
jando su compromiso con la vinculación del conocimiento psicoanalítico 
con responsabilidades sociales más amplias. Su concepción psicoanalítica 
podría resumirse en una idea que siempre estuvo presente: el bienestar del 
paciente. Desde ese foco, no escatimó esfuerzos de ningún tipo. Siempre 
creyó que el psicoanálisis estaba al servicio de los pacientes y no al revés.

Su estilo se caracterizó por la franqueza, la precisión y la sensibilidad 
ética. Fomentaba el cuestionamiento, toleraba la incertidumbre y se resis-
tía a las conclusiones dogmáticas. Como él mismo dijo en una entrevista: 
«Las escuelas psicoanalíticas parecen tener respuesta para todo. El reto 
reside en saber qué es lo que no sabemos, qué sería importante descubrir 
y cómo podríamos hacerlo».

La vida de un psicoanalista no solo se valora por sus publicaciones, 
roles institucionales o innovaciones teóricas, sino también por la manera 
en que el pensamiento, la práctica clínica y la existencia personal se entre-
lazaron a lo largo del tiempo. En este sentido, la vida y la obra de Ricardo 
Bernardi ofrecieron un ejemplo singular de coherencia entre cómo se 
vivió, cómo se pensó y cómo se llegó al final. Quienes lo acompañaron en 
sus últimos días recuerdan una atmósfera marcada, no por la solemnidad, 
sino por la continuidad: fotografías de momentos compartidos con su 
esposa Beatriz, imágenes de viajes, sonrisas con hijos y nietos, huellas de 
una vida plenamente vivida.

Quiero mencionar que, además de esta trayectoria académica de peso, 
fue siempre un gran compañero de su esposa, mi querida amiga Beatriz, 
con quien construyeron juntos una familia hermosa, con sus hijos Ra-
fael, Lucía y Cecilia, y sus divinos nietos. Como anécdota que encuentro 
simbólica: sus hijos crecieron en una casa en cuyo living hubo durante 
décadas un tapiz enorme con la cara de Freud que los Bernardi ofrecieron 
en préstamo a nuestra asociación.

En las semanas posteriores al fallecimiento de Ricardo Bernardi tuve la 
oportunidad de participar en diversos homenajes realizados en instituciones 
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muy diferentes: la Facultad de Psicología, la Facultad de Medicina, la APU, la 
Sociedad de Psicología Médica y otros ámbitos académicos y profesionales. 
Cada uno de ellos destacó aspectos particulares de su trayectoria, acordes 
con los múltiples espacios en los que desarrolló su actividad. Sin embargo, 
resultó llamativo comprobar cómo, más allá de las diferencias, reaparecían 
una y otra vez los mismos rasgos: el rigor intelectual, la curiosidad perma-
nente, la generosidad en la transmisión del conocimiento, la capacidad de 
diálogo, la apertura a la investigación y un profundo compromiso con las 
instituciones y con las personas que las integran.

Hay trayectorias que pueden ser narradas desde un único lugar. La de 
Ricardo no. Cada institución ilumina una faceta distinta de su vida y de su 
obra; sin embargo, todas convergen en una misma imagen. Quizás esa sea 
una de las medidas más precisas de la amplitud de su legado: haber dejado 
huellas significativas en comunidades muy diversas, que hoy lo reconocen 
como parte de su propia historia. Para quienes compartimos con él lar-
gos tramos del camino —grupos de estudio, proyectos de investigación, 
congresos, debates institucionales y también espacios de amistad—, estos 
homenajes han permitido apreciar desde perspectivas múltiples la cohe-
rencia y la riqueza de una trayectoria excepcional. Cada evocación agrega 
una pieza al mosaico; todas juntas revelan una vida dedicada a pensar, 
enseñar, investigar y construir comunidad.

Pero hubo algo más que me conmovió especialmente. Muchas de las 
personas que tomaron la palabra no comenzaron hablando de sus cargos, 
de sus publicaciones, de sus contribuciones a la IPA o de sus desarrollos 
teóricos. Comenzaron hablando del vínculo que habían tenido con él. Es-
cuché decir: «era como un hermano», «era un amigo», «siempre estaba», 
«me ayudó a pensar», «me acompañó». Son expresiones sencillas, pero 
profundamente significativas. Quizás allí aparezca una imagen capaz de 
condensar algo esencial de Ricardo. Más que la del constructor de puentes 
o la del cartógrafo —metáforas que también le hacen justicia—, pienso en 
la figura del compañero de viaje. Aquel cuya presencia acompaña duran-
te largos tramos de la travesía y ayuda a orientarse cuando el camino se 
vuelve incierto. En muchos relatos, cuando ese compañero desaparece, el 
viajero descubre retrospectivamente cuánto de su propio recorrido había 
estado sostenido por esa compañía.
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Tal vez por eso los homenajes convergen de un modo tan notable. 
No solo se recuerda lo que Ricardo pensó, escribió o construyó institu-
cionalmente. Se recuerda también la manera en que estuvo presente en 
la vida de tantas personas. No solo el autor, el investigador o el dirigente 
institucional, sino el compañero de ruta de varias generaciones de colegas, 
alumnos y amigos. A veces una frase sencilla como «era como un herma-
no» logra expresar algo que ninguna enumeración de cargos, premios o 
publicaciones alcanza a transmitir. Habla de la calidad del lazo que dejó 
en quienes lo conocieron. Y quizás también de una de las formas más 
profundas y perdurables de un legado.

Su muerte representa una pérdida significativa para el psicoanálisis 
uruguayo, latinoamericano e internacional. Sin embargo, su legado per-
manece vivo en sus escritos, en las instituciones que ayudó a crear, en los 
clínicos que formó y en la orientación ética que siempre defendió. ◆
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Ricardo Bernardi (1945-2025)
El zorro que buscaba erizos: pluralismo, rigor 
y la búsqueda de verdades posibles

Luis Villalba1

Quiero comenzar, no por los cargos ni los libros, sino por algo que 
quienes lo conocimos sabemos con certeza: Ricardo Bernardi era, 

ante todo, una persona que pensaba con placer, que escuchaba de verdad, 
que se reía con generosidad y que nunca confundió la institución con la 
vida. Era hijo único, lo que tal vez contribuyó a esa intensidad particular 
con que construyó vínculos. Vivió junto a Beatriz —compañera, inter-
locutora intelectual, su amor de toda la vida— una existencia donde el 
trabajo y la familia no eran dominios separados, sino dimensiones que 
se alimentaban mutuamente. Siete nietos que lo visitaban hasta el final. 
Quienes lo acompañaron en sus últimos días recuerdan algo que lo define 
bien: fotografías de viajes compartidos, imágenes de sus hijos, la presencia 
continua de Beatriz. La forma en que Ricardo Bernardi vivió y la forma en 
que murió fueron coherentes. Eso, en sí mismo, ya dice mucho.

Berlin (1953/1998), en su célebre ensayo sobre Tolstói, recuperó un 
fragmento del poeta griego Arquíloco: «El zorro sabe muchas cosas; el 
erizo sabe una grande». Él usaba esta distinción para caracterizar dos 
temperamentos intelectuales: el erizo, que organiza toda su experiencia 
en torno a una idea central, unificadora; y el zorro, que persigue muchos 
fines, ve el mundo desde múltiples ángulos, sin reducirlo a una visión 
única. Ricardo Bernardi fue, con toda claridad, un zorro. Médico, psiquia-
tra, psicoanalista, filósofo de la ciencia, investigador empírico, docente. 

1	 Miembro asociado de la Asociación Psicoanalítica del Uruguay, Montevideo, Uruguay. 

luiseduardovillalba@gmail.com
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Freudiano que dialogaba con Klein, con Lacan, con Bion, con Winnicott. 
Rioplatense que se movía con igual soltura en Londres, Nueva York o 
París. Alguien que podía citar a Peirce y a Homero en el mismo párrafo 
sin que sonara forzado.

Pero —y aquí está la paradoja que quiero explorar hoy— era un zorro 
que nunca dejó de buscar al erizo. Que nunca aceptó que la pluralidad de 
perspectivas fuera una excusa para renunciar a la verdad. Que siempre 
creyó que era posible encontrar razones mejores que otras, evidencias más 
sólidas, argumentos más honestos. Esa tensión —entre la apertura del zo-
rro y la exigencia del erizo— es, creo, la que da forma a toda su trayectoria.

Freud fue, en muchos sentidos, un erizo: todo su edificio gira en tor-
no a una idea unificadora, el inconsciente y el conflicto pulsional. Klein 
también: las posiciones esquizoparanoide y depresiva como organizadoras 
centrales de toda la vida mental. Lacan: el inconsciente estructurado como 
un lenguaje. Cada uno de ellos construyó un sistema poderoso y coherente 
desde un núcleo irrenunciable. Ricardo no era así. No tenía un núcleo 
único; tenía muchas preguntas. Podía trabajar con Kohut en una supervi-
sión, con Bion en un seminario, con Peirce en un artículo epistemológico 
y con la etología de Frans de Waal en una conferencia internacional. Pero 
—y esto es lo que lo distinguía del ecléctico— nunca mezcló por mezclar. 
Siempre preguntó: ¿qué evidencia tenemos? ¿Qué argumento sostiene 
esto? ¿Qué excluye esta hipótesis?

Para entender lo que Ricardo representó hay que situar la época en 
que le tocó formarse: Uruguay, años 70. Dictadura afuera; dentro de la 
APU, una paradoja notable: mientras el país perdía libertades, el insti-
tuto psicoanalítico era uno de los pocos espacios donde el pensamiento 
podía moverse con relativa libertad. La hegemonía kleiniana comenzaba 
a ceder; llegaban Lacan, Bion, Winnicott. Y Ricardo —que había estu-
diado medicina, psicología y filosofía de la ciencia, que fue expulsado de 
la universidad por negarse a avalar a las nuevas autoridades militares y 
que prácticamente perdió todos sus cargos académicos de un día para el 
otro— fue incorporándose a una institución que le exigía tomar partido 
en disputas teóricas apasionadas. No eligió. O mejor dicho: eligió no elegir 
ningún bando. Fue a contracorriente de tres maneras distintas que quiero 
señalar brevemente.
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1. A contracorriente del dogmatismo kleiniano: Cuando el kleinismo era 
la lengua franca obligatoria del Río de la Plata, Ricardo empezó a plantear 
que las teorías eran paradigmas en el sentido de Kuhn (1971): marcos que 
organizan lo que se puede ver, pero también que ciegan lo que no encaja. 
Que un kleiniano, un lacaniano y un freudiano no estaban describiendo la 
misma cosa con distintas palabras: estaban, en ciertos aspectos decisivos, 
mirando cosas diferentes. La inconmensurabilidad entre paradigmas no 
era un problema de traducción: era una diferencia de fondo que había 
que tomar en serio.

2. A contracorriente del pluralismo blando: Cuando el pluralismo llegó 
y todos se volvieron pluralistas, Ricardo advirtió el peligro inverso: el 
pluralismo como coexistencia pacífica entre ortodoxias, como evasión 
de la controversia, como manera de no tener que demostrar nada. Escri-
bió —con una frase que no pierde actualidad— que las distintas escuelas 
tendían a encerrarse en círculos de referencias muy restringidos que 
excluían las opiniones divergentes; el problema no era que las rechaza-
ran, sino que sencillamente las ignoraban. Para Ricardo, el pluralismo 
sin criterios de evidencia no era un avance científico, sino una forma 
elegante de relativismo.

3. A contracorriente del hermetismo metapsicológico: Cuando parte 
del campo psicoanalítico —especialmente en la tradición francesa— co-
menzó a ver con desconfianza cualquier aproximación empírica, Ricardo 
insistió en que la clínica necesitaba ser puesta a prueba. No para reducirla a 
estadísticas, sino para preguntarse honestamente: ¿qué le pasa al paciente? 
¿Podemos saberlo? ¿Cómo podemos saberlo mejor?

El problema filosófico que atraviesa toda su obra podría formularse 
así: si las teorías psicoanalíticas son inconmensurables entre sí, si cada 
una recorta el material clínico de manera diferente y no existe un punto 
de vista neutro desde el cual compararlas, ¿es posible decir que alguna es 
más verdadera que otra? ¿O estamos condenados a un relativismo donde 
todas las perspectivas son igualmente válidas —o igualmente inválidas—? 
Ricardo rechazó los dos extremos. Rechazó el dogmatismo que pretende 
tener la verdad y rechazó el relativismo que renuncia a ella. Su respuesta 
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fue más modesta y más exigente a la vez: verdades parciales, provisorias 
y compartibles; argumentos que pueden ser evaluados; hipótesis que 
pueden ser comparadas frente al material clínico; consensos que no son 
definitivos pero que son reales.

Llegamos a la conclusión de que existe una base común clínica parcial y 
dinámica. A nivel fenomenológico, determinados fragmentos del mate-
rial muestran una resonancia compartida que enriquece la comprensión 
clínica de todo el grupo. Es también posible la comunicación sobre la con-
ceptualización de los cambios del paciente, aunque en este nivel persisten 
cuestiones controvertidas (Bernardi, 2016).

Esta idea —la base clínica común como punto de partida, no como 
punto de llegada— fue la que guio su trabajo más maduro. El Modelo de 
los Tres Niveles (3-LM) nació de esta convicción: que analistas con marcos 
teóricos muy distintos pueden encontrarse en la resonancia compartida 
frente al material antes de que las teorías se interpongan. Frans de Waal 
(2005, 2009) —el gran primatólogo neerlandés, autor de El mono que 
llevamos dentro y de La era de la empatía— había documentado durante 
décadas que la empatía y la cooperación no son invenciones huma-
nas recientes: están inscritas en nuestra biología como especie social. 
Los chimpancés consuelan a sus congéneres después de una pelea; los 
bonobos comparten alimento con extraños. La capacidad de resonar con 
el estado interno del otro es anterior al lenguaje, anterior a la cultura, 
anterior a cualquier teoría psicoanalítica. Ricardo tomaba esto en serio. 
Si la resonancia empática es parte del equipamiento evolutivo de nuestra 
especie, entonces cuando analistas de tradiciones muy distintas convergen 
en su primera lectura de un fragmento clínico —antes de que las teorías 
intervengan—, esa convergencia no es casual ni trivial. Es el sustrato 
biológico compartido haciendo su trabajo. Y sobre ese sustrato es posible 
construir algo: un diálogo real, no solo una coexistencia de ortodoxias.

Hay una dimensión de Ricardo que los textos psicoanalíticos no siem-
pre reflejan bien: su vocación de trabajar en las fronteras. No como un 
gesto de eclecticismo ni de diplomacia institucional, sino como convicción 
profunda de que los problemas clínicos reales no respetan los límites entre 



215|ricardo bernardi

disciplinas. Dos iniciativas concretas ilustran esto mejor que cualquier 
descripción general.

Guía clínica para la psicoterapia

A comienzos de los años 2000, en un ambiente donde la psiquiatría y el 
psicoanálisis frecuentemente se miraban con desconfianza —la primera 
acusando al segundo de acientífico, el segundo acusando a la primera 
de reduccionista—, Ricardo lideró la elaboración de algo que en ese 
momento era casi impensable en el medio local: una guía clínica para la 
psicoterapia (Bernardi et al., 2004).

Publicada en diciembre de 2004 en la Revista de Psiquiatría del Uru-
guay, fue un trabajo de equipo que reunió a profesionales de distintas tra-
diciones: Denise Defey, especialista en psicoterapia focal y perinatología; 
Alejandro Garbarino, con fuerte inserción en la investigación empírica 
de resultados; Juan Carlos Tutté, desde la articulación entre psicoanálisis 
y neurociencias; y el que suscribe, desde los criterios diagnósticos y la 
metodología clínica. Ricardo coordinó el grupo.

La guía partía de una premisa que sonaba simple pero que era polí-
ticamente incómoda: ninguna escuela teórica tiene el monopolio de la 
verdad clínica. La indicación terapéutica debe adaptarse al paciente, no el 
paciente al modelo del terapeuta. El monitoreo de resultados es un deber 
ético, no una concesión al positivismo. Hay que acercar la brecha entre 
la práctica clínica y la investigación. Era a contracorriente en las dos di-
recciones: cuestionaba al psicoanálisis, que se resistía a toda evaluación 
de resultados, y cuestionaba a la psiquiatría, que reducía el diagnóstico 
a un positivismo biológico. Lo notable es que lo hizo sin antagonismos, 
construyendo consenso donde había trincheras.

Curso sobre diagnósticos en el Hospital de Clínicas

Siete años después, Ricardo volvió a cruzar fronteras con igual determina-
ción. En 2011, organizó en el Hospital de Clínicas un curso de educación 
médica continua titulado «Nuevos sistemas diagnósticos en psiquiatría y 
psicoanálisis: DSM-5, OPD-2 y PDM», acreditado por la Escuela de Gra-
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duados de la Facultad de Medicina, con un equipo docente que incluía a 
Delfina Miller, Berta Varela, Rosa Zytner y el que suscribe. El título mismo 
del curso era un desafío conceptual. Ricardo proponía sentarse a estudiar 
los tres sistemas juntos: el DSM-5 —aún en borrador en aquel entonces—, 
el OPD-2, de origen europeo, y el PDM estadounidense. Su tesis era que el 
histórico divorcio entre ambas disciplinas comenzaba a disolverse preci-
samente porque los nuevos manuales —incluido el DSM-5 en su sección 
alternativa de trastornos de personalidad— empezaban a moverse hacia 
modelos dimensionales que el psicoanálisis siempre había defendido.

La necesidad de operacionalizar los conceptos no es traicionarlos: 
es la condición para poder discutirlos con otros. Participé en ese curso. 
Recuerdo la densidad de las discusiones, la heterogeneidad del auditorio 
y la forma en que Ricardo conducía: sin defender ningún sistema, usando 
cada uno como lente para iluminar lo que los otros no veían. Era el zorro 
en su elemento natural: moviéndose entre territorios que otros defendían 
como propios, sin pertenecer a ninguno, enriqueciendo a todos.

Es esa pregunta la que atraviesa toda la obra de Ricardo y que él nunca 
dejó de hacerse en voz alta: ¿cómo sabemos que lo que hacemos funciona? 
No como provocación escéptica, sino como exigencia ética. Si el psicoa-
nálisis pretende ayudar a las personas, tiene la obligación de preguntarse 
cómo, cuándo y para quién lo hace. Esta pregunta lo llevó a desarrollar, a 
lo largo de tres décadas, una posición que podríamos llamar pluralismo 
metodológico: la convicción de que ningún método único —ni la certeza 
clínica del analista, ni el ensayo controlado aleatorizado, ni la interpreta-
ción hermenéutica— es suficiente por sí solo para responder las preguntas 
que el psicoanálisis necesita responder y que la tarea no es elegir entre ellos 
sino aprender a articularlos.

Investigación clínica e investigación empírica sistemática

Una distinción que Ricardo tomó de Liberman (1970) y desarrolló con 
rigor propio es la que existe entre la investigación durante la sesión —el 
trabajo vivo del analista con su paciente— y el estudio de la sesión como 
objeto de investigación. Son niveles distintos que se necesitan mutuamen-
te pero no se reemplazan. La investigación clínica es insustituible: es la 
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única que tiene acceso a la singularidad irrepetible del proceso analítico. 
Pero tiene un límite conocido: el analista que trabaja con su paciente no es 
un observador neutral y la confirmación que siente cuando una interpre-
tación «encaja» puede ser tanto efecto de la sugestión como de la verdad. 
Por eso Ricardo insistió en que la investigación empírica sistemática no 
es una amenaza al psicoanálisis sino su mejor aliada crítica.

El problema del inductivismo enumerativo

Una de las críticas más precisas que formuló al modo habitual de razonar 
en psicoanálisis tiene que ver con lo que llamó inductivismo enumerativo: 
la tendencia a acumular casos que confirman la teoría en lugar de buscar 
activamente los que podrían refutarla. Es una forma de razonamiento que 
produce la ilusión de evidencia sin producir conocimiento real. La alterna-
tiva que propuso —siguiendo a Edelson (1988)— es el inductivismo elimi-
nativo: descartar sistemáticamente las hipótesis menos fundadas para con-
servar las más convincentes. No probar que una teoría es verdadera, sino 
mostrar que resiste mejor que sus alternativas frente al material disponible.

La investigación de proceso y resultados

Ricardo no se quedó en la epistemología. Participó activamente en inves-
tigaciones empíricas concretas sobre proceso y resultados en psicoterapia. 
Formó parte del Latin American Effectiveness Study, que comparó la efec-
tividad de tratamientos psicoanalíticos de alta y baja frecuencia. Coordinó 
estudios sobre psicoterapia dinámica focal evaluando resultados a través 
de múltiples perspectivas —paciente, terapeuta, evaluador externo—. 
Desarrolló con su equipo del Hospital de Clínicas investigaciones sobre 
la relación temprana madre-bebé, sobre la vulnerabilidad psicosocial en 
niños en situación de pobreza y sobre la prevalencia de problemas psico-
sociales en pacientes hospitalizados. Lo que unificaba todos estos trabajos 
no era un método, sino una pregunta: ¿qué le pasa realmente al paciente? 
Y la convicción de que esa pregunta merece ser respondida con la mayor 
honestidad y el mayor rigor posibles, sin importar si la respuesta confirma 
o incomoda la teoría preferida.
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El Modelo de los Tres Niveles como síntesis

El Modelo de los Tres Niveles para Observar las Transformaciones del 
Paciente —el 3-LM, desarrollado en sus últimos años y adoptado por el 
Comité de Observación Clínica de la IPA— es tal vez la síntesis más logra-
da de su pluralismo metodológico. Propone avanzar de abajo hacia arriba: 
primero la resonancia compartida ante el material, luego la conceptuali-
zación de las dimensiones del cambio en un lenguaje que permita com-
paraciones y, finalmente, el nivel de las hipótesis explicativas, donde las 
teorías implícitas personales de los analistas entran en diálogo productivo.

Cerca de 1.000 analistas de distintas regiones participaron en grupos 
usando este modelo. Lo que Ricardo mostró con esa experiencia acumu-
lada es que la base clínica común existe, pero no donde se la suele buscar: 
no en los principios metapsicológicos compartidos, sino en la resonancia 
intersubjetiva ante el material, anterior a las teorías. Era, una vez más, el 
zorro encontrando el erizo donde nadie lo esperaba.

Quiero decir algo sobre Ricardo como docente, porque quienes pa-
samos por su supervisión o sus seminarios sabemos que eso también es 
parte de su legado. No enseñaba teorías; enseñaba a pensar. A preguntarse 
de dónde viene esta idea, qué supone, qué excluye. A revisar las fuentes. 
A no conformarse con la cita de segunda mano. A no confundir la plausi-
bilidad con la evidencia. Tenía una capacidad poco común: podía habitar 
genuinamente la perspectiva del que pensaba distinto. En una discusión, 
no avanzaba solo su propio argumento: fomentaba activamente el pensa-
miento del otro. Eso lo hacía incómodo para los dogmáticos de cualquier 
signo y profundamente valioso para quienes querían pensar. Su humor 
era parte del método. Una broma en el momento justo podía desactivar 
una defensa que 20 minutos de argumento no habían logrado mover. Y 
sabía cuándo callarse.

En uno de sus últimos trabajos (Bernardi, 2005) —publicado origi-
nalmente en el Psychoanalytic Inquiry y luego recogido en la Revista 
Uruguaya de Psicoanálisis en un número especial sobre el fin de siglo— 
Ricardo hizo algo inusual: se autobiografió. Contó su historia como 
analista en un pequeño país latinoamericano durante una época turbu-
lenta. Y terminó con una imagen de Homero. Ricardo tomaba la imagen 
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de Ulises para decir algo sobre sí mismo: tampoco él podía pretender 
haber encontrado la verdad definitiva. La verdad es como Penélope: se 
teje y se desteje, nunca está del todo terminada y siempre hay quienes 
disputan su mano. Pero a Ulises le queda algo: la forma en que construyó 
su lecho en el tronco de un árbol que sigue enraizado en la tierra donde 
creció. Y esa es la única manera de darse a conocer a Penélope.

Nosotros no tenemos mejor manera de darnos a conocer que exponer, en 
la medida en que nos sea posible, la forma en la que hemos construido las 
hipótesis en las que nos apoyamos (Bernardi, 2005).

Es una imagen humilde y a la vez digna. No la certeza del erizo, sino 
la honestidad del zorro que sabe lo que no sabe, que puede dar cuenta de 
sus razones, que no pretende el centro pero tampoco renuncia a la pun-
tería. Ricardo Bernardi fue eso. Un analista que nunca dejó de aprender, 
que nunca confundió la institución con la disciplina ni la disciplina con la 
verdad, que creyó hasta el final que el diálogo —real, exigente, generoso— 
era el único camino posible.

Hace unas semanas, quienes lo acompañamos en sus últimos días 
vimos algo que ya he mencionado y que no quiero dejar de repetir: la co-
herencia entre la vida y la muerte. Las fotos, la familia, las conversaciones 
hasta el final. Nada solemne. Nada teatral. Solo continuidad. Creo que esa 
coherencia —entre cómo pensó y cómo vivió— es el legado más difícil 
de transmitir y el más importante. No está en los libros, aunque los libros 
están. Está en la forma de hacer una pregunta. En la disposición a tolerar 
la incertidumbre sin rendirse a ella. En el placer genuino de pensar con 
otros. Ricardo Bernardi nos enseñó que el psicoanálisis es una forma de 
comprometerse con la experiencia humana: curiosa, crítica y profunda-
mente responsable.

Quisiera que este homenaje fuera una forma de agradecimiento por 
todo lo que Ricardo nos dio.

Gracias, Ricardo. ◆
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