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Editorial

En el escenario contemporáneo, donde la cultura de la apariencia y el 
vértigo de las transformaciones sociales se entrelazan y hasta colisionan 
en un devenir acelerado, el poder de la imagen y el acto desafían nuestra 
concepción de la temporalidad y –por qué no– la inscripción del deseo. 

En la actualidad, la clínica psicoanalítica se ve interpelada por el pre-
dominio de lo visual, la violencia en múltiples formas y las rupturas en la 
narrativa subjetiva, fenómenos que exigen una nueva lectura de muchos 
de nuestros enfoques. El exceso de imágenes, omnipresente en la vida 
cotidiana, incide en la manera en que los sujetos construyen y expresan su 
deseo, generando una subjetividad marcada por la exposición constante y 
la fragmentación del tiempo y la experiencia. 

La profusión de la imagen puede llevar a una dificultad en la simboli-
zación y elaboración psíquica, haciendo que la clínica se vea cuestionada 
por un exceso que afecta la comunicación de aquello que no encuentra 
palabras. Estas circunstancias pueden aparecer como quiebres y fallas en 
el relato que desafían la escucha analítica y requieren una sensibilidad 
renovada para captar lo que no se dice, pero se inscribe en el cuerpo y en 
la escena.

Estos fenómenos obligan al analista a trabajar no solo con el discur-
so verbal, sino también con las representaciones visuales y los actos que 
emergen en la clínica, abriendo así nuevas vías para la elaboración del 
dolor y el devenir del deseo.

En definitiva, estos desafíos contemporáneos nos llevan a repensar 
la clínica psicoanalítica desde una perspectiva que integre la imagen, lo 
corporal y las narrativas fracturadas, reconociendo la complejidad de las 
escenas actuales y la necesidad de una escucha atenta a los modos en que 
se configura la subjetividad hoy.

revista uruguaya de psicoanálisis / 141. 2025: 07-08
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Este número invita a escuchar y reflexionar sobre los múltiples actos, 
escenas y territorialidades que construyen la subjetividad en nuestro tiem-
po, y nos convoca a repensar nuestras prácticas y teorías.◆

Comisión de Publicaciones
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El predominio visual y la sexualidad 
hiperreal: Una escena en exceso
Javier García Castiñeiras1

1	 Miembro titular de la Asociación Psicoanalítica del Uruguay, Montevideo, Uruguay. 
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Resumen

Este ensayo propone una lectura psicoanalítica del cuerpo y la se-
xualidad en la cultura visual contemporánea. A partir del concepto 
de cuerpo escrito, se desarrolla una reflexión sobre la inscripción 
pulsional, el deseo y los efectos del exceso de visibilidad en la es-
cena actual. Se articula teoría y clínica para mostrar cómo ciertos 
cuerpos quedan fuera del lazo simbólico y cómo el psicoanálisis 
puede ofrecer hospitalidad a lo que no se inscribe. La transferencia 
es pensada no como repetición, sino como posibilidad de produc-
ción de inconsciente. Frente a una cultura que desexualiza bajo el 
imperativo del goce, el texto apuesta por una práctica que hospede 
la falta como condición del deseo.

descriptores: cuerpo / inscripción / represión primaria / 

transferencia / goce / don / castración simbólica

descriptor candidato: hospitalidad
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Summary

This essay offers a psychoanalytic reading of the body and sexual-
ity in today’s visual culture. Starting from the notion of the writ-
ten body, it explores the dynamics of pulsional inscription, desire, 
and the clinical effects of visual excess. Drawing from both theory 
and clinical practice, it addresses how some bodies remain outside 
symbolic ties, and how psychoanalysis can host what fails to be 
inscribed. Transference is understood not as repetition but as a 
space for unconscious production. Against a culture that desexual-
izes through the imperative of enjoyment, the text advocates for a 
practice that sustains lack as the condition for desire.

keywords: body / inscription / primary represión / 

transference / jouissance / gift / symbolic castration

candidate keyword: hospitality
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Introducción

El presente ensayo se construye como un recorrido escritural entre cuer-
po, significante y exceso visual. No se trata de un tratado sistemático, 

sino de una deriva teórica con orientación psicoanalítica que parte de un 
interés ético-clínico: alojar lo que en las escenas actuales se presenta como 
desbordado, desinscripto o silenciado. Desde allí, el texto avanza por capí-
tulos que articulan escritura, pulsión, significación, sexualidad infantil y 
clínica contemporánea. Cada uno puede ser leído como pieza autónoma, 
pero juntos delinean una hipótesis central: la inscripción del cuerpo en 
lo simbólico no es un evento del pasado, sino una operación que puede 
producirse, repetirse y desanudarse en transferencia.

El cuerpo escrito: Construcción escritural 
erógena del cuerpo humano

El cuerpo no es una base natural, un dato dado, sino una construcción. 
Y no cualquier construcción: una que escribe y es escrita en un entrela-
zamiento de carne, goce y significante. No hay cuerpo erógeno sin ins-
cripción, sin el trabajo de una escritura pulsional sostenida por el lazo 
con el Otro. Desde Freud sabemos que el cuerpo pulsional no coincide 
con el anatómico. Las zonas erógenas no están previamente definidas, 
sino que devienen tales por la vía de la ligadura libidinal, del rodeo por 
el significante.

La erogeneidad no es biológica, es efecto de repetición. Una zona del 
cuerpo se vuelve erógena en tanto allí algo de la excitación (Reiz) logra 
fijarse, es decir, hacer huella cuando es investida en un marco de encuentro 
con el Otro. No se trata del goce en sí, sino del marco en que ese goce se 
inscribe: una mirada, una palabra, un ritmo. La escena no es neutra, es ya 
estructurante. Es una escena deseante.

Este proceso no es lineal ni acumulativo. No hay un catálogo de zonas 
erógenas que se active en cadena, sino una escritura discontinua, fragmen-
taria, que depende de lo que se liga y de lo que se escapa. Freud sitúa esta 
paradoja en el texto de 1915 sobre las pulsiones: lo que define a la pulsión 
no es su objeto, sino su fuente, su empuje y su meta. Y es en esa fuente 
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–una zona del cuerpo investida por el Otro– donde el cuerpo se escribe 
como cuerpo libidinal.

Lacan aporta una vuelta decisiva a esta concepción al situar que esa 
inscripción no puede pensarse sin represión originaria. No hay acceso 
al cuerpo erógeno sin pérdida, sin barradura. El significante, al marcar, 
deja un resto. Esa marca no representa al sujeto en su totalidad, sino que 
lo divide. La escritura pulsional, entonces, produce un cuerpo que no es 
pleno ni cerrado, sino agujereado, sostenido por una falta estructural.

El cuerpo escrito es, entonces, el lugar donde la pulsión y el significante 
se cruzan, sin llegar nunca a soldarse. Es un cuerpo en tensión: entre el 
goce que insiste y el significante que lo bordea. Esta tensión inaugura el 
campo del inconsciente, no como depósito de recuerdos reprimidos, sino 
como efecto estructurante de una pérdida. Una pérdida que es condición 
de la inscripción.

El cuerpo erógeno no es el cuerpo del placer, sino el cuerpo del deseo. 
Y el deseo no busca satisfacción inmediata, sino una repetición que bordea 
el objeto perdido. Allí donde la pulsión no se satisface del todo, se abre un 
espacio para la escritura. Y esa escritura, aunque no lo sepa, es política: 
define modos de habitar el cuerpo, de decirlo, de mostrarlo y de sufrirlo.

Así entendido, el cuerpo escrito no es propiedad del sujeto. Es una 
construcción intersubjetiva, transindividual, que se produce en escena, 
en vínculo, en transferencia. La clínica lo constata: hay cuerpos que no 
logran inscribirse, que quedan por fuera del lazo simbólico, que repiten 
actos sin borde. Pero también hay momentos en que el cuerpo encuentra 
una nueva inscripción, una nueva escena donde el goce pueda articularse 
de otro modo. Allí, algo del deseo vuelve a escribirse.

Coreografías inconscientes:  
Escrituras en movimiento y cuerpo simbólico

Antes de que el sujeto pueda hablar, ya se mueve. Y esos movimientos, 
lejos de ser caóticos o neutros, se organizan en torno al deseo del Otro. En 
los primeros tiempos de vida, el cuerpo es sostenido, acunado, manipu-
lado, pero también observado, interpretado, investido. Se establece así un 
juego de ida y vuelta entre la motricidad emergente del niño y la coreogra-
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fía del deseo materno, donde cada gesto encuentra respuesta o es ignorado, 
donde cada ritmo corporal puede ser acompañado o desestimado.

La inscripción del cuerpo en lo simbólico comienza mucho antes de 
que haya palabra aunque esté bañado de ellas. Se inaugura en el ritmo, en 
la repetición, en la respuesta corporal del Otro. Esta escena, que podemos 
llamar coreográfica, produce marcas en el cuerpo, incluso cuando no hay 
aún significantes articulados. El niño se mueve y es movido, actúa y es 
actuado. Y en esa dialéctica, algo se inscribe. Son escrituras sin palabras, 
pero no por ello mudas: son escrituras inconscientes que hacen al tono 
libidinal del cuerpo.

La coreografía inconsciente es, entonces, una forma de escritura eró-
gena que se despliega en la escena primaria. No hay que confundirla con 
la gestualidad funcional o la motricidad voluntaria. Se trata de un orden 
rítmico, pulsional, que articula cuerpo y deseo, goce y respuesta. El cuerpo 
baila con sus fantasmas, decíamos, pero también con los fantasmas del 
Otro. Cada cuerpo se vuelve una superficie donde se entrelazan múltiples 
historias libidinales.

Los movimientos no son solo descargas. Son formas de escritura que 
repiten, deforman, interrogan. Un tic, una postura, un modo de andar 
pueden ser tan significativos como una palabra. No en el sentido de que 
tengan un mensaje oculto que hay que descifrar, sino porque hacen insis-
tir una marca, un resto no simbolizado que pugna por inscribirse. En ese 
sentido, el cuerpo en movimiento es también una lengua, una forma de 
narrar lo que no pudo ser dicho.

La infancia está poblada de estos guiones corporales. La caminata 
vacilante, la insistencia en ciertos juegos de repetición, la voz cantada, los 
rituales del dormir o del comer: todos estos actos configuran una escena 
donde el cuerpo se va estructurando como campo libidinal. Y esa escena 
no se borra. Deja una coreografía inconsciente que se reactualiza en los 
modos de estar, de tocar, de evitar, de amar. Lo que fue gesto puede devenir 
síntoma; lo que fue ritmo puede devenir escritura.

En la clínica, esta perspectiva permite leer el cuerpo no solo como 
soporte del inconsciente, sino como uno de sus lenguajes primordiales. 
La transferencia misma tiene una dimensión coreográfica. Los cuerpos 
se sitúan, se acercan, se repliegan, se repiten. Y esas posiciones no son 
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azarosas: narran una historia que no siempre puede ser dicha. Escuchar 
el cuerpo implica afinar una lectura que no se detiene en lo obvio, que no 
busca decodificar, sino alojar la insistencia de lo no dicho.

El analista también está implicado en esa coreografía. Su presencia, 
su gesto, su ritmo son parte de la escena. No hay neutralidad corporal. 
Toda intervención tiene un tono, un compás, una disposición. Y es en 
ese montaje –más allá de la palabra– donde algo del inconsciente puede 
comenzar a escribirse. Una nueva coreografía puede aparecer, no como 
imposición, sino como posibilidad.

Podríamos pensar, incluso, que ciertos cuerpos no han podido escribir 
su propia coreografía. Reiteran movimientos ajenos, repiten sin saber por 
qué, actúan sin bordes. En esos casos, el trabajo analítico puede ofrecer 
un espacio donde otro ritmo, otro gesto, otro tiempo sean posibles. No se 
trata de interpretar desde el sentido, sino de componer desde el cuerpo. 
Allí donde hubo imposición, permitir una invención. Allí donde hubo 
pura repetición, habilitar una variación.

La coreografía inconsciente no es un estilo. Es una memoria corporal 
del deseo. Y como toda memoria, puede ser reescrita. El análisis no pro-
duce esa escritura, pero puede alojarla. Puede hacer lugar a una escena 
donde el cuerpo diga, se diga, y se deje decir. Donde lo pulsional encuentre 
una forma, aunque sea efímera, de estar en el mundo.

El falo en sus tres caras:  
Significante, imagen y resto de goce

El falo no es el pene. Esta diferenciación, planteada con radicalidad por 
Lacan, ha sido muchas veces fuente de malentendidos y resistencias, 
pero es clave para comprender cómo el cuerpo se inscribe como cuerpo 
sexuado y cómo esa inscripción se estructura a partir de una pérdida. 
El falo, en psicoanálisis, no es un órgano: es una función. Y como fun-
ción, articula deseo, goce y ley. Lacan lo presenta como bifronte, pero 
más bien podríamos verlo con una topología compleja: el falo tiene tres 
caras –imaginaria, simbólica y real– que no son fases ni dimensiones 
evolutivas, sino registros que se entrecruzan y tensionan en la estruc-
turación subjetiva.
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En su cara imaginaria, el falo es aquello que el sujeto cree ser para el 
Otro, especialmente para la madre. Es un significante que el niño confunde 
con una imagen: se trata de ser el objeto que colma el deseo materno. Esta 
imagen fálica no está ligada al pene como órgano biológico, sino al valor 
de completud que el sujeto cree tener. Es un ser fálico imaginado como 
totalidad deseada. Ser el objeto de una madre fálica, madre del Edipo. 
Esta cara imaginaria sostiene una identificación narcisista y proyecta una 
escena ilusoria donde el deseo parece encontrar su objeto.

En su dimensión simbólica, el falo no es ya lo que se tiene ni lo que se 
es. Es lo que falta. Es el significante de la falta en el Otro. Esta operación 
es fundamental: la castración simbólica no se refiere a la pérdida de un 
órgano, sino a la instauración de una estructura en la que ningún Otro 
puede ser completo. El falo simbólico introduce la ley, la diferencia, la im-
posibilidad de totalidad. Ya no se trata de ser el objeto del deseo del Otro, 
sino de situarse como sujeto deseante a partir de una falta estructural. Esta 
operación hace posible la entrada al lenguaje, la constitución del sujeto 
dividido y la posibilidad misma del deseo.

La tercera cara, la más compleja, es la del falo real. Aquí, el falo no 
representa ni introduce una falta, sino que se presenta como un resto de 
goce que no se deja simbolizar. No es ni lo que se es ni lo que falta: es lo 
que insiste. El falo real es ese punto opaco, inasimilable, que no entra en la 
cadena significante. Tiene la forma de un goce fuera de escena, de un exceso 
que no se deja articular. Se manifiesta como lo que irrumpe en el cuerpo sin 
mediación, lo que rompe la escena, lo que hace agujero en el saber.

Este punto es clave para comprender muchas presentaciones clínicas 
contemporáneas. Cuando el falo simbólico no logra operar –cuando no 
hay instauración de la falta–, el falo real invade. No como presencia fálica, 
sino como goce desbordado. Allí, el cuerpo no se estructura, se descom-
pone. Se vuelve campo de goce puro, sin bordes, sin ley, sin mediación. 
El sujeto queda expuesto a un goce sin trama, a un exceso que no puede 
simbolizar ni historizar.

Pero también puede pasar otra cosa: que ese goce, en el marco de 
una transferencia analítica, encuentre una posibilidad de inscripción. Allí 
donde no había escena, puede surgir una escritura. El significante, cuando 
performa –cuando no solo representa, sino que produce efectos reales–, 
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puede hacer lugar a una nueva ligadura. El cuerpo deja de ser superficie 
de impacto para devenir superficie de inscripción.

Así, el falo en sus tres caras articula un recorrido estructurante. De 
la ilusión imaginaria de completud a la falta simbólica que posibilita el 
deseo, y desde allí al resto real que desborda toda inscripción. Cada uno 
de estos registros participa, con distinta intensidad, en la construcción del 
lazo social, del cuerpo sexuado, del deseo inconsciente.

En la clínica, estas tres caras no aparecen separadas. Se entremezclan, 
se tensionan, se sustituyen. Hay sujetos fijados al falo imaginario, atrapa-
dos en el intento de ser lo que el Otro desea. Hay otros capturados por el 
falo real, tomados por un goce que no se deja representar. Y hay también 
quienes logran sostener la falta simbólica como lugar desde el cual desear, 
hablar, amar. El trabajo analítico consiste, muchas veces, en acompañar 
ese pasaje: de la ilusión a la falta, y de la falta al decir.

El don y el resto: Entrada al lazo desde la fase anal

La fase anal introduce una lógica estructural: la del intercambio fundado 
en la pérdida. En ella, el niño comienza a experimentar que lo que se dona 
no es simplemente un objeto –el excremento–, sino un gesto que simbo-
liza algo más profundo: el amor, el deseo de ser reconocido, la entrada 
en una economía del lazo. No es el objeto en sí lo que vale, sino su caída, 
su entrega. Esta donación introduce una paradoja fundamental: se da lo 
que se pierde, pero esa pérdida instituye al sujeto como partícipe de una 
escena simbólica.

El valor de ese resto –la caca, en su literalidad– está sostenido en la 
mirada y el deseo del Otro. Si el Otro la acoge con entusiasmo, con ternura, 
el gesto de donación se carga de sentido. Si es rechazado, despreciado o 
silenciado, puede volverse fuente de angustia, de retención, de compulsión. 
El modo en que el Otro acoge ese primer don marca una matriz libidinal 
que se reactualiza a lo largo de la vida: cómo se da, qué se da, a quién, 
desde qué lugar.

Lacan, al recuperar esta escena, insiste en que amar es dar lo que no 
se tiene. Este gesto, que ya aparece en la lógica de la fase anal, inaugura 
la posibilidad del lazo simbólico. La caca no es un regalo: es un resto. Su 
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donación es un acto que incluye una pérdida. Pero en esa pérdida, algo se 
gana: el ingreso a una economía del deseo, a un circuito de intercambios 
donde lo que cuenta no es el objeto en sí, sino su lugar en una red de 
significantes.

Este movimiento tiene consecuencias clínicas. Muchos sujetos quedan 
fijados a la lógica del retener: no pueden dar, no pueden perder, no pueden 
entrar en un lazo sin asegurarse el retorno. Otros, por el contrario, dan en 
exceso, compulsivamente, como si buscaran una inscripción imposible. En 
ambos casos, el problema no es el objeto, sino el lazo. Lo que está en juego 
es la posibilidad de que algo del deseo circule.

En la escena anal se perfila también una ética. No se trata de ceder el 
objeto para cumplir con el Otro, sino de introducir una diferencia: lo que 
se da no equivale a lo que se tiene. Dar implica perder algo de uno mismo, 
pero esa pérdida puede ser el lugar desde el cual el sujeto se constituye. 
Allí aparece el sujeto del deseo, el que no se agota en tener o ser, sino que 
se sostiene en un menos, en una falta estructurante.

Este resto –lo que cae, lo que no se retiene, lo que no se representa del 
todo– no es un desecho. Es la marca de una subjetivación. Y como tal, 
puede actualizarse en transferencia. El análisis permite, a veces, reponer 
esa lógica del don en sujetos que han quedado fuera del lazo. No se trata de 
dar cosas, sino de reponer el circuito que permite la circulación del deseo.

En esa escena ampliada, lo que importa no es solo el objeto, sino el 
acto. El modo en que se da, el contexto, el gesto, el deseo implicado. Allí 
el resto deviene significante. La caída se inscribe. El amor se escribe no 
como plenitud, sino como borde. Y en ese borde, el sujeto puede hablar, 
desear, amar.

Hiperrealidad y desexualización: 
El deseo frente al exceso visible

La escena contemporánea está saturada de imágenes. No se trata simple-
mente de que vemos más cosas, sino de que todo debe volverse visible. 
Mostrar se vuelve mandato. Ya no hay secreto, ni demora ni veladura. El 
cuerpo es expuesto, intervenido, escaneado, corregido, editado. Pero este 
exceso de visibilidad no erotiza: desexualiza. Porque la sexualidad, en 
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su dimensión inconsciente, requiere del velo, del intervalo, del rodeo. El 
deseo necesita falta.

Jean Baudrillard (1983) lo anticipó en los años ochenta: el mundo avan-
za hacia una hiperrealidad, una instancia donde la imagen ya no repre-
senta nada, sino que sustituye al referente. Es una imagen más real que 
lo real. Esta lógica hiperreal produce una aplanadora del deseo. Porque si 
todo se muestra, nada falta. Y sin falta, no hay deseo. Hay goce directo, 
inmediato, sin rodeo. Pero ese goce, lejos de ser liberador, se vuelve opre-
sivo, compulsivo, vacío.

El cuerpo en este escenario ya no es cuerpo erógeno, sino cuerpo visi-
ble. Ya no se inscribe en una escena deseante, sino que se presenta como 
imagen total. De ahí la proliferación de prácticas que buscan controlar, 
mostrar, modificar el cuerpo: dietas extremas, fitness como imperativo, 
cirugías repetidas, tatuajes que no cesan, intervenciones que aplanan la 
diferencia. Se busca una imagen ideal, pero esa imagen nunca colma. Por-
que el goce que no pasa por la falta es insaciable.

Este nuevo régimen de visibilidad tiene efectos clínicos. El síntoma 
pierde espesor, se torna conducta. La angustia se transforma en acto. No 
hay escena inconsciente, hay cuerpo en exceso. El lenguaje cede ante la 
imagen. Y el deseo, desplazado por el mandato de gozar, queda silenciado. 
Se observa en muchas presentaciones actuales: adolescentes que no hablan 
pero se cortan, pacientes que no sueñan pero repiten actos, sujetos que no 
se quejan pero consumen compulsivamente.

La clínica del exceso visible no puede responder con más sentido. 
No se trata de interpretar lo que la imagen oculta, porque no hay ocul-
tamiento. Lo que hay es una imposibilidad de velar. Por eso, la estrategia 
analítica no puede ser develar, sino bordear. No se interpreta el síntoma 
como cifra de un mensaje, sino que se aloja el cuerpo como resto de una 
inscripción fallida.

En esta lógica, el deseo no está perdido, pero sí eclipsado. Puede 
reaparecer si se restituye un vacío, un borde, una escena. No se trata de 
reprimir, sino de reintroducir la falta como condición de posibilidad 
del lazo. El trabajo analítico se vuelve entonces un espacio donde el 
cuerpo puede dejar de ser imagen para volverse nuevamente superficie 
de inscripción.
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El psicoanálisis, frente a la hiperrealidad, no se posiciona como restau-
rador de sentido, sino como espacio de hospitalidad (Derrida, 1997/2000; 
Freitas Giovannetti, 2018) frente a lo que no se deja decir. A veces, un gesto, 
un silencio, una pausa en la sesión pueden abrir un tiempo distinto, un 
tiempo en el que el deseo no esté obligado a mostrarse. Allí, algo puede 
comenzar a inscribirse.

En ese sentido, el síntoma no desaparece, pero cambia de estatuto. Ya 
no es cifra, sino borde. Ya no es falla, sino posibilidad. Y en ese borde, 
el deseo puede esbozarse. No como mandato, sino como pregunta. No 
como certeza, sino como resto. Ese resto que, aunque escamoteado por la 
hiperrealidad, sigue insistiendo en hablar.

Transferencia y producción de 
inconsciente: Inscribir lo no dicho

Freud mencionó solo una vez –en Análisis terminable e interminable 
(1937/1991)– que todo análisis debía atravesar el trabajo de la represión 
originaria. Esta afirmación, sin embargo, quedó velada por una práctica 
clínica centrada durante décadas en la represión secundaria: aquella que 
trabaja con lo ya representado y luego rechazado. Hoy, las escenas clíni-
cas nos obligan a retomar aquel enunciado freudiano en toda su fuerza: 
¿cómo producir inconsciente en transferencia, cuando lo que falta no es 
un recuerdo, sino algo que insiste en busca de inscripción?

Ya no se trata de interpretar lo reprimido, sino de alojar lo aún no 
inscrito. Esta orientación clínica desplaza el modelo clásico basado en el 
sentido hacia una práctica que apunta a generar condiciones de inscripción. 
El operador no es per via di levare –es decir, quitar velos–, sino per via di 
porre: aportar estructura, generar marco. Allí, el analista no revela lo ocul-
to, sino que ofrece un lugar donde lo no dicho pueda comenzar a decirse.

Dos nociones resultan especialmente fecundas en esta perspectiva. 
La primera es el transitivismo simbólico, propuesta por Bergès y Balbo 
(1979): el analista presta su aparato psíquico para que el sujeto pueda, a 
través del vínculo transferencial, inscribir lo que aún no pudo ligar. No 
se trata de interpretar el contenido, sino de funcionar como superficie 
de inscripción. Un ejemplo clínico: un adolescente que repite escenas de 
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agresión sin poder nombrar lo que lo habita comienza a establecer un 
juego de dibujo con el analista –figuras fragmentadas, sin contorno–. Allí, 
más que interpretar, el analista se deja afectar, presta una forma: «Acá 
puede dibujarse lo que aún no se dice». Esa escena inaugura otra lógica: 
no la develación, sino la hospitalidad.

La segunda noción es el carácter performativo del significante, retoma-
do de Austin (1962). No toda palabra representa: algunas producen. Decir 
no es siempre informar; a veces, decir es hacer. En análisis, un enuncia-
do puede tener un efecto real: instalar un tiempo nuevo, abrir un vacío, 
producir un borde. Una paciente en silencio crónico murmura de pron-
to: «Acá no hay nada que decir». Esa frase, lejos de clausurar, inaugura. 
Porque dice desde un lugar otro, se inscribe. El analista no interpreta el 
contenido, sino que acoge el acto.

La transferencia, entonces, no es solo repetición de escenas anteriores. 
Es una escena actual, viva, donde algo puede comenzar a escribirse por 
primera vez. No se trata de resignificar el pasado, sino de operar en el 
presente. Y ese presente está lleno de marcas no dichas, de restos flotantes, 
de actos fallidos que no piden sentido, sino lugar, para desde ahí construir 
una historia. Reprimir para que las metáforas permitan habitar el lenguaje 
y armar relatos propios.

El cuerpo, en estas escenas, es un protagonista. Cuando el lenguaje 
no alcanza, el cuerpo actúa: se corta, se bloquea, se encierra. No hay que 
forzar sentido en esas manifestaciones, sino bordearlas. A veces, un cam-
bio en la disposición del espacio real-mental –algo se mueve de lugar, un 
apretón de manos se vuelve más firme, una pausa sostenida y amable que 
se arma desde un sonido, una frase inesperada– puede generar un efecto 
performativo: el síntoma encuentra escena. No hay fórmulas para el ana-
lista; está sumergido en transferencia y ocurrencias.

En estos casos, el trabajo analítico no consiste en interpretar, sino en 
alojar lo que aún no fue dicho. Se requiere una escucha que no busque 
cerrar, sino abrir. Que no apunte a la verdad oculta, sino a la posibilidad de 
un decir. Allí, la represión originaria se actualiza: el sujeto puede inscribir, 
en acto, una nueva operación simbólica. Y eso, en sí mismo, es producción 
de inconsciente. Sí, producción de inconsciente.
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Clínica del cuerpo y del vacío: 
Lo que no se dona ni se inscribe

Algunas presentaciones clínicas actuales no configuran un síntoma en 
sentido estricto. No hay relato, ni metáfora ni conflicto representable. Hay 
cuerpo. Cuerpo que actúa, que insiste, que grita sin escena. Obsceno –del 
latín ob-scaenus, «fuera de escena»–: lo que colapsa la escena en un acto 
real. Cuerpos que se cortan sin saber por qué, que se tatúan compulsiva-
mente, que se operan hasta borrar el gesto singular. No se trata de estética, 
sino de inscripción fallida. El cuerpo aparece como el único lugar donde 
algo puede escribirse, aunque sea con dolor, o justamente por ello.

La anorexia, por ejemplo, no es una elección de delgadez. Es un intento 
desesperado por sostener una consistencia simbólica frente a un goce que 
no se deja nombrar. En la privación, el cuerpo se vuelve borde. El hambre 
es una forma de decir que no encuentra palabra. El cuerpo se vuelve su-
perficie de escritura donde no hay otra escena posible. El deseo, en estos 
casos, no está ausente, sino eclipsado.

Lo mismo ocurre con los tatuajes que se multiplican sin cesar. No es 
una moda, es una insistencia. El cuerpo pide marca, se ofrece como su-
perficie donde algo pueda quedar grabado. Pero la marca no ancla. Cada 
nuevo trazo, cada nuevo dibujo repite la lógica del exceso: se escribe sin 
inscripción. No hay Otro que reciba, no hay lazo que sostenga. El tatuaje 
queda por fuera del circuito del deseo, alojado en un goce solitario.

Las cirugías que borran el gesto espontáneo, que buscan una imagen 
estandarizada, responden a la lógica hiperreal. Se quiere borrar la dife-
rencia, alisar el rostro, eliminar lo que hace borde. Pero ese intento por 
alcanzar una imagen perfecta no pacifica. Al contrario: deja al sujeto más 
expuesto al vacío. Sin falta, no hay deseo. Sin diferencia, no hay erotismo. 
El rostro intervenido deviene máscara que ya no representa a nadie.

En estos cuerpos que actúan sin escena, el trabajo analítico no puede 
consistir en interpretación. No hay sentido oculto que develar. Lo que se 
impone es una ética del borde: hospedar lo que no se inscribe sin forzar 
entrada en el lenguaje. El analista no interpreta, bordea. No organiza, 
hospeda. Y en ese gesto, algo puede comenzar a decirse.
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En ocasiones, basta una frase, un gesto, para que algo cambie de esta-
tuto. Un adolescente que se corta en silencio escucha de su analista: «Eso 
que no se puede decir tiene un lugar aquí». La frase no explica, no analiza, 
no decodifica. Pero bordea. Y en ese borde, el acto pierde urgencia. Puede 
detenerse. Puede empezar a inscribirse.

La clínica del cuerpo sin inscripción no pide herramientas nuevas, 
sino una posición diferente y darle palabras y pensamientos a muchas 
intervenciones que ocurren espontáneamente como ocurrencias. No se 
trata de enseñar a hablar, sino de habilitar un espacio donde el cuerpo 
deje de ser puro impacto. Donde el goce pueda encontrar borde. Donde 
el síntoma, aun sin metáfora, pueda ser alojado como resto que insiste.

Y cuando eso ocurre, el deseo no se impone: se insinúa. No es un re-
greso triunfal, sino un esbozo. Un signo de puntuación que permite otra 
frase. Un intervalo donde el cuerpo deja de ser campo de batalla para 
volverse lugar de invención. Allí, incluso lo que no se dona ni se inscribe 
puede comenzar a tener lugar.

Finalmente: Lo que falta sigue diciendo

Este recorrido no concluye, se abre. Porque si hay una tesis que recorre 
estas páginas es que la escritura del cuerpo y del deseo no se cierra nunca 
del todo. Cada operación de inscripción deja un resto. Cada borde alojado 
produce una apertura. Y es allí donde se juega la ética del psicoanálisis 
hoy: no en resolver, sino en sostener lo irresuelto como potencia.

El predominio de la imagen y del goce visible amenaza con clausurar 
el tiempo del deseo. Sin embargo, la clínica muestra otra cosa: incluso 
allí donde no hay relato ni conflicto representable, algo del deseo insis-
te. No se trata de interpretarlo, sino de darle lugar. Lo que falta no es el 
sentido, sino la escena. Lo que se requiere no es una explicación, sino 
una hospitalidad.

A lo largo de este ensayo se propuso una lectura del cuerpo como 
superficie escritural, como construcción pulsional que solo se constituye 
cuando encuentra un Otro que lo inscriba. Ese Otro no es garantía ni sa-
ber. Es posición. Posición de escucha, de espera, de no saber anticipado. 
Porque solo desde esa espera puede surgir algo verdaderamente nuevo.
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Así como la represión originaria no es un evento pasado, sino con-
dición permanente de inscripción, la transferencia no es repetición del 
pasado, sino producción presente de posibilidad. Y esa producción no 
apunta a una verdad, sino a una escena. No busca recuperar lo perdido, 
sino inventar desde el resto.

Por eso, en lugar de una clausura, este final ofrece un gesto. Un gesto 
que bordea, que no completa, que no cierra. Un gesto que dice: aún hay 
por decir. Aún hay por inscribir. Incluso en el exceso, incluso en el vacío, 
incluso donde todo parece hiperreal, el sujeto puede hacer lugar al deseo.

Y quizás eso sea hoy más necesario que nunca: sostener una práctica 
que no se rinde ante el ruido de la imagen, que no cede a la presión del 
goce inmediato, que no reemplaza al deseo con mandatos de felicidad. 
Una práctica que sepa esperar lo que falta. Que sepa hospedar el silencio. 
Que sepa, todavía, escuchar. ◆

Bibliografía

Austin, J. L. (1962). How to do things with words. 

Harvard University.

Baudrillard, J. (1983). Simulations. Semiotext(e).

Bergès, J. y Balbo, M. (1979). El niño y su cuerpo. Gedisa.

Derrida, J. (2000). La hospitalidad. De la Flor. (Trabajo 
original publicado en 1997).

Freitas Giovannetti, M. de (2018). Clínica psicanalítica: 

Testemunho e hospitalidade. Blucher.

Freud, S. (1979). Pulsiones y destinos de la pulsión. 

En J. L. Etcheverry (trad.), Obras completas (vol. 

14, pp. 101-134). Amorrortu. (Trabajo original 

publicado en 1915).

Freud, S. (1990). Tres ensayos de teoría sexual.  

En J. L. Etcheverry (trad.), Obras completas (vol. 

7, pp. 109-224). Amorrortu. (Trabajo original 

publicado en 1905).

Freud, S. (1991). Análisis terminable e interminable. 

En J. L. Etcheverry (trad.), Obras completas (vol. 

23, pp. 211-254). Amorrortu. (Trabajo original 

publicado en 1937).

Lacan, J. (2009a). La significación del falo. En J. Lacan, 

Escritos (vol. 2, pp. 653-662). Siglo XXI. (Trabajo 

original publicado en 1958).

Lacan, J. (2009b). Subversión del sujeto y dialéctica 

del deseo en el inconsciente freudiano. En J. 

Lacan, Escritos (vol. 2, pp. 755-788). Siglo XXI. 

(Trabajo original publicado en 1960).

Lacan, J. (1987). El seminario de Jacques Lacan, 

libro 11: Los cuatro conceptos fundamentales 

del psicoanálisis. Paidós. (Trabajo original 

publicado en 1964).

Lacan, J. (1989). El seminario de Jacques Lacan, libro 

20: Aun. Paidós. (Trabajo original publicado en 

1972-1973).

Laplanche, J. y Pontalis, J.-B. (1996). Diccionario 

de psicoanálisis. Paidós. (Trabajo original 

publicado en 1967).

Le Gaufey, G. (2007). La evicción del origen: 

Introducción a una lectura de Freud. Del Signo. 

(Trabajo original publicado en 1994).

Nasio, J.-D. (1999). Los grandes casos de psicoanálisis. 

Paidós.

Žižek, S. (1999). El acoso de las fantasías. Paidós. 

(Trabajo original publicado en 1997).



Cartografías del dolor: Leer el 
cuerpo como geografía afectiva
Daphne Gusieff Torres1

1 	  Miembro titular del Centro de Psicoterapia Psicoanalítica de Lima, Lima, Perú.  

daphne_gusieff@hotmail.com

revista uruguaya de psicoanálisis / 141. 2025: 26-37

Resumen

Este trabajo aborda el cuerpo como superficie de inscripción en 
adolescentes atravesados por traumas tempranos, a partir del caso 
clínico de Mary, de dieciocho años. Su historia, marcada por abuso 
sexual infantil, violencia familiar y desmentidas, deja un psiquismo 
fragmentado donde las autolesiones y los tatuajes emergen como 
modos de tramitar lo impensable.

A la luz de desarrollos de Ferenczi, Laplanche, Smadja, Doc-
tors, Catz y Bleichmar, se plantea que el recurso al cuerpo funciona 
como procedimiento autocalmante ante la imposibilidad de sim-
bolizar el dolor. En este recorrido, los tatuajes pueden constituirse 
en marcas simbolizantes que intentan generar bordes yoicos y con-
tinuidad, en contraste con las autolesiones que expresan descargas 
impulsivas del sufrimiento.

El caso permite pensar la transición del corte al tatuaje como 
un pasaje subjetivante: de la descarga a la escritura, del acting out a 
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la memoria. Se subraya la relevancia clínica de leer el cuerpo como 
geografía afectiva y acompañar al paciente en la construcción de 
narrativas que restituyan sentido allí donde predominan la frag-
mentación y el silencio.

 

descriptores: cuerpo / dolor / trauma / material 

clínico / tatuaje / desmentida / abuso

descriptor candidato: autolesiones

Summary

This paper examines the body as a psychic surface of inscrip-
tion in adolescents affected by early trauma, through the clinical 
case of Mary, an eighteen-years-old patient. Her history of child-
hood sexual abuse, family violence, and repeated disavowals left 
a fragmented psychic organization, where self-injury and tattoos 
emerged as bodily ways of processing the unthinkable.

Drawing on Ferenczi, Laplanche, Smadja, Doctors, Catz, and 
Bleichmar, the study suggests that recourse to the body can oper-
ate as a self-soothing procedure when psychic symbolization fails. 
Within this trajectory, tattoos may acquire a symbolizing function, 
attempting to create ego boundaries and continuity, in contrast to 
self-injury as an impulsive discharge of suffering.

The case highlights the transition from cutting to tattooing as 
a subjectivating shift: from discharge to inscription, from acting 
out to memory. The clinical importance of reading the body as 
an affective geography is emphasized, supporting the patient in 
constructing narratives that restore meaning where fragmentation 
and silence predominate.

 

keywords: body / pain / trauma / clinical material / tattoo / disavowal / abuse

candidate keyword: self-harm
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Hay cuerpos que son mapas; cuerpos que no olvidan. En ellos no hay 
líneas de vida, hay cicatrices, trazos de espinas, signos que resisten 

el silencio. En ciertas adolescencias marcadas por traumas tempranos 
y fallas identificatorias, el cuerpo se convierte en una superficie de ins-
cripción donde lo impensable –el dolor y el vacío– encuentra una vía de 
localización.

Este mapa corporal cobra particular espesor en la historia de Mary, 
una adolescente cuya piel hablaba antes de que su voz lo hiciera. En su 
caso, los tatuajes, las autolesiones y otras marcas en el cuerpo funciona-
ron como intentos de inscripción subjetiva ante vivencias traumáticas no 
elaboradas. Sus tatuajes son gestos de escritura corporal que resisten al 
borrado psíquico, trazos que intentan cartografiar lo innombrable A través 
del recorrido clínico que presentaremos, exploraremos cómo estas marcas 
corporales emergen como lenguaje alternativo, allí donde la palabra ha 
sido clausurada por el desamparo y la desmentida.

Caso clínico: Mary, dieciocho años

Mary empezó el proceso psicoterapéutico aproximadamente a los trece 
años. A los nueve, diez años sufrió abuso sexual por parte de un familiar 
varón adulto, quien la sedujo. Por meses, él le decía que ellos dos eran 
pareja y la ilusionaba con que harían paseos juntos. En un momento el 
abusador ahorcó a Mary y la amenazó diciéndole que no dijera nada. Mary, 
con miedo, se lo dijo a su madre. Parte de la familia no lo creyó al inicio, 
pero luego se propició un careo entre la niña y el abusador delante de la 
familia, en el que él le pidió disculpas. Luego él huyó para no afrontar la 
denuncia.

Cuando ella llegó a consulta, decía que estaba cansada de que las psi-
cólogas que la habían atendido antes solo repitieran «No es tu culpa» y que 
ella extrañaba al abusador. Esto último, ante el desconcierto, confusión y 
preocupación de su madre. En la adolescencia nuclear empezó a cortarse 
los brazos, tuvo relaciones sexuales con varios chicos «por cólera» e in-
tentos de huir de casa. Ha sido diagnosticada con trastorno límite de la 
personalidad (tlp). Indica que ella «no sabe cuidarse» y que, por ejemplo, 
a veces sostiene relaciones sin protección con su pareja.
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Respecto a la familia, es la madre quien ha sido el sostén económico 
constante de la familia. Sin embargo, el padre siempre ha menospreciado 
a la madre y ha sido verbalmente agresivo, incluso con Mary. Ahora a 
menudo ella tiene conflictos con su madre, con quien vive. Los hermanos 
mayores de Mary viven de modo independiente, pero vuelven los fines 
de semana o por temporadas para que la madre les ayude con el cuidado 
de sus hijos. Mary resiente esto y dice que nunca puede tener a su mamá 
para ella.

Fragmento de sesión

paciente: Me llevaron al hospital (de salud mental) el sábado, desde las 
doce de la noche hasta 5 a. m. Me dieron una pastilla que me dopó. 
Mi mamá me encontró con el cuchillo en el cuello. Yo quería que me 
internaran. Me dijeron que no cumplía los criterios para internarme. 
Llevaba tres días pensando en matarme [...].

terapeuta: ¿Cómo se desencadenó lo del sábado?
p:	 Me peleé con L. [su pareja]. Estaba en la iglesia y un chico me pre-

guntó: «¿Te has cortado?». Le dije: «Eso no se pregunta». Yo, ansiosa 
porque alguien estaba viendo mis marcas, me sentí en la necesidad de 
justificarme. Le dije: «Yo tengo tlp». Les había dicho que si me que-
daba dormida era porque tomaba pastillas fuertes para la migraña. L., 
el «señor soluciones» me dice: «Espero que no lo esparza». Me dice: 
«Podrías tener más cuidado...». Me sentí atacada. No se pregunta por 
los cortes ajenos, la gente no quiere hablar de eso. Siempre uso casaca 
para cubrir eso. Digo que es porque tengo polos escotados. Luego le 
dije: «L., me quiero matar; ahora, no, pero ayer y anteayer, sí». Me dijo: 
«Yo también estoy sufriendo y no puedes poner siempre tus sentimien-
tos por encima de los míos». No aguanté. Mi mamá entró, me vio con 
el cuchillo, y lo demás es historia. Todo fue por mensaje.

t:	 ¿Y qué piensas ahora?
p:	 De nuevo estoy reclamando validación [...].
p:	 Me voy a hacer un cover tatoo, está cien por ciento decidido. Es para 

no cortarme. No me cortaría algo que se ve, cuando muestre el tatuaje. 
Nunca me haría un corte en el pecho. La lámina diez del Rorschach 
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es la que más me gustó. Me la quiero tatuar en negro. Es un señor 
que está mirando maravillado todos los colores, destellos, como si 
fueran fuegos artificiales, como si fuera un niño. Como si fuera un 
niño maravillado con esto creativo. Pero sigue con los pies en la tierra 
porque en su cabeza hay como una columna vertebral, y yo digo: esto 
es estructura. Es una imagen bonita, es la última con la que me quedé. 
Esa es de las primeras pruebas que usted me aplicó. Fue el inicio del 
tratamiento y qué mejor que tapar las heridas, mejorar el aspecto con 
tratamiento, con el inicio, es muy representativo. La lámina diez soy 
yo. En mi cabeza sigo siendo un poco rígida; esa dualidad soy yo.

t:	 ¿Qué hay de rígido en ti?
p:	 Quiero entender todo, hay cosas que tal vez es mejor que se queden en 

el subconsciente. Soy rígida con las injusticias, rígida con mi mamá, 
exigente.

t:	 No quieres sentir que vives más injusticias.
p:	 Sí. Se hablaba de cicatrices, pero luego hablo de taparlas con un cover 

tattoo.
t:	 ¿Mejor tapar esas cosas que sientes que nadie tolera?
p:	 No lo puedo culpar, él [su pareja] es muy suave conmigo. Sabe que las 

cosas me afectan muchísimo. Fui para que me internen, y no me inter-
naron. Me dijeron: «Acá es más deprimente». Yo dije: «Pero acá estoy 
más controlada. Aparte, estoy fuera de casa, no con C. [su sobrino], 
aquí puedo tener el tiempo de sanar un poco». Él no me interrumpe, 
pero hay algo de C. que no puedo tolerar, quiero que se regrese a su 
casa. No creo que sea su papá [el abusador]: es mi tema con mi her-
mana, quisiera decirle: «¿Puedes ocuparte de ser madre de tu hijo?».

t:	 «¿Y dejarme a mi mamá para mí?».
p: 	 Sí, como cuando tenía nueve años Qué intensa esta sesión [...]. A fin 

de mes me quiero hacer dos tatuajes más. Mi mamá me plantea la idea 
de curarme las cicatrices con láser y luego hacerme un cover. No sé 
cómo se adhiera la tinta a una piel con láser. Yo llenaría mi cuerpo de 
tatuajes; no todo, pero sí.
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Confusiones y desmentidas de ayer y hoy

La historia de Mary está atravesada por experiencias tempranas de violen-
cia, desamparo y desmentida, cuyas huellas se reactualizan en la escena 
vincular y corporal contemporánea. Sus padres no advirtieron del abuso 
en el momento; fue ella quien reunió el valor para verbalizarlo. Esta demo-
ra en ser escuchada no solo implica una soledad devastadora para una niña 
que atraviesa un evento traumático, sino también la instalación temprana 
de un mensaje implícito: lo que sucede y lo que se siente puede no ser visto, 
no ser registrado, no tener consecuencias visibles para el mundo adulto.

En la sesión, Mary expresa que «extraña» a quien abusó de ella, frase 
que condensa el nudo paradójico en el que ha quedado atrapada subjeti-
vamente: el del amor imposible hacia un objeto dañino, sostenido en el 
desamparo afectivo de su infancia. Esta frase, lejos de ser un mero anhelo 
nostálgico, da cuenta de un fenómeno de identificación con el agresor, tal 
como lo propuso Ferenczi (1933/1984), quien describe cómo el niño, ante la 
violencia o el abuso, se adapta al deseo del adulto y se hace intérprete de un 
lenguaje erótico que no le pertenece, confundiendo ternura con excitación 
y asumiendo una culpa que no es suya. Esta identificación se convierte 
en una defensa extrema frente a la experiencia traumática, una suerte de 
alianza inconsciente con el agresor que permite cierta supervivencia psí-
quica, aunque a un costo alto: el borramiento del yo y el silenciamiento 
del sufrimiento.

Desde otro ángulo, Laplanche (1987/1992) describe el trauma sexual 
temprano no como resultado de un acto en sí, sino como la irrupción de 
un mensaje enigmático –sexualizado desde el inconsciente adulto– que el 
niño no puede traducir y que permanece como un enigma no metaboli-
zado. Así, Mary no solo ha sido herida por el acto violento, sino también 
por el modo en que su psiquismo infantil fue forzado a alojar lo inasimi-
lable y reorganizar su vínculo con el mundo desde esa fractura. Su dolor 
actual está atravesado por estos ecos: no solo por lo vivido, sino por cómo 
fue desmentido o tergiversado, incluso por ella misma, en un intento de 
preservar un lazo, una coherencia o un mínimo de sentido. Cuando se 
posterga, se duda o se minimiza, el niño queda atrapado en una posición 
psíquica insostenible entre el acontecimiento y su negación.
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Este mecanismo de desmentida se entrelaza en Mary con otras formas 
de violencia que marcaron su infancia. Por años fue testigo de violencia 
intrafamiliar. Estos contextos extendidos de violencia relacional habrían 
configurado un clima afectivo crónicamente inseguro, donde el conflicto 
era norma, no excepción.

Años después, su madre decidió separarse y mudarse con ella. Esta 
decisión supuso un corte con la exposición permanente a lo traumático. 
Sin embargo, ella siente que la dificultad de la madre para leer y acoger el 
impacto emocional de estas vivencias sobre su hija continúa siendo una 
constante. Las necesidades de Mary quedan desplazadas en función de 
prioridades familiares que se presentan como inevitables.

La sensación de invasión del espacio personal –vivida ya desde la in-
fancia cuando su madre acogía por temporadas al hijo de su hermana– re-
aparece con fuerza en estas escenas actuales. Para Mary, lo íntimo ha sido 
históricamente frágil, abierto a ser ocupado por otros sin consideración 
por sus propios deseos, ritmos o malestares. Estas dinámicas familiares, 
lejos de repararse con el tiempo, parecen conservar su estructura: de-
cisiones unilaterales, priorización de la lógica parental y expectativa de 
comprensión sin reciprocidad afectiva. El psiquismo de Mary se ha cons-
tituido, entonces, en el entrecruce de agresiones tempranas, desmentidas 
sostenidas y cuidados ambivalentes. Su cuerpo hoy porta marcas de una 
geografía afectiva fragmentada, donde lo íntimo ha sido invadido una y 
otra vez, y donde el decir ha oscilado entre la urgencia y el silencio, entre 
la necesidad de testimoniar y el temor de que no le crean.

En el fragmento de sesión, este gesto de corte en el cuello puede ser 
entendido como una escena de repetición del trauma, donde lo vivido 
retorna sin mediación psíquica, como una actuación de la escena arcaica 
inscrita en el cuerpo. Según Hilda Catz (2024), los cuerpos traumatizados 
muchas veces actúan lo que no puede ser representado en una puesta en 
cuerpo del dolor psíquico. El cuello, siendo una zona vital y simbólicamen-
te cargada (donde se unen la voz, el pensamiento y el respirar), también 
puede leerse como una zona de pasaje entre el adentro y el afuera, y entre 
el pensar y el actuar. En este caso, la localización del cuchillo, el «querer 
ser internada» y la evocación del control a través de la institucionalización 
pueden apuntar a una tentativa inconsciente de hacer visible el dolor, de 
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encontrar límites externos que contengan una vivencia interna desbor-
dante, vinculada a la repetición traumática.

Autolesiones como procedimientos autocalmantes del yo

Claude Smadja (C. de P., 2002) plantea que, en ciertas patologías graves, 
como las fronterizas, el aparato psíquico recurre a lo corporal cuando no 
puede simbolizar el sufrimiento interno. En ese contexto, las autolesiones 
pueden operar como intentos desesperados de autorregulación del yo 
frente a estados de angustia impensable o desbordes afectivos intensos. No 
se trata de una búsqueda masoquista, necesariamente, sino de una suerte 
de mecanismo de emergencia. El cuerpo se constituye, entonces, en un 
continente sustituto. Smadja nos permite pensar en un aparato psíquico 
fallido en su función de contención, que delega en el cuerpo la tarea de 
contener, marcar y pensar lo impensable.

Smadja y Szweg (en C. de P., 2002) definen los procedimientos auto-
calmantes del yo como procedimientos cuyo objetivo es la búsqueda de la 
calma a través de comportamientos repetitivos y continuos, generadores 
de una excitación destinada a reducir otra excitación. Agregan que

presentan un tipo de defensa contra la invasión pulsional que no consiste 
ni en su satisfacción indirecta ni en una descarga directa a través de un 
cortocircuito por pasaje al acto o somatización, sino en un proceso de 
agotamiento de la excitación por medio de la reducción al mínimo del 
trabajo psíquico y su sustitución por conductas automatizadas. (p. 690)

El objetivo de estos procedimientos es lograr la ligadura de eventos 
traumáticos precoces, la cual fracasó en su momento (C. de P., 2002). Los 
procedimientos autocalmantes son comportamientos en los que, muy a 
menudo –pero no siempre–, aparecen ciertos modos de intelectualizacio-
nes y racionalizaciones psíquicas.

El procedimiento autocalmante implica, entonces, que estas angustias 
difusas, que están justamente contenidas, sean siempre el resultado –en 
todos los casos– de una falta en la mentalización, es decir, una caren-
cia profunda en la capacidad, por parte del sujeto, de crear y desarrollar  
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representaciones que puedan ligar precisamente esas excitaciones internas. 
Son comportamientos que vienen a sustituir esa falta (C. de P., 2002).

En un sentido técnico, Smadja (en C. de P., 2002) sugiere no se trata de 
deconstruir porque no hay nada que deconstruir, pues lo que existe está 
demasiado deconstruido y desorganizado. Lo que se busca hacer es, en 
primer lugar, enriquecer el conjunto de representaciones. No es un trabajo 
de deconstrucción, sino de construcción y enriquecimiento.

Smadja agrega, en consonancia con Doctors (2007) que aquellos que 
recurren a los procedimientos autocalmantes perdieron –o nunca tuvie-
ron– un objeto referente (objeto que nace no nombrado, que no significa 
nada, pero resulta indispensable para la supervivencia del bebé), por lo 
que han estado obligados –en cierto modo– a autonomizarse de una 
manera prematuramente excesiva y por fuera de este objeto referente. 
Sin embargo, más allá del pensamiento operatorio y de la vida operato-
ria, todos nosotros corremos el riesgo, a causa de un traumatismo o de 
periodos nefastos de la vida en los que se produce un quiebre, de que se 
rompa este sistema de mentalización.

En consonancia con Nicolaidis (en C. de P., 2002), Doctors (2007) in-
dica que aunque parece que la violencia sea inherente al síntoma y lleva a 
los observadores a suponer que el cortarse representa un intento de morir 
o dañarse, el síntoma refleja una estrategia para afrontar una experiencia 
intensa, es decir, un esfuerzo de autogestión. La autolesión está dentro de 
la esfera de dañarse el cuerpo de forma deliberada, pero sin intento de 
suicidio, a pesar de la presencia de una ideación casi suicida.

Para entender la experiencia emocional subjetiva de una persona que 
se autolesiona, es necesario considerar las experiencias previas de «violen-
cia emocional» que conducen a que las personas, en momentos de necesi-
dad, se aparten de los otros para buscar desesperadamente el consuelo en 
una acción dirigida hacia sí mismos. La violencia emocional se refiere a un 
tipo de dolor que sufren aquellos que han experimentado una disfunción 
significativa en la regulación diádica de la ansiedad emocional. La forma 
más extrema de violencia emocional es tipificada en la situación donde 
un padre o una madre abusa de un niño, física o sexualmente, y lo daña 
aun más diciendo que el mismo niño había provocado esta conducta, o 
bien que el comportamiento del padre es un acto de amor. La autolesión 
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es un modo de regular un estado del self en una persona que ha aprendido 
a no esperar una facilitación considerada de los demás (Doctors, 2007).

El lugar del tatuaje en el proceso terapéutico

Los tatuajes pueden representar una evolución en ese intento del yo por 
calmar, simbolizar y delimitar lo interno. Son biografías inscritas en el 
cuerpo. Así, a decir de Catz (2019/2024), los tatuajes se configuran como 
marcas simbolizantes, nudos de sentido que anclan escenas, duelos y de-
seos en la piel.

Desde la práctica psicoterapéutica, la exploración de los tatuajes puede 
abrir un cauce narrativo allí donde antes solo había marca muda. Al hablar 
de sus tatuajes, muchos pacientes descubren en acto zonas opacas de su 
historia que no habían sido transitadas discursivamente, convirtiendo la 
técnica de entrevista en una oportunidad terapéutica para restituir conti-
nuidad a fragmentos disociados. En este sentido, el tatuaje se inscribe en 
la trama generacional y afectiva, reponiendo, en algunos casos, sentidos 
interrumpidos por duelos no elaborados o identificaciones fallidas (Catz, 
2019/2024).

Catz propone que allí donde hay déficits parentales o mandatos taná-
ticos que buscan reproducirse en la descendencia, el tatuaje puede actuar 
como una tentativa de recomposición del yo, como cicatriz visible de una 
herida subjetiva. Esto resulta particularmente relevante en la adolescencia, 
etapa vulnerable atravesada por transformaciones intensas en el cuerpo, 
en los objetos amorosos y en el andamiaje identificatorio.

En Mary, los tatuajes ocupan un lugar ambivalente y crucial: apare-
cen como marcas estéticas elegidas, pero también como actos cargados 
de una urgencia que no siempre puede ser dicha. Desde una perspectiva 
antropológica cercana al psicoanálisis, Le Breton (2002) subraya cómo 
estas marcas pueden actuar como una reapropiación narcisista del cuer-
po, especialmente cuando este ha sido vivido como lugar de invasión o 
ajenidad, como ocurre tras experiencias de abuso.

En la clínica de Mary, estos tatuajes no solo portan memoria, sino 
que también buscan organizar algo del caos interno, sellar fragmentos, 
crear bordes donde antes hubo intrusión. En esta línea, las ideas de Piera 
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Aulagnier (1975) sobre el cuerpo como soporte del contrato narcisista 
permiten entender el tatuaje como una tentativa de afiliarse a una ima-
gen de sí mismo más estable, especialmente cuando las marcas primeras 
del deseo han fallado. Así, en Mary el tatuaje es simultáneamente grito, 
defensa, búsqueda de identidad y rastro de una subjetividad herida que 
intenta nombrarse en la piel.

En la historia de Mary, el trauma infantil no solo fue vivido, sino que 
también fue desmentido por su entorno, silenciado por aquellos que debe-
rían haberla protegido. Esta doble herida –la del abuso y la de su negación– 
deja marcas difíciles de metabolizar psíquicamente. En ese contexto, los 
tatuajes surgen como intentos de decir lo que no se pudo decir, de inscribir 
en el cuerpo lo que fue expulsado del discurso familiar. Como señala Silvia 
Bleichmar (1997), cuando las primeras marcas constitutivas del deseo fa-
llan –cuando no hay lugar para que el sufrimiento sea alojado en un Otro 
que escuche–, el cuerpo puede volverse superficie de sustitución, un lugar 
donde se intenta escribir una verdad sin palabras. Los tatuajes de Mary 
parecen, entonces, operar como contramarca subjetiva, como huella au-
toinfligida que responde al borramiento simbólico que sufrió: si la escena 
traumática fue negada, entonces ella se la graba en la piel.

En la sesión, Mary manifiesta el deseo de tatuarse para no cortarse. 
Aquí el tatuaje se presenta como una sustitución protectora de la autole-
sión, una transformación del impulso destructivo en una acción estética y 
ritualizada. Esta conducta puede ser leída como un intento de autocalmar 
el yo, generando un límite visual sobre el cuerpo que impida nuevas agre-
siones autoinfligidas. En esa línea, también podemos pensar, con Smadja, 
que el cuerpo se vuelve continente del yo fragmentado.

Además, en la sesión Mary manifiesta el deseo, si por ella fuera, de 
tatuarse todo el cuerpo. Aquí aparece la dimensión adictiva del tatuaje 
como un intento de llenar lo no representado, de poner forma donde 
reina el vacío o el agujero narcisista. Catz (2019/2024) ha señalado que las 
marcas corporales no son solo signos de dolor, sino también bordes que 
tratan de contener el desborde pulsional. Llenarse por completo de tatuajes 
puede ser, entonces, un modo desesperado de construir una piel psíquica 
suplementaria frente a un aparato psíquico que no alcanza a metabolizar 
la angustia, es decir, una respuesta a la fragilidad yoica.
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En la sesión Mary manifiesta también el deseo de tatuarse una lámina 
del Rorschach, lo que puede ser entendido como un gesto de inscrip-
ción del vínculo terapéutico en la piel. Desde una perspectiva bioniana, 
podríamos decir que este deseo marca el reconocimiento de que, en el 
tratamiento, algo del dolor ha sido pensado, sostenido y transformado. El 
tatuaje, entonces, lleva consigo el continente psíquico que ha empezado a 
construirse en la transferencia.

Palabras finales

Se ha propuesto pensar el pasaje de las autolesiones impulsivas al tatuaje 
planificado como una posible transición subjetivante, donde el cuerpo se 
convierte en superficie de inscripción y memoria. Se concibe, entonces, 
lo corporal no como simple acting out, sino como intento de bordear, 
contener, escribir. En el caso de Mary podemos ver la resistencia al borra-
do psíquico; el tatuaje se constituiría en un gesto de permanencia frente 
a vivencias de disolución yoica. Así, en estos tiempos de polarización y 
desamparo, acompañar a un paciente en leer su cartografía es también 
ofrecerle una conarración simbólica de su historia. ◆
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Resumen

El trabajo propone y desarrolla la pregunta: ¿Qué es pensar para un 
psicoanalista? Se refiere a un pensar entre sesiones, entre colegas y 
en el contexto de nuestras instituciones. Los ensayos de respuestas 
a estos interrogantes toman el camino abierto por algunas obras 
literarias.

descriptores: pensar / transmisión / relación entre psicoanalistas

Summary

This work poses and develops the following question: What is to 
think for a psychoanalyst? It refers to thinking between sessions, 
among colleagues and in the context of our institutions. The essays 
in response to these inquiries go down the path opened by some 
literary works.
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Algunos puntos de partida

«Lo más importante es darse tiempo para pensar», le escuché decir 
hace muchos años a un entrañable analista.

Esa sola frase me despertó interés, y fue así que comencé este borrador 
que, más que un trabajo, es una invitación a conversar. Mi primera asocia-
ción fue: ¿Qué es pensar para un psicoanalista? Y, más aun, ¿por qué inte-
resaría esa interrogación si nosotros transitamos esta disciplina desde y por 
la desmesura de lo inconsciente, que a su vez es una necesaria ignorancia de 
la que se impregna la atención parejamente flotante en la sesión? No pude 
seguir por aquí, y tomé el camino de algunos textos literarios –porque los 
escritores suelen abrirme a más y mejores asociaciones–. En eso estaba 
cuando escuché dos trabajos –de Gladys Franco (30 de agosto de 2024) y 
Luis Bibbó (30 de agosto de 2024)– presentados en el último Congreso de 
apu. Ambos expresaban, cada uno a su modo, que el crecimiento neoliberal 
en el que estamos trabaja en pos de anular el pensamiento y minimizar el 
conflicto, y cómo este trabajo de aniquilamiento produce una angostura en 
la experiencia, tanto de vivir como de elaborar los nudos que nos constitu-
yen, buscando respuestas rápidas que los diluyan. Luego, en este camino de 
escritura, fui rememorando experiencias de intercambios que realizamos 
entre psicoanalistas, lo que me permitió constatar hallazgos y también obs-
táculos en cuanto a la actitud de exploración en la que fue fundada nuestra 
disciplina. Sin duda, además, este borrador se entrelaza con el hecho de que 
en los últimos años me he dedicado a seminarios que recorren las historia 
del psicoanálisis desde su fundación, trabajando el contexto de descubri-
miento, los historiales clásicos, donde lo que más interesa es encontrar, 
entre líneas, el modo de investigación y de producción de conocimiento 
de Freud, en un camino plagado de oscuridades y de contradicciones que, 
más que frenarlo, lo entusiasmaron para seguir buscando.

Entre sesiones

Desde los inicios, los psicoanalistas insistimos ofreciendo a cada persona 
que nos consulta un ámbito donde se intenta subvertir cierto saber adqui-
rido, de modo que en la intimidad del encuentro se produce una especie de 
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quiebre imprescindible para, a su vez, dialogar con los restos que nos trae 
la marea de palabras en cada sesión. De ese modo, vamos instalando un 
particular espíritu de exploración que va a contrapelo, como lo fue siem-
pre, de las expectativas socioculturales. Nos sumergimos en ese imposible 
contacto con lo inconsciente viviendo cada caso en su singularidad, en un 
campo que, si todo va bien, siempre nos toma por sorpresa.

El desafío es mantener en los intercambios entre sesiones algo de ese 
espíritu que tenemos en las sesiones, sin apuro de traducir, viviendo los 
silencios teóricos y la multiplicidad de los orígenes. Por ejemplo, pensar a 
partir de un material de análisis como asimismo de un trabajo teórico que 
nos ofrece un colega, transitando hipótesis propias y ajenas. En transferen-
cia con el fundador de nuestra disciplina, tenemos la posibilidad de recupe-
rar un modo de andar con contradicciones y quedarnos un rato perdidos.

En este punto se me plantean dos aspectos, digamos, contrapuestos. 
Por un lado, los mejores momentos de «progreso» los constituyen sin duda 
el propio análisis y, en la formación –interminable–, aquellos en los que 
a partir de un material de sesiones escucho a mis colegas exponer ciertas 
perspectivas que me acercan líneas que por mí misma no había tenido en 
cuenta; el colectivo institucional resulta imprescindible. A la vez, y en un 
clima opuesto, en algunas situaciones similares o de intercambio «cien-
tífico» identifico en mí una molestia, ya que en lugar de una apertura a 
interrogantes, me encuentro con posturas que cierran la discusión con una 
línea teórica expuesta de modo conclusivo. En estas últimas situaciones 
se suma una preocupación en cuanto a la transmisión del psicoanálisis, 
pensando en el modo de discusiones que estamos transmitiendo a las 
nuevas generaciones de analistas.

En eso estaba cuando recordé un antiguo texto de R. D. Laing –«Lo 
obvio» (1968/1970)– que invita a partir de una premisa: darle la palabra a lo 
que se ha naturalizado en las ideas y en el lenguaje. Para los psicoanalistas, 
el único camino posible para ese fin es analizarse –toda la vida–, estudiar 
–toda la vida– y, al entrar a la sesión, olvidarse de todo o, dicho en otras 
palabras, dejar las teorías en suspenso, sosteniendo nuestra praxis en los 
filamentos de la experiencia del inconsciente.

Sin embargo, reitero, no es sencillo mantener esa actitud en los inter-
cambios entre psicoanalistas, ya sea en una reunión institucional, en un 
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congreso o jornada temática. En esas instancias, cada uno de nosotros hace 
una lectura del material y toma una posición; a veces se generan concepcio-
nes grupales espontáneas; si las actitudes son estáticas y se recurre demasia-
do a las teorías de preferencia, no se generan líneas interesantes para seguir 
pensando y, además, resulta aburrido. Escribe Pontalis (2000/20005b):

La clínica en el origen del pensamiento [...] que pone en dificultades, con-
tradice, hace vacilar cualquier teoría constituida, empezando por la propia 
[...]. No apresurarse a traducir [...]. Aceptar verse expuesto a esa pasión, a 
esa furia, a esos sollozos, a esos silencios, a todas las formas de la desme-
sura ignorando qué las suscita. Dejarse alcanzar, mortificar, demoler en el 
propio ser. Permanecer en la penumbra, soñar, si es posible, en esa oscuri-
dad atravesada por breves claros, para tratar de acercarme al máximo a lo 
que me es radicalmente extraño, a lo que el otro siente como ajeno, pero a 
lo que no puedo escapar. (pp. 21-22; subrayados en el original)

Si las diferentes perspectivas se presentan como interrogaciones más 
cercanas a la praxis, devuelven ese espíritu de apertura, que es también de 
investigación –en el amplio sentido de los pioneros– y experimentamos 
la sensación de incorporar algo novedoso, aunque sea una pregunta sin 
respuesta inmediata; se genera entusiasmo.

En este momento me doy cuenta de que entro en el tema de la relación 
con las teorías en psicoanálisis, del que se ha escrito con dedicación; en 
nuestro medio, Ricardo Bernardi (1992), Sélika Acevedo de Mendilaharsu 
(1988/2016), entre otros, como asimismo en el mundo psicoanalítico, donde 
existen numerosas publicaciones. Como observarán, en el presente desarro-
llo no realizo un relevamiento bibliográfico porque he elegido otro camino.

Discrepar es un escenario bienvenido, en todos los ámbitos, desde 
todos los tiempos. Más que considerarlo un elemento negativo, se podría 
tomar a partir de las coordenadas reconocimiento y pertenencia. La nece-
sidad de reconocimiento es un aspecto que juega un papel importante en 
la vida institucional; en aras de lograrlo, ocurren fenómenos de identifica-
ción y de imitación, que se expresan en palabras o frases de uso corriente. 
Ese movimiento a la vez genera sensación de pertenencia. En nuestra 
asociación, un grupo de jóvenes analistas escribieron, en clave de humor, 
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un «glosario de las palabras que nunca deben faltar» al pedir la palabra 
o escribir: entramado, hilos de la trama, urdimbre, aprehender, celebrar, 
traza, trama, travesía2..., entre otras. El humor ayuda a plantear aspectos 
institucionales que de otra manera no se visualizan; en este caso, repetir 
palabras o frases que a su vez venimos escuchando desde hace años3.

Los escritores

Como decía antes, elijo el camino de algunas escrituras literarias y me 
encuentro con un desafío ya planteado por Flaubert: cómo no caer en 
lugares comunes que obstaculicen el seguir avanzando en nuestros inter-
cambios. Dichos lugares comunes a veces consisten en el uso de frases o 
palabras, que en sí mismas son parte de cuerpos teóricos destacados, pero 
que sacadas de contexto y ubicadas como respuestas rápidas, frenan dichos 
intercambios. Flaubert comienza a escribir un libro sagaz e irónico, que 
nace a partir de cierta furia del escritor por un hablar plagado de frases 
hechas en los intelectuales de su entorno. Trabajó en él toda su vida, es 
póstumo, y consta de más de mil palabras. En su Correspondencia teórica 
(1850/2017) le dice a Louise Colet: «He vuelto a una vieja idea, la de mi 
Dictionnaire de idées reçues. ¿Sabes de qué se trata? [...] voy a criticarlo 
todo [...]. Habría, en orden alfabético todo lo que hay que decir en público 
para hacer un hombre aceptable y amable» (p. 63). Corría el año 1850. Pero, 
y esto también es interesante, el título original en francés habilita a plan-
tear que todas las ideas con las que nos manejamos son ideas colectivas, 
producciones del pensar con otros4.

2	 Comunicación personal de un grupo de analistas en formación que participaron del seminario que 

coordiné en el año 2021.

3	 Si tales fenómenos de reconocimiento y pertenencia no acontecen, aparece la fantasía de ser invisible 

para los otros, lo que genera, a mi entender, un círculo negativo en el que los analistas van dejando 

de participar y producir institucionalmente.

4	 El título de este trabajo es un buen ejemplo, fue algo escuchado y olvidado por mí; mientras trabajaba 

en este borrador, recordé que es el nombre de un programa de radio chilena que encontré hace muchos 

años buscando una entrevista a Bolaño. 
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Los psicoanalistas recibimos los textos que son raíces de nuestra dis-
ciplina, y con eso empezamos a andar. Los estudiamos, los pensamos, los 
interrogamos. Sostener la tradición y a la vez dar lugar a la sorpresa es 
un interjuego permanente. Situarnos en esa frontera entre lo leído y lo 
cosechado de nuestra experiencia dando lugar a lo que podría advenir no 
es tarea sencilla. Traigo, a propósito del tema, el diálogo que entabla Juan 
José Saer (2016) con un entrevistador:

entrevistador: Cuando [usted] empieza a escribir, aunque lleve a cues-
tas la tradición rescatada, ¿no se establece una especie de lucha con 
esa tradición?

saer: Por supuesto. Se escribe en contra. Hay una paradoja. Porque los 
escritores que uno más admira son los que uno tiende a imitar y hay 
que evitar los automatismos. Es en los grandes escritores que uno 
ha aprendido a leer y a gozar de la literatura. Eso en determinado 
período influye mucho, y uno escribe e imita. [...] Yo creo que lo más 
saludable es no creer que uno va a superar a los maestros, porque ese 
es un buen estímulo [...]. Uno escribe para ser admitido en su círculo. 
(pp. 114-115)

Como plantea Saer con la escritura, también así nos manejamos con las 
ideas de nuestros maestros: al inicio las citamos, incluso las repetimos, y de 
ese modo las vamos haciendo nuestras. Ese movimiento entre raíces y crea-
ciones es permanente, pero también es cierto que nada lo puede asegurar.

La poeta Anne Carson en octubre de 2023 brinda una conferencia en el 
Museo del Prado titulada Hesitation, traducida al español como La duda. 
Toma como centro de su exposición el famoso cuadro de Goya El perro 
semihundido. Carson va construyendo la conferencia con base en una 
especie de asociación libre, enlazando detalles de su vida cotidiana –un 
bloqueo para trabajar en una traducción que se le había encomendado, 
un escritorio redondo que le han regalado, la interrelación con una ardilla 
que llega al patio de su casa–, hasta llegar a la observación del cuadro en 
el contexto que fue pintado en las paredes de la casa en la que vivía Goya, 
cuando estaba completamente sordo. La pintura en el original de la pared 
no poseía título. Carson sigue mirando el cuadro, asocia, duda y luego se 
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detiene en las fotos del original que se habían tomado antes de pasarlas al 
lienzo, y en el extremo superior derecho hacia donde el perro podría estar 
mirando, encuentra unas pequeñas figuras –pájaros, tal vez– que no apa-
recen en el lienzo. Este hallazgo, entrelazado con asociaciones de detalles 
y basándose en su capacidad de dudar, la conducen a plantear que quizás 
el título del cuadro –construcción posterior a su muerte– habría surgido 
desde la perspectiva del que mira, pero, nos propone, si nos corremos 
de ese lugar y consideramos que el perro en lugar de estar semihundido 
podría estar emergiendo para mirar algo que nosotros no estamos viendo, 
otro bien diferente podría ser el título. Esta es una metáfora interesante 
acerca de un camino para explorar cómo se construye un significado, 
cómo se lo nombra y qué lugar ocupa en la lengua y en el pensamiento.

El trayecto que Carson realiza en su conferencia podría ser sinónimo 
de trabajar en el par asociación libre-atención flotante/abstinencia. En 
psicoanálisis, el «diga todo lo que se le ocurra» no es una regla y menos de 
oro, sino que implica un particular trabajo por el que se llegará, digamos, 
a ese libre hablar. «Diga todo lo que se le ocurra» es una propuesta inde-
cente, y a su vez, la atención pareja en el analista es una actitud opuesta a 
la que se espera en un vínculo.

Retomando el planteo de Carson, bien sabemos que el dudar y el pensar 
en nuestra cultura no tienen buena prensa. A los niños, como castigo, se 
los manda a pensar. Digamos que pensar y dudar tienen una afinidad en 
la descalificación. Y la nuestra es una praxis de la duda. Dudar y sospechar 
del relato manifiesto –desde el modelo de la interpretación de los sueños– 
para descomponerlo parte a parte, abrirlo a las asociaciones que podrían 
conducir a parciales y fugaces pantallazos de lo inconsciente.

Volviendo al planteo del inicio, también surge la pregunta acerca de un 
pensamiento original o, en otras palabras, en qué consistiría una postura 
original. Podemos afirmar que en psicoanálisis cada material de análisis es 
original; todo analista tiene la posibilidad de encuentro con lo que es único 
y singular en cada análisis y en cada sesión. Encontrarse con lo inédito, 
oír lo inesperado: justamente en eso reside el trabajo con lo inconsciente.

Tomando ahora cierto fenómeno en las artes plásticas, el tema del 
original abre otra perspectiva. Estamos en un momento en que la inte-
ligencia artificial realiza copias de una calidad única. Y aun antes, los 
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buenos «copistas» siempre existieron, sin duda grandes artistas en su ofi-
cio. Valfierno de Martín Caparrós (2004/2023) es una novela en la que 
circunda ese tema. Si nos regalan una copia de La Gioconda realizada 
por inteligencia artificial o por un copista de altísimo nivel como el que 
nos trae Caparrós, ¿qué experimentaríamos al verla colgada en nuestro 
living? ¿Habría alguna diferencia con lo que experimentamos en la sala 
del Louvre? El detalle interesante de la historia de Caparrós consiste en 
que todos los compradores –son varios mutimillonarios– creen que es la 
original robada del Louvre y, por ese motivo, la esconden. La compran, 
la poseen y la esconden –de modo que cada uno de ellos se constituye, 
además, en ladrón de la obra– para éxtasis personal, no compartido. El 
mundo en clave de autoerotismo. Y falsedad.

En la escuela pública, hace muchos años, nos enseñaban a escribir con 
«copias», y a la vez se castigaba el hecho de copiar a un compañero. Una 
copia evaluada y otra delictiva. En los escritos psicoanalíticos, es de uso 
repetir-copiar frases de autores, entrecomilladas y con las citas correspon-
dientes. A veces la abundancia de citas interrumpe el hilo temático del 
artículo en cuestión, y el lector se pierde. En el intercambio verbal es más 
difícil citar en detalle, por lo que solemos decir, por ejemplo, «Dijo Freud», 
o Bion, o Lacan.... Al citar a un autor, estamos, por un lado, dando un 
argumento fuerte, y a la vez aclaramos que no es una ocurrencia nuestra. 
Por el contrario, en algunas situaciones en las que discutimos con pasión, 
pero no ocurren las citas de autor, sino que los participantes exponen sus 
ideas con palabras y metáforas propias, el clima es de grata complejidad 
y entusiasmo por explorar alguna perspectiva que antes no estaba. Gra-
cias a ello, a lo largo de estos años he tenido la posibilidad de modificar 
conceptos que tenía al inicio y pensar de un modo que ha contribuido y 
beneficiado mi praxis y, por lo tanto, a los analizandos.

Para finalizar, solo podría decir que cada psicoanalista vive, a su modo, 
el desafío de analizar y desde su vocación de analizar. A su vez, el psi-
coanálisis es una disciplina joven que nos ofrece la posibilidad de abrir y 
ser parte de algo que quizás no sea más que movimiento. Y de pronto ahí 
también se asome la belleza de pensar. ◆
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Resumen

Este escrito se propone comentar, vale decir, tanto recoger y valorar 
las ideas, como ponderar los procedimientos que despliega Silvana 
Hernández en su texto «La belleza de pensar».

A este fin, se señalan y destacan algunas de las muchas ideas 
que contiene su trabajo, procurando identificar el propósito que 
anima a la autora, su finalidad, qué es lo que busca y el método que 
utiliza para conseguirlo. 

En este comentario se nombran algunas maneras de decir y de 
escuchar, y se avanzan algunas peculiaridades y notas de la activi-
dad de pensar, de sus modalidades y de sus obstáculos. 

Pretende así sumarse a la convocatoria de Hernández a ampliar 
nuestra capacidad, tanto individual como grupal, de fertilizar el 
pensamiento. 

Se mencionan, asimismo, algunos requisitos retóricos y éticos 
para promover el intercambio comunicativo.
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Y llega al final haciendo una breve consideración de la belleza 
como epifanía.

descriptores: escucha / pensar / transmisión / relación entre psicoanalistas

Summary

This paper aims to comment, that is to say, both gather and eval-
uate the ideas, as well as consider the procedures that Silvana 
Hernández employs in her text «La belleza de pensar».

To this end, some of the many ideas contained in her work are 
pointed out and highlighted, seeking to identify the purpose that 
motivates the author, her aim, what she seeks and the method she 
uses to achieve it.

This commentary mentions some ways of saying and listening, 
and advances some peculiarities and characteristics of the activity 
of thinking, its modalities and its obstacles. 

It thus seeks to join Hernandez´s call to expand our capacity, 
both individual and collectively, to cultivate thought. 

Some rhetorical and ethical requirements for promoting com-
municative exchange are also mentioned.

And it concludes with a brief consideration of beauty as an 
epiphany.

keywords: listening / thinking / transmission / 

relationship between psychoanalysts 
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Ante todo, quiero agradecer a Silvana Hernández por haberme brin-
dado la oportunidad de leer, escuchar, reflexionar y conversar sobre 

su trabajo, y a la comisión científica de la Asociación Psicoanalítica del 
Uruguay (APU) a participar de este encuentro en calidad de comentador 
del mismo. En rigor, yo diría de primer conversador, porque luego el 
auditorio se va a ir convirtiendo paulatinamente en conversatorio, al irse 
sucediendo los comentarios de ustedes.

Acabamos de escuchar la lectura del texto de Silvana. Texto que, ha-
biéndose repartido previamente, muchos ya habrán leído. Por mi parte, en 
particular, como imaginarán, lo he leído varias veces. Y en cada relectura 
he ido encontrando más y más ideas, frases, hipótesis, perspectivas, in-
quietudes y sugerencias que, en el escrito, Silvana ofrece generosamente.

Ahora bien, ¿es un trabajo multicéntrico o tiene un eje, un núcleo? O 
dicho de otra manera, y en una imagen plástica, si nos lo representamos 
como un átomo o un sistema planetario, ¿cuál es su núcleo, su Sol? Los 
planetas y las lunas son muchos, y cada uno amerita una exploración por 
separado. Pero tomémonos la licencia de adjudicarle o tal vez reconocer 
en el trabajo un tema y un propósito dominante.

Permítanme por un rato seguir pausadamente los pasos iniciales de 
Silvana en este escrito. No ocuparé mucho tiempo.

Dice Silvana al comenzar: «le escuché decir hace muchos años a un 
entrañable analista». Con esta expresión establece una continuidad en el 
camino del aprendizaje, de la enseñanza, de las identificaciones, de la im-
portancia del vínculo emocional con el analista –«entrañable»–, y reproduce 
el dicho de este analista: «Lo más importante es darse tiempo para pensar».

Al decir «Esa sola frase me despertó interés, y fue así que comencé 
este borrador que, más que un trabajo, es una invitación a conversar», 
está planteando el efecto de incitación de esta frase, su impacto en ella, 
y luego dice de su propio trabajo que es una invitación a conversar, por 
lo que nos revela lo que ella pretende lograr con su trabajo, la finalidad 
de su escrito y de su presentación en esta reunión. El tipo de interacción 
comunicativa que quiere producir con este artículo, en este momento, al 
compartirlo con nosotros.

Abre la frase siguiente con la expresión «mi primera asociación». Crea, 
con la palabra asociación, un puente. Esta es una noción clave en los escri-
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tos y en la práctica psicoanalítica. Podría haberle dado algún otro nombre 
relacionado. Y se pregunta: «¿Qué es pensar para un psicoanalista?».

Interrogación, desmesura, disciplina, inconsciente, ignorancia y aten-
ción parejamente flotantes componen la segunda oración.

Cuando la autora dice «No pude seguir por aquí, y tomé el camino de 
algunos textos literarios», dice lo que la motiva a hacerlo, motivo que es 
una razón, una buena razón, que es esta: «los escritores suelen abrirme a 
más y mejores asociaciones». La razón por la que elige este camino parte 
de un reconocimiento de lo bueno y lo útil, personalizado, para sí, lo cual 
implica que podría no ser así para otros.

Lo que está haciendo es compartir con nosotros el camino de su pensa-
miento, el método de su pensamiento. También podría llamarse el camino 
de su discurrir o los caminos de su discurrir, porque según nos advierte 
a continuación, abandonó el primer camino y tomó un segundo camino.

Los caminos son públicos, como el lenguaje. No hay patrón de la vere-
da ni dueño de las palabras, ni camino que otro haya abierto que no este-
mos autorizados a recorrer. Pero no se pueden andar todos. Hay que elegir.

¿Cuántos caminos tomará Silvana? Varios, ya lo escuchamos. No 
tenemos tiempo ahora para detenernos en la consideración de cada uno 
de los hallazgos y de los obstáculos con los que se encuentra, ni de mos-
trar el procedimiento mediante el cual nos va presentando lo que allí va 
encontrando.

Pero ¿por qué o para qué recorre estos caminos? ¿Qué busca Silvana?
Lo diré de este modo: busca compañeros de ruta y argumentos, y busca 

persuadirnos de que estamos frente a una situación peligrosa, la de perder 
la capacidad de pensar, pero que si la advertimos y le oponemos resisten-
cia, podemos sostenerla y mejorarla.

Cuando exponemos un texto, cuando avanzamos una idea, ¿cómo lo 
hacemos?, ¿qué pretendemos?, ¿de qué nos cuidamos?

¿Y cuando escuchamos? ¿Somos capaces de escuchar –pensar– lo que 
tienen para decirnos nuestros colegas, los cercanos, los próximos, los pró-
jimos, los semejantes? ¿Y a los más lejanos, de otras tribus psicoanalíticas 
o de lenguas no consagradas?

¿Cuáles son las condiciones aptas para decir, para hacerse entender y 
para escuchar?
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Y acá se abre el desafío de este trabajo: que pensemos y mejoremos 
las maneras mediante las cuales procuramos que nos escuchen y cómo 
mejoramos nuestra escucha de las propuestas o los trabajos de nuestros 
colegas. Nos insta a que apreciemos que existen diferentes maneras en que 
los temas pueden ser abordados, que no hay una sola manera que pueda 
favorecer el pensamiento, pero seguramente sí hay varias que pueden 
obstaculizar el pensamiento.

Podríamos así considerar el decir que pontifica y la escucha reverencial, 
podríamos considerar la exposición desde el podio y la escucha compe-
titiva, el pronunciamiento dogmático y la escucha paranoica, y otras que 
se pueden dar en una situación de grupo, de intercambio entre colegas.

Se ha dicho que cuando tratamos a nuestros pacientes, somos mejores 
personas, y yo lo creo. Es que se forjan y se dan condiciones óptimas en 
la clínica psicoanalítica cuando disponemos nuestra percepción y nuestra 
atención para escuchar del paciente sus aspectos conscientes e inconscien-
tes. Somos sostenidos en cada momento, en última instancia, más allá de la 
conciencia que tengamos en el aquí y ahora, por la voluntad, la decisión, la 
responsabilidad de ayudarlo y un entrenamiento y una convicción profun-
da. Y esto por supuesto no es porque no haya obstáculos y la tarea sea tersa.

Silvana nos insta a trasladar estas actitudes, estos valores y ese espíritu 
de exploración al intercambio entre colegas. A animarnos a ser originales 
y, ¿por qué no?, también buenos copistas. A no quedarnos con los lugares 
comunes, las frases hechas, las respuestas rápidas y seguras. A arriesgarnos 
a decir y a escuchar.

Las fuerzas del narcisismo en acción, magisterios y discipulismos y 
otras yerbas son intensas, y el problema que se nos plantea es que esto 
es inescapable, así como son inescapables la influencia de nuestra propia 
historia, de nuestros propios prejuicios. Pero también son de un valor in-
menso, el valor de la verdad, la honestidad intelectual, el compañerismo, 
la amistad, el sabernos compañeros de ruta, el amor y el disfrute de la 
profesión que compartimos.

En otras palabras, necesitamos explorar más cuáles son las posibilida-
des de provocar que mejoren el decir y la escucha en todo grupo.

Sabemos que la preocupación dominante de la retórica es crear 
aquellas condiciones discursivas que hagan posible la persuasión, y para  
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nosotros reconocer las condiciones que hagan posible, dentro de nuestro 
grupo humano, en cada institución, que la escucha del auditorio sea 
creativa.

Hay un elemento ético a considerar que es importante: es la noción 
de respeto. El respeto, por cierto, ha de campear en cada factor y cada 
actor del proceso comunicativo, y a mi entender, es lo que sostiene, me 
parece, a cada uno de los presupuestos conversacionales y máximas de 
Grice (1975/1989).

Freud pedía del paciente un benévolo escepticismo, pero reconoció, 
por cierto, que las fuerzas de la resistencia están operantes. Por otro lado, 
pedía al analista la atención parejamente flotante. Quizás acá tenemos uno 
de los temas significativos. Se trata de dejar de lado o correr la adjudica-
ción previa de importancia, de la dignidad de los temas. Más que tratarse 
solamente de atención parejamente flotante, se trataría de una actitud 
valorativa parejamente flotante o parejamente respetuosa o neutra. Este 
podría ser uno de los sentidos positivos de la actualmente por muchos 
vilipendiada noción de neutralidad del analista. Respetuosa o neutra en 
cuanto a la valoración de su significación o de la estimación de su potencial 
para abrirnos un camino de descubrimiento.

¿Y qué nos va diciendo también a cada paso Silvana acerca de aquello 
que quiere promover y cuidar? ¿Qué nos va diciendo de pensar?

Remedando e insistiendo en la potencia de la frase aristotélica de que 
«el ser se dice de muchas maneras» y habiendo observado que hay mu-
chas cosas que se dicen de muchas maneras, creo que también podríamos 
incluir que pensar se dice de muchas maneras.

Vale decir que a qué llamamos pensar es extremadamente amplio y ha 
sido abordado de modos diversos desde los umbrales de la historia hasta 
nuestros días, y sigue acuciándonos. Una pregunta muy actual es: ¿Piensa 
la inteligencia artificial o la inteligencia artificial no piensa?

Ahora bien, tenemos que aprender a pensar, decía ya Heidegger a 
inicios de los años cincuenta, en las lecciones cuyo tema fue recogido en 
su libro ¿Qué significa pensar? (1951-1952/1964).

No debemos olvidar –más aun, deberíamos profundizar– el interesante 
concepto de Carlos Vaz Ferreira, psiquear, que introduce en su obra Lógica 
viva (1979, p. 88).
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Se destaca, entonces, que una de nuestras tareas es poner la mente en 
condiciones de pensar. Poner la situación grupal en condiciones de pensar, 
y para eso habría que tener una noción más clara, no solo de qué sería 
pensar, sino también aprender a reconocer y despejar los obstáculos, lo 
que impide o dificulta pensar. Pensar es eso que ocurre a menudo cuando 
se levanta un obstáculo.

No deberíamos olvidarnos de lo que Bion, en su libro Volviendo a pen-
sar (1967/2006), llama ataque al pensamiento o ataque a la posibilidad de 
pensar, que él relaciona con ataque al vincular, considerando el vincular 
dentro de la concepción básica de la cópula creativa de los padres origi-
narios. Desde aquí pueden partir muchos caminos. Probablemente lo que 
llamamos pensar se produce al vincular, y esa vinculación provoca alguna 
de esas emociones mencionadas. Podemos comparar la situación del chiste 
con la situación de pensar en cuanto a la posibilidad de producir algún 
monto de liberación emocional y de iluminación, insight, que se produce 
como resultado de la conexión al pensar.

Otro elemento potente en juego es el afán de descubrir, desolvidar, 
aletheia. Reencontrar es uno de los modos y resultados de pensar.

La noción de pensar se adscribe también a sopesar, evaluar, considerar, 
ponderar.

Tenemos asimismo ese pensar que va paseando, que va uniendo lenta-
mente o que va encontrando, y tenemos esa otra actividad de pensar que 
es como cavar o picar en determinada dirección, sin tener la seguridad de 
encontrar algo, sino buscar desbrozando, apartando aquellos elementos 
que al menos por ahora nos impiden acercarnos a eso que estaría más 
profundo o que nos impide ver la veta importante.

Retomemos la formulación de Silvana en el título de su trabajo, «La 
belleza de pensar», la cual inmediatamente nos pone en el ámbito de la 
estética, y por ello, en dos categorías diferentes pero relacionadas, lo bello 
y lo sublime. Aquí recordamos también las consideraciones de Freud res-
pecto a la belleza como una manera de hacer digerible la terrible cuestión 
magníficamente expresada por Rainer Maria Rilke, en particular en sus 
Elegías de Duino (1923).

A la belleza y sus múltiples halagos se le contrapone el riesgo de pen-
sar, de un pensar en donde se alcanzan alturas o profundidades que no se 
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pueden apreciar por su belleza, sino por su carácter terrible, su carácter 
sublime, siniestro.

Solamente quiero mencionar que a la belleza de pensar y al riesgo de 
pensar también les podemos agregar la alegría de pensar y el dolor de 
pensar.

Sin embargo, es verdad que no es explorado aquí temáticamente a qué 
se refiere con esta belleza, aunque quizás Silvana la esté mostrando todo 
el tiempo al estar mostrándonos cómo piensa o, por lo menos, cómo ha 
decidido mostrar ese proceso suyo de pensar, y en última instancia, no 
se ocupó de describir qué es esa belleza de pensar, sino de ejercerla, de 
mostrarla, lo que se llama hacer una definición ostensiva.

La autora terminó su trabajo diciendo «Y de pronto ahí también se 
asome la belleza de pensar». En una suerte de da capo, el final nos conduce 
al principio y a todo el recorrido.

La belleza de pensar brilla en este trabajo de punta a punta, de cabo 
a rabo. ◆
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Resumen

En el presente artículo realizaré una lectura del caso de Iris Ca-
bezudo, presentado en Extraviada, de los psicoanalistas Raquel 
Capurro y Diego Nin. Se trata de un caso de pasaje al acto en el 
cual han tenido un importante y determinante lugar la mirada y la 
escena. Leeré el caso en diálogo con la novela El arrebato de Lol V. 
Stein, de Marguerite Duras. Tomo la literatura como iluminadora, 
a la vez que cuestionadora de nociones teórico-clínicas supuesta-
mente estabilizadas. La novela de Duras propiciará elementos para 
releer Extraviada cuestionando una supuesta primacía de lo Sim-
bólico sobre los otros registros del nudo borromeo: lo Imaginario 
y lo Real. Me enfocaré en el registro de lo Imaginario, recuperando 
la potencia de la imagen en la constitución del Yo y en su relación 



56

|

rup / 141 : mariana marques moraes

con el mundo y el Otro, y en el de lo Real en su relación con el acto, 
especialmente el acto loco, como aquello que desborda la palabra; 
no perderé de vista, sin embargo, la dimensión de la palabra y de 
lo Simbólico, proponiendo, así, una lectura del caso que articule 
los tres registros.

descriptores: pasaje al acto / parricidio / lo real / lo 

simbólico / lo imaginario / escena / locura / mirada

obras-temas: extraviada / el arrebato de lol v stein

 
Summary

In this article, I will present a reading of the case of Iris Cabezudo, 
as featured in Extraviada, by psychoanalysts Raquel Capurro and 
Diego Nin. This is a case of passage to the act (passage à l´acte), in 
which both the gaze and the scene have played a significant and 
determining role. I will read the case in dialogue with the novel 
The ravishing of Lol V. Stein, by Marguerite Duras. I take litera-
ture as both illuminating and questioning of supposedly stabilized 
theoretical-clinical notions. Duras’ novel will provide elements to 
reread Extraviada, challenging the supposed primacy of the Sym-
bolic over the other registers of the Borromean knot: the Imagi-
nary and the Real. The focus is placed on the Imaginary register, 
recovering the power of the image in the constitution of the Self 
and its relationship with the world and the Other; and on the Real, 
particularly in its relation to the act, especially the mad act, as that 
which overflows language. While the dimensions of speech and the 
Symbolic are not neglected, the article proposes a reading of the 
case that articulates all three registers.

keywords: passage to the act / parricide / the real / the 

symbolic / the imaginary / scene / madness / gaze 

works-subjects: extraviada / el arrebato de lol v stein
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Introducción

En el presente artículo propongo realizar una lectura de un caso de 
locura y pasaje al acto en el cual han tenido un importante y determi-

nante lugar la mirada y la escena, las cuales presentaré como propiciado-
ras del pasaje al acto, que será acompañado y seguido por la instauración 
de un silencio o, mejor dicho, de un silenciamiento. El caso a ser trabajado 
es el de Iris Cabezudo, presentado en la monografía clínica (Allouch, 
2015) titulada Extraviada, de autoría de los psicoanalistas Raquel Capurro 
y Diego Nin (1995/2018). Leeré el presente caso en diálogo con la novela 
El arrebato de Lol V. Stein, de la escritora Marguerite Duras (1964/1986). 
Tomo, así, la literatura como capaz de iluminar, a la vez que cuestionar, 
ciertas nociones teórico-clínicas supuestamente estabilizadas. La litera-
tura, y específicamente la novela de Duras, propiciará elementos para 
releer el caso Extraviada cuestionando una supuesta –pero difundida aún 
hoy– «primacía» lacaniana de lo Simbólico sobre los otros registros del 
nudo borromeo: lo Imaginario y lo Real. Me enfocaré en los registros de 
lo Imaginario, recuperando la potencia de la imagen en la constitución 
del Yo y, consecuentemente, en su relación con el mundo y el Otro, y 
de lo Real en su relación con el acto, especialmente el acto loco, como 
aquello que desborda la palabra; me enfocaré en estos dos registros sin 
perder de vista, sin embargo, la dimensión de la palabra y de lo Simbólico, 
proponiendo, así, una posible lectura del caso Extraviada que articule 
los tres registros.

Extraviada relata el caso de Iris Cabezudo, una joven estudiante de 
Magisterio –posteriormente maestra, como su madre– e hija mayor de 
una familia burguesa montevideana, familia de costumbres muy particu-
lares para la época: casi no salían ni tenían vida social, eran vegetarianos 
y seguían el hinduismo como religión y filosofía, entre otras.

Al final del año 1935, Iris comete parricidio. Asesina a su padre, Lumen 
Cabezudo, disparándole con un arma de fuego. El acto ocurre después de 
veinte años de situaciones de peleas y violencia entre su padre y su madre, 
Raimunda. La casa familiar era un campo de batalla. Iris es detenida y es-
pera su proceso en el Hospital Militar, entre los años 1935 y 1938, período 
en el cual pasa por dos peritajes psiquiátricos y médico-legales. En 1938, la 



58

|

rup / 141 : mariana marques moraes

causa de Iris es sobreseída2 e Iris es excarcelada. Un año después, el fallo 
judicial la declaró inimputable y «sana de espíritu», fallo de por sí excep-
cional, pues, por un lado, declara su crimen como resultado de un estado 
de locura, pero, por otro, al considerarla «sana de espíritu», determina que 
el referido estado de locura no necesita de tratamiento, pues habría sido un 
estado pasajero, evanescente, que dejó de existir en el acto mismo. El fallo 
parte de la consideración de que el acto de parricidio y el estado de locura de 
Iris fueron causados por la tiranía y violencia de su padre. Una vez muerto, 
ya no estaría operando la causa del estado de locura y de la peligrosidad de 
Iris. La Iris que mató al padre no es la misma Iris de antes y después del acto.

De vuelta en su casa, Iris se sorprende al ver que nada cambió, que 
su mamá sigue peleándose con el fantasma de Lumen, que no tuvo lugar 
lo que Lacan denominó «segunda muerte», la muerte simbólica, dife-
renciándola de la «primera muerte», la muerte física. No tuvo lugar en la 
familia, entonces, la «segunda muerte» del padre, que permanece como un 
fantasma, entre las dos muertes, lugar en el cual Lacan localiza, también, 
la locura. En la prensa, todas las noticias y artículos concuerdan con la 
decisión judicial, justificando el acto de Iris como respuesta a la violencia 
y tiranía de su padre. Es la lectura unánime entre los médicos, el juez y la 
prensa, y pareciera no haber lugar para otra lectura de lo que pasó, otra 
lectura diferente de la unánime, a no ser la lectura persecutoria que Iris se 
va creando a lo largo de los años. Casi veinte años después de que retorna 
a su casa, Iris busca al psiquiatra y escritor Isidro Más de Ayala, autor de la 
novela El loco que yo maté (1941)3, para pedirle ayuda con su mamá. Iris se 
habría dado cuenta de su error, de su malentendido: no era su padre, sino 
su madre, la causa del desorden familiar. Era su madre, que estaba loca. 

2	 En el ámbito legal-jurídico, el sobreseimiento es una resolución judicial que pone fin a un proceso 

penal, sin llegar a un juicio ni a una sentencia condenatoria o absolutoria. Implica que el caso se 

archiva y el acusado queda liberado de la acusación.

3 	  La edición mexicana de Extraviada se titula Yo lo maté –nos dijo– es mi padre: Nueva escritura de 

Extraviada, citando literalmente lo que dijo Iris a la policía cuando llegaron a la escena del crimen, 

así que la búsqueda de Más de Ayala no parece haber sido azarosa. Lo dicho por Iris resuena en el 

título de la novela de Más de Ayala. Alguien más, además de ella, ha matado a un loco, pero de forma 

figurada, y no concretamente, como hizo Iris con su padre. Más de Ayala afirma saber matar/curar al 

loco que cada uno lleva adentro y afirma también ser capaz de distinguir locura de no locura.



59|escena, mirada y silencio en extraviada

Cuando Iris consulta a Más de Ayala, pasa lo que no había pasado veinte 
años atrás: Iris es diagnosticada como paranoica y declarada peligrosa, y 
se determina su internación involuntaria.

Después de años internada, los médicos llegan a un acuerdo con Iris 
sobre su alta médica. Podría salir con la condición de no volver a su casa 
–no buscar a su familia– ni a su trabajo de maestra. Iris pasa años deam-
bulando por las calles de Montevideo y sufre varias nuevas internaciones 
en el marco de la ley de vagancia (N° 10.071), hasta su muerte, en 1985. El 
caso de Iris ha sido leído, comentado, analizado y representado en varios 
formatos y desde varios campos, como el psicoanálisis, en la monografía 
clínica Extraviada, de Capurro y Nin (1995/2018)4, pero también la obra 
de teatro de Mariana Percovich, Extraviada, una tragedia montevideana 
(1998), y la muestra IRIS/La curación de un fantasma, de la artista plástica 
Virginia Patrone (2015).

En la novela El arrebato de Lol V. Stein, Marguerite Duras (1964/1986) 
narra, desde la mirada y voz de Jacques Hold, la historia de Lol Valérie 
Stein. Lol es una mujer a la que en la adolescencia, en un baile del Casino 
Municipal de T. Beach (pueblo en el que vivía entonces), su novio, Michael 
Richardson, le fue arrebatado por otra mujer, la misteriosa Anne-Marie 
Stretter, quien con su mirada y baile envolvente arrebata a Michael; Lol, a 
su vez, queda arrebatada, atónita, suspendida por el arrebato, el baile y la 
partida de los dos amantes, momento en el cual Lol emite un grito y se cae 
al piso, se desmaya, se desvanece. Lol queda detenida, silenciosa/silenciada 
durante diez años luego de la escena del baile. Después de esos diez años, 
sin embargo, se casa, tiene tres hijos y se muda de ciudad. Vuelve de visita 
a su pueblo de origen y, acompañada por Jacques Hold –narrador de la 
novela, vecino de Lol en su pueblo de adolescencia y actualmente amante 
de su amiga Tatiana Karl– retorna a la escena del acontecimiento, al lugar 
del baile. Puede recordar y narrar entonces la escena del baile, pero cae 
de nuevo en una crisis:

4	 Hay dos ediciones: la que citaremos a lo largo del texto será la última, del año 2018.
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Lol sueña con otro tiempo en el que la misma cosa que va a ocurrir ocu-
rriría de manera diferente. De otra forma. Mil veces. En todo lado. En otro 
lado. Entre otros, miles que, de la misma manera que nosotros, sueñan con 
ese tiempo, obligatoriamente. Ese sueño me contamina.

Estoy obligado a desnudarla. Ella no lo hará por sí misma. Está des-
nuda. ¿Quién está en la cama? ¿Quién, piensa ella?

Acostada, no se mueve. Está inquieta. Está inmóvil, se queda donde la 
puse. Me acompaña con la mirada, como un desconocido, por el cuarto, 
cuando yo también me desnudo. ¿Quién es? La crisis está ahí. Fue nuestra 
situación en ese momento, en ese cuarto en que estábamos solos, ella y yo, 
que la desencadenó. (p. 142)

Como vemos, en los dos casos, no solo la escena primera –en Iris, la 
del acto parricida; en Lol, la escena del baile– juega un papel determinante 
en el destino de ellas, sino también el retorno al lugar de la escena.

Paso ahora a la lectura de Extraviada en diálogo con El arrebato de 
Lol V. Stein.

Mirada y escena en Lol V. Stein e Iris Cabezudo

En el caso Extraviada, así como en la novela El arrebato de Lol V. Stein, el 
objeto de la mirada se encuentra de forma predominante, masiva. Empiezo 
por Lol V. Stein; ella es presentada en la novela como objeto de miradas, 
como el «centro de las miradas» (Lacan, 1965/2012, p. 212). En este sen-
tido, Lol V. Stein (y también Marguerite Duras) es causa de un efecto de 
arrebato, fascinación, en algunos otros personajes de la novela –Tatiana, 
Michael Richardson y Jacques Hold–, pero también en Jacques Lacan. Ese 
efecto de arrebato que causa Lol V. Stein en otros se refiere a la función 
acusativa –en los términos de Lacan (1965/2012), «objetiva» (p. 209)– del 
«de» presente en el título de la novela El arrebato de Lol V. Stein. Dicho 
efecto se produce por cierta particularidad en la mirada de Lol V. Stein, 
una mirada que porta una «no-mirada» (Duras, 1964/1986, p. 11), por ser 
excesiva, total: «Lol V. Stein: la mirada, en ella [...] casi se alojaba en toda 
la superficie de los ojos, era difícil captarla» (p. 11).
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También Lol V. Stein se encuentra arrebatada, acusando la otra fun-
ción del «de» del título: el genitivo –o «subjetivo» (Lacan, 1965/2012, p. 
209)–. Lol V. Stein está arrebatada, está detenida. ¿En qué? ¿Dónde? En 
el baile de T. Beach; mejor dicho, en la escena del baile. ¿Qué produce 
su arrebato? ¿Cómo se produce? Se produce en olas, en cadena, por un 
efecto de «contagio», el arrebato de Lol es producto del arrebato de Mi-
chael Richardson –entonces, su novio y comprometido– y Anne-Marie 
Stretter –mujer misteriosa, enigmática, que con su sola aparición «rapta» 
a Michael–, el arrebato de los dos: «arrobamiento de dos en una danza que 
los suelda, y ante los ojos de Lol, tercera» (Lacan, 1965/2012, p. 210). Esta 
escena cambia radicalmente algo de la posición de Lol; por un instante, 
ya no es el centro de las miradas, está en una posición tercera, de testigo, 
de espectadora, está fuera de la escena; cuando se desmaya, cae fuera de la 
escena, en una caída libre en el «mundo», en el sentido que formula Lacan 
(1962-1963/2001) en su seminario sobre la angustia:

la dimensión de la escena, en su división respecto del lugar, mundano o 
no, cósmico o no, donde se encuentra el espectador, está ahí ciertamente 
para ilustrar ante nuestros ojos la distinción radical entre el mundo y aquel 
lugar donde las cosas, aun las cosas del mundo, acuden a decirse. Todas 
las cosas del mundo entran en escena de acuerdo con las leyes del signi-
ficante, leyes que no podemos de ningún modo considerar en principio 
homogéneas a las del mundo. (p. 43)

Al caerse fuera de la escena, Lol pierde las palabras. En tanto suje-
to, o sea, en tanto ser hablante, no está, es decir, está velada por el ob-
jeto de deseo, «Lol es propiamente ocultada por su amante» (Lacan, 
1965/2012, p. 212), en el sentido que Freud afirma en Duelo y melancolía 
(1917 [1915]/1992a) que «la sombra del objeto recae sobre el Yo» (p. 246). El 
efecto de este acontecimiento es una mutación de la superficie de la cual 
Lol seguirá, de otra forma, siendo el centro de las miradas:

El centro no es igual en todas las superficies. Único en una meseta, en 
todas partes en una esfera, en una superficie más compleja puede formar 
un curioso nudo. Es el nuestro.



62

|

rup / 141 : mariana marques moraes

Porque usted siente que se trata de un envoltorio que ya no tiene ni 
adentro ni afuera y que en la costura de su centro se vuelven todas las mi-
radas en la vuestra, que la vuestra que las satura y que para siempre, Lol, 
les reclamará a todos los que pasan. (Lacan, 1965/2012, p. 212)

Lol pasa a reunir en su mirada todas las otras miradas, sin distinción 
entre lo que ella mira y lo que mira a ella, confusión entre lo que vemos y 
lo que nos mira que produce un efecto de doble siniestro, ominoso5. Un 
exceso de miradas e imágenes, y una falta de palabras son el resultado 
de ese acontecimiento y de esta escena. Lol V. Stein, entonces, se silencia, 
se vuelve todo mirada, desde el campo y hacia la ventana del hotel, para 
construirse un cuerpo.

También en Extraviada hay una importante presencia del objeto de la 
mirada. La mirada se presenta en varios momentos, y va avanzando por 
diferentes lugares y «personajes», hasta transformase en casi total. En este 
sentido, me refiero a la mirada (controladora, libidinosa) de Lumen Ca-
bezudo –padre de Iris– hacia su mujer y sus hijos, especialmente sus hijas 
mujeres. También se presenta una supuesta mirada, «percibida» por Lu-
men, de los otros, de los vecinos, especialmente de hombres, hacia su casa 
y, especialmente, hacia su esposa, Raimunda. A causa de estas supuestas 
miradas que vendrían del afuera de la casa, Lumen fue armando un cerco 
cada vez más cerrado y estricto en su casa, hasta el punto de prohibirle a 
Raimunda salir al jardín para que no la vieran. En su declaración sobre el 
día del crimen, Raimunda dice:

Que siendo como las diez y siete [sic] horas, su esposo la llamó para decirle 
que en adelante no iba a permitir a nadie que saliera de la casa, es decir, 
de la finca interior, pues tenían que considerar el jardín como si fuera la 
calle... (Capurro y Nin, 1995/2018, p. 66)

5	 Ver: Freud (1919/1992b).
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Raimunda e Iris, por otro lado, también todo miran y cuidan. Raimun-
da revisa siempre el diario y esconde las noticias de uxoricidio6 por celos 
que aparecían allí para que Lumen no las viera. Iris mira cuidadosamente 
la mirada morbosa de Lumen hacía Halima, su hermana más chica.

Pero es en la escena del crimen, del acto de Iris, que algo de esta mirada 
casi total parece cambiar radicalmente. Entre las amenazas de muerte que 
Lumen hace a Raimunda, como de costumbre, aparece una nueva amena-
za, insoportable para Iris, la de llevar la cama matrimonial al living, poner 
la cama en el living para vigilarla todo el tiempo, romper, así, los límites, 
hasta entonces tan estrictos, entre el adentro y el afuera, entre lo público 
y lo privado e íntimo. En palabras de Iris, en su primera declaración luego 
del crimen:

La tarde del hecho, papá y mamá discutieron como siempre; pero mi padre 
evidenció que iba a dar un paso más: dijo que trasladaría el dormitorio al 
comedor. [...] Yo vi que mamá perdía terreno; en eso de que veía de que con 
bondad no podía contener a mi padre. En éste momento yo subí a la planta 
alta a buscar un revólver que estaba encima de una biblioteca; tomé el arma, 
la dejé en mi armario y regresé al piso bajo. Cuando llegué, vi que mi padre se 
iba al tiempo que le gritaba a mi madre con odio: «te voy a reventar... Te vas 
a estrellar contra una piedra... voy a armar un escándalo que va a salir en los 
diarios». En ese momento, yo subí a mi pieza; tomé el revólver y bajé. (p. 48)

Esta amenaza –que puede haber sido interpretada por Iris como la 
amenaza de hacer visible la dinámica sexual de la casa; al final, los padres 
tendrían relaciones en el living, ante la mirada de sus hijos– así como una 
«sensación» que invade a Iris y la «ilumina» parecen haber determinado, 
de forma más inmediata, el acto de Iris. Pero antes de entrar en el tema de 
la «iluminación» de Iris, destaco cómo se disponen las diferentes miradas/

6	 El uxoricidio es el acto de asesinar a una esposa [uxor], un tipo de homicidio calificado por el vínculo 

entre el autor y la víctima. En Uruguay, este tipo de delito, al igual que otros casos de homicidio, es 

investigado por la fiscalía y es penado según lo establecido en el Código Penal. Desde la aprobación 

de la ley Nº 19.538, que legisla sobre los casos de feminicidio –asesinato de una mujer por razones de 

género–, el uxoricidio está englobado en la referida ley, calificado como un tipo de feminicidio íntimo.
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no-miradas –de Raimunda, Ariel, Iris y Lumen– en la escena del crimen. 
Raimunda y Ariel nada ven del acto. Ariel afirma en su declaración que: 
«si bien se encontraba en el jardín cerca de la casa, no puede decir que 
haya sido un testigo presencial del hecho» (p. 212). Raimunda no 
está en el jardín, y no presencia la escena. Y más allá de no ver la escena, 
Raimunda y Ariel, al igual que Iris luego del proceso penal, no están pre-
sentes subjetivamente en el momento del acto:

El Juez autentifica la palabra de los peritos, y desde ese lugar le es dicho 
a Iris que no fue ella, sino otra, la que mató a su padre [...]. ¿Cómo podría 
Iris subjetivar en algo su protagonismo cuando, desde el Otro, le es dicho 
que no fue ella realmente la que mató, sino otra? (p. 235)

Cuando aquel día Iris llega a su casa del Instituto Normal, Lumen la 
mira de forma «desafiante» (p. 11), e instantes antes de que Iris le dispare, 
se cruzan nuevamente sus miradas. Iris se aparta de su mamá y hermanos 
en el momento del acto, está en otro lugar, está sola en otra escena o, me-
jor dicho, fuera de la escena. Al igual que Lol, Iris cae fuera de la escena. 
Pero si en Lol caer fuera de la escena produce su desmayo, desequilibrio y 
mutismo, en Iris produce el pasaje al acto, el acto parricida:

Este dejar caer es el correlato esencial del pasaje al acto. [...] Si ustedes 
quieren referirse a la fórmula del fantasma, el pasaje al acto está del lado 
del sujeto en tanto que éste aparece borrado al máximo por la barra. El 
momento del pasaje al acto es el de mayor embarazo del sujeto, con el 
añadido comportamental de la emoción como desorden del movimiento. 
Es entonces cuando, desde allí donde se encuentra –a saber, desde el lugar 
de la escena en la que, como sujeto fundamentalmente historizado, puede 
únicamente mantenerse en su estatuto de sujeto– se precipita y bascula 
fuera de la escena. (Lacan, 1962-1963/2001, p. 128)

Iris en este momento, en esta escena/ fuera-de-la escena con su padre, 
está sorda por la mirada, mira y no oye, es todo mirada también, y tam-
bién ahí faltan las palabras; afirma en su declaración que un poco antes 
de dispararle estaba: «mirando, pero ya sin oír, por lo menos sin entender 



65|escena, mirada y silencio en extraviada

lo que decía mi padre» (Capurro y Nin, 1995/2018, p. 11). Y esta mirada 
parece ir transformándose en una percepción y sentir, dice Iris: 

Yo ya había «sentido» el estado de espíritu de papá. En ese momento 
papá era la personificación del crimen... Yo no oí lo que decía, pero me 
di perfecta cuenta de que si se iba, era para volver a la noche trayendo el 
desastre... (p. 214)

Y lo que sigue relatando Iris da cuenta de una «iluminación»:

Me ha pasado muchas veces, sólo con ver a una persona que conozco, 
saber en qué estado espíritu está [...]. Es como si yo recibiera las ondas 
que emiten las personas. Siempre me pasa; y no me equivoco. Pues bien: 
ese día yo, además de todo lo que sabía del estado de papá en los últimos 
tiempos, sentí que ese día tenía una determinación hecha; yo sentí eso, y esa 
evidencia horrible que tuve al verlo discutir en el fondo, y que corroboré 
después, fue lo que me movió a hacer una cosa que siempre consideré y 
considero tan mala... (p. 215; destacados míos)

Al hacer referencia a la «iluminación», tomamos como base la defini-
ción que da Allouch en Interpretación e iluminación (1991/2019):

La iluminación es una ruptura repentina, un cruce donde sin duda un 
sujeto accede a un cierto saber que recibe como verdadero, pero de una 
verdad en espera de su prueba. [...] Portadora de un saber verdadero, pero 
en falta de su certeza. (p. 14)

Algo cambia en la escena familiar, hay una ruptura que tiene como 
una de las consecuencias que Iris acceda, a través de una «iluminación» 
–y ya hace algún tiempo, como ella misma dice–, a ese saber sobre el 
sentir de las personas sobre ella, que le llega a través de las «ondas» que 
las mismas le emiten. Está, sin embargo, a la espera de la verdad, de lo 
que probaría ese saber, esa intuición iluminadora. Ese saber y esa in-
tuición se fueron componiendo, montándose a partir de lo que Allouch 
llama una «actividad imaginativa» o «imaginación creadora» (p. 8) de 
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Iris, que va armando imágenes y escenas, y escenas dentro de escenas, 
hasta salirse de la escena misma. El acto de Iris parece partir de una in-
tuición, de un saber, y, retroactivamente, ir en dirección de comprobar 
dicho saber, de llegar a una certeza, que pareciera ya haber llegado, en 
el relato de Iris, cuando ella habla en términos de «evidencia», cuando, 
de modo asertivo, dice: «comprobé». Se trataría más bien, entonces, de 
hacer saber, de hacer público esta evidencia y este saber que le llegan 
por «ondas»: «el acto paranoico intenta [...] hacer saber algo cuando el 
régimen de la palabra parece agotado. Ese intento se dirige a otro públi-
co, busca otro público, en este caso, fuera del ámbito familiar» (Capurro 
y Nin, 1995/2018, p. 265).

Comparando con una elaboración que realiza Allouch (1991/2019) 
sobre el Comité para la Seguridad del Estado (KGB, por sus siglas en ruso) 
del gobierno de la Unión Soviética y su funcionamiento persecutorio, 
según la cual

la K.G.B. acusa sin pruebas. La prueba, cuando se la busca, se la encuen-
tra siempre; eso no es el problema; es decir que la prueba no existe. [...] 
la K.G.B. no afirma (no se trata de «la aserción paranoica»…) pone en 
escena… (p. 18)7

este saber persecutorio; esta intuición delirante es puesta en escena 
(por Iris, por Lumen, por Raimunda, por la prensa, etc.) y respondida con 
una puesta en acto, un pasaje al acto que corroboraría.

El acto de Iris, sin embargo, no pone fin a la situación paranoica de la 
familia ni a su intuición delirante. Si el acto de Iris la lleva a cierta certeza, 

7	 En su texto Interpretación e iluminación, Allouch (1991/2019) recupera y comenta el libro de Leo Strauss 

La persecución y el arte de escribir (1952/2009). En su libro, Strauss da cuenta de una forma de escribir 

particular de las situaciones de persecución política que han sufrido diferentes pensadores de 

diferentes épocas. Se trata del arte de escribir «entrelíneas», escritura caracterizada por ser capaz de 

esquivar la censura, a la vez que es pasible de ser entendida, pero solo por los «entendidos». Entre 

los diferentes pensadores que Strauss recupera, está Andréi Sájarov (1921-1989), un físico nuclear 

soviético, conocido como el «padre de la bomba de hidrógeno soviética». Su posterior oposición al abuso 

de poder y su defensa de las libertades civiles lo llevaron a ser perseguido por el régimen soviético, 

sufriendo el exilio y la privación de sus honores hasta su liberación, en 1986.
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aunque momentánea, no sucede lo mismo con su madre, quien no puede 
cambiar de escena y sigue repitiendo el mismo discurso sobre Lumen y 
luego sobre Iris; en palabras de Iris en su escrito durante su primera in-
ternación en el Hospital Vilardebó en 1957:

Pero ni yo ni mis hermanos pudimos olvidar el drama de tantos años: nos lo 
evocaba continuamente, día por día, mes a mes, año a año, nuestra madre, 
quien hablando apasionadamente y a ritmo rápido, repetía una y otra vez, 
como en cine continuado, los episodios vividos [...]. Fue entonces que 
(quizás por 1944), totalmente apoyada por mi hermanito menor Lumen 
(que, si fue en ese año, tenía 16 años), le dije a gritos (porque es esa la única 
forma de hablar que mamá atiende) que no me hablara más de papá, que 
no tenía derecho de hacerlo, que me ponía nerviosa [...]. Desde entonces 
mamá empezó a mirarme con desconfianza: y pasados unos meses... volvió 
el tema. (Capurro y Nin, 1995/2018, p. 296)

Iris, entonces, se da cuenta de que quizás se equivocó, y su mamá es 
la que está loca. Vuelve, de nuevo, a una nueva investigación, indaga-
ción, ahora, sobre la locura de su madre, en un movimiento de bucle que 
Allouch (1991/2019) así describe:

Imagen repentinamente aparecida con una claridad significativa, la ilu-
minación sería portadora de un saber que ciertos hechos inmediatos evi-
dencian al punto de aparecer a veces como siendo ellos mismos la clave, 
pero no menos en espera de su certeza; el estatuto de ese saber permanece 
en lo enigmático, porque si bien hay suposición de un sentido atribuido a 
ese saber, ese sentido nunca es puramente un sentido más que cuando ese 
saber es puro saber de que hay algo que saber, sin que sea jamás posible 
precisar qué. (pp. 19-20)

Repensar, rearmar el caso Extraviada vía «iluminación», como lo hace 
Allouch para el caso Aimée de Lacan, permite salir de cierta tradición 
que afirma la primacía de lo Simbólico a la hora de pensar la locura, y 
específicamente el acto loco. La «iluminación» no se puede pensar sin la 
articulación con la noción de interpretación; es necesaria, así, la articu-
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lación entre Imaginario y Simbólico, no hay más una primacía de uno 
sobre otro. Queda siempre, sin embargo, algo (el acto en sí) que no se 
comprende ni se aprehende, ni vía iluminación ni vía interpretación; es 
ahí que entraría lo Real:

¿Qué tipo de literalidad escribe un acto? Los historiadores son el testi-
monio vivo de la dificultad encontrada para leer ese decir en acto, que se 
trama con palabras... y algo más. Pues hay algo más en el acto, la presencia 
de un real que resiste a su reducción imaginaria o simbólica, un real que 
pide ser reconocido como tal. (p. 242)

En el pasaje al acto, Iris cae fuera de la escena, cae en el mundo, y el 
mundo es «el lugar donde lo real se precipita» (Lacan, 1962-1963/2021, p. 
129), mientras «la escena del Otro» (p. 129) es donde «el hombre como 
sujeto tiene que constituirse, ocupar su lugar como portador de la pala-
bra, pero no puede ser su portador sino en una estructura que, por más 
verídica que se presente, es estructura de ficción» (p. 129). Al pasaje al 
acto le faltan –o sobran– las palabras e interpretaciones, es un enigma en 
el sentido de que no contempla una resolución; algo similar afirma Lacan 
sobre el pasaje al acto de Dora, al destacar su «ambigüedad»:

La bofetada que ella le da entonces no puede expresar nada más que la 
perfecta ambigüedad – ¿es al Sr. K o la Sra. K a quien ama? [...] semejante 
bofetada es uno de aquellos signos, de aquellos momentos cruciales en el 
destino, que podemos ver resurgir de generación en generación, con su 
valor de cambio de agujas en un destino. (p. 129)

De las cualidades del silencio y sus consecuencias 
para la clínica: Algunas consideraciones finales

Si Lol está silenciosa en la vida es porque creyó, en el espacio de un re-
lámpago, que esa palabra podría existir. En la falta de su existencia, ella se 
calla. Habría sido una palabra-ausencia, una palabra-agujero, excavada en 
su centro para un agujero, para ese agujero donde todas las otras palabras
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 habrían sido enterradas. No sería posible pronunciarla, pero sería posible 
hacerla resonar. (Duras, 1964/1986, p. 35)

Los dichos de Duras en la cita anterior resuenan con la forma que 
Allouch (2021), retomando a Foucault, va a definir a la «palabra loca» o 
«insensata», la cual, también siguiendo a Foucault, va a aproximar a la 
«palabra literaria» para decir del límite de la interpretación, de la com-
prensión y de la razón para alojar la locura/lo literario:

detrás de la mirada un poco ciega de la razón, una mirada más penetrante 
que ve las cosas, que desenmascara, que denuncia, que percibe la verdad, 
que reconoce en el relámpago deslumbrante del delirio lo que la razón, en 
su largo discurso, no puede llegar a formular. (Foucault, como aparece en 
Allouch, 2021, p. 26; destacado mío)

Resuenan el «relámpago» y la formulación de una «palabra-agujero» 
con la palabra loca o literaria en tanto palabra que «organiza un vacío»:

Foucault fue sensible a esa autoimplicación de la palabra insensata donde 
nada es ostensiblemente dicho, a esa identidad perdida de un sentido, a 
lo que conviene considerar no como una provisión de sentido sino como 
una figura que suspende el sentido. (Allouch, 2021, p. 20)

Si Lol V. Stein se silencia después de la escena del baile de T. Beach, Iris 
es silenciada –por los psiquiatras, por la defensa, por la fiscalía, por el juez 
y por la prensa– después de su acto, a pesar de su intento de dar cuenta 
del mismo, ya que ella ha escrito, intentando dar a conocer, hacer saber, 
hacer pública su versión de su acto. Iris es silenciada por un exceso de 
comprensión, Lol V. Stein enloquece –según Lacan (1965/2012)– también 
por una pretensión, una intención comprensiva y racional:

Y porque el «yo pienso» de Jacques Hold llega a atormentar a Lol con un cui-
dado demasiado cercano, al final de la novela, en la ruta por la que él la acom-
paña en un peregrinaje al lugar del acontecimiento, Lol se vuelve loca. (p. 213)
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Duras, con la escena final de la novela, advierte contra lo «patético» (p. 
214) de la comprensión, por su inutilidad, y se podría hasta decir, también, 
por los estragos que a veces puede causar.

De estos posibles estragos de la pretensión de comprensión da cuenta 
Iris, vía delirio. La novela de Duras, así como la respuesta delirante de 
Iris ante el exceso de comprensión, es una lección clínica del límite de la 
palabra, de la interpretación y del intento de llegar a un sentido último y 
definitivo ante un acto. Pero, entonces, me pregunto: ¿cómo leer, cómo 
interpretar una palabra/escritura loca? La referida pregunta acusa recibo 
de la ampliación que Allouch (2015/2016) introduce a la definición de 
escritura cuando afirma que hablar ya es escribir –por lo que se podría 
completar dicha definición, afirmando que escuchar ya es leer–, ampliación 
explicitada por Allouch, pero que ya se encuentra en Lacan (1977-1978/s. 
f.), cuando afirma que: «Ni en lo que dice el analizante ni en lo que dice 
el analista hay otra cosa que escritura» (p. 8).

Me gustaría ahora, para finalizar, presentar algunas formulaciones 
sobre interpretación y locura, sus posibles relaciones y sus límites. El 
operador que estará en juego para pensar estas relaciones será la noción 
de sentido y sus variaciones en la teorización lacaniana; específicamente, 
las nociones de nonsense o sin-sentido, fuera-del-sentido, y au-sentido, en 
francés, ab-sens, que por homofonía se puede escuchar/leer en la cadena 
absence, o sea, ausencia, ausencia de sentido, ausencia de sentido au-sexo 
(Cassin, 2013, p. 137). Aclaro que la referida serie: sentido/sin-sentido, fuera-
del-sentido y au-sentido es construida por Barbara Cassin en Jacques el 
sofista (2013) a partir, especialmente, de la lectura de Lacan: el escrito 
«L’étourdit» (1973) y los seminarios Encore (1972-1973/1975) y El sinthome 
(1975-1976/2007). Cassin va a diferenciar los tres elementos de la referida 
serie de la siguiente manera: el sentido y el sinsentido se encuentran en 
la misma lógica y norma, son como dos caras de una misma moneda, se 
relacionan y se definen por oposición uno al otro; el fuera-del-sentido de-
nunciaría la no unicidad del sentido/sinsentido, estaría fuera de la lógica 
sentido/sinsentido, y sería su excepción, que a su vez confirma la regla; 
y por último, el au-sentido sería lo que agujerearía desde adentro la lógi-
ca sentido/sinsentido, sería el retorno (pensando en analogía al síntoma 
como retorno del reprimido) del fuera-del-sentido en «la órbita del senti-
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do/sinsentido», funciona como extimidad, este extrañamente familiar o 
familiarmente extraño, ominoso, en la norma sentido/sinsentido. A Cas-
sin, y también a mí, le va interesar sobre todo el au-sentido; a ella, por la 
posibilidad de pensar y proponer una transmisión no total, no totalizante; 
y a mí, por la posiblilidad de pensar y proponer una modalidad de inter-
pretación que no caiga en la tentación hermenéutica de buscar el último 
sentido o, lo que es su contracara, reconocer una proliferación de sentidos 
e interpretaciones posibles, pero no el tope mismo, el vacío del sentido y 
de la interpretación, lo que Freud ya adelantaba en 1900 con la noción de 
«ombligo del sueño» (1900 [1899]/1975a, 1900-1901/1975b).

En el El reverso del psicoanálisis, Lacan (1969-1970/2013) va a traer 
algunas formulaciones sobre la interpretación, el enigma, la verdad y el 
saber que me interesan:

¿Qué es la verdad como saber? Viene al caso decirlo así - ¿cómo saber sin 
saber?

Es un enigma. [...] Los dos tienen la misma característica, propia de 
la verdad – la verdad sólo puede decirse a medias. (p. 36)

Y:

Me parece que ya ven lo que quiere decir aquí la función del enigma – es 
un decir a medias [...]. Un saber en tanto verdad – esto define lo que debe 
ser la estructura de lo que se llama una interpretación.

Si he insistido tanto en la diferencia de nivel entre la enunciación y 
el enunciado, es precisamente para que adquiera sentido la función del 
enigma. [...] El enigma es la enunciación – con el enunciado, espabílense. 
La cita es: yo planteo el enunciado... (p. 37)

Formulaciones que seguirá desarrollando en el seminario El sinthome 
(Lacan, 1975-1976/2006):

Solo tenemos eso, el equívoco, como arma contra el sinthome. [...]
En efecto, la interpretación opera únicamente por el equívoco. Es pre-

ciso que haya algo en el significante que resuene. (p. 17-18)
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Y: 

Un enigma, como su nombre lo indica, es una enunciación tal que no se 
encuentra su enunciado. [...] ¿En qué consiste el enigma? El enigma es un 
arte que llamaré de entre líneas... (pp. 65-66)

De las formulaciones de Lacan recuperadas aquí, subrayo dos puntos 
que me interesan por su posible articulación con la noción de au-sentido: 
1) la asociación entre la «verdad como saber» o aun «el saber en tanto ver-
dad», y la estructura tanto de la interpretación como del enigma, ambos 
operando, entonces, una función de agujerear, de equivocar el saber –su-
puestamente estabilizado– al «elevarlo» al lugar de la «verdad» que solo 
puede ser semidicha, dicha a medias. Por otro lado, 2) la afirmación del 
enigma –una enunciación que no encuentra el enunciado– como una vía 
de la interpretación, afirmación que acerca, vía el enigma, interpretación 
y locura, y que nos pone de aviso sobre una forma de leer, leer entrelí-
neas, leer la enunciación, más allá o más acá, de los posibles enunciados 
que supuestamente la completarían, la necesidad entonces de reconocer 
el código –o los códigos dentro del código– que está operando en esa 
enunciación hecha enigma.

Lo anteriormente dicho me hace volver a la locura y a lo que Allouch 
(2021), recuperando a Foucault, llamará la «palabra loca» o la «palabra 
in-sensata», así como la forma de «acogerla». Según Allouch:

Al igual que la literatura moderna [...] la locura atenta contra la lengua 
como código; la palabra reconocida como loca (y/o literaria) pone la len-
gua en peligro. ¿Cómo? Teniendo su cifra en ella misma. Como tal, la 
locura no recurre al código común, sino que vehiculiza su propio código 
en su palabra... (p. 17)

Un poco antes de esa definición de la palabra loca/literaria, Allouch 
venía de definir la «cifra» (c → ?), la cual propone como más adecuada en 
lo que se refiere al significante, a la fórmula S1 → S2, más adecuada por no 
asociarse, no dirigirse a un sentido o significación; en palabras de Allouch:
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Una cifra no está por ella misma dirigida hacia su sentido o su significa-
ción, ni tampoco hacia su supuesto referente. Se presenta ante todo opaca, 
ilegible; diferente en eso del significante, constituye ostensiblemente un 
enigma; detiene el flujo... (p. 14)

La palabra loca, entonces, se presenta siempre como en el límite, o 
mejor aun, en el litoral entre el adentro/afuera-del-lugar, adentro/afuera-
de-la-escena, adentro/afuera-del-sentido, adentro/afuera-de-la-palabra, 
adentro/afuera-del-tiempo o, como formuló poéticamente Foucault en su 
texto «La locura, la ausencia de obra» (1964/1999): «se extrañarán de que 
hayamos podido reconocer un parentesco tan extraño entre lo que, duran-
te largo tiempo, fue temido como grito, y lo que, durante largo tiempo, fue 
esperado como canto» (p. 277), frase que da cuenta de la bivalencia de la 
palabra loca y de la potencia que tiene en tanto organizadora de un vacío 
(el silencio) que es a su vez detención del flujo (el grito) y el flujo mismo 
(el canto), potencia para pensar la interpretación analítica, vía enigma, 
como dispositivo, no de cristalización de sentidos y significaciones, sino, 
al contrario, como dispositivo de irrupción/interrupción del flujo, y de 
lectura entrelíneas, o sea, de lectura de un código singular que se «enoda» 
al código de la lengua. ◆
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Resumen

Las autoras abordan la construcción de la subjetividad en la actua-
lidad, tomando como impulsor, inicialmente, la serie Adolescencia, 
que emite Netflix. Frente a cambios culturales, políticos y sociales de 
las últimas décadas, las figuras parentales y sus funciones simbólicas 
merecen un espacio para elaborar nuevas hipótesis en psicoanáli-
sis. Sostienen que hoy asistimos a una mutación en los ideales que 
organizan el deseo y se interrogan acerca de los efectos transgenera-
cionales inconscientes y las formas de expresar la violentación de la 
alteridad. Movimientos estos que nos confrontan con la difícil tarea 
de encontrar el límite psíquico y fáctico en el vínculo paterno-filial.

Es ineludible mantener la condición de enigma en torno a los 
avatares del alma humana, de sus conflictos y caminos, ya que no es 
posible encontrar más que hilos que se entrecruzan a veces, y otras 
no, al momento de intentar dar sentido a un acto que nos interroga 
sobre el posible pasaje al acto, brutal e incomprensible. La legiti-
midad o deslegitimidad de los lugares simbólicos afecta también a 
quienes los ocupan en su «oficio». Al mismo tiempo, se desacredita 
su puesta de límites al «todo es posible», que intenta transmitir la 
necesidad de la pérdida de la omnipotencia como condición irre-
ductible de lo humano.

Summary

The authors address the construction of subjectivity today, initially 
taking the Netflix series Adolescence as their starting point. In the 
face of cultural, political, and social changes in recent decades, pa-
rental figures and their symbolic functions deserve a space for de-
veloping new hypotheses in psychoanalysis. They argue that today 
we are witnessing a mutation in the ideals that organize desire and 
question the unconscious transgenerational effects and ways of ex-
pressing the violation of otherness. These movements confront us 
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La tarea de los padres, afirmaba Freud, es una tarea imposible.  

Al igual que la de gobernar o psicoanalizar, agregaba.  

Lo que quiere decir que el oficio de padre no puede  

moldearse sobre ninguna norma ideal, pues no existe.

Recalcati, 2013

Introducción

La invitación de la Comisión de Publicaciones de la Asociación Psicoa-
nalítica del Uruguay (apu) a escribir sobre «Acto, imagen y tempo-

ralidad» en este momento nos entusiasma mucho, ya que el Laboratorio 
de Pareja y Familia ha reflexionado sobre esos temas a partir de la serie 
Adolescencia13,2de Netflix.

En ella se muestran diversos escenarios en simultáneo, donde los especta-
dores somos introducidos a través de lo que vemos, tratando de comprender 

13	 La serie muestra una familia constituida por el padre, Eddie; la madre, Manda; el hijo, Jamie, y la hija, 

Lisa, ambos adolescentes. El mundo familiar da un vuelco tras el arresto de su hijo de trece años, 

acusado de asesinar a una compañera.

with the difficult task of finding the psychic and factual limit in the 
parent-child bond.

It is inevitable to maintain the condition of enigma surrounding 
the vicissitudes of the human soul, its conflicts and paths, since it 
is not possible to find more than threads that sometimes intersect 
and sometimes do not, when trying to make sense of an act that 
questions us about the possible passage to the act, brutal and incom-
prehensible. The legitimacy or illegitimacy of symbolic places also 
affects those who occupy them in their «profession.» At the same 
time, their setting of limits to «everything is possible» is discredited, 
which attempts to convey the need for the loss of omnipotence as 
an irreducible condition of being human.
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qué pasó. Se dan diferentes prismas por donde ver la complejidad adoles-
cente y su familia, que nos permiten conjeturas que iremos compartiendo.

El hecho de que se haya filmado en un plano secuencia –lo que signi-
fica que cada episodio se grabó en una sola toma continua, sin cortes ni 
ediciones posteriores– produce en el espectador una experiencia inmer-
siva, ya que la acción se desarrolla en un tiempo real.

De esta manera la imagen en pantalla nos va introduciendo en un 
juego escénico que nos evoca lo que puede ocurrir en una sesión con una 
pareja o familia dentro de un dispositivo vincular, donde se despliegan 
múltiples escenas que generan diferentes efectos.

Pensamos los mitos grecorromanos y bíblicos como narraciones cul-
turales que ofrecen una explicación simbólica del mundo y el orden de la 
naturaleza, así como refieren los grandes conflictos del hombre. La litera-
tura y el cine, junto con las demás manifestaciones del arte y la cultura, nos 
acercan a la problemática del ser humano y también muestran su enorme 
capacidad creativa y sublimatoria.

Edipo rey y Antígona, en la tragedia de Sófocles; el mito de Narciso, de 
Moisés, Caín y Abel, Tótem y tabú, etc., fueron inspiración para Freud, 
reflejando aspectos de la experiencia humana, sus sufrimientos, conflictos 
y deseos reprimidos. Algo de esto está en concordancia con las postula-
ciones de Freud acerca de la «novela familiar del neurótico» como una 
reescritura de cada sujeto y su historia familiar en términos simbólicos 
de mayor o menor acabado.

Son diferentes formas de transmitir cómo cada uno ha interpretado esa 
fórmula entre el padre y la madre, y la cultura que los atraviesa, como una 
ficción subjetiva. Esta implica adentrarse en las prohibiciones y satisfac-
ciones, lenguaje, deseo y estructuras inconscientes, en modos de simboli-
zación del vínculo familiar que construye en las familias relatos internos.

No pensamos que la posibilidad de plantear hipótesis y preguntas 
como psicoanalistas a propósito de compartir una película o una serie, 
como en este caso, sea «aplicaciones del psicoanálisis». Creemos que el psi-
coanálisis y los psicoanalistas pueden enriquecerse al analizar las familias 
como sistemas narrativos, por ejemplo. Lo que abre preguntas y posibilita 
una interesante discusión puede generar nuevas hipótesis o poner en cues-
tión otras. Es bien sabido que, a diferencia de en un material clínico, no 
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está presente la transferencia e interpretación, ni las manifestaciones de lo 
inconsciente que se producen en sesión. De todos modos, en las múltiples 
actividades científicas y presentación en congresos y jornadas, funcionan 
a modo de disparador, propiciando el intercambio y discusión.

Sin embargo, desde otro caleidoscopio, Urman (2024) sostiene que el re-
lato que hacemos de las historias clínicas de nuestros pacientes es un «relato 
de coautoría vincular» (p. 80) ficcional y elaborada con restos vivenciados 
en un dispositivo terapéutico determinado, donde el presente «funda» una 
y otra vez el pasado, y a la inversa, en discursos e imágenes propios.

Este autor lo describe cuando dice que Freud y otros que han analizado 
obras de Shakespeare, Sófocles, Hoffman, Dostoievski, Jensen han seguido 
una línea compartida por Lacan con «La carta robada» de Poe, Klein con 
Si yo fuera usted de Julien Green, etc., aportando y ampliando la mirada 
psicoanalítica sobre el mundo.

Imágenes, lo virtual, la temporalidad

En esta oportunidad, la serie Adolescencia que nos hemos propuesto tomar 
como base para pensar muestra un juego entre el ver para comprender y 
el ver para conocer, con base en algunas imágenes de impacto fuerte, pero 
que no son suficientes para dar cuenta de la brutalidad del acto. Esta es 
una cuestión interesante: poner a jugar la función del mirar y, a la vez, por 
este registro crear un desarrollo propio para la historia.

La serie sigue a Jamie Miller, un chico de trece años acusado de asesi-
nar a una compañera del colegio. A partir de este hecho, la historia explora 
cómo la familia, los docentes, el terapeuta y el detective intentan compren-
der lo que pasó. Una compañera aparece muerta y todos lo miran a él. Su 
familia se derrumba, la escuela murmura, las redes juzgan. Nadie sabe qué 
pasó, pero todos sienten que algo se quebró.

En medio del ruido, un terapeuta intenta escuchar lo que Jamie calla. 
Las pantallas muestran lo que nadie quiere ver: una adolescencia sola, 
confundida, perdida entre la presión y el miedo. Adolescencia es la historia 
de un chico atrapado entre el silencio y la pantalla, y de los adultos que 
descubren demasiado tarde que tampoco entienden del todo ese mundo 
y otros adolescentes pueden auxiliarlos si se los escucha.
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A lo largo de los capítulos se revelan las tensiones del mundo ado-
lescente contemporáneo: la presión de pertenecer, el aislamiento digital, 
el impacto de las redes sociales y la vulnerabilidad emocional frente a 
entornos virtuales hostiles.

Vemos al protagonista y al padre viendo el video del acto grabado en 
las cámaras del estacionamiento donde ocurrió, buscando alguna pista 
sobre un sentido posible y poder comprender. Pero no pueden hacer 
lugar a eso que ven, como nos pasa a nosotros en el curso de la trama. El 
desarrollo de este entramado instala una cierta incertidumbre. ¿Qué está 
pasando? ¿Qué pasó? ¿Cómo habrá sido? Esta función de la mirada que 
se da en varios escenarios despliega y resalta algo enigmático. Nuestros 
sentidos no alcanzan, y nos vemos instados a desmentir las imágenes re-
gistradas, esperando que surja otro asesino que no sea este chico, al igual 
que una explicación imposible que ilumine el acto y lo suavice.

Las complejidades y los intentos de significación al seguir la serie son 
tales que acompañamos a Janine Puget (2005) cuando dice que

dado que cada sujeto además de ser sujeto de su propio mundo interno, 
de sus fantasías, de su mundo objetal y representacional, de su manera 
de ir instalándose en la vida, también va siendo sujeto familiar, sujeto 
social, sujeto cultural en sus relaciones entre otros, en cada una de ellas 
su subjetividad adquiere características propias. En la medida en que ello 
sea aceptado, es factible concebir que vaya perdiendo la constitución sub-
jetiva una definición identitaria y la pertenencia una definición estable 
para acceder a la comprensión de lo que significa ir siendo producido en 
cada encuentro. (pp. 293-294)

Un sujeto que va creciendo entre las complejidades de una familia y de 
una comunidad –actualmente también en las de un mundo virtual– se verá 
con la exigencia constante de sobrevivir al aplastamiento de las violencias 
que allí circulan, consciente e inconscientemente.

La subjetividad se va construyendo junto con otro: otro(s), el Otro. 
Podemos cuestionarnos acerca del peso en la estructuración psíquica del 
encierro excesivo en redes, pregunta que puede ser controversial y, al mis-
mo tiempo, necesaria.
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Tal vez nuestra sociedad contemporánea ha ido acrecentando la dis-
tancia de comprensión de códigos e intereses entre padres e hijos, generan-
do una brecha que ha expulsado al adulto ante el gran esfuerzo que implica 
acercarse a ellos. Esto lo vemos en el desconcierto frente al lado oscuro, 
opaco, de los incels. El hijo del detective con su padre muestra un vínculo 
diferente al de Jamie con el suyo, al explicarle lo relativo a esos códigos.

Los juegos en línea, los chats y plataformas de interacción virtual re-
sultan reales por el impacto que tienen en la cotidianeidad y permiten un 
tipo de vínculo que muchas veces elude el cuerpo, la espera y la diferencia. 
Se trata de lazos donde lo especular prima: me relaciono con imágenes de 
mí mismo, con proyecciones idealizadas o con comunidades que reafirman 
mis propias coordenadas.

Por otra parte, también en la vida liceal, familiar, social, se juegan las 
imágenes permeadas por la capacidad de observación de los adultos o pa-
res, y por sus propios sesgos defensivos e indiferencias. ¿Qué del padecer 
de Jamie no fue visto, oído? ¿Qué imágenes de él mismo se proyectaban 
también en los entornos en los que Jamie vivía?

El enfrentamiento cuerpo a cuerpo entre Jamie y su víctima se torna 
para él inexistente, como una imagen no real en una pantalla donde no es 
posible reconocerse ni desconocerse. La expresión del adolescente –«Yo 
no fui»– es más una desmentida que una mentira. Para él, la escena del 
ataque a la compañera parece ser vivido más como una extensión de la 
virtualidad. ¿Es la imagen de lo que la cámara filmó la realidad desmentida 
por Jamie? Podemos plantear como hipótesis que el padre, para no repetir 
historias de violencia sufrida por él, desvía su mirada. El hijo le pide que 
vean juntos el video del asesinato, donde la brutalidad es mostrada en la 
filmación, virtualidad que exhibe la realidad que no se puede registrar, 
reforzada por el «Yo no fui» del joven.

En ese mundo eventual, ¿podríamos decir que la familia ha cedido el 
lugar a las aplicaciones e inteligencias artificiales que imaginariamente 
«saben más»? Estamos en una sociedad donde la palabra del «viejo» parece 
que va perdiendo autoridad y fuerza, dejando a las nuevas generaciones 
en su peculiar aislamiento.

Esta situación nos induce la necesidad de investigar el fenómeno cada 
vez más frecuente de los adolescentes que se encierran durante horas frente 
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a la computadora, muchas veces sin supervisión, absortos en redes socia-
les, videojuegos, contenidos audiovisuales o plataformas de interacción 
virtual. Sin necesidad de pensarlo desde la generación de una adicción, el 
encierro digital aunado al encierro social en la adolescencia puede leerse 
como síntoma de un malestar contemporáneo más amplio.

Las familias han reaccionado a esta modificación en sus funciona-
mientos y vínculos de variadas maneras. Ha habido cambios epocales 
y sociales que transforman los lazos familiares y el ejercicio de las fun-
ciones terceras. Estas pasan a regirse por ideales que acompañan la cul-
tura en la que estamos insertos los sujetos de diferentes franjas etarias  
y ubicaciones.

Desconexión

La serie muestra la dificultad de los adultos para entender el modo de comu-
nicarse de los adolescentes. El policía que investiga se encuentra perdido, es 
su hijo adolescente quien lo orienta, le devela los códigos comunicacionales, 
lo que simbolizan los emojis, le explica que pueden verse de un modo y re-
presentar exactamente lo contrario. Son utilizados como un código secreto 
que les permite comunicar sentimientos, emociones y pertenencia a deter-
minados grupos. Simbolismos que ni los profesores, ni los policías, ni los 
padres son capaces de descifrar y comprender. ¿Son esas distancias epocales, 
dramáticamente aumentadas por la aceleración tecnológica y de los tiempos 
actuales, las que han aislado a los adolescentes y niños de los entornos de 
comunicación y contención? ¿Los adultos hemos quedado lejos, sin poder-
los comprender, ambos solos, sin posibilidad de acercarnos a sus mundos 
y sentimientos al dialogar en otra lengua difícil de transmitir y entender?

El lazo social, que liga al sujeto al campo del lenguaje y del deseo del 
Otro, se transforma radicalmente. Es así como los algoritmos pueden 
funcionar imaginaria e ilusoriamente cual un sucedáneo de «la ley» o de 
ordenamiento de nuestra vida. Pensamos que lo hacen desde una lógica 
cerrada, sin posibilidad de interrogación, sin un otro humano que in-
tervenga simbólicamente. Sin embargo, en última instancia, es nuestra 
elección cómo interactuamos con el contenido que nos ofrecen y cuánto 
permitimos que estos algoritmos moldeen nuestra vida.
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Deseo de pertenencia

El devenir adolescente en general lleva a la familia al encuentro con lo 
desconocido de ese hijo que va deviniendo, pero también con aquello que 
se fue gestando íntimamente en el vínculo, siempre inmerso en una cultura 
plena de mensajes superpuestos.

La serie Adolescencia muestra un aspecto muy sensible del sufrimiento 
familiar por la necesidad humana de pertenencia, de ser parte de algo más 
allá de uno mismo.

Al mismo tiempo y paradojalmente, parece que vivimos en un culto 
constante por la individualidad, en la primacía de la lógica del Uno sobre 
la lógica del Dos. Esto significa considerar a cada sujeto como centro y 
cambiar de perspectiva, hacia una concepción del vínculo como produc-
ción desde el «entre», en un inevitable transitar por los bordes, al decir 
de Sonia Kleiman (2016). La lógica del Uno es la lógica de las represen-
taciones, del pensar desde el uno, del mundo interno, de la ausencia. 
En tanto la lógica del Dos tiene que ver con la presencia, del pensar con 
otro, de la alteridad del Otro, de la ajenidad. J. Puget (2015) denominó 
lógicas heterológicas para distinguirlas; no hay articulación entre ellas, 
sino discontinuidades.

Acto, pasaje al acto, acontecimiento

Podemos decir que el ser humano está radicalmente condicionado por la 
mirada del otro. Esencialmente esta nunca será pura, ya que estará car-
gada de mensajes enigmáticos y algunos imposibles de ser traducidos, al 
decir de Laplanche. Marcas que hacen acto y que van constituyendo, a lo 
largo de la vida y en la adolescencia como etapa de fuerte exigencia, las 
identificaciones que producen una trama en el ser y estar en el mundo.

Retomando la historia ficcional, el asesinato nos convoca a reflexionar 
sobre el acto, pasaje al acto y acontecimiento. Entendemos que estos son 
temas interesantes y complejos por discutir y profundizar; marcaremos 
aquí solamente algunas líneas a retomar en un futuro.
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Acto

Inicialmente puede remitir a un evento, un hecho cualquiera o una acción 
cotidiana. Se observa no solo una polisemia, sino cierta ubicuidad del tér-
mino; como diría Melman (en Lacan, 1967-1968/s. f.), se está practicando 
«una inflación» (p. 48) sobre la noción de acto.

El acto en psicoanálisis, según Allouch (2019), marca con su cuño 
varias nociones: acto fallido, acto analítico, acto político, pasaje al acto, 
acting out, acto sexual, sin la existencia para él, de algún estudio realizado 
sobre esta diseminación del acto. El rasgo común que podría justificar su 
uso podría llamarse «actualidad».

En términos lacanianos, implican profundamente al sujeto, a la posi-
ción del sujeto con relación al Otro y al deseo. Las formaciones del incons-
ciente teorizado por Lacan dependen del acto –«lo que de ninguna manera 
implica que no haya acto fuera de la manifestación de tales formaciones», 
cuestiona Allouch (p. 17)–. Ilustra esto con el ejemplo de Zidane, a quien 
le preguntan por un acontecimiento político, y él contesta: «Pregúntenme 
sobre fútbol». El acto de corte cerca un territorio que sin ese acto se di-
suelve «en las arenas movedizas del discurso corriente» (p. 17).

Freud utiliza el término agieren, que deriva del verbo latino agere, que 
significa «actuar»; en tanto die Tat, «la acción» o «el acto». Agieren volcado 
al inglés es traducido como acting-out.

Recordamos la afirmación bíblica que reza: «En el principio fue el ver-
bo». Goethe la objeta diciendo en el principio fue [die tat] acción, acto. Para 
Lacan (1967-1968) no había oposición entre el decir y el acto, al plantear 
claramente: «En el principio, fue el acto del decir» (p. 52). Hay una cierta 
paradoja, aunque para C. Soler no es tan grande como parece. Se trata de 
que sea en el campo psicoanalítico donde es planteada desde el comienzo 
la cuestión del acto (Lacan, 1967-1968), hasta entonces entendido como 
acto en tanto acto fallido, y además sea justamente allí donde la regla es 
que uno se abstenga, en el curso de la cura, de todo acto.

«El acto (a secas) ha lugar de un decir, cuyo sujeto cambia» (Lacan, 
1969/1984, p. 47). Esta brevísima definición de Lacan señala a su vez la 
especificidad del acto. Como vimos, no hay acto sin un decir, y es por el 
acto que el sujeto de ese decir se modifica de modo irreversible. En lo im-
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predecible de sus consecuencias y de lo que el sujeto podrá hacer con eso, 
da apertura a una nueva ética. Importa señalar que un acto produce una 
transformación de la posición subjetiva, el sujeto ya no está en el mismo 
lugar simbólico, inaugura un antes y un después.

Pasaje al acto

Con respecto al pasaje al acto, Lacan (1962-1963/2007) plantea que, en 
relación con el sujeto, hay un dejar caer. Este dejar caer para Lacan es 
visto del lado del sujeto referido a la fórmula del fantasma, en tanto este 
aparece borrado al máximo. El momento del pasaje al acto es el del mayor 
obstáculo del sujeto, al que se suma una conducta, expresión de la emoción 
como desorden del movimiento.

Es entonces cuando, desde allí encuentra –a saber, desde el lugar de la 
escena en la que, como sujeto fundamentalmente historizado, puede úni-
camente mantenerse en su estatuto de sujeto– se precipita y bascula fuera 
de escena. Esta es la estructura del pasaje al acto. (p. 128)

Algo dramático, que irrumpe y rompe lo simbólico, donde el sujeto 
bascula y cae.

J. Allouch (2019)143propone un punto de vista interesante con relación al 
pasaje al acto. En principio dice que es una expresión de uso tan frecuente 
que no sabe bien en qué consiste, excepto que es un gesto violento y cues-
tionado. Por otra parte, incluye el campo de lo judicial, lo psiquiátrico, lo 
político y lo sociocultural. Convoca, por otra parte, el interés de toda la 
sociedad, donde los medios de comunicación juegan un papel central exhi-
biendo, en forma ostensible, la locura y lo psiquiátrico en lo social. Se suele 
observar en el grado de violencia del hecho como pauta que diferencia el 
pasaje al acto de otras manifestaciones de acto (acto fallido, acting out, etc.).

14	 J. Allouch toma en su texto varios casos muy relevantes vistos como pasaje al acto: la acción yihadista 

del 11 de septiembre de 2001; Louis Althusser, asesino de Helene Rytman; y la amante inglesa de 

Marguerite Duras.



86

|

rup / 141 : laboratorio de pareja y familia

El carácter ininteligible e inconcebible del pasaje al acto tiene como 
resultado que intervenga allí lo que Allouch llamó «efecto-de-entre» (p. 
83). Uno se pregunta: ¿Qué pasó entre las hermanas4Papin y sus patronas15? 
O bien, prosigue Allouch, ¿qué pasa entre los padres a los que un hijo sor-
prende en la cama mientras…? La llamada «escena primitiva» portadora 
del efecto-de-entre por excelencia.

Este autor establece una diferencia entre lo que llama salto épico y pasa-
je al acto. El primero es un acto pensante, portador de sentido e inserto en 
una historia, en tanto el segundo se presenta como una intensa interroga-
ción fuera de sentido, de no pensamiento. Por más prolíferas y precisas que 
sean las construcciones que puedan hacerse en torno a él, «no muerden el 
pasaje al acto» (p. 72), vuelan sobre él como una nube, y el viento las lleva 
a otra parte. La cantidad y diversidad de las construcciones de todo tipo 
que rodean los ejemplos de pasaje al acto (las hermanas Papin, la amante 
inglesa, etc.) comprueban que ninguna llega al fondo de la cuestión.

Acontecimiento

¿Podemos pensar que este hecho (asesinato en la serie) que irrumpe y 
rompe radicalmente lo anterior y lo que prosigue a partir de lo ocurrido 
nos llevaría a pensar en el acontecimiento? ¿Se trata de un acontecimiento 
realmente? Descriptivamente y en principio, diríamos que sí.
Conceptualmente, el acontecimiento Badiou (1988/2007) lo define por 
lo impredecible, por el azar, que rompe con lo que venía sucediendo. En 
la introducción a este texto extenso y difícil, deja planteada la estructura 
general y despliega sus efectos, sobre todo del lado del análisis formal de 
los procedimientos de verdad (arte, política, ciencia y amor). Todo acon-
tecimiento es una novedad, pero no toda novedad es un acontecimiento.

Para Badiou, toda verdad es siempre el efecto universal de una singula-
ridad acontecimental, sostenida por la particularidad subjetiva que decide 

15	 En 1933, las hermanas Papin mataron a sus patronas, crimen que sacudió a toda Francia: psicólogos, 

psicoanalistas (Lacan, Allouch), juristas, escritores y cineastas, etc. Jean Genet se inspiró en este trágico 

suceso y escribió Las criadas.
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inscribirse en ella. Toda verdad universal comienza como una singularidad 
que alguien, de modo particular, se atreve a afirmar. El acontecimiento 
irrumpe en su singularidad y a la vez funda la posibilidad de un nuevo 
universal, ya que lo que era impensable nos cimbra desde su irrupción 
como verdad posible.

Un asesinato puede ser un acontecimiento, pero depende de su efecto 
sobre la situación general (asesinato de un presidente, por ejemplo). No 
refiere a un caso individual cuyos efectos quedan reducidos al grupo fa-
miliar y cercano, aunque conocido públicamente.

J. Allouch (2019) en su estudio sobre pasaje al acto sostiene que po-
dría ser calificado de acontecimiento «lo que no alcanza, pero hace a la 
cuestión» (p. 10; cursivas en el original). Acepta el término genérico de 
acontecimiento y establece una diferencia. Algunos se pueden circunscribir 
fácilmente en una historia de vida, toman en ella un lugar quienes fueron 
afectados, alterados. Por otro lado, otros acontecimientos no pueden ubi-
carse en una historia, en un relato, no se sabe a qué se refieren ni de dónde 
vienen. No tienen sentido ni pueden ser situados; irrumpen.

El pasaje al acto nos lleva también a pensar en el suicidio5adolescente16.
No se trata aquí de analizar y discutir el asesinato tal como aparece en 

esta serie, sino que constituye una posibilidad de abrir diferentes líneas 
teóricas sobre acto, pasaje al acto y acontecimiento, que van más allá de 
este hecho ficcional.

La violencia como eje transversal

Eddie se confiesa víctima de un padre ausente y violento, carga ese dolor 
sin palabras, marca indeleble que los alcanza a todos, vayan a donde vayan.

¿Efectos transgeneracionales inconscientes? ¿Formas de expresar la 
violentación de la alteridad no totalmente registrada? ¿Encontrar el límite 
entre participar de lo que el hijo está haciendo encerrado en su cuarto o 

16	 «Las cifras oficiales muestran que, en Uruguay, en el año 2021 se suicidaron 16,4 adolescentes de 

entre 15-19 años por cada 100.000 habitantes, ubicando al suicidio como la primera causa de muerte 

en esta franja (MSP, 2022)» (MSP, 10 de octubre de 2023, p. 4).
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invadirlo? La puerta cerrada hoy es muy frecuente en los adolescentes, 
pero no tiene siempre la misma significación. En este caso, ¿es una puerta 
cerrada por dentro o por fuera? ¿Se golpea suavemente? ¿Se ignora? ¿O se 
derriba violentamente?

La brutalidad con que Jamie asesina marca un límite que es arrasado 
hasta desaparecer en un arrebato de ira incontrolable que cercena de algún 
modo también la vida de Jamie.

El resentimiento por la exclusión, el maltrato y la violencia, circula entre 
quienes lo sufren en el grupo de pares. Los excesos del otro pueden hacer 
repetir, en forma activa, escenas previamente fantaseadas como respuesta al 
destrato y la exposición personal o en redes por parte de otras «descargas».

Tenemos que hacer lugar también a la violencia social que se expresa 
a través de las redes, que produce tanto daño, a veces irreversible. Consi-
deremos que los tiempos de los procesos psíquicos no son cronológicos, 
por lo que no es posible prever lo que ocurrirá.

Desde la serie, el dolor

La familia que se presenta en la ficción de la serie se convierte en el epi-
centro de una crisis que expone las tensiones y violencias latentes. Hosti-
lidades con o sin palabras circulan entre las relaciones parentales y filiales 
que plantean tanto sus desconexiones como sus desmentidas.

Una vida en la que la dignidad pueda sostenerse no se hace desde la 
pureza de la negación del mal, sino desde el reconocimiento de la impo-
sibilidad del bien como modo único de vivir.

Esta serie nos confronta sin reparo con lo más descarnado del dolor; 
llega y toca aquello que se necesita desmentir para sobrevivir, para sostener 
un lugar singular en nuestras sociedades.

¿Podemos afirmar que la familia cede su lugar a la «familia» de la 
institución liceal? Allí también se repiten patrones igualmente condicio-
nados por lo social, que requieren no solo de alguien que desee y pueda 
ocupar su función, sino que es necesario que esta sea legitimada al igual 
que quién la ocupa.

Es de una altísima complejidad pensar en un supuesto freno al pasaje 
al acto, ya que por definición es imposible anticiparlo.
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¿Cómo poder restituirse luego a una vida posible? ¿Cómo mantener 
una posición social sostenedora sin caer en radicalismos arrasadores y 
dicotómicos? ¿Cómo compartir también reflexiones sin pretensiones de 
respuestas que saturen de significados, donde la ubicuidad de la serie nos 
llevaría precisamente a esto?

La experiencia en la clínica psicoanalítica con familias apunta a res-
tituir la palabra y las funciones, allí donde la invención de una salida 
singular puede ayudar a hacer frente al malestar de la época.

Crisis de legitimidad

Un punto interesante para pensar e intercambiar lo constituyen las figuras 
de los padres en el marco social y cultural.

Nos referiremos a la distinción realizada por Berenstein (2007) par-
tiendo de la estructura del parentesco, entre lugares, posiciones y funcio-
nes. Lo simbólico lo entiende vinculado a la ley que prohíbe el incesto y 
resulta un organizador y diferenciador de lugares y posiciones a ocupar 
(vínculos de filiación, fraternos, de alianza, avúnculo). Opera diferen-
ciando las generaciones e interdicta la sexualidad. Las funciones pueden 
estar, como vemos en la clínica, desplazadas; por ejemplo, las de cuidado/
amparos parentales a cargo de alguna abuela o hermano, no sin efectos.  
Dentro del psicoanálisis, a veces se confunde «el fin del patriarcado» con 
«prescindir del padre». Al decir de Jean Pierre Lebrun (2018/2023), esto 
equivaldría al rechazo paterno en tanto representa «el estribo» que intro-
duce el sujeto social.

Compartimos sus ideas en relación con el ejercicio de las funciones de 
padres y educadores, donde muchas veces vemos la crisis de legitimidad 
que caracteriza nuestras sociedades. La mutación del campo social produce 
efectos sobre la subjetividad. Entre ambos encontramos la educación como 
lugar estratégico donde se anudan lazo social y subjetividad.

Esta hipótesis planteada por él la consideramos oportuna a los efectos 
de profundizar en las dificultades sobre los oficios imposibles a los que 
aludía Freud.

Vemos en las afirmaciones «padre ausente», «carencia paterna», «di-
misión de la figura paterna», según Roudinesco (2002), cómo persiste la 



90

|

rup / 141 : laboratorio de pareja y familia

orfandad del padre debido a que, en esos casos, «no dispone ya de una 
legitimidad obvia para sentar su intervención» (p. 10).

No solo es sacudida la legitimidad de quien ocupa un lugar, sino que 
se cuestiona también la propia legitimidad de él. Este puede ser uno de los 
motivos por los cuales madres/padres/sustitutos deben necesitar generar 
en los hijos –y en la sociedad toda– el requisito necesario de este lugar, 
pero vemos que muchas veces se encuentran deslegitimados en su «oficio».

Al mismo tiempo, se desacredita su puesta de límites al «todo es posi-
ble», que intenta transmitir a las generaciones siguientes la necesidad de 
la pérdida de la omnipotencia como condición irreductible de lo humano.

Como dice Byung-Chul Han (2011/2016): «La violencia no conlleva 
únicamente una falta, sino también una desmesura, no solo la negatividad 
del no-deber, sino también la positividad del poderlo todo» (p. 124).

¿Cómo pueden los padres sentirse habilitados a ocupar su lugar de as-
cendente en la generación? ¿Cómo podrían asumir sus tareas como tales? 
¿La labor de transmitir a sus hijos el hecho irreductible de que todo no es 
posible? Para devenir adulto hay que poder aceptar la pérdida y lo imposible.

La gran confusión que observamos incita a borrar toda jerarquía de 
los lugares, incluyendo la primera de todas, la de los padres, la inducida 
por la diferencia generacional.

Plantea Lebrun (2018/2023) «cómo un padre que ha perdido su le-
gitimidad social podrá sostener frente a su hijo decir o callarse, sin que 
en principio se lo califique de autoritario o de dimisionario» (p. 203). 
Esto lo observamos en la clínica frecuentemente. Dice Lebrun: «Padres 
desconcertados por ser padres, hijos desconcertantes» (p. 152). Lo des-
concertante proviene de aquello del hijo que el padre nunca consideró 
que pudiera llegar a hacer. Eso que irrumpe desde lo desconocido de ese 
otro, su ajenidad.

Madre/padre/sustitutos desbordados, exigidos y sin tiempos, ausen-
tes, con discursos que exaltan la horizontalidad absoluta o que temen la 
frustración del hijo, o como lo vemos por lo general frente a quienes ocu-
pan un lugar de autoridad (no de autoritarismo) como plantea Recalcati 
(2017/2022), donde el límite es vivido como violencia.

Si bien en esta familia de la serie los padres no parecen ser autoritarios, 
podemos preguntarnos si en su omisión, en su silencio, en la falta de mi-
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rada y abrazo, en su no presencia al no percibir la gravedad, se sentirían 
inseguros internamente de ser padres y de estar habilitados a intervenir. 
El padre dimite u omite, diríamos.

Vemos también el desconcierto en los padres de Jamie al preguntarse 
qué hicieron mal. Cuestionamiento frecuente en los padres, que los en-
frenta a la incertidumbre y a la culpa. Ellos exponen la imposibilidad de 
advertir de algún modo la desestabilización y desesperación incontrolable 
de su hijo, y parecen advertir por primera vez lados sostenedores e inte-
ligentes de Lisa solo al final de la serie, cuando la catástrofe psíquica va 
tomando otras derivas. Ella puede decir «Jamie es nuestro».

Los padres pueden no encontrar formas de aproximarse a los hijos, el 
hijo puede permitirse de algún modo volverse impenetrable (puerta cerra-
da), y surge entonces la justificación como cliché epocal –tal vez necesaria 
para los padres–, «ahora todos son así».

No hay causalidad lineal, solo un derrotero de combinaciones de cir-
cunstancias que por separadas no acercan ninguna claridad a los actos de 
tal entidad.

La deslegitimidad y los ideales contemporáneos

En relación con lo que venimos planteando, pensamos que hoy asistimos a 
una mutación en los ideales que organizan el deseo. Cambios que confrontan 
el «antes con ideales paternos que apuntaban al saber, el deber o el trabajo, con 
un hoy donde parecen predominar ideales más narcisistas: éxito, visibilidad, 
goce inmediato, productividad, que se exigen a todos de diferente manera.

El mensaje es paradójico: «Sé tú mismo», pero, al mismo tiempo:  
«Sé cómo todos los demás» y «Disfruta», como sostiene Recalcati (2007). 
Nos dice que el superyó contemporáneo ha alterado sus caminos y objetos 
a prohibir, y ordena gozar. Esta exigencia puede ser devastadora para un 
sujeto en construcción cuyos referentes lo dejan a la deriva si es que la 
familia no lo registra.

El ideal social de destacarse –como, por ejemplo, siendo buen juga-
dor de fútbol, en la serie– puede dejar a la deriva al joven, sin sostén, y 
replicar la vivencia de invisibilidad en el grupo de pares tan frecuente en 
los adolescentes.
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Las figuras parentales, lugar del padre  
y de la madre, funciones simbólicas

En esta trama-drama familiar novelada, Eddie no puede ver porque tal vez 
le resulte vergonzante, quizás humillante, cuando el hijo no atrapa la pelota 
o no patea bien, mostrando que no es bueno para ese deporte. ¿Tendrá 
que ver con la dificultad del padre de tolerar lo «fallante» en el varón? 
(Herida del narcisismo fálico). El padre parece no poder sostener con la 
mirada narcisizante al hijo, y trastabilla. ¿Lo pulsional bordea mecanismos 
de desmentida en relación con lo que falla, lo que no está, lo que duele, lo 
que se tapa? ¿Y la sexualidad de cada uno en esa familia?

Ante el conflicto que implica forzar una elección entre creer al hijo o 
a la imagen que ve en el video del asesinato, ¿podemos decir que el padre 
«elige» lo primero o desmiente lo segundo?

Pensando la línea transgeneracional, vemos al padre de Jamie tratando 
de eludir la posición de su propio padre. Esquivando aquella repetición, 
se construye otra configuración, también de gran sufrimiento.

Manda (la madre), le dice a su esposo que han criado igual a ambos hi-
jos. Esta ilusión/afirmación, frecuente en los relatos de los padres, no daría 
lugar a los hijos como sujetos, desconociendo su alteridad. Es un modo 
de decir «los queremos por igual», pero trasunta una alteridad fallida en 
relación con el vínculo con cada hijo. Los interroga sobre la ambivalencia 
afectiva y les genera culpa hacer «diferencias», y alivio si no las hicieran, 
en lugar de aceptar que son diferentes.

La serie ilustra cómo esta dinámica de distancias poco claras, de in-
certidumbre frente al dolor y accionar de los hijos, puede contribuir a 
la formación de una identidad frágil y dependiente frente a los avatares 
en la inserción en el grupo de pares, en la comunidad, en instituciones 
educativas, etc.

Desde esas aristas poco iluminadas, el otro nos sorprende en su pro-
ceder y denuncia en acto su dolor y necesidad de ser mirado, escuchado 
en su subjetividad.

La función del Otro desde el lugar de las figuras parentales no es de 
control o vigilancia, sino de habilitar la inscripción del deseo. La escena 
solitaria online, como hemos planteado anteriormente, en la que los 
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sujetos hoy se sumergen puede atrapar con una promesa de satisfacción 
inmediata que sustituye la posibilidad de pensar y de simbolizar la falta, 
especialmente cuando falta el otro que mire, escuche, proponga y rescate 
desde su lugar simbólico, y a veces también desde la realidad.

En la serie, el lugar ocupado por el padre es muy significativo. Lo 
vemos cuando el hijo le pide que lo acompañe. Solicita que esté a su lado, 
necesita que él esté cerca, pero es un padre que no abraza al hijo y man-
tiene una distancia. Esta es una pregunta crucial: ¿es preciso o no que este 
lugar sea ocupado en carne y hueso por alguien?

Esta interrogante se plantea en la teoría psicoanalítica. Freud esti-
maba que el personaje del padre era necesario. Lacan al principio de su 
enseñanza relativizaba esta necesidad: el padre deviene simbólico y opera 
por el solo hecho de existir en la palabra de la madre. Sin embargo, más 
tarde, matizará ese relativismo, pues si la paternidad no es ya sino una 
función, su eficacia se sostiene –al menos parcialmente– en la manera en 
que la función haya sido sostenida realmente por un padre/madre/otros 
significativos concretos, en su decir, con un deseo que no sea anónimo.

La función simbólica en tanto función puede ser ejercida por el padre/
la madre u otras figuras. La función tercera, como la denomina Leticia 
Glocer (2015) como tal, es autónoma de quien la ejerza. No significa excluir 
a los padres ni las funciones que puedan cumplir. Por el contrario, esto 
implica ampliar el papel de los padres en sus funciones simbólicas y de 
cuidados, de investimento libidinal, sostén, y en su función diferenciadora, 
como lo plantea Ema Ponce de León (2017).

Para finalizar, sostenemos que puede haber otras maneras para habi-
litar la palabra del padre o la madre. Cada posición subjetiva en el entra-
mado familiar determina nuevas y diferentes miradas y padecimientos.

Es ineludible mantener la condición de enigma en torno a los avatares 
del alma humana, de sus conflictos y del camino de aquellos que –como 
Jamie y su familia– transitarán la vida. ◆
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Un mundo convulso: La influencia 
de la intolerancia y el fanatismo 
en el desarrollo de las teorías 
psicoanalíticas y su incidencia en 
las modificaciones del método
R. Hercilia Rojas1

Debemos afrontar el mal, aunque no podamos  

generar una teoría que lo explique.

Gampel, 2021

La historia de la humanidad parece estar llena de ejemplos de expresio-
nes de fanatismo e intolerancia que han tenido un impacto profun-

do a nivel social e individual. Desde la invención del psicoanálisis hasta 
nuestros días, contamos dos guerras mundiales y numerosos conflictos 
armados posteriores que aún en la actualidad parecieran insistir sintomá-
ticamente2; junto con esto, las expresiones de discriminación, xenofobia, 
fanatismo político y religioso siguen estando presentes. Tal como expresa 
Bodner (2021), en diversos ámbitos se evidencian tensiones, conflictos y 
rivalidades, a los cuales se les atribuye un inusual componente de odio que 
se extiende a nivel mundial. En dichas expresiones, se pone en evidencia 
la manifestación de la intolerancia como un mecanismo narcisista en el 
que se rechaza lo que se percibe diferente, irrespetándolo, desestimándolo 
e, incluso, en casos extremos, queriéndolo destruir.

1	 Analista en formación de la Asociación Psicoanalítica del Uruguay, Montevideo, Uruguay.  

rosabel.rojasr@gmail.com

2	 Según datos de la BBC, al menos hasta finales de 2023 existían ocho guerras activas en el mundo, 

siendo las de mayor visibilidad las de Israel-Gaza y la derivada de la invasión rusa en Ucrania. 
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Lander (2015) expresa que

la intolerancia resulta ser cualquier actitud de rechazo irrespetuoso o vio-
lento hacia la ideología diferente que muestran los otros [...]. Este fenóme-
no deja ver una clara rigidez en el pensamiento y en la actitud del sujeto 
en donde las ideas del ser intolerante son absolutas e inmodificables [...]. 
La intolerancia está específicamente fundamentada en la imposibilidad 
del ser de mantener la alteridad. (p. 66)

Lo anteriormente expuesto refiere al hecho de que la intolerancia se 
encuentra fundamentada en aspectos arcaicos del psiquismo. Pienso en 
cómo en los bebés desde los inicios se evidencian signos de intolerancia 
a la frustración, en una vivencia no discriminada del mundo, donde todo 
aquello que le rodea «forma parte de sí mismo», dándose así una relación 
de objeto simbiótica, caracterizada por una indiferenciación entre él y el 
pecho (su madre), donde no hay lugar para la alteridad. Todo aquello es 
procesado a través de mecanismos de defensa propios de ese momento 
de la vida, aquellos que asociamos con lo narcisista, en el sentido de las 
pulsiones que van dirigidas y se satisfacen en el propio individuo.

En ocasiones, en la adultez se dejan entrever aspectos propios de esa 
etapa de la vida, donde el uso de mecanismos arcaicos se impone con 
tal fuerza que generan un impacto en la manera en que las personas se 
pueden relacionar con su entorno. En algunos sujetos, el predominio de 
mecanismos de índole narcisista pareciera impedir un «sano» desarrollo 
de las convivencias y el reconocimiento del otro distinto a sí mismo; en la 
medida que esto se vuelve insoportable, pareciera surgir el odio y con ello 
un monto importante de destructividad que en ocasiones llega a pasar al 
acto en forma de agresión directa.

En ese sentido, el fanatismo entra en el terreno de la intolerancia. 
Lander plantea que el fanático no discrimina entre sus ideales y la realidad 
externa que se le ofrece, lo que evidencia una dificultad para sostener la 
alteridad. Esto lleva a la persona a la necesidad de actuar y proceder con la 
destrucción del otro diferente, en un conflicto que se desata ante la impo-
sibilidad de aceptar las discrepancias, por lo que experimenta a los otros 
como enemigos que pueden atacarlo. Quizá es por ello que el fanático se 
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«adelanta» a arremeter primero, ya que, desde una posición esquizopara-
noide, se vive la diferencia de forma persecutoria, y ante la incapacidad de 
tolerar esta frustración e integrarla como parte de su psiquismo, se expresa 
por medio de actos violentos que pueden ir desde los niveles más bajos, 
como la agresión verbal, hasta su máxima expresión, como puede ser la 
aniquilación de los otros.

Cassorla (2019) reflexiona sobre algunos factores que llevan a las prác-
ticas fanáticas, entre ellos menciona la sensación de fragilidad y amenaza 
que pueden experimentar algunas personas, grupos o sociedades, lo cual 
se contrarresta adhiriéndose a una creencia «salvadora» que contendría 
la «verdad única e infalible». En ese sentido, la percepción de la realidad 
objetiva es sustituida por una creencia absoluta, en donde aquel objeto 
idealizado que sostiene y resguarda forma parte de la identidad de las 
personas adeptas a dicha creencia, produciéndose así una falta de diferen-
ciación con respecto a dicho objeto idealizado. Es por ello que en la mente 
del fanático no hay lugar para la duda, la tolerancia, la culpa, el duelo, la 
depresión ni la reparación. También comenta que el término fanático cobra 
sentido cuando se produce un acto violento dirigido a un objeto «traidor», 
el cual se vive como desprendido del self simbiotizado, es decir, que ya no 
forma parte del sí mismo, por lo que se produce una sensación de malestar 
intolerable para el yo, y necesita destruirlo.

Siguiendo a Cassorla, resulta interesante observar cómo el fanático 
es capaz de distorsionar una realidad de forma convincente para algunas 
personas de ciertos grupos, pero al mismo tiempo extraña para otros. 
He ahí la capacidad contagiosa del fanatismo, la cual puede obturar la 
posibilidad de pensar del observador, el cual correría el riesgo de con-
vertirse en un adepto a la creencia. En ese sentido, el autor menciona 
que la creencia fanática se puede propagar igual que las enfermedades 
infecciosas, las cuales afectan a las personas vulnerables. En este caso 
la vulnerabilidad vendría dada por carencias propias del sujeto, con 
base en su constitución predominantemente narcisista, (originada en 
parte por posibles déficits de la presencia estructuradora de las figuras 
parentales), lo cual haría que estas personas pasaran a buscar parte de 
esta estructura afuera, bien en una creencia de este tipo o en algún líder 
fanático que la encarna.
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Ahora bien, tomando en consideración que el mismo Freud atravesó 
situaciones donde la realidad externa hostil y violenta, muchas veces pro-
ducto del fanatismo, impactaba de forma directa en su realidad psíquica 
(guerras mundiales, antisemitismo, migración forzosa…), me pregunto: 
¿cómo afectó la vivencia de cada una de estas experiencias la constitución 
de la teoría psicoanalítica en su fundador?

El psicoanálisis frente al fanatismo  
y su impacto en la labor analítica

Es bastante conocida la incidencia que tuvo en el propio Freud el hecho de 
vivir tiempos muy difíciles, como la caída de la Europa que había cono-
cido y dos guerras mundiales, en donde justamente el fanatismo, el odio, 
la intolerancia y la destructividad se hicieron presentes en su máxima 
expresión. Escritos tales como De guerra y muerte (Freud, 1915/2013) y 
¿Por qué la guerra? (Freud y Einstein, 1933 [1932]/2007) dan cuenta de ello. 
Asimismo, se conoce que lo que Freud había visto en la Primera Guerra 
Mundial, en la cual incluso tres de sus hijos participaron de forma directa 
o indirecta, y la dantesca mortandad que la misma produjo tuvieron un 
peso importante en su desarrollo teórico sobre el papel destructivo de la 
pulsión de muerte.

En un intercambio epistolar entre Freud y Einstein (1933 [1932]/2007) 
propuesto por la Liga de las Naciones, Freud le responde a Einstein una 
carta comentando el nexo que existe entre el derecho y la violencia como 
expresión del poder, aspecto que remite a tiempos muy antiguos de la 
civilización. Asimismo, plantea el lugar de la repetición sintomática de 
los conflictos sociales, y que se da así la creación de grupos a través de 
identificaciones secundarias, los cuales comparten sistemas de creencias 
e ideales, así como también al papel que juega la conjugación de las pul-
siones de vida y muerte en la búsqueda de sus expresiones.

En este intercambio, Freud le da un lugar de importancia al aspecto 
pulsional que se pone en evidencia en el desarrollo de la guerra. En él 
expresa que de la acción ligada y contraria de ambas pulsiones surgen los 
fenómenos de la vida. Pero ¿qué sucede en el desarrollo de la guerra? ¿Por 
qué el ser humano se tienta ante ella? Quizá parte de la respuesta se debe 
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al peso que posee la pulsión de destrucción que se desprende de la pulsión 
de muerte, dirigiendo un monto importante de agresión hacia un objeto 
externo, con la finalidad de destruirlo y de esa manera ocupar el lugar del 
poder o, por lo menos, ser parte de él. De esta respuesta de Freud parecie-
ra desprenderse el hecho de considerar casi intrínseca la destructividad 
como una característica del ser humano que en algunos casos hallaría su 
manifestación más directa.

Si bien el psicoanálisis ha transitado por diversos momentos histó-
ricos, lo cual ha hecho que se repensara la teoría y la técnica, en la ac-
tualidad nos seguimos encontrando con realidades que obturan en gran 
medida la posibilidad de pensamiento. Gracias al desarrollo tecnológico, 
podemos acceder con mayor facilidad a la información, y con ello ente-
rarnos en segundos de lo que sucede al otro lado del mundo. Constan-
temente nos topamos con noticias sobre los diversos conflictos que se 
libran entre naciones, países que viven en dictaduras, guerras, actos de 
violencia extrema hacia personas pertenecientes a grupos particulares, así 
como también podemos dar cuenta del nivel de intolerancia y violencia 
que transita, no solo en el terreno de lo presencial, sino que se da a través 
de las redes sociales.

Todo esto impacta en la subjetividad de las personas que habitan este 
mundo que pareciera estallar por partes, lo que produce una sensación 
de mayor vulnerabilidad y al mismo tiempo la necesidad de mayor reac-
tividad ante un ambiente que puede vivirse hostil. Pienso particularmente 
en aquellos escenarios donde la pulsión de muerte se expresa de forma 
muy directa y sin vacilaciones, como cuando el agresor arremete contra su 
«enemigo» causando infinidad de daños colaterales. ¿Será posible metabo-
lizar tanto contenido violento y lleno de odio? ¿Es posible pensar y darle 
sentido a todo aquello que apunta a derrumbar las estructuras externas e 
internas del individuo?

Los psicoanalistas no estamos exentos al impacto que generan estas 
situaciones sociales, ya que, como personas, formamos parte de grupos y 
comunidades; nuestra identidad no solo se suscribe al ejercicio del psicoa-
nálisis, sino también a los lugares que habitamos y hemos habitado. Siendo 
así, ¿cómo se adapta la clínica psicoanalítica a un mundo en constante 
cambio y cómo podemos mantenernos vigentes en nuestro oficio? ¿Cómo 
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se trabaja cuando la realidad externa se impone en el espacio analítico e 
irrumpe en el campo, alterando las estructuras del encuadre?

Pensando sobre las posibles implicaciones que puede tener una rea-
lidad externa disruptiva en nuestro trabajo, me cuestiono si es posible 
sostener una posición analítica tradicional cuando los mundos tanto del 
paciente como del analista se encuentran superpuestos3. Muy probable-
mente, no; quizá estas situaciones nos obliguen a intentar rescatarnos y 
abordar el sufrimiento de nuestros pacientes, del que no somos ajenos, 
de otra manera. Para ello, es importante no desmentir la realidad que nos 
circunda y, en este sentido, hacerle un lugar dentro del espacio analítico, 
en el cual el sostenimiento del encuadre interno (sobre todo cuando el 
encuadre externo se ve interferido) podría dar lugar a la posibilidad de 
trabajo analítico y al despliegue de elementos para el trabajo con el in-
consciente, aun si tuviéramos que modificar parcialmente nuestro método 
para poder sostenerlo.

Cardenal (2024) expresa que, a través de nuestro trabajo, podemos 
ofrecer un vértice de comprensión sobre los estados emocionales y las 
posibles defensas que se despliegan en situaciones críticas de intenso terror 
y pérdidas, brindando un espacio de escucha que se encuentra estrecha-
mente ligado con nuestra propia identidad y a nuestros propios objetos 
internos, lo cual nos ayuda a contener aquellas vivencias que se experi-
mentan con horror. En ese sentido, pienso que nuestra labor se encuentra 
unida a la posibilidad creativa de abrir una brecha donde, en conjunto 
con el paciente, se permita un espacio de palabra, escucha, asociación 
y generación de pensamientos alrededor de situaciones que pueden ser 
muy crueles, y a través de ello, proporcionarle a nuestro interlocutor la 
posibilidad de generar recursos internos que puedan sostener el impacto 
violento que viene desde afuera. Solo así podremos ayudarlos a rescatarse 
de los efectos de la violencia, la intolerancia y el fanatismo, tal vez solo así 
podremos ayudarnos a rescatarnos también a nosotros mismos. ◆

3	 Mundos superpuestos: término desarrollado por Puget y Wender (1982).
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Tiempos de urgencias y mutaciones 
socioculturales que interpelan la 
clínica y la formación psicoanalíticas
Ana María Chabalgoity1

En primer lugar, quiero agradecer a Hercilia por su confianza en invitar-
me a acompañarla en su presentación en la actividad científica (marzo 

de 2025) y ahora en este diálogo para la Revista Uruguaya de Psicoanálisis2.

El que tenga una canción tendrá tormenta.

El que tenga compañía, soledad.

El que siga un buen camino tendrá sillas

peligrosas que lo inviten a parar.

Silvio Rodríguez, 19863

Detengámonos en el título: «Un mundo convulso: La influencia de la 
intolerancia y el fanatismo en el desarrollo de las teorías psicoanalíticas y 
su incidencia en las modificaciones del método».

1	 Miembro titular en funciones didácticas de la Asociación Psicoanalítica del Uruguay, Montevideo, 

Uruguay. amchabal@icloud.com

2	 Ampliación a los comentarios realizados en esa oportunidad.

3	 Tomo prestado uno de los epígrafes con los que los historiadores Aldo Marchesi y Vania Markarian 

dan inicio a su último libro, El tiempo no para (2025, p. 11), pues pienso que el mismo da cuenta 

de que, desde distintas disciplinas, nos encontramos en la urgencia epistemológica de abandonar 

transitoriamente algunos de los postulados que las han sostenido como pilares que parecían 

inquebrantables para pasar a interpelarlos y, desde allí, aproximarnos a la tarea clínica o de campo 

con una actitud investigadora frente a las incertezas de lo novedoso, en un mundo que «no para» en 

sus transformaciones.
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A mi criterio, a partir del mismo se realizan, en forma implícita y 
condensada, varias afirmaciones cuyo trabajo nos marca posibles líneas 
de reflexión que, vertidas al lector, sobrevuelan en búsqueda de posibles 
«respuestas» o, más bien, de interlocutores que les continúen otorgando 
complejidades y no las simplifiquen:

I

Consideraciones sobre distintas «figuras del mal», para lo cual recurro 
a lo planteado desde el punto de vista filosófico por Bernard Sichère 
(1995/1996) en su diálogo con el psicoanálisis, tal como lo señala Julia 
Kristeva (1996) en el prólogo de su traducción al castellano. Desde allí, 
sostengo que la intolerancia y el fanatismo son una de las tantas expresio-
nes de las denominadas figuras del mal.

A su vez, el resaltar la convivencia en un mundo convulso conduce a 
considerar contextos sociopolíticos inestables y, desde allí, interrogarme 
por las condiciones de vulnerabilidad de los sujetos que los habitan. Con-
lleva implícitamente la afirmación de un mundo organizado por legali-
dades sociológicas muy diferentes a los patrones societarios, metarrelatos, 
que se sostuvieron con fuerza en la Modernidad.

En este sentido, me parece imprescindible la lectura del libro de re-
ciente aparición en nuestro medio de los historiadores Álvaro Marchesi 
y Vania Markarian, El tiempo no para (2025), quienes sostienen desde «el 
vamos», como hipótesis fuerte y valiente:

Existe un vínculo denso entre el estudio del «pasado reciente» […] y las 
formas concretas que asumieron las democracias del Cono Sur en las úl-
timas cuatro décadas. Y […] desatar ese nudo, explicitar su trama, nos 
puede ayudar a entender este presente con la relativa distancia que nos da 
percibir el fin del arco conceptual de esa relación estrecha entre la «historia 
reciente» en un nuevo cambio de época. (pp. 12-14)

Hace ya tiempo que sentimos que nos estamos enfrentando a un 
mundo nuevo, donde quizás la historiografía como disciplina para con-
tinuar teniendo alguna probabilidad de seguir siendo relevante, debe 
volver a pensar en la conceptualización y en la articulación del tiempo 
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histórico. Y las únicas herramientas que tenemos son las de nuestro oficio 
de historiadores. Con ellas, dejando por un momento la relativa comodi-
dad de nuestro asiento disciplinar, comenzamos a caminar por el borde 
del camino para tratar de entender cómo podemos salir de «este museo 
de grandes novedades». (pp. 22-23)

¿Y no es acaso este desafío el que también nos convoca el texto de 
Hercilia al obligarnos a salir del encierro de afirmaciones y conceptos 
hermenéuticos para adentrarnos también, con cavilaciones e incertezas, 
en la interpelación de las teorías y el método analítico «tradicional» para 
poder abordar muchas de las nuevas realidades socioculturales? Ellas nos 
interrogan y empujan a innovar, a desarmar, a crear nuevas formas de 
intervención y de creación del setting.

Continuando en esta línea, me parece importante aportar algunas de 
mis propias interpretaciones del libro de Pablo Stefanoni ¿La rebeldía se 
volvió de derecha? (2022). Considero que es necesario detenernos a pen-
sar «cómo el antiprogresismo y la anticorrección política están construyen-
do un nuevo sentido común», según versa en su subtítulo. Allí se sostiene 
cómo las políticas neoliberales y los totalitarismos se han apoderado de la 
rebeldía propia, en otra época, de propuestas políticas que pretendían un 
mundo más igualitario y justo para todos sus integrantes, y que, general-
mente, eran asociadas a las izquierdas o a las socialdemocracias.

Con estos planteos, pretendemos constatar que nuestro oficio psicoa-
nalítico no es el único que se encuentra cuestionado e impelido a innovar 
y cuestionarse mucho de sus grandes postulados conceptuales y meto-
dológicos. Otros campos disciplinarios también lo están, como hemos 
pretendido ejemplificar con las anteriores citas provenientes de la histo-
riografía y de la filosofía.

Es así que, del pasado Modernismo del siglo XX sostenido por 
grandes  metarrelatos, hemos pasado a la modernidad líquida (Bau-
man, 2000/2002), a un mundo en crisis que aplasta el Precc-Cc., y con 
ellos el mundo de la fantasía (Kaës, agosto de 1995), a la época del confor-
mismo generalizado (Castoriadis, 1990/2008), a la cultura de la imagen en 
franca oposición y tendencia a la anulación de la comunidad de oyentes y el 
narrador (Benjamin, 1936/2016), a la era postcristiana (Sichère, 1995/1996).
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Sin embargo, pensamos que, en general, desde varios ámbitos de la 
cultura nos pretenden presentar las narrativas discursivas del hoy caracte-
rizadas por una cuasi obligatoriedad en la homogeneización de los discur-
sos que parecieran afirmar una supuesta aceptación de la contradicción.

Pero muy a mi pensar, considero que muchas de esas construcciones 
narrativas suelen ser máscaras que ocultan la intolerancia a la coexistencia 
de los contrarios, de lo diverso. Se han constituido como nuevas formas 
de banalización del mal (Arendt, 1963/2003), de resistencia al reconoci-
miento de las diferencias. Todas modalidades que resultan tributarias, tal 
vez sin detenerse en analizar estos efectos, con «las miserias de nuestros 
narcisismos»4.

a. 	 Como ya señalamos, Bernard Sichère propone pensar esta épo-
ca como postcristiana y, a lo largo de su libro Historias del Mal 
(1995/1996), nos va diciendo:

[…] para señalar que el profundo extravío que la caracteriza se aclara 
teniendo en cuenta el repliegue de ese simbolismo que ha gobernado 
nuestra cultura durante siglos […] que hace que ya no tengamos un 
sistema simbólico vigoroso capaz de hacerse cargo de las dimensiones 
enigmáticas del mal. (p. I-III)

[Pero] ¿cuáles son los recursos simbólicos que nos permiten abordar 
hoy las cuestiones del mal y afrontarla como maldad subjetiva y como 
ese algo extraño e inquietante que anida en el corazón del ser? (pp. 14-15)

	 A su vez, casi sobre el final de su obra:

Considera tres discursos que actualizan cada uno por su lado el pen-
samiento contemporáneo del mal: la política (como barbarie colectiva, 
la criminalidad extrema y la delincuencia); el psicoanálisis (lo aborda 

4	 Parafraseando el título del ensayo de Isolde Charim La miseria del narcisismo: Ensayo sobre la sumisión 

voluntaria (2022/2025).
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bajo los auspicios de la pulsión de muerte y de la Cosa, proponiendo 
una ética de la sublimación que procura responder a la crisis de las 
formas actuales de subjetivación); la literatura (interrogándose sobre 
el enigma del mal en la intersección del lazo social y de los dramas 
singulares de la subjetividad). (Sichère, 1996, p. 199) 

b.	 «Debemos afrontar el mal, aunque no podamos generar una teoría 
que lo explique» (Gampel, 2021), nos plantea Hercilia desde su 
epígrafe.

Y yo concuerdo con ella y con Gampel, y agrego lo que evoco y 
reconstruyo en el hoy, acerca de la referencia a una cita de Flaubert 
a la que recurre uno de los editores en la contratapa para presentar 
al lector el texto de Memorias de Adriano (Yourcenar, 1951/2018): 
«Los dioses no estaban ya y Cristo no había aún nacido. Hubo un 
tiempo en que el hombre estuvo solo consigo mismo». Para refe-
rirse a parte del proceso de caída del imperio romano en los que 
gobernaron los emperadores Cicerón y Marco Aurelio.

Después de más de dos siglos, ¿estamos en una etapa de la 
historia de la humanidad semejante?

c.	 Pero, ¿qué es el mal?
Recurramos a distintas interfases: filosofía, literatura, psicoa-

nálisis, historia.
Para pensarlas propongo ensayar, en primer lugar, ciertas consi-

deraciones filosóficas sobre lo que Bernard Sichère (1995/1996) de-
nomina figuras del mal para luego articularlas con sus manifesta-
ciones posibles en nuestra práctica y teoría psicoanalíticas, y más 
específicamente en los modos de trasmisión del psicoanálisis en 
los institutos pertenecientes a la International Psychoanalytic As-
sociation (ipa) y a la Federación Psicoanalítica de América Latina 
(Fepal).

Es que el trabajo de Hercilia invita también a considerar la in-
evitable tragedia del hoy, donde los fanatismos y las intolerancias 
nos obligan a redefinir «el poder del Mal» (Sichère, 1995/1996), ya 
que, filosóficamente, en Occidente suele vinculárselo a la moral 
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y la ética, pero si buceamos en los griegos, ya se advierte el Mal 
como una característica inherente al ser y su esencia, y se rebela 
como irreductible a los preceptos históricos de la moral e incluso 
de la ética en su relación con el semejante y su encuentro. Este 
presente, líquido en su inconsistencia, quemante en su inmediatez, 
nos obliga a reconsiderar la ética como una ética del encuentro. La 
moral ha sido sustituida por la tragedia en este postmodernismo, 
o época del conformismo generalizado (Castoriadis, 1990/2008), 
en tanto se admite una sola forma de pensar: la homogeneización 
surge como una paradoja que resiste de un modo sutil la diversidad 
que a su vez proclama.

Desde la «banalidad del mal», Arendt (1963/2003) nos advierte 
cómo los hombres libres están perdiendo su capacidad para juzgar 
el mal y se va perdiendo la sensibilidad al mal; está amenazado el 
espacio psíquico, ese fuero interior que propicia la reflexión, la 
introspección, y así queda liberado el camino para nuevas presen-
taciones de los modos de funcionamiento psíquico: el vandalismo, 
los pasajes al acto y las enfermedades psicosomáticas.

De ahí que toda intervención desde el psicoanalista que pro-
pende a engrosar el mundo representacional o al sistema Precc-
Cc permite darles cabida a las formaciones intermediarias, que son 
las que dan ligaduras libidinales y propician las configuraciones de 
los vínculos intersubjetivos.

De ahí al necesario trabajo del/con/en grupo, ya que posibilita 
el trabajo del Precc. en un mundo en crisis, cambiante en los pa-
radigmas que lo sostiene.

II 

Interrogar, desde estos dos modos de presentación del «mal», los modos de 
transmisión del psicoanálisis en nuestros institutos es una tarea compleja 
pero necesaria.

Considero que su trabajo interpela y conduce a reflexionar acerca de 
los modos de trasmisión del psicoanálisis en las instituciones pertene-
cientes a la ipa.
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Tomo como base el Posicionamiento Latinoamericano de Fepal –
Exogamia-Pluralidad-Democratización–, producto del trabajo sostenido 
durante cuatro años con los diferentes integrantes de los institutos psicoa-
nalíticos de las asociaciones pertenecientes a Fepal e ipa, y de la Comisión 
de Formación y Transmisión de Psicoanálisis de Fepal (2022-2024), que 
se plasma en el libro compilado por Rodríguez y Lauriña Transmisión 
psicoanalítica: Perspectivas actuales en Latinoamérica  (2024), y también 
en los planteos de Piera Aulagnier en Los destinos del placer: Amor-dolor-
pasión (1979). En su texto, se nos advierte sobre el peligro de trocar el 
amor de transferencia en pasión de transferencia y poder dejar al analista 
en formación alienado en los cánones y requisitos de formación de los 
institutos y las instituciones que los albergan.

El peligro, tal vez, se advierte más en los análisis y supervisiones, al 
ser prácticas intimistas y solitarias que no están insertas, como los semi-
narios y otras actividades institucionales, en grupos que tienden a diluir 
y poner tope a las relaciones duales que conllevan el riego de la extrema 
idealización y obediencia debida.

III

Pasemos a la otra afirmación: interrogar el método clásico es tal vez quedar 
expuesto al temor de ser excomulgado (metafóricamente) de las institu-
ciones psicoanalíticas, con la acusación de que lo que se hace o se dice «no 
es psicoanalítico…».

Intentemos en esta ocasión lograr un intercambio reflexivo que per-
mita incursionar desde nuestras distintas opiniones acerca de una de las 
tantas preguntas que nos formula Hercilia.

Los endiosamientos y demonizaciones que las características endogá-
micas de las instituciones favorecen en la dinámica de la formación termi-
nan, sin saberlo, siendo tributarias de esta particular manera de aplastar la 
creatividad y la necesaria tolerancia a las diferencias. Cualidad y aptitud 
necesaria para la invitación a cultivar el fuero interno de reflexión y jui-
cio crítico en cada uno de nosotros, en tanto seres humanos pensantes y 
discursivos insertos en las vicisitudes de su época, además de analistas. ◆
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Reflexiones sobre la complejidad 
del mal y sus repercusiones en 
el quehacer psicoanalítico
Yubiza Zárate1

El fanatismo es un elemento intrínseco a 

la naturaleza humana, un «gen malo».
Amos Oz, 2017

El más silencioso y letal veneno humano: 

la cualidad fanática de la mente.
Sor y Senet, 1992

los factores que contribuyen a la maldad pueden ser 

tan complejos como los que influyen en la bondad.

Cassorla, 2019

Debemos afrontar el mal, aunque no podamos 

generar una teoría que lo explique.
Gampel, 2021

Agradezco a Hercilia la invitación a entretejer ideas, a pensar y ensoñar 
su trabajo, fructífero en ideas y preguntas sobre el mal, concebido 

como pérdida de la libertad para pensar. La autora de este artículo lo 
expone en «la influencia de la intolerancia y el fanatismo», en el quehacer 
psicoanalítico.

La primera interrogante es sobre el enunciado del trabajo, «un mundo 
convulso». La Real Academia Española señala que el término convulso 
(rae, s. f.a), que viene del latín convulsus, es un adjetivo que significa: 
«Atacado de convulsiones», y como sinónimos indica «tembloroso», «tré-
mulo», y como una segunda acepción: “Que se halla muy excitado», para 

1	 Miembro titular en función didacta de la Asociación Psicoanalítica Chilena, Santiago de Chile, Chile. 

yubiza@gmail.com
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la cual indica, como sinónimos: «alterado», «agitado». El Diccionario pan-
hispánico de dudas indica que convulso (rae, s. f.b) se refiere a «que sufre 
convulsiones o sacudidas violentas». Metafóricamente querría decir que 
los cambios socio políticos que han ido ocurriendo a través de los siglos 
han sido acelerados, drásticos, tipo convulsión; yo diría, empleando un 
término psicoanalítico, que el mundo ha experimentado cambios entre 
continuos y discontinuos-catastróficos. El cambio catastrófico, siguien-
do las ideas de W. Bion (Pistiner de Cortiñas, 2011, López-Corvo, 2002), 
alude a cambios que subvierten el sistema de forma violenta pero no des-
tructiva, expresa la direccionalidad de ideas contrapuestas que podrían 
generar caos/dispersión, derrumbamiento, al no encontrar un continente 
que las sostenga, o la misma violencia podría romper el continente. Si por 
casualidad el contenido se logra contener, podría ser pensado y generar 
crecimiento mental.

El término fanático proviene del latín fanaticus, que deriva de fanum, 
fano, que significa «inspirado por el templo» o «loco». Se refiere a un 
santuario, lugar de culto, templo. Fano como verbo es primera persona 
singular, presente, y significa «dedico». Fanático se define por la cualidad: 
apasionado, exageradamente entusiasta, intransigente. Se puede asociar a 
la acción fervorosa de culto a una deidad. Pienso que es posible conjeturar 
que la persona fanática se enclaustra en el templo dedicándose con fervor a 
lo sagrado. Al tomar estos dos términos que menciona Hercilia, convulso y 
fanatismo, se podría pensar que el fanático se refugia en su culto fervoroso 
para evitar precisamente el cambio catastrófico o, en otros términos, se 
enclaustra para protegerse de lo caótico, hostil, como percibe el mundo 
exterior. Siguiendo la idea del enclaustramiento, Sor y Senet (1992) plan-
tean una zona de la personalidad autista-fanática, caracterizada por el no 
pensamiento y la no vinculación con las otras zonas de la personalidad 
que desarrollaré más adelante.

Me pregunto: ¿qué fenómenos se encuentran en la sombra del fanatis-
mo como expresión de la intolerancia a la alteridad? Pienso en el espectro 
narcisismo-socialismo de Bion (Bion, 1948, citado por Trachtenberg, 2022; 
Bion, 1992/1996; López-Corvo, 2002), que resalta el conflicto que se libra 
en el yo, entre egocéntrico y sociocéntrico; esa lucha de fuerzas extremas 
conlleva a una escisión y, en casos extremos, al debilitamiento del indivi-



114

|

rup / 141 : yubiza zárate

dualismo y, por ende, a la pérdida de la individualidad. Estos son compo-
nentes que coexisten y se despliegan de diversa manera si se establece un 
puente que los vinculen bidireccionalmente: apunto al movimiento Ps <-> 
D, en continua transformación, con paciencia, dolor psíquico, seguridad 
y esperanza. No obstante, la persona fanática se defiende de la fragilidad 
y el terror que siente a las incertezas, y por lo mismo busca desesperada-
mente lo contrario: seguridad y certeza. Esto se expresa en la rigidez de 
pensamiento y en la repulsa a la diferencia de ideas. Es decir, el fanático 
está convencido de su Verdad única y busca adeptos, adictos, a quienes 
fagocita y con quienes conforma una mónada narcisista.

Al respecto, Sor y Senet (1992) desarrollan la teoría de las zonas de 
la personalidad y establecen la zona autista/fanática de la personalidad, 
que se caracteriza por la no articulación de ideas con las otras zonas; en 
el mejor de los casos, aglomeran ideas cuyo objetivo es distorsionar la 
realidad. Los autores ubican esta zona fanática más allá de la zona de la 
psicosis, explicitando que su característica es no permitir transformación 
alguna. Esta zona de la personalidad es dogmática, con apasionamiento 
tenaz por defender sus creencias u opiniones, que pueden ser religiosas o 
políticas, lo que deteriora la mente. «Decimos que las estructuras fanáti-
cas están “más allá” de la psicosis y que tienen desde luego consecuencias 
mucho más graves sobre el individuo y eventualmente sobre la sociedad 
que las psicosis mismas» (p. 57). Los autores señalan que el origen de 
este fenómeno se ubica en los mecanismos de escisión y aislamiento que 
conforman la matriz temprana donde es posible que un dogma prospere. 
Resaltan que existen en la mente aspectos parciales estructurados de forma 
fanática. Cassorla (2019), por otro lado, plantea un gradiente de prácticas 
fanáticas, desde las que coexisten con cierto contacto con la realidad hasta 
las que coexisten con aspectos psicóticos de la personalidad, en las cuales 
se observa la distorsión de la realidad adaptándola a las necesidades cons-
cientes e inconscientes del individuo, y el resto, aquello que no se ajusta a 
su verdad, lo aísla y pervierte, reforzando así su organización defensiva. 
En otras palabras, el uso fanático se despliega de múltiples formas, que 
se despliegan tanto en la cotidianeidad como en la organización grupal 
e individual, bien sea como un fenómeno transitorio o permanente. Este 
modo de pensar fanático, si se pudiera decir así, es lo contrario a lo que 
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se espera en el desarrollo del pensar ad infinitum, que produce crisis, in-
certezas, cambios, dolor psíquico, lentitud en el proceso de descubrir la 
verdad, la que está en continua transformación.

Un extracto de un sueño podría ejemplificar los pródromos de la zona 
de movimiento flexible del pensar y la zona de fijeza dogmática que ataca 
con violencia lo que se considera hostil.

Hay un grupo de personas con camiseta de un equipo, uniformados, que 
están de frente a otro grupo con camisetas no uniformados que se encuen-
tra atravesando la calle, a quienes los uniformados miran desestimándolos. 
De pronto un integrante de los uniformados, me imagino que soy yo, 
atraviesa la calle y huye hacia una casa para esconderse, le dice a quien 
está en esa casa que no lo delate, que lo persiguen para matarlo. En eso 
llega uno del grupo de los no uniformados a la casa, me mira asombrado 
como preguntándome «¿Qué te pasa?». Yo me sorprendo y digo como que 
¡no son amenazantes! Me invita a salir, me quedo mirando su comporta-
miento, me parece coherente, pienso que no son lo que creía y me cambio 
la camiseta. El grupo de uniformados tiran dulces a los no uniformados 
desde su lado de la vereda, y yo, que estoy en el lado de los uniformados, 
se los devuelvo; seguido a esto, empiezan a explotar las bombas que los 
uniformados habían instalado en las casas de los no uniformados. Yo me 
quedo pensando «¿Qué les pasa?». ¡Ellos no perciben lo que yo percibo!

Las expresiones del fanatismo como expresión de intolerancia son la 
punta del iceberg, son sintomáticas, como señala Hercilia. Los ejemplos 
que menciona corresponden al mundo convulso social, que se refleja en la 
xenofobia, el fanatismo político y religioso que desatan guerras por la into-
lerancia a la diferencia y señala su carácter de insistencia. Esto me recuerda 
la concepción de Freud (1915/2012) de que el odio es más antiguo que el 
amor, es la manifestación originaria del yo narcisista que repulsa el mun-
do exterior generador de estímulos displacenteros; posteriormente, Freud 
(1923/2014) formula la oposición entre pulsiones de vida (Eros) y de muerte 
(Tánatos) como fuerzas que están en constante movimiento de unión y 
desunión, que se rigen por el principio de la compulsión a la repetición que 
se instaura más allá del principio de placer. Freud sugiere que se pueden 
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sustituir por la polaridad entre amor y odio. Estas dos fuerzas son la base 
del progreso de la civilización, siempre que la fuerza destructiva se ponga 
al servicio de la vida. ¿Será a la combinatoria pulsional de la vida anímica, 
mezcla y desmezcla pulsional, regida por la compulsión a la repetición, 
propia de lo humano, a la que se refiere Hercilia con carácter de insistencia?

Indagando lo que está en la sombra del fanatismo, Sor y Senet (1992), 
consideran que el fanatismo es «muchas veces, como un virus que necesita 
de un huésped para vivir» (p. 262), Que es «en general un “uso” que se 
adhiere firme y tenazmente a cualquier enunciado […], que se vincula a 
cualquier emoción, idea, sentimiento o teoría, haciéndole adquirir lo que 
denominamos cualidad fanática» (p. 262). Al asentarse en el pensamiento, 
rápidamente lo dogmatiza y se autoalimenta. Se podría conjeturar que el 
fanatismo es contagioso, se propaga como virus, tal vez por identifica-
ción proyectiva masiva, afectando a otros de modo diverso; por ejemplo, 
quienes tienen la marca de la pérdida de la individualidad harán eco con 
este fervor fanático volviéndose adeptos, adictos a la sensación placentera 
de seguridad, de omnisciencia que les provee. Si se indaga el fanatismo 
desde el vértice lineal, se podría concebir el fanatismo como un funciona-
miento psíquico con cierta potencialidad a desplegarse en ciertas etapas 
del desarrollo. Se asocia a la relación primaria de fusión simbiótica con 
el objeto ideal, caracterizada por una indiferenciación yo/tu, donde se 
observa la dificultad para la separación e instalación de la alteridad que 
podría aludir a problemas de vacío de identidad. También se plantea que 
en la adolescencia hay un despertar del fanatismo por figuras significativas 
del deporte, de la música, actores/actrices, entre otros. Se incluyen en esta 
revisión, las organizaciones y conglomerados narcisistas de personalidad 
(López-Corvo, 2022). H. Catz (2024), por su parte, desarrolla la idea de 
fanatismo como baluarte para evitar el cambio catastrófico. Es muy posible 
que estas aproximaciones no cierren las elaboraciones psicoanalíticas de 
las prácticas y funcionamientos fanáticos. Pienso que estos vértices se con-
jugan planteando que en la mente coexisten múltiples zonas o dimensiones 
que se vinculan, no obstante la zona de personalidad fanática se mantiene 
no vinculante, aislada, anulada (Sor y Senet, 1992).

Ejemplo de esto es el planteamiento de Cassorla (2019), quien expone 
que el fanático, seguro de su superioridad, de su Verdad, lucha por la 
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«salvación» del otro, y si este se resiste, el fanático cree que es por una 
rivalidad envidiosa. Se podría hipotetizar, siguiendo la idea de Cassorla, 
que el fanático se aposta en el dogma omnisciente, en la búsqueda de 
un héroe salvador para no contactar con la envidia primaria que siente 
cuando se da cuenta que depende «parasitariamente» de otro, afecto que 
escinde y proyecta en los otros. De este modo, reemplaza el terror primario 
por certezas.

Hercilia delimita los términos de intolerancia, fanatismo, en la influen-
cia de estos en la construcción teórica y técnica del psicoanálisis.

Aproximando el tema a lo psicoanalítico, conjeturo que su cuestiona-
miento, más allá de plantearlo como fenómeno socio/político/cultural, 
se dirige a la complejidad del tema sobre el mal respecto al riesgo que 
existe que las teorías psicoanalíticas se tornen sistemas cerrados, infali-
bles, acríticos. Es decir, si partimos de la premisa de que el fanatismo es 
un funcionamiento psíquico inherente a la naturaleza/condición humana, 
podría ser factible que la idea, la práctica fanática se propagara en el fun-
cionamiento grupal o individual, dentro de las instituciones psicoanalíticas 
y sus miembros. Esto se conjetura como aquel psicoanalista hipotético que 
considera con convicción que las teorías que profesa son la única verdad. 
En lo grupal se podría escenificar como el funcionamiento al estilo fami-
liar con pensamiento similar (Puchol Martínez, 2024).

En términos de la teoría o cambios en el método psicoanalítico, es de 
pensar que las instituciones psicoanalíticas, como cualquier institución 
organizada por individuos y las teorías que sustentan, no están exentas de 
tornarse dogmáticas. En ese sentido, podría ocurrir que se sobrevaloraran 
ciertas teorías en desmedro de otras. En su contraparte, pienso que las 
elaboraciones teóricas son sistemas abiertos, que se van transformando 
con la observación de los hechos clínicos y el contexto. El mismo Freud 
fue ampliando y transformando su teoría del funcionamiento psíquico 
en la medida que iba investigando los hechos clínicos observados. De 
igual forma, Freud dio cuenta, en una serie de sus escritos, de las pro-
blemáticas de las relaciones del individuo consigo mismo, con otros y 
entre otros; en Psicología de las masas y análisis del yo (1921/2013b), en 
El malestar en la cultura (1930 [1929]/2011), entre otros escritos, para 
agregar a los que Hercilia ya mencionó en su trabajo, y los sucesores de 
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Freud han continuado la tarea, elaborando aproximaciones teóricas sobre 
fenómenos «novedosos» que van aconteciendo en el contexto que les ha 
tocado vivir. El psicoanálisis contemporáneo en su devenir da cuenta, a 
veces desfasado del modo de vida acelerado en el que estamos inmersos, 
de los efectos en el ser humano de las crisis por las guerras en el mundo, 
por la pandemia, los desplazados, la sobrevaloración de las redes sociales, 
la tendencia a la soledad como modo de vida, la implementación de la 
tecnología en el dispositivo psicoanalítico, entre otros.

Gampel (2021), por su parte, refiriéndose al mal, a los efectos de la gue-
rra actual que se libra en Medio Oriente, plantea que «debemos afrontar 
el mal, aunque no podamos generar una teoría que lo explique» (p. 294). 
Ella aborda situaciones de sufrimiento humano excesivo, con humanidad, 
con disposición ética en su escucha, su encuadre mental la protege y se 
transforma ante las situaciones de terror que relata porque tanto la analista 
como a quien atiende comparten una realidad común. El vínculo que se es-
tablece es simétrico y heterogéneo a la vez, pues los mundos se superponen 
y entrecruzan, con la esperanza de que ambas partes de la relación analítica 
se transformen. Sin embargo, no puedo dejar de mencionar que se corre 
el riesgo, en ese contexto de guerra, dolor, trauma y crueldad, que ambos, 
paciente y analista, se simetricen en el vínculo perdiendo la heterogeneidad. 
Pienso que la teoría se va construyendo cuando asistimos, escuchamos y 
vivenciamos el fenómeno; en este caso, el mal. Gampel señala al respecto 
que los psicoanalistas tenemos humanidad, sentido de solidaridad, intui-
mos la intensa experiencia emocional del otro y la vamos conteniendo para 
pensarla y devolverla con sentido rêverie (Bion, 1962/1987).

El psicoanálisis es una teoría viva, dinámica, no acabada, que en la ac-
tualidad se caracteriza por el pluralismo teórico. Que se enriquece cuando 
dialoga con otras disciplinas, como ser la sociología y la filosofía, entre 
otras. Desde el campo de la filosofia, Isaiahs Berlin (1988) señala, respecto 
al mal como expresión de la pérdida de libertad para pensar:

Felices aquellos que viven bajo una disciplina que aceptan sin cuestionar 
[...] que obedecen libremente las órdenes de líderes, espirituales o tem-
porales, cuya palabra se acepta plenamente como ley inquebrantable, o 
aquellos que, por sus propios métodos, han llegado a convicciones claras 



119|reflexiones sobre la complejidad del mal y sus repercusiones en el quehacer psicoanalítico

e inquebrantables sobre qué hacer y qué ser, que no admiten ninguna duda 
[...]. Solo puedo decir que quienes descansan en esos cómodos lechos de 
dogma son víctimas de una miopía autoinducida, anteojeras que pueden 
contribuir a la satisfacción, pero no a la comprensión de lo que significa 
ser humano2. (p. 14)

En esta misma línea, Hannah Arendt, filósofa alemana que se caracteri-
zó por tener un pensamiento crítico, reportó para la revista New Yorker las 
vicisitudes del juicio de Adolf Eichman, en Jerusalén (Arendt, 1963/2017). 
Ella plantea que el escuchar a este funcionario en el juicio le produjo per-
turbación, pues este no era un hombre con una mente perversa, sino que 
mostraba en sus declaraciones una superficialidad abismante, una curiosa 
y auténtica incapacidad de pensar: en función de esto desarrolla la catego-
ría de «banalidad del mal», que rompe con la concepción tradicional –el 
mal radical– que se tenía hasta entonces sobre el mal. Categoría que sirve 
como modelo para contrastar el desempeño actual de muchos funciona-
rios que muestran una obediencia irrestricta a las órdenes del superior, 
deshumanizándose.

Al ensoñar el artículo de Hercilia, viene a mi mente una serie de conje-
turas imaginativas. Por ejemplo, que este texto da cuenta de un momento 
de su formación y las interrogantes que podría pensar sobre el ser psicoa-
nalista en un mundo en continuo cambio.

El primer elemento que señala Hercilia es si el psicoanálisis como 
cuerpo teórico técnico se ve afectado por los cambios sociopolíticos que 
ocurren en el mundo. El psicoanálisis como método de investigación de 
los fenómenos psíquicos está directamente vinculado al quehacer huma-
no, y este está inmerso en el contexto sociopolítico-cultural. El dilema 
que podría surgir es que no hay una sola forma de observar, escuchar, 
comprender e interpretar un fenómeno, por ello existe el pluralismo teó-
rico. El problema no creo que esté centrado allí, sino en que podemos 

2	 «Happy are those who live under a discipline that they accept without question […] or those who have arrived 

at clear and unshakeable convictions about what to be that brook no possible doubt […]. Those who rest 

on such comfortable beds of dogma are victims of forms of self-induced myopia, blinkers that may make 

for contentment, but not for understanding what is to be human».
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construir una Torre de Babel donde no podamos escucharnos ni comu-
nicarnos. Esto no solo puede ocurrir en lo institucional, sino también in 
situ, en sesión, si prevalece lo fanático teórico en la función analítica y no 
se escucha al paciente. Cassorla expone que el investigador debe tener 
cuidado cuando escucha al paciente con ideas fanáticas o pródromos de 
fanatismo u otra expresión del mal para que la repulsión y la indignación 
que siente no afecten su capacidad de analizar el tema, lo que significa 
que el instrumento analítico, que es la mente del analista, se perturba si 
escucha defensivamente, con sus teorías, prejuicios y creencias. Pareciera 
ser difícil mantener la escucha sin memoria, sin deseo, sin comprensión.

Las resistencias del analista a la escucha se pueden escenificar cuando 
la función de pensar juntos, paciente y analista en sesión, se perturba si 
el analista contractúa la identificación proyectiva masiva del paciente, 
es decir, se comporta como si fuera la parte proyectada de este. Cassorla 
(2019) denomina esto «colusión dual» y la describe como enactment cró-
nico. Su contraparte se observaría cuando el paciente intenta convencer al 
analista de su idea dogmática y se violenta por su no adherencia a la idea. 
O cuando el analista lo invita a pensar sobre sus pérdidas dolorosas, y el 
paciente interrumpe el tratamiento por percibir eso como amenazante.

Para finalizar, quisiera resaltar la complejidad del mal y sus expre-
siones inacabadas. Pienso que el trabajo que hace Gampel (2021) entre 
fronteras del bien y el mal evidencia que tanto paciente como analista se 
transforman cuando están inmersos en la turbulencia bélica, cuando se 
vivencia la precariedad de la vida; allí, emerge en la mente de la analista 
aquello, enigmático, que tiene que ver con crear in situ lo que mejor haga 
prevalecer la vida, entendiendo el psicoanálisis como la búsqueda por 
comprender la complejidad humana. ◆
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Encuentro en Montevideo 
con David Tuckett1

Luis Villalba2 y Pedro Moreno3

Presentamos una entrevista con el Dr. David Tuckett, eminente psicoa-
nalista y exeditor del International Journal of Psychoanalysis, realizada 

durante su visita a la Asociación Psicoanalítica del Uruguay (APU) para 
presentar su último libro, el cual condensa los hallazgos y resultados de 
más de trescientos talleres de discusión en el marco del proyecto CCM 
(Comparative Clinical Methods; Métodos Clínicos Comparativos).

Esta obra representa un esfuerzo por comprender cómo operan real-
mente los analistas, más allá de lo que creen o pretenden hacer. El núcleo 
de la conversación y del libro es el desarrollo de un marco conceptual para 
diferenciar las formas en que los analistas conciben el modo en el que la 
transferencia se revela en la sesión. Tuckett detalla los cuatro modelos, o 
metáforas, centrales que desarrollaron: el cine, el teatro, el teatro inmersivo 
y el monólogo dramático.

En la entrevista pudimos extendernos sobre temas cruciales para el 
psicoanálisis contemporáneo, como:

1	 Traducción de Pedro Moreno.

2	 Miembro asociado de la Asociación Psicoanalítica del Uruguay, Montevideo, Uruguay.  

luisvillalba@gmail.com

3	 Analista en formación en el Instituto Universitario de Postgrado en Psicoanálisis de la Asociación 

Psicoanalítica del Uruguay, Montevideo, Uruguay. epmoreno@adinet.com.uy
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.	 El pluralismo disciplinado: La necesidad de establecer un mecanis-
mo de evaluación o «disciplina» en la práctica analítica para evitar 
que el pluralismo se convierta en un «todo vale», utilizando una 
analogía con la economía de mercado.

.	 Diferencias conceptuales: La dificultad de la comunicación inter-
nacional, donde los analistas pueden usar los mismos términos, 
como enactment (actuación, puesta en acto) o transferencia para 
referirse a ideas o datos clínicos completamente diferentes.

.	 Diagnóstico y técnica: El debate sobre las patologías de conflicto 
versus las patologías de déficit, y la postura de Tuckett sobre cómo 
el encuadre analítico puede influir en el diagnóstico y la importan-
cia de no diluir la técnica psicoanalítica.

La discusión nos permitió una mirada profunda y crítica sobre la prác-
tica clínica, la metapsicología y la formación analítica.

Luis Villalba: Quizás puede empezar comentándonos sobre su libro.
David Tuckett: Habíamos publicado un libro sobre el método de discu-

sión que usamos en talleres en 2008, y en ese momento prometimos 
publicar un libro sobre los resultados obtenidos. Pero durante un largo 
tiempo, continuamos realizando los talleres, pero siempre seguidos de 
reuniones, habitualmente en París, dos o tres veces por año. En estas 
reuniones el grupo de moderadores discutía cada taller. Entonces, tal 
vez tres años antes de que el libro se publicara, cuando ya habíamos 
llevado adelante más de trescientos talleres, decidimos que teníamos 
que tratar de decidir efectivamente qué íbamos a decir. Entonces nos di-
vidimos el tipo de temas que podíamos discutir, y cada uno escribió una 
contribución, más en la forma de un memorándum que de un capítulo, 
pero pensado como un capítulo. El grupo lo conformamos tres analistas 
alemanes, un austríaco, un italiano, un griego, un checo y dos ingleses, 
Liz [Elizabeth Allison] y yo. Había también dos colegas franceses que 
participaban de alguna manera, pero tenían bastante dificultad con el 
idioma. Uno de ellos mandó un borrador teórico interesante.

		  Todos estos borradores expresaban algo interesante, pero no pa-
recían poder unirse como para escribir un libro. También habíamos 
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cursado una invitación a los grupos latinoamericano y norteamericano 
de CCM para que hicieran una contribución. Ninguno de los dos llegó 
a funcionar bien, no porque no fueran buenos, sino porque no nos 
reuníamos con ellos en persona frecuentemente. Como resultado, los 
dos grupos habían seguido caminos distintos. Gradualmente nos en-
contramos reconsiderando cinco dimensiones de la práctica analítica 
que habíamos estado usando en el Paso 2 de los talleres. ¿Qué piensa 
el analista que está mal en el paciente? ¿Qué piensa el analista que 
está escuchando, inconscientemente? ¿Cuál es su perspectiva sobre la 
situación analítica, la transferencia? ¿De qué manera piensa el analista 
que se produce el cambio en el paciente y qué hace el analista para que 
el cambio se produzca?

		  Gradualmente, se fue volviendo claro que separar la forma en la 
que se produce el cambio y qué es lo que el analista efectivamente hace 
para que suceda era muy complejo. En los talleres, los grupos podían 
tomar caminos muy diferentes. Tratando de darle sentido a todo eso, 
podíamos encontrar mil y una ideas en todo tipo de niveles diferentes, 
que iban desde la actitud que un analista debería tener hasta cómo 
debería comportarse o hasta diferentes tipos de interpretaciones. De-
cidimos simplificar drásticamente.

		  Eventualmente, designé a dos personas para cada una de las que 
ahora eran cuatro categorías. Michael Diercks y Eike Hinze se dedica-
ron a lo que ahora llamamos «cómo inferimos lo inconsciente». Eliza-
beth Allison y Anna Christopoulos, la colega griega, trabajaron sobre 
la situación analítica. Michael Sebek, el colega checo, y Georg J. Bruns, 
alemán, analizaron la forma en la que los analistas parecían pensar que 
habían logrado generar un cambio; por un lado, comenzando con la 
literatura sobre el cambio terapéutico, y por el otro, comenzando con 
un pequeño proyecto de investigación sobre lo que se había dicho en 
los talleres. Además, le preguntamos a Marinella Linardos, colega ita-
liana interesada en grupos, sobre el método del trabajo en grupo. Y yo 
escribí una especie de introducción, que era a grandes rasgos parecida 
a la introducción actual del libro.

		  Cada uno escribió dos borradores, y luego los discutimos y ampli-
ficamos. Pero persistía un problema: ellos no escribían en su lengua 
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materna, lo que es muy difícil, y además los capítulos no llegaban a 
funcionar bien en forma conjunta. A medida que nos reuníamos y 
discutíamos estos capítulos, nos resultaba claro que teníamos ideas 
realmente buenas en lo que todos habíamos escrito. Por ejemplo, Mi-
chael Diercks hizo todo el trabajo sobre los textos freudianos. Como 
el caso del «Hombre de las Ratas» y su perspectiva sobre puntos sutiles 
de la traducción del alemán. Eike Hinze desarrolló una muy buena 
discusión sobre distintos puntos de vista relativos a la inferencia de lo 
inconsciente. Michael Sebek llevó adelante, esencialmente, una muy 
cuidadosa revisión sobre la muy compleja literatura norteamericana en 
relación con la forma en la que el análisis promueve cambios. Georg [J. 
Bruns], que es sociólogo también, hizo uso de una técnica sociológica 
de «teoría fundamentada» para capturar lo que se decía en los talleres y 
relacionarlo con la literatura alemana. Había muchas ideas muy buenas 
y muy buenos datos, pero teníamos que elevarlas a un nivel superior 
usando el inglés como primera lengua.

		  Durante la pandemia, nos reuníamos por Zoom y comencé a trans-
formar las propuestas que teníamos en los diferentes borradores en ca-
pítulos a ser discutidos. La otra decisión central que tomamos fue que 
trescientos casos eran demasiados. Habíamos efectivamente analizado 
cerca de cien de los casos y habíamos creado resúmenes de caso con 
las categorías de nuestro Paso 2 (algunos habían sido publicados en el 
Psychoanalityc Enquiry), pero no funcionaba, parecían faltos de vida 
y generaban tantas preguntas como las que clarificaban. Mucho más 
trabajo hubiera sido necesario para resumir los trescientos casos. Por 
ello, abandonamos este enfoque y tomamos dos decisiones. La primera 
fue usar el material en los casos para ilustrar las diferentes formas en 
que los analistas trabajaban cada punto en discusión. La segunda fue 
limitarnos a los dieciséis casos que todos recordábamos. De hecho, 
ocho de ellos habían sido elegidos por Georg para su análisis de teoría 
fundamentada y fueron talleres en los que él mismo participó, y los 
restantes ocho eran casos que nos habían parecido interesantes y sobre 
los que habíamos pasado bastante tiempo discutiendo en el curso de 
varios años. Recuerdo el malestar que nos causó el número de casos 
que habíamos tenido que dejar afuera.
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		  El primer capítulo realmente importante que logramos discutir y 
redactar fue el relativo a la situación analítica, o transferencia, y fue 
el resultado de una confrontación de ideas. Una discusión comenzó 
luego de que Anna Christopoulos había comenzado a escribir sobre 
las diferencias que habíamos identificado durante un tiempo, pero 
que estaban lejos de quedar claras. Los conceptos no eran los mismos 
que manejamos ahora, pero el punto básico en desacuerdo era si una 
sesión en la que había claramente una cantidad significativa de tensión 
emocional era necesariamente lo que ahora llamamos teatro o teatro 
inmersivo, o era cine. Las metáforas emergieron a medida que Liz 
discutía con Anna y luego conmigo. Yo no creía que estuviera entera-
mente bien considerar que si había una tensión emocional (reconoci-
da), el analista estuviera suponiendo teatro. Entonces, lo discutimos, 
revisamos los casos y pensamos.

		  Eventualmente se nos volvió aparente que no había contradicción 
entre la suposición de cine de la situación analítica y el nivel de in-
volucramiento emocional. Dos críticos de cine pueden expresar una 
intensa emoción sobre una película. El tema no era la emoción, sino 
dónde se desarrollaba la acción. Puesto crudamente, era una disputa 
(como la que Freud tuvo con Ernst) sobre cuán cruel había sido su 
padre en el pasado del paciente o era una disputa sobre cuán (incons-
cientemente) cruel era vivido el analista en ese preciso momento.

		  De forma similar discutimos sobre la participación; lo importante 
no era si el analista de alguna forma podía ser un participante, porque 
en ambos surgían emociones, sino si el analista consideraba que su 
forma de vivenciar y estar con el paciente, y cómo lo que ambos pen-
saban sobre él era el producto de que el analista estaba siendo influido 
inconscientemente por su paciente para actuar [enact]. La discusión 
hizo que nos diéramos cuenta de que los temas centrales eran si las 
imágenes inconscientes del analista sobre su paciente y las imágenes 
inconscientes del paciente sobre su analista mientras estaban en el 
consultorio juntos estaban en la mente del analista o se encontraban 
fuera, en una película que se introducía.

		  Gradualmente fuimos clarificando más los temas al analizar los 
dieciséis casos y los casos publicados que habíamos elegido para dis-
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cutir junto con los de Freud. Cómo un analista suponía la presen-
cia de la transferencia resultaba depender de dos variables (cuándo: 
ahora-indefinido; participación: simétrica-asimétrica). A medida que 
todos discutimos los criterios expresando nuestros propios juicios, las 
distinciones parecieron tener más sentido y se fue volviendo gradual-
mente más sencillo explicarlas y reconocerlas. Por supuesto que no 
necesariamente tenían sentido para los analistas que presentaban su 
trabajo. Parece ser bastante común que creamos que estamos haciendo 
una cosa mientras que en realidad estamos haciendo algo diferente.

		  Fundamentalmente, a medida que las distinciones comenzaron a 
ganar sentido en nosotros y procedimos de forma similar de ahí en 
adelante, su utilidad aumentó –por lo menos para mí–. Yo siempre 
pensé que el cine y el teatro eran los dos tipos más comunes, pero la 
discusión nos ayudó a alcanzar un consenso preliminar de que había 
cuatro tipos, para lo cual el debate entre Anna y Liz había creado me-
táforas. La cuarta metáfora, el monólogo dramático, es la menos elabo-
rada. Surgió de pensar sobre el trabajo clásico de los colegas franceses, 
en tanto conciben la transferencia como revelada a través de la elección 
de palabras y afectos en la cognición de inconsciente a inconsciente 
entre analista y paciente. Necesita de más trabajo.

		  De todas formas, yo ahora tenía la idea de modificar el primer 
capítulo, que siempre había incluido el caso de Eisler, para incluir 
otros casos. No fueron elegidos de forma sistemática y tienen fallas en 
tanto no incluyen mujeres analistas, etcétera, etcétera. Las elecciones 
estuvieron regidas por el tiempo y la oportunidad. No es fácil hallar 
ejemplos clínicos que provean de un conjunto de intercambios entre 
analista y paciente que puedan ser resumidos de forma económica y 
significativa. Podíamos agregar otros casos para enriquecer el debate 
sobre las «metáforas», y entonces Michael Diercks también contribu-
yó con un extenso conjunto de ideas basadas en su trabajo sobre los 
historiales de Freud.

		  Aplicar los conceptos que habíamos desarrollado a estos nuevos 
casos implicaba ciertos riesgos. No teníamos presentes a los analistas 
para que nos pudieran explicar cosas. Sin embargo, el resultado parece 
ser lo suficientemente bueno como para dar una discusión. Me sentí 
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particularmente complacido cuando le mandé a Fred Busch el primer 
capítulo y el capítulo sobre la situación analítica. Busch es un psicólogo 
del yo en Norteamérica, y publicamos uno de sus casos. Fue muy gra-
tificante que encontrara que nuestra descripción de su material fuera 
precisa porque, como ustedes saben, en Norteamérica tienen ideas 
bastante diferentes sobre la transferencia –típicamente la reconocen 
solamente cuando el paciente está efectivamente hablando sobre su 
analista–. El caso de Busch mostraba el modelo cine funcionando 
efectivamente. Después pude ver las diferencias entre Eisler y Otto 
Kernberg –encontré un trabajo muy claro de Otto–. Después estaban 
Green y Bion, y también encontramos dos relatos relacionales. Estos 
últimos resultaron sorprendentes porque en principio uno esperaría 
que los analistas relacionales tuvieran una concepción de teatro inmer-
sivo. En realidad, llegamos a la conclusión de que, a pesar de toda la 
interacción que describen entre analista y paciente, suponen el modelo 
cine, fundamentalmente porque en los ejemplos que analizamos no 
encontramos preocupación por la imagen inconsciente del paciente 
sobre su analista y sus motivaciones. Puede ser que, en el gran esfuerzo 
que realizan los analistas relacionales para diferenciarse de las figuras 
traumáticas que sus pacientes describen en sus vidas, omitan signos 
de que, cualquiera sea la relación consciente de los pacientes con ellos, 
los aspectos inconscientes pueden ser muy diferentes. Les llevó algo 
de tiempo a Freud y a Ernst pasar de hablar sobre su relación cons-
ciente de confianza y respeto a la comprensión de que Ernst estaba 
(inconscientemente) aterrorizado de que Freud fuera cruel y quisie-
ra castigarlo. En relación con la posibilidad del teatro inmersivo, los 
analistas relacionales no informan sobre la idea de verse influidos por 
su propio inconsciente, quizás porque hacer que su paciente se sienta 
comprendido es un hecho descontado.

		  En otro capítulo, Liz Allison hizo un trabajo muy competente resu-
miendo las teorías de los analistas sobre lo que está funcionando mal 
en sus pacientes, en el marco del debate posterior a los años setenta 
sobre la ampliación del espectro de pacientes tomados en tratamien-
to. En 1975, en Londres, le pidieron a André Green que preparara un 
trabajo para ser publicado con anterioridad a un encuentro. Era un 
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trabajo típico de Green, una brillante revisión de toda una situación 
que en esos momentos era llamada «la ampliación del espectro». Es 
una idea totalmente obsoleta porque hoy en día muy pocos psicoana-
listas restringen sus pacientes a los «neuróticos», pero en ese momento 
era nuevo para los analistas tratar casos más complejos, y Green era 
un ejemplo. Anna Freud era una de las principales discutidoras del 
trabajo y fue bastante despectiva –agradable, pero despectiva–.

		  Pero fue importante porque Anna Freud básicamente rechazaba 
lo que ahora son ideas bastante dominantes en el psicoanálisis nortea-
mericano. Rechazaba que el paciente tuviera un trauma real y que el 
analista pudiera proveer al paciente de aquello de lo que no había sido 
provisto, todo este tipo de ideas. Pero lo que encontramos, y Liz logró 
hacer emerger muy claramente de la literatura y de nuestros propios 
hallazgos, es que había una gran diferencia entre los analistas que aún 
piensan fundamental y básicamente en términos de ambivalencia y 
conflicto, como Freud y Anna Freud (o incluso Klein o Bion), y los 
analistas que piensan mucho más centralmente que los pacientes se 
han visto privados de maternaje, simbolismo u otra cosa, muy tem-
pranamente. Liz hace una interesante revisión de ese aspecto.

		  En el siguiente capítulo, Sebek hizo una revisión similar sobre 
cómo habían evolucionado las teorías sobre el cambio, y Bruns, que 
también había hecho un análisis sociológico de nuestros informes 
sobre los talleres, presenta evidencia de lo que los analistas estaban 
haciendo. La revisión de Sebek se basa en una anterior, de Gabbard y 
Weston, sobre todas las teorías acerca de cómo los analistas crean un 
cambio. Al leerlas, uno se da cuenta de por qué los psiquiatras pue-
den enfrentar un problema; cada cosa imaginable puede ser un factor 
que genere efectos. La revisión de Michael muestra que la teoría de lo 
que hace el analista está tan llena de matices que casi se puede hacer 
cualquier cosa. Esto lo podemos remontar, de cierta forma, a Lowell, 
en mi opinión. Los primeros analistas en Francia, en Viena y en los 
Estados Unidos se apegaban al método freudiano. Parecía funcionar 
(especialmente en los Estados Unidos) en tanto los pacientes que eran 
seleccionados –neuróticos, quizás– podían jugar el juego. Quiero decir 
que podían asociar, tolerar el silencio y esperar al analista. Y lo más 
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importante de todo, eran pacientes que básicamente pensaban que el 
analista se encontraba de su lado, podían establecer una alianza tera-
péutica. Tales pacientes pueden funcionar bien con el enfoque de cine.

		  Pero lo que creo que pasó, especialmente en los Estados Unidos, 
es que los analistas de mayor experiencia empezaron a tener muchos 
candidatos en análisis. Y los candidatos, sorprendentemente, no son 
sencillos. Conscientemente quieren ser analistas, pero inconsciente-
mente tienen todo tipo de dudas. El modo cine puede ser un problema 
en tales casos. Seguramente, en la medida en que la población de pa-
cientes cambió, los trabajos empezaron a mostrar que había pacientes 
que no podían establecer una transferencia o necesitaban ayuda para 
establecer una alianza terapéutica antes de poder comenzar un análisis. 
Surge entonces la idea de mezclar «el método» con comentarios que 
estarían por fuera del método. Volviendo a Lowell, escribió que había 
un método (el de Freud), pero otras cosas eran necesarias para ayudar, 
como cosas que lograran establecer una alianza terapéutica. Y pronto 
aparecieron las ideas de Kohut.

		  En algunos aspectos, nuestro capítulo sobre «seguimiento del pro-
ceso» [furthering the process] (es decir, cómo logramos una diferencia) 
es el menos satisfactorio porque muestra cuán caótica se ha vuelto 
la práctica psicoanalítica –cualquier cosa vale–. Un gran número de 
analistas claramente no están haciendo uso del procedimiento freu-
diano, por lo que no están llevando adelante lo que Freud hubiera 
considerado un análisis. El objetivo de nuestro libro es ir más allá de 
la discusión sobre si un proceso es un análisis o no. Eso nos ha llevado 
a trabajar muy muy duro para tratar de ver lo que los analistas pien-
san que están haciendo. De todas formas, ahora lo hemos logrado, y 
hay entonces espacio para la reflexión. Por ejemplo, ¿puede el analista 
proveer al paciente de lo que no recibió en su temprana infancia, de 
lo que carece? ¿Cómo se relaciona esto con la perspectiva de Freud y 
de Klein sobre la necesidad de diversos tipos de renuncia relacionados 
con el complejo de Edipo?

		  Hay también un capítulo muy interesante de Olivier Bonard, un 
muy creativo analista suizo francés, que no parecía al principio ade-
cuado por ser demasiado original. Escribe algo sobre lo que llamamos 
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en nuestros talleres una intervención de Tipo 6. Cuando estábamos 
haciendo los primeros talleres, tres analistas suecos que eran parte del 
equipo y lo habían sido por años –uno de ellos desafortunadamente 
falleció, Thomas Bohm– se me acercaron en uno de los talleres en 
París. No les parecía que el Paso 1, donde se asignaban las categorías, 
fuera preciso e importante porque seguramente algunas veces los psi-
coanalistas hacemos cosas que pensamos que son un error, etcétera, 
pero no teníamos una categoría. Para mí se buscaba que la gente de-
batiera qué estaban tratando de hacer los analistas, y seguramente no 
estaban tratando de cometer un error. Pero continuábamos conver-
sando sobre la idea de que parecía que se nos estaba escapando algo. 
Entonces introdujimos este Tipo 6, con el que el grupo podía discutir 
sobre la situación en la que el analista realizaba una intervención que, 
en esencia, luego podía reconocer como un error. Porque yo no quería 
que nuestros talleres recayeran en la postura de sostener que el analista 
hacía algo que estaba mal (en lugar de tratar de entender qué estaba 
haciendo). Yo insistí en que el Tipo 6 podía entonces considerarse 
para una intervención si le parecía plausible al analista que lo que 
había puesto en palabras era algo que quizás no lograba comprender 
o querido realmente decir.

		  De todas formas, en este capítulo Olivier tuvo esta idea muy origi-
nal de que el Tipo 6 a veces sucede en la forma de una erupción desde 
el inconsciente del analista (un acto fallido, si se quiere), que produce 
una innovación y un avance potenciales si los analistas podían trabajar 
sobre lo que había sucedido. En otras palabras, no se trataba de un 
error, sino de una señal.

		  Me parece que este es un capítulo importante porque, a pesar de 
que el nuevo lenguaje teórico que estamos introduciendo está conce-
bido para clarificar, ningún nivel de claridad puede realizar el trabajo 
analítico. El trabajo se apoya en ideas creativas, y el capítulo de Olivier 
sobre cuáles podrían ser momentos de cambio es una contribución 
significativa.

l. v.: ¿Le parece que el pluralismo es un problema porque tenemos muchas 
teorías y esto puede llevar a escuchar un material tomando la teoría 
como punto de partida?



135|encuentro en montevideo con david tuckett

d. t.: Sí, el comienzo del proyecto fue mi comprensión, como editor del In-
ternational Journal of Psychoanalysis, de que los analistas pensábamos 
que hablábamos el mismo idioma y usábamos los mismos términos, 
pero de hecho describíamos situaciones muy diferentes. Esto a menudo 
generaba cierto caos. Cuando fui electo presidente de la EPF [Europe-
nan Psychoanalytic Federation] pensé que esta era una situación que 
teníamos que abordar para que se volviera potencialmente creativa. 
Creamos los equipos de trabajo [working parties] para reunir a la gente 
y trabajar juntos entre nuestras conferencias anuales para tratar de 
comprender nuestras diferencias, en lugar de usarlas para competir. El 
de los Métodos Clínicos Comparativos [Comparative Clinical Methods, 
ccm] fue uno de esos grupos.

		  Volviendo al pluralismo, este se desarrolló de formas diferentes 
en diferentes partes del mundo. En los tiempos de Freud, todas las 
disputas eran resueltas por Freud, no necesariamente de la mejor for-
ma. Echó a Adler, por ejemplo; lo excomulgó como lo hubiera hecho 
un Papa. Podía haber explicado cuál era el problema, pero no lo hizo. 
Solamente hizo uso del poder. Entonces, cuando murió Freud, sur-
gió ansiedad sobre qué iba a pasar. Se dieron diversas luchas por el 
poder, en distintos lugares del mundo. En Estados Unidos, se formó 
un grupo, que era una compleja mezcla de gente que se vio forzada 
a emigrar, a escapar de Europa, de los nazis, que creían que tenían la 
verdad y que también habían sufrido el trauma de la guerra y de tener 
que abandonar sus hogares. Se unieron con profesionales que tenían 
formación médica y habían estado en Viena, aprendiendo con Freud 
y otros analistas. Era un momento en que los profesionales de la me-
dicina estaban razonablemente preocupados por poder diferenciarse 
de los charlatanes, curanderos y médicos brujos. Creo que por esta 
razón elaboraron lo que pensaban que era una forma «científica» de 
psicoanálisis. Parecen haber establecido un sistema social que ha sido 
descrito como dictatorial. Parecían poder seleccionar a quién querían 
formar y tratar, y poder cobrar lo que querían. Tenían literalmente 
colas de personas esperando ser atendidas. Impusieron la ortodoxia. 
Aún en la década del setenta, en Los Ángeles, echaron a Bion y no les 
permitían leer a Kohut, y mucho menos a Racker o a Klein. Creo que 
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el sistema debe haber funcionado hasta cierto punto y ayudado a cierto 
tipo de pacientes, pero al mismo tiempo hay informes que sugieren 
que muchos de los candidatos del momento lo experimentaban como 
tiránico. Eventualmente, Kohut, elegido presidente, promovió ideas 
diferentes, y el pluralismo emergió como una perspectiva desde la cual 
todas las ideas eran respetadas.

l. v.: ¿Le parece que las diferentes teorías se basan en este tipo de proble-
mas o en problemas clínicos?

d. t.: El problema básico que yo veo en Estados Unidos es que nunca com-
partían el material clínico detallado, por lo menos en sus publicaciones. 
No había realmente datos. Los ejemplos clínicos que brindaban eran más 
bien una historia sobre el paciente, y no había nada del tipo «Él dijo esto; 
yo dije esto». Quizás el hecho de que no trabajaran con pacientes más 
narcisistas iba de la mano de hacer el análisis más científico. Por ejem-
plo, si en el análisis el material del paciente es tratado como un texto, 
entonces uno analiza ese texto, es solamente un ejercicio de traducción, 
y se lo puede pensar como más o menos científico y se lo puede pensar 
en los términos de las reglas y leyes de la traducción. Se pueden tener 
también diferentes interpretaciones. Pero esto no se puede hacer tan 
sencillamente si se trata de una experiencia subjetiva de inconsciente a 
inconsciente. En ese caso, el material clínico se encuentra efectivamente 
en la mente del analista, no en el papel ni aun menos en una grabación. 
El analista tiene que explicitar su impresión y de dónde la obtiene.

		  Lo que llamamos el modo cine para pensar cómo se revela la trans-
ferencia es similar. Consiste en establecer paralelismos entre las histo-
rias del paciente (los textos) y se puede poner en marcha con facilidad. 
No es necesaria una subjetividad real.

		  Como una digresión, empiezo a pensar que hay una relación entre 
la preocupación actual en el psicoanálisis norteamericano con los temas 
del racismo, la homosexualidad, la transexualidad y las minorías en el 
psicoanálisis, y el hecho de que el modelo dominante sobre cómo se 
revela la transferencia sea el cine. Elaborar la transferencia a través de 
una crítica cinematográfica crea un riesgo –¿cómo hace un analista que 
está fuera de ese, digamos, grupo «minoritario» para realizar una crítica 
cinematográfica sobre la vida en ese grupo? La mirada sesgada siempre 
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será posible. Si el modelo es el teatro, las cosas cambian un poco, y lo 
hacen aun más si se trata del teatro inmersivo. En el teatro lo que sucede 
se desarrolla en el consultorio, y las incomodidades entre los dos pueden 
ser vivenciadas, pero quizás no si el psicoanálisis es a distancia.

		  Pero, volviendo al pluralismo, creo que la forma en la que en-
tienden el pluralismo en Estados Unidos es en términos de respetar 
diversas teorías, en lugar de aceptar una teoría única y discutir sus 
diferentes interpretaciones con datos, que tiene que ver con la forma 
en la que una teoría impuesta (de hecho, una interpretación de Freud 
impuesta) está en el comienzo de su historia. Mi impresión es que 
discuten distintas lecturas de un material de acuerdo con diferentes 
teorías. A menudo empiezan por uno de sus propios teóricos, en vez de 
empezar por Freud. Habitualmente no empiezan desde el consultorio.

		  Todos entendemos que los datos no están libres de una teoría. Pero 
¿argumentar eso seguramente no es argumentar que no hay datos? Roy 
Schaefer y Bob Wallerstein comenzaron una discusión sobre este tema 
hace algunos años, y la cuestión crucial era si obteníamos los datos 
clínicos en condiciones suficientemente comparables como para hacer 
posible su discusión. Los conceptos teóricos que desarrollamos en el 
libro buscan ayudar en esto, y produjimos once preguntas que creo 
que, con un poco de trabajo, pueden llevar a discutir las diferencias 
reales, superando el problema de todos los diferentes lenguajes que 
hemos tenido, que ha hecho que incluso un concepto básico como el 
de la transferencia se vuelva casi imposible de discutir.

		  En 2003, en una presentación en la epf, yo promovía lo que llamé 
pluralismo disciplinado, que es un concepto de la economía y la política. 
La idea es contrastar, «vale todo», donde todos respetamos las ideas de 
cada uno y no hacemos ningún esfuerzo por resolver cuál funciona 
mejor que otra, con una alternativa disciplinada en la que queremos 
descubrir qué ideas funcionan y cuáles no. La analogía económica está 
en que cuando la economía de mercado funciona bien, los negocios 
deben enfrentar la disciplina de verse obligados a vender cosas que los 
consumidores quieren. En Londres hace cincuenta años los restaurantes 
eran terribles. Cuando se tiene libertad para poner un restaurante y se 
logra algo innovador, la gente vendrá y le gustará, y el negocia marchará 
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bien. Esto es lo que ha pasado –en contraste con lugares donde, por 
ejemplo, el Estado gestionaba los restaurantes, como en Alemania del 
Este–. Lo que el mercado provee (si es adecuadamente manejado y no 
hay monopolios ni otras influencias de ese tipo) es disciplina; solamente 
sobreviven los restaurantes que la gente quiere.

		  Si el mercado no está controlado, gradualmente habrá innovación 
y mejora, que no se dan si alguien te dice cómo poner un restaurante. 
Entonces, lo que brinda el mercado es disciplina, solamente sobreviven 
los restaurantes en los que la gente paga para que sobrevivan.

		  La disciplina en el pluralismo significa que debe haber una manera 
de decir «no». No quiero ir a ese restaurante. Esta forma de hacer psi-
coanálisis no está bien, o este candidato no ha logrado aprender bien 
o esta persona no puede ser un analista supervisor.

l. v.: ¿Es el mercado el que tiene que decidirlo?
d. t.: No, lo que estoy sugiriendo no es que haya un mercado que decida. 

Estoy hablando de disciplina, no de «mercados». La disciplina de los 
mercados es que la gente dice que no a las cosas que no quiere comprar. 
Esto es mejor que la situación en la que una persona decide, incluso 
Freud. Entonces, tenemos que encontrar la manera de decir «no» a 
prácticas que no son el psicoanálisis, a las personas que aún no han 
aprendido a practicar el psicoanálisis, a las ideas que consideradas ade-
cuadamente no funcionan, etcétera, y para eso necesitamos criterios. 
No podemos seguir evitando tomar decisiones.

l. v.: Debe haber algún tipo de evaluación.
d. t.: Exactamente. Pero tiene que ser transparente y consensuada, no 

impuesta por la autoridad de una persona Es un tema complicado. 
Lacan peleaba contra la institución del psicoanálisis porque la con-
sideraba corrupta, pero la remplazó por su propia omnipotencia. De 
todas formas, es claro que alguien no se convierte en un analista por-
que la asociación uruguaya lo diga o porque él mismo se considere un 
analista. Esto quiere decir que alguien está dispuesto a presentarse, y 
otros son capaces de juzgar si puede serlo o no. Es un desafío tanto 
emocional como conceptual.

l. v.: Como con los restaurantes, hay analistas a los que consultan muchas 
personas y otros a los que pocos consultan.
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d. t.: Bueno, no creo que funcione. Aunque si pudiera funcionar, sería 
bueno. El problema es que es muy difícil para el paciente formarse una 
idea realista de su psicoanalista. Sabemos que algunas de las peores 
situaciones de abuso surgen cuando el paciente está completamente 
enamorado de su analista, y aun cuando no tienen relaciones sexuales, 
los pacientes continúan en análisis durante veinte o veinticinco años 
porque no pueden dejar de venir. Probablemente necesitemos revisión 
de pares, y la revisión de pares necesita de criterios.

l. v.: Pero pensando en la disciplina, en la disciplina económica, de qué 
manera…

d. t.: Es que no se trata de economía, es disciplina en el sentido de tener 
una manera de decir «no». Esta teoría no es lo mismo que aquella, 
por ejemplo. Las once preguntas que formulamos a partir de nuestro 
trabajo tienen el potencial de convertirse en criterios de consenso; por 
ejemplo, si usted quiere llamarse un analista freudiano, debe usar algo 
equivalente a su procedimiento.

		  Los conceptos nos generan problemas constantemente. En los Es-
tados Unidos hablan de actuación [enactment], y quieren decir interac-
ción social. La palabra de Freud en alemán es agieren, y el significado 
de agieren no es igual a interacción. La persona que entendió esto muy 
bien fue Echegoyen. Recuerdo que tuvimos una larga discusión con él 
cuando estuve en Buenos Aires. Echegoyen sabía de filosofía, y los fi-
lósofos Austin y Searle decían que las palabras no solamente tienen un 
significado, sino que hacen cosas. Desde mi punto de vista, la noción 
freudiana de actuación o acting out requiere de la idea de una fantasía 
o creencia inconsciente que es actuada o realizada, como lo describió 
Sandler. No se trata solamente de interacción entre personas. Y hay 
muchas diferencias de este tipo.

		  Para volver al libro, creo que este marco teórico que desarrollamos 
para comprender cómo se revela la transferencia en las sesiones –por-
que importa hacer notar que no tratamos de discutir todos los aspectos 
de la transferencia– nos permite discutir de mejor forma cuándo y por 
qué la interpretamos.

		  Esencialmente, la transferencia modelo de creencia –o quizás una 
predicción a través de la cual vemos y experimentamos el mundo– 
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puede revelarse por la vía de lo que llamamos cine, teatro, teatro in-
mersivo y monólogo dramático.

		  Una vez que decidimos qué abordaje adopta el analista, la discu-
sión puede orientarse hacia su efectividad en ese caso. Freud no fue 
efectivo con Dora o con Ernst usando el modo cine, en el sentido de 
que sus construcciones sobre la transferencia, basadas en la crítica 
cinematográfica, no le permitió «captarla». Sin embargo, cuando usó 
el modo teatro con Ernst, parece que las cosas marcharon. Fue posible 
(1) nombrar cómo Ernst se sentía atemorizado por Freud ahí, y en ese 
momento, (2) elaborar la evidencia de que esto se debía a que él pen-
saba que Freud era un Capitán que quería golpearlo, y (3) construir la 
forma en la que este modelo interno había surgido de su relación con 
su padre y parecía activarse frente a diversos hombres.

		  Las once preguntas que proponemos en el libro se basan en nues-
tro esquema teórico. Están libres de las teorías existentes. Cualquier 
analista puede revisar sus sesiones y evaluar cómo está trabajando de 
acuerdo con el esquema. Se puede hacer un trabajo perfectamente 
bueno con el cine, el teatro, etcétera, o solo usando el nivel 1 de los 
datos. Pero si se usa el cine o el nivel 1, hay potenciales problemas si 
el paciente está inconscientemente en teatro o si los sentimientos del 
analista (como, por ejemplo, algunos de los discutidos en el libro) son 
la mejor pista sobre lo que está pasando. Hay que buscar los desen-
cuentros. Hubo un desencuentro entre la forma en la que Freud quería 
trabajar con Dora, y luego con Ernst. Pero con Ernst, al menos por un 
tiempo, las cosas cambiaron.

		  El pluralismo del vale todo es completamente disruptivo. El plura-
lismo disciplinado permite retroalimentación y aprendizaje. La versión 
vale todo del pluralismo genera el riesgo de que alguien puede recibir 
una formación psicoanalítica (cara y de larga duración), y no se di-
ferenciaría de alguien que decidió llamarse a sí mismo psicoanalista. 
Creo que esta versión del pluralismo genera una ansiedad capaz de 
destruir la ipa [International Psychoanalytical Association]. De ahí la 
necesidad de establecer estándares comunes. Pero entonces a menudo 
nos hemos encontrado con dictaduras y revoluciones en su contra. La 
ipa ha optado por abstenerse de establecer estándares y deja eso en 
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gran medida en manos de cada instituto; el ejemplo más reciente es la 
habilitación para cursar una parte significativa de la formación sola-
mente online. Consideraciones prácticas van creando mucha presión 
sobre temas como ese. Pero el problema es que en la medida en que no 
hemos acordado criterios de resultado esperable –en otras palabras, no 
tenemos un sistema disciplinado que nos permita confiar en que dife-
rentes institutos habilitan a candidatos a ejercer como psicoanalistas 
de una manera transparente–, ponemos nuestra profesión en riesgo.

Pedro Moreno: Cuando usted presenta los cuatro modelos, los presenta 
como diferentes formas posibles de ver el trabajo, sin una jerarquiza-
ción, pero parece surgir su opinión más claramente cuando discute los 
modelos del teatro y el teatro inmersivo.

d. t.: Creo que sí cuando he estado hablando sobre mi práctica personal, 
pero también sostengo con convicción que todos los modos pueden 
funcionar. Creo que Fred Busch, que claramente trabaja en el modo 
cine, básicamente con el Nivel 1 de los datos, claramente hace un buen 
trabajo psicoanalítico, como en el caso que incluimos en el libro. Al 
mismo tiempo, pienso que los métodos del cine y el Nivel 1 pueden 
enfrentar grandes problemas si se tiene que trabajar con un paciente 
narcisísticamente fronterizo. Volviendo a la formación, diría que todos 
necesitamos una buena comprensión de los cuatro modelos y los otros 
conceptos expresados a través de las once preguntas. Una vez com-
prendidos los cuatro modelos, se puede argumentar a favor de cuán 
adecuados son para nuestro trabajo. El teatro inmersivo contiene el 
teatro, pero también puede contener el cine. Una vez que se encuentra 
su lógica, se puede pensar en cualquier sesión en particular. Cuando 
le mandé estas ideas a Patrick Miller, me contestó diciendo que le 
resultaban brillantes, e inmediatamente me dijo que se pensaba a sí 
mismo como trabajando en el teatro inmersivo, pero que temía que 
en ocasiones se había pasado el día en el modo cine.

		  En este punto es importante aclarar que lo que observamos en los 
datos que hemos obtenido es que la gente habitualmente usa el cine y 
a veces el teatro, pero raramente tienen conciencia de las alternativas. 
Hacen lo que hacen, en lugar de elegir lo que hacen. Si tuviera que 
planificar un programa de formación, buscaría organizarlo de forma 
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tal que todos pudieran comprender y dar ejemplos en los seminarios 
clínicos, y aprendieran a reconocer los cuatro modelos. Cada uno 
tendría que poder decidir qué modelo le funciona mejor, con qué 
modelo se siente más cómodo. Se puede trabajar con el modo cine 
con bastante éxito si se tiene en cuenta que, en cualquier momento, 
uno se puede encontrar en el teatro o en el teatro inmersivo. En este 
punto, el elemento relativamente ausente es el monólogo dramático, 
que necesita de más trabajo.

p. m.: En ese modelo lo que realmente importa es el uso del lenguaje, el 
impacto del lenguaje del analizando y la disponibilidad del analista.

d. t.: La disponibilidad inconsciente. Pero en esa teoría no hay una relación 
personal, por eso se llama monólogo dramático. El paciente es casi el 
único que habla. El analista recibe y, ocasionalmente, transformativa-
mente comenta. Estoy seguro de que el estudio de la disponibilidad 
del analista sería muy interesante.

p. m.: ¿No deberíamos asumir que el inconsciente del analista está casi 
siempre disponible, pero quizás la diferencia sería que en el monó-
logo dramático es lo que más claramente orienta la intervención del 
analista?

d. t.: En teoría, sí. Pero cuando nos movemos de la teoría a la práctica, 
encontramos un desafío. La mayoría de los analistas han leído una can-
tidad de libros suficiente como para decir que lo que usted acaba de 
decir sobre lo inconsciente es lo deseable. Al mismo tiempo, hemos en-
contrado muchos ejemplos en los que el método parece entrar en claro 
conflicto con ese objetivo. Recuerdo que una vez éramos moderadores 
en México junto con Paul Denis. El presentador era un analista mexi-
cano, e hizo 56 interpretaciones. Recuerden que no estamos tratando 
de juzgar, pero no parece posible hacer una interpretación cada uno o 
dos minutos, y a la vez estar disponible para las señales del inconsciente.

		  No lo sabemos realmente. Personalmente, pienso que el modelo 
cine es lo que, hasta cierto punto, todos los analistas hacemos. Y de-
pendiendo de cómo hemos sido formados y de nuestra experiencia, 
de vez en cuando o más o menos frecuentemente nos detenemos a 
hacernos preguntas del tipo teatro o teatro inmersivo. ¿Cómo me ve 
mi paciente inconscientemente? ¿Cómo veo yo a mi paciente? Aun 
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amigos kleinianos atentos al aquí y ahora de la transferencia pueden 
estar en el modo cine porque se encuentran muy atrapados en lo que 
sienten que el paciente está «haciendo» aquí y ahora. Se puede estar 
tan ocupado interpretando el aquí y el ahora que uno puede no de-
tenerse a pensar la transferencia a la teatro. Solo porque alguien está 
haciendo un análisis del aquí y ahora no significa que esté haciendo 
teatro; mucha conversación sobre lo que está pasando entre el analista 
y su paciente puede ser como la crítica cinematográfica si la imagen 
inconsciente potencial que el paciente tiene del analista interpretando 
no se establece firmemente en su mente.

		  La idea en el libro es que estos conceptos son conceptos vivos 
que todos podemos usar. Lo que espero es que los conceptos no sean 
cambiados, que se usen de la manera que proponemos. Si son cambia-
dos demasiado, dejan de ser útiles, porque su valor es que establecen 
distinciones.

p. m.: En la distinción entre teatro y teatro inmersivo usted parece crítico 
de algunos usos del modelo teatro. Parece criticar a ciertos analistas 
que darían la impresión de pensar que conocen su inconsciente. Al 
describir el teatro inmersivo, usted habla de trabajos del siglo XXI, 
que es cuando se dan a conocer en inglés en el International Journal 
los trabajos de Bleger y los Baranger. ¿Le parece que esa distinción se 
puede referir a distintos grupos de analistas?

d. t.: Bueno, el libro de Racker ya se había publicado en Inglaterra, y yo 
publiqué a Álvarez de Toledo. Paula Heimann fue mi supervisora, y 
entonces yo siempre he conocido estas ideas. Pero aun conociendo las 
ideas, una cosa diferente es cómo se reflejan en nuestra práctica. La teo-
ría debe tener el potencial de permitirnos pensar, pero puede no llegar 
a hacerlo. Ha habido discusiones que tenían más de ideológico que de 
teórico; la disputa ideológica de si interpretábamos o no la transferen-
cia, que a menudo se ha dado sin la discusión previa de qué entendemos 
por transferencia. Recuerdo que, durante los diez primeros años de mi 
carrera analítica, trataba de ayudar a entender que primero hay una 
teoría sobre la transferencia y después hay una teoría sobre cuándo 
interpretarla. Son dos cosas distintas. Ahora podemos ser más sofisti-
cados porque tenemos la distinción entre designación y construcción.
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p. m.: ¿Le parece que muchos desarrollos de la teoría psicoanalítica poste-
riores a Freud han ido complejizando y mejorando la teoría, pero no 
son de aceptación unánime, como puede ser el impacto y la impor-
tancia clínica de la contratransferencia?

d. t.: En general creo que la teoría sobre la situación clínica es confusa. 
Es la razón por la que comenzamos nuestro estudio. La contratrans-
ferencia es un buen ejemplo. En primer lugar, es entendida de dife-
rentes formas y, en segundo lugar, su uso potencial es comprendido 
de diferentes formas. Después está el tema de qué es consciente (las 
respuestas subjetivas del analista) y su significado inconsciente (con-
tratransferencia). Después está la cuestión de cómo usar las respuestas 
subjetivas del analista. En nuestro libro hay algunos buenos ejemplos. 
En la Conferencia de ipa en Amsterdam en 1993, el psicoanalista nor-
teamericano Ted Jacobs presentó un trabajo que fue revolucionario 
en Norteamérica porque hablaba de sus sentimientos y pensamientos, 
sus respuestas subjetivas, viniendo de una posición en la que eso no 
se reconocía en forma abierta y era considerado peligroso o incluso 
reñido con la ética. En su trabajo describe cómo escucha a su paciente, 
y se encuentra con que se le ocurre pensar en su propia infancia en 
una situación de esa época; Green, que venía de una tradición muy 
diferente, lo criticó muy duramente, y en nuestro primer libro Paul 
Denis criticó a Green muy duramente.

l. v.: Conocimos personalmente a Denis porque participó como invitado 
en un congreso de apu.

d. t.: Paul formó parte de los ccm muy desde el comienzo, muy movido 
por su propio interés. Pero mi punto era que en el contexto nortea-
mericano Jacobs fue revolucionario. Hizo posible que se hablara de 
la respuesta subjetiva del analista, algo que no estaba permitido an-
teriormente porque debía ser todo científico. Sin embargo, desde el 
punto de vista de Green y desde el mío propio también, Jacobs daba 
un ejemplo de confusión en cuanto al procedimiento y –de la forma 
en la que lo diría hoy– al nivel de datos. Jacobs no tenía una idea muy 
sofisticada sobre la forma en la que sus pensamientos inconscientes 
eran estimulados por los del paciente. En otras palabras, no contaba 
con un modelo teatro. En realidad, está operando dentro del modo 
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cine. Es como si notara que su crítica de la película se veía influida 
por su respuesta subjetiva a la película. Es diferente del teatro inmer-
sivo, que Green o yo habríamos considerado, porque en la crítica de 
la película, su respuesta subjetiva es la que puede pensarse que le da 
una comprensión, un insight, de la película, que era la nueva idea que 
él estaba presentando.

		  Es muy importante no perder de vista los diferentes conceptos. Por 
un lado, estoy hablando del impacto de la suposición que tiene el ana-
lista sobre cómo se revela la transferencia. Por otro lado, me refiero a 
las suposiciones sobre el procedimiento y el uso de diferentes niveles de 
datos. Si, como Jacobs, usted usa el Nivel 2, entonces, ¿para qué? ¿Qué 
sentido tiene que esté pensando, por ejemplo, «Quizás mi paciente me 
está haciendo sentir asustado y prefiero pensar en mi padre»?

l. v.: Aquí nosotros tuvimos a Luisa de Urtubey.
d. t.: Sí, ella presentó material dos veces en los ccm. Era parte del ccm, 

no como moderadora, pero tenía una actitud de mucho apoyo a los 
talleres. Esta cosa que nació en Uruguay, que podríamos llamar la in-
fluencia de los Baranger, era también clara en otra analista con la que 
trabajamos, Myrta Casas, una muy buena experiencia, un muy buen 
trabajo de análisis con el que trabajamos en un taller.

l.v.: Luisa de Urtubey, que trabajó en París, decía que había que analizar 
otros conceptos, no solo el campo.

d. t.: Exactamente. Mi primer analista fue Pearl King, y ella distinguía lo 
que llamaba la respuesta del analista (que son todas las ideas, pensa-
mientos que le surgen al analista) de la contratransferencia, que es lo 
que estas respuestas inconscientemente significan. Ir desde la respuesta 
del analista a su significado inconsciente es lo mismo que ir desde las 
asociaciones del paciente a su sentido latente. Volviendo al pluralismo, 
el problema básico es la falta de profundidad. Un tema muy importante 
es la falta de profundidad de algunas teorías, como las que sostienen 
que el analista puede proveer al paciente de una nueva experiencia 
que el paciente nunca había experimentado hasta entonces. En una 
situación así, qué pasó con los moldes [clisés] de la transferencia.

l. v.: Esto me parece muy importante. Yo estudio el opd [Operationalized 
Psychodynamic Diagnosis; Diagnóstico Psicodinámico Operacionali-
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zado], y hacen una distinción diagnóstica importante entre pacientes 
con problemas de conflicto, neuróticos, y pacientes con problemas de 
estructura, con capacidades comprometidas. Con un paciente con un 
problema estructural, debemos poner el foco en eso primero porque 
no pueden comprender y avanzar con sus conflictos. El psicoanalista 
noruego Björn Killingmo habló de patologías del conflicto y patolo-
gías del déficit.

d. t.: Desde una perspectiva psicoanalítica, encuentro confusas este tipo 
de ideas. Pueden tener sentido a nivel psiquiátrico. La forma en la que 
yo lo pienso es que el paciente que tengo delante habitualmente en el 
diván tiene típicamente treinta, cuarenta, cincuenta años, y es típica-
mente muy competente en diversas áreas. Me peleo con las ideas de 
que no es capaz de simbolización, representación, conflicto, etcétera. 
Y creo que lo que nos describen es un artefacto del método.

		  Por un lado, en mi consultorio, tengo un paciente al que le he 
descrito la regla fundamental y a quien estoy tratando de escuchar con 
mi atención parejamente flotante. Si el paciente habla, habitualmente 
demuestra su capacidad para producir pensamientos, imágenes, sue-
ños, sentimientos, etcétera. Y también, de cuando en cuando, generar 
incomodidad, actos fallidos, etcétera. Prestaré atención a estos. Pero 
desde mi punto de vista, el análisis está funcionando. Por otro lado, 
el paciente no habla o muestra otras señales de resistencia a la asocia-
ción libre. Tendré que intervenir y señalarlo –tratando de aclararle al 
paciente que parece haber un problema con lo que le estoy ofreciendo, 
lo que en cierto nivel debe querer decir que hay un problema conmi-
go–; aunque puedo haberle dicho, por ejemplo, que debería decir lo 
que le venga a la mente, parece por su respuesta que seguramente no 
encuentra que este sea un curso de acción acertado. Esto quizás entra 
de alguna forma en conflicto con su decisión de estar aquí o conmigo; 
aunque haya venido hoy y se haya acostado en el diván, algo dentro 
suyo tiene grandes dudas. Tratar de exponer el conflicto en el nivel 
en el que parece encontrarse, eventualmente, puede que nos permita 
generar un progreso o no. Si no lo logramos, puede que el paciente 
necesite un analista o un tratamiento diferentes, pero habremos hecho 
lo posible por probar el procedimiento del psicoanálisis. Cualquier 
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paciente que ha llegado hasta aquí, ha venido y está dispuesto a pagar, 
y tiene alrededor de cuarenta años es capaz de sostener un intercam-
bio en el que puede demostrar sus problemas. Creo que el analista 
debería hacer lo que tiene que hacer para que el paciente también lo 
pueda hacer.

l. v.: Pero hay situaciones en las que es la familia la que puede pagar el 
tratamiento porque el paciente no tiene trabajo, o no saben qué hacer 
o tienen problemas.

d. t.: Este es un punto muy importante, el encuadre en el que usted toma 
una decisión. Lo que he dicho anteriormente se aplica a lo que yo he 
encontrado como la situación más frecuente en la práctica privada. 
Pero en algunos países, como Alemania, es diferente. El Estado puede 
pagar por tratamiento durante un número de años, y el paciente en-
contrarse desempleado y tener enormes dificultades. Desde mi punto 
de vista, esto no debería hacer ninguna diferencia. El psicoanalista tra-
ta de hacer psicoanálisis, y el paciente tiene la posibilidad de unirse al 
proceso. Pero podemos decir que es cierto, a partir de nuestro trabajo 
con los ccm, que a menudo los analistas tratan de ofrecer alguna va-
riante. Supongo que con un paciente que es traído y cuyo tratamiento 
paga alguien más, puede ser más complicado. De todas formas, yo 
haría la misma cosa; a fin de cuentas, el paciente vino.

l. v.: creo que hay un problema de diagnóstico. Pacientes que pueden decir 
que son neuróticos, pero se sienten fronterizos.

d. t.: En principio, estoy de acuerdo. Pero en la práctica, mi respuesta es 
la misma –el mejor diagnóstico se logra cuando uno hace el intento 
y tiene éxito o fracasa–, siempre y cuando uno no continúe haciendo 
lo mismo demasiado tiempo. Me parece que las habilidades que tiene 
para brindar el psicoanálisis son bastante poco frecuentes. Cuando 
uno está haciendo psicoanálisis, debe hacer psicoanálisis. Si el pa-
ciente no puede hacerlo, quizás alguien más debe tratar de ayudar al 
paciente. No se debería adaptar alejándose del psicoanálisis porque se 
desperdicia la habilidad del analista. En mi experiencia, si uno trata de 
hacer psicoanálisis, uno efectivamente encuentra que el paciente tiene 
muchos conflictos y demás. El riesgo de hacer psicoanálisis a medias 
es que uno simplemente mantiene al paciente ocupado sin dejarlo 
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encontrar otro abordaje. Muchas fantasías contratransferenciales de 
ser el salvador son en este sentido posibles.

l. v.: Mi primer paciente era un paciente fronterizo y, sin embargo, pudi-
mos realizar un análisis con el que tuvo una buena evolución

d. t.: Mi primer paciente se negó a acostarse en el diván durante dos años. 
Era una paciente histérica del espectro fronterizo. De hecho, le fue bien 
después de un largo tiempo. Uno solo puede hacer lo que puede hacer. 
Por supuesto que, si el paciente empieza a cortarse o a tener conductas 
de ese tipo, puede haber un límite. ◆
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Es tiempo ahora de voces  
entre voces apoyadas1

Laura Veríssimo de Posadas2

Introducción

Cuando las palabras tiemblan y flaquean ante la página en blanco 
y frente a la maraña oscura del pensamiento, los poetas llegan 

en auxilio.
Sin darme cuenta, he seguido la exhortación de Freud de recurrir 

a ellos.
Circe Maia (2007) acude con versos que dan título a este recorrido. 

Tatiana Oroño (2017), con su decir, me devela una de mis razones para 
este intento: «Escribo lo que pasó para que pase algo que modifique lo 
que está pasando».

Escribimos para dar un tiempo y un espacio a la perplejidad y la 
impotencia, para desovillar sentimientos e interrogantes, eso que acosa 
y demanda otro destino que la repetición y el malestar.

A veces, es a partir de un encuentro o una conversación fortuitos 
que se empieza a perfilar un camino de escritura, un trayecto a recorrer 

1	 Trabajo ganador del Premio Psicoanálisis y Libertad 2018, Fepal; publicado originalmente en: Veríssimo 

de Posadas, L. (2018). Es tiempo ahora de voces entre voces apoyadas. Calibán, 16(2), 14-31.

2	 Miembro titular de la Asociación Psicoanalítica del Uruguay, Montevideo, Uruguay. 

lverissimodeposadas@gmail.com
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que uno no sabe ni adónde llevará, ni por cuáles geografías habrá de 
pasar ni cuán trabajoso o disfrutable pueda ser. Menos aun se sabe qué 
«cosa» propia, no sabida ni pensada, encontrará en las letras su primer 
balbuceo o alcanzará palabras, siempre precarias, siempre insuficien-
tes. El dilema que se plantea es desertar de antemano, distraerse ‒de lo 
que acosa y de la angustia que asoma‒ o arriesgarse.

El disparador de este trabajo, su resto diurno, fueron cinco palabras 
«Yo me analicé con Helena [Besserman Vianna]».

Creo que solo al final de este texto, tanto el lector como yo misma 
podremos entender apenas algunas de las razones del poder que estas 
palabras tuvieron sobre mí.

Conocía el nombre de Helena Besserman Vianna desde la década 
del 70, cuando los países latinoamericanos iban cayendo bajo las dic-
taduras militares que cooperaron entre sí con el siniestro Plan Cóndor. 
Guardo la imagen de una luchadora solitaria, respetada por muchos 
‒acusada y puesta en peligro por otros‒ por su coraje durante la dicta-
dura brasileña (1964-1985), gobierno militar que violó la Constitución, 
como lo hicieron las otras dictaduras latinoamericanas, y sustituyó la 
legalidad constitucional por una «legalidad» propia, los Actos Insti-
tucionales. Suprimió, así, derechos y garantías de los ciudadanos, y 
persiguió, torturó y desapareció a los opositores.

Aquellas cinco palabras, escuchadas en un clima de afectos e his-
torias reencontradas, despertaron mi deseo de saber cómo era Helena 
en su práctica en su consultorio, cómo era su escucha, cómo era su 
modo de posicionarse como analista. A la vez, se me ocurrió que su 
«caso» puede echar luz a la reflexión sobre el entrelazamiento ‒inevi-
table‒ entre el analista y su práctica con el medio sociocultural en el 
que la ejerce.

Me propuse explorar tanto su compromiso con la causa de los De-
rechos Humanos como su compromiso con la «causa» del psicoanálisis. 
No me anima la intención de delinear una semblanza personal, sino, a 
través de los avatares de su épica, analizar problemas actuales.

Me interesa particularmente identificar rasgos contemporáneos 
de los comportamientos sociales y, en especial, el modo en el que las 
instituciones analíticas y quienes las integramos somos permeados por 
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ellos en esta era llamada de la posverdad, con sus relatos, sus modos «lí-
quidos» de relacionamiento, la laxitud de las actitudes y prácticas ‒cuya 
evaluación parece limitarse a la medida del éxito sin consideraciones 
por los medios para obtenerlo‒ y los modos de ejercicio de las respon-
sabilidades públicas a los que hoy asistimos. Como parece imposible 
que seamos inmunes, habría que indagar en qué medida estos rasgos 
moldean también a las instituciones analíticas. Esta inquietud hace a 
la dimensión ética de nuestra práctica, tanto con nuestros analizandos 
como con nuestros colegas ‒y los aspirantes a serlo‒, así como en nues-
tros modos de relacionarnos con el medio.

Como sabemos, los rasgos salientes de cada época se revelan por 
el habla. Los lugares comunes y las muletillas de la nuestra sugieren ‒y 
conducen a‒ la trivialización del conflicto («todo bien», «de eso hay que 
olvidarse»), como si el arte de la política fuese la negación ‒necesaria-
mente mentirosa‒ del conflicto, y no la búsqueda de formas de superarlo. 
También promueven la anulación de la pesadumbre o el impacto («tran-
qui», «no pasa nada») o estrategias de disolución de la responsabilidad 
(«en el acierto o en el error», «como te digo una cosa, te digo la otra»).

Tan es así que, en su actualización de 2017, la Real Academia Espa-
ñola incluye, entre otros nuevos términos, el de posverdad («Distorsión 
deliberada de una realidad, que manipula creencias y emociones con 
el fin de influir en la opinión pública y en actitudes sociales. Los dema-
gogos son maestros de la pos verdad»). Incluye, también, el sustantivo 
buenismo («Actitud de quien, ante los conflictos, rebaja su gravedad, 
cede con benevolencia o actúa con excesiva tolerancia»).

No solo nos hemos habituado a estas expresiones, ellas moldean 
nuestro pensamiento y nuestra acción: no cuestionar, no reaccionar 
parece ser el lema de la corrección política. Somos llevados, así, a una 
pérdida de reflejos, y quedamos pasivizados por ese discurso. Sin dar-
nos cuenta, nos resignamos a ser colaboradores eficaces y cómplices, 
tanto por el silenciamiento de algo que debe ser dicho en voz alta como 
por la falta de reacción a procedimientos que saltean normas que sostie-
nen el lazo grupal, normas cuyo valor radica en su función reguladora 
y sus efectos «pacificadores» de las tensiones y conflictos inevitables en 
todo agrupamiento humano.
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«Cuando callar es mentir»3

Decía, al comienzo, que escribir es emprender un camino que no se 
sabe adónde lleva.

En este caso, ya tenía planteados a los personajes principales: Hele-
na, como moderna Antígona; su colega psicoanalista (aunque de otra 
sociedad), Leão Cabernite, analista didacta de un médico y candidato 
a psicoanalista, integrante del equipo de torturas del Ejército, Amílcar 
Lobo; la institución de pertenencia de ambos (Sociedade Psicanalítica 
do Rio de Janeiro, SPRJ); la institución de Helena (Sociedade Brasileira 
de Psicanálise do Rio de Janeiro, SBPRJ) y la Asociación Psicoanalítica 
Internacional (IPA, por sus siglas en inglés).

Sin embargo, se me ha cruzado, elevando su voz desde una maleza 
espesa de silencio y olvido, otra mujer. Ella es judía alemana, hija del 
psiquiatra de orientación freudiana y militante socialista Dr. Hein-
rich Stern, quien, luego de ser arrestado por la Gestapo y liberado a 
los pocos días, emigró a Francia con su mujer y su hija, Anne-Lise. 
Se instalaron en Blois. Cuando los alemanes tomaron París, debieron 
huir a la zona libre, pero, en 1942, con la ocupación, Anne-Lise, que 
debió ocultarse bajo una identidad falsa, fue denunciada como judía y 
arrestada el 1° de abril de 1944. Fue deportada a Auschwitz-Birkenau y 
luego trasladada a otros campos de exterminio nazis, «ese agujero ne-
gro, ese anus mundi»4 (Stern, 2004), «el infierno», «fuera del mundo», 
donde «ya no se puede pensar, es como estar muertos» (Primo Levi, 
1995, p. 23).

Tras la capitulación alemana, en el verano de 1945, de regreso a 
Francia, fue acogida en Lyon por la Cruz Roja, cuando solo tenía vein-
ticuatro años. Es profundamente conmovedor su relato en «Tiempo de 
cerezas» (Stern, 2004, p. 301) del reencuentro con sus padres, a quienes 
creía muertos: «para nosotros todo el mundo estaba muerto, entonces 
mis padres también [...]. Ellos fueron capaces de escuchar el horror, 

3	 Miguel de Unamuno.

4	 «ce trou noir, cet anus mundi» (la traducción del francés y el portugués es personal en todos los casos).
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padres suficientemente freudianos para poder escuchar todo, digo todo, 
lo que yo tenía para contar» (p. 113). La alentaron a narrar lo inenarrable 
y a escribirlo. Recordemos que en la sociedad de posguerra ‒como lo 
testimonia, entre otros, Primo Levi5‒ el silencio es lo que prevalece. No 
fue esa la experiencia de Anne-Lise a su regreso:

Reemerger de eso, de los campos, de haberles dicho todo, ha tomado lar-
gos años de psicoanálisis. Pero es también esto ‒y mi chance en el campo 
mismo, mi relativa poca deportación en relación a los otros‒ lo que hizo 
posible que me volviera analista a pesar/a causa del campo. [...] No poder 
hablar de ello por el hecho de no ser escuchada, eso lo conocí mucho 
más tarde y, lamentablemente, sobre todo en la comunidad psicoanalítica. 
(Stern, 2004, p. 113)

Anne-Lise Stern integró la llamada «tercera generación», condi-
ción que compartió, entre otros, con Jean Laplanche y Serge Leclaire. 
Esta es la única mención registrada en el Diccionario de Psicoanálisis 
de Roudinesco y Plon en el artículo dedicado a Leclaire: no hay una 
entrada específica dedicada a ella. La biografía de Lacan, de la misma 
autora, recoge únicamente dos magros comentarios al pasar, aun cuan-
do Anne-Lise trabajó durante años en servicios hospitalarios dirigidos 
por Jenny Aubry, produjo textos sobre su clínica desde la perspectiva 
de la enseñanza de Lacan ‒de quien fue analizanda‒ y participó en 
publicaciones y debates que tuvieron amplia difusión en la prensa. En 
La batalla de cien años (Roudinesco, 1993) es mencionada apenas como 
quien tuvo la iniciativa de reunir a Daniel Cohn-Bendit con Lacan (p. 
81), por su participación en las jornadas de psicosis organizadas por 
Maud Mannoni en 1967 (p. 113) y por su interpelación a Althusser en 
una de las tormentosas reuniones, de principios de 1980, subsiguien-
tes a la carta de Lacan de disolución de la Escuela Freudiana de París 
(EFP) (p. 269).

5	 Recién en 1963, luego de la publicación de su segundo libro, La tregua, Primo Levi logra una amplia 

audiencia, así como el reconocimiento para su primer libro, escrito en 1945.
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Tampoco es citada en trabajos dedicados a los horrores del siglo 
XX. Su libro, Le savoir-deporté (Stern, 2004), es desconocido por psi-
coanalistas latinoamericanos (comunicación personal) como Maren y 
Marcelo Viñar, Daniel Gil y Mariano Horenstein, que han analizado 
la Shoá y sus secuelas en Occidente, aunque ella misma, a sus 22 años, 
haya sido víctima y testigo de los campos de exterminio, y aunque Pie-
rre Vidal-Naquet afirme que sus textos alcanzan «la cima de la literatura 
concentracionaria».

Tanto silencio y olvido en torno a ella me intriga. ¿Cómo no la 
descubrimos al leer a Primo Levi, Semprún, Antelme...?

Sus textos y sus intervenciones orales en los congresos de L’École 
Freudienne de Paris llevan la marca, dice Catherine Millot (2004), de 
un doble compromiso militante. «Anne-Lise recordaba, incansable-
mente, que los campos (como se decía entonces, antes de que empezá-
ramos a decir Shoá) ocupaban un lugar central en el malestar, por no 
decir la infelicidad, de nuestro tiempo» (párr. 2). Millot reconoce que 
durante mucho tiempo resistió a la interpelación de Anna-Lise, y que 
no era la única:

Nadie la escuchaba [...] En lo que me concierne, me era muy difícil escu-
charla. Me agotaba. Lo real es lo imposible de soportar, decía Lacan. [...] 
la insistencia de un real tomando en la palabra de Anne-Lise la forma de 
la obsesión. (párr. 3)

En 1979, como respuesta a la ofensiva negacionista de los crímenes 
del nazismo, cuyo principal vocero en Francia es Robert Faurisson, 
Anne-Lise abre un seminario:

En 1979-1980 vimos subir a la escena pública a los negacionistas. La de-
portada que yo soy pidió auxilio enseguida a sus colegas psicoanalistas. 
Pero ellos no entendían la urgencia. Lacan ya se estaba yendo [alude a su 
enfermedad; murió en setiembre de 1981] y los otros no veían que se estaba 
por hacer saltar un candado, un candado ético. Ahora todos sabemos lo 
que se ha engullido esa brecha. (Stern, 2004, p. 109)



157|es tiempo ahora de voces entre voces apoyadas

Anne-Lise considera que ese seminario es un «acto público, no 
solamente un acting out» (p. 265).

Me detengo en esta concisa formulación porque me parece profun-
damente analítica y condensa lo que intento transmitir en este texto: 
Anne-Lise, en tanto psicoanalista, interviene en la polis («acto públi-
co»), crea un espacio donde se habla «justamente de lo que la comuni-
dad de psicoanalistas, en su conjunto, excluye» (p. 268), desarrolla un 
trabajo de «investigación-testimonio» que pone en juego la memoria, 
tanto lo que se censura u omite como también sus usos y abusos. A la 
vez, en tanto psicoanalista, no pierde de vista la relación con lo incons-
ciente, con la pulsión y la expresión en acto de lo que, en ella misma, 
insiste y «no cesa de no escribirse» (Lacan). Decir «no solamente acting 
out» es una legitimación de esta dimensión y, a la vez, es rescatarse de 
la sumisión, tan frecuente entre nosotros, analistas, a la psicopatolo-
gización del acto6.

También a Helena Besserman Vianna se le demandaba callar. Su 
libro se titula Nāo conte a ninguém... (1994).

En su texto de homenaje a Horacio Echegoyen, René Major (2017) 
evoca la calidad de «hombre de principios» de quien fuera presidente 
de la IPA (1995-1999).

En términos de Anne-Lise, Echegoyen hizo «saltar el candado» del 
silencio. En este caso, un silencio relativo a graves faltas a la ética, tanto 
en la práctica como en la transmisión del psicoanálisis. Desde el año 
1973 fue justamente el silencio de las instituciones lo que constituyó el 
amparo al presidente de la Sociedad Psicoanalítica de Río de Janeiro, 
Leão Cabernite, y a Amílcar Lobo, analista didacta y analizando, res-
pectivamente, analizando que era, a la vez, miembro de un equipo de 
tortura como oficial de reserva del Ejército. Helena es quien, en ese 
contexto de ruptura de la legalidad de la dictadura brasileña, tiene el 

6	 Este seminario, desarrollado a lo largo de treinta años bajo el título de «Campos, historia, psicoanálisis: 

Su anudamiento en la actualidad europea», será reconocido desde 1992 por la Maison des sciences de 

l´homme.
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coraje de hablar, de pedir ayuda, enfrentando la desmentida colectiva7. 
No bastaba su coraje personal, se requería de una apuesta institucional 
a enfrentar el mal, que desde el afuera, desde el terrorismo de Estado, 
había infiltrado la formación de los analistas. Pero el imperativo insti-
tucional (Calmon et al., 1999, p. 15) exige silencio, «silencio mistificador 
mantenido por casi una década por las sociedades psicoanalíticas de 
Río de Janeiro y por la IPA» (Besserman Vianna, 1994, p. 21).

El problema a discutir, entonces como ahora, y que «se debe conti-
nuar discutiendo es la postura de las sociedades psicoanalíticas ante la 
tortura y la dictadura, para que, finalmente, todos sepamos por qué una 
sociedad psicoanalítica se somete a lo irracional» (Besserman Vianna, 
1994, p. 20). Tema siempre vigente y que no puede eludirse conside-
rándolo como una «pelea de cariocas», como con acierto señala Miguel 
Calmon en la entrevista citada (Calmon et al., 1999, p. 12).

Por el contrario, nos atañe a todos, a cada analista y a cada sociedad 
psicoanalítica. Volver sobre el «caso carioca» es un modo de impulsar 
el análisis de la institución de pertenencia y la exploración y el cues-
tionamiento de las defensas colectivas.

Una de ellas es el recurso de la exclusión recíproca entre política y psi-
coanálisis, lo que para Helena es «lenguaje doble cotidiano y esquizofre-
nizante» (Calmon et al., 1999, p. 15). Así se descalifican acciones y textos 
que rescatan el psicoanálisis de la burbuja en la que se lo quiere recluir, 
como si esta reclusión no constituyera, en sí misma, un acto político.

Este recurso de exclusión lo padece también Anne-Lise cuando 
intenta el «pase», en L´école freudienne en 1971: un miembro del jurado 
fundamenta el rechazo diciéndole que «han oído hablar de política, no 
de psicoanálisis», como si su historia como mujer y como psicoanalis-
ta pudiera desgajarse de su historia como judía y deportada, como si 
pudiera recortarse de la de sus padres y de la Historia.

7	 La Clínica da familia de Rio das Pedras, en Río de Janeiro, lleva el nombre de Helena como homenaje 

a su lucha a favor de la ética en psicoanálisis y por su participación, junto con su marido, el Dr. Luiz 

Guillerme Vianna, en movimientos contra la dictadura militar. Por su empeño en la redemocratización 

de Brasil, Helena recibió la medalla Chico Mendes.
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Helena Besserman corrió riesgos serios y padeció humillaciones 
por parte de las sociedades que invocaban la «causa» de la institución. 
Este otro recurso, la excusa de su preservación, tiene una larga historia, 
como sostiene Roudinesco (2014/2015):

La política del pretendido «salvamento», orquestada por Jones y defendida 
por Freud, fue un completo fracaso que se traduciría, tanto en Alemania 
como en toda Europa, en una colaboración lisa y llana con el nazismo, 
pero sobre todo en la disolución de todas las instituciones freudianas y 
la emigración hacia el mundo angloparlante de la casi totalidad de sus 
representantes. De no habérsela implementado, el destino del freudismo 
en Alemania no habría cambiado en nada, pero se hubiera preservado el 
honor de la IPA. Y, sobre todo, esa desastrosa actitud de neutralidad, de 
no compromiso, de apoliticismo no se hubiera repetido a posteriori bajo 
otras dictaduras, como en Brasil, Argentina y muchos otros lugares del 
mundo. (p. 414)

Esta prehistoria ‒aunque nos sea desconocida‒ nos habita y nos 
detiene. Aun cuando los atentados a la ética nos estallen en la cara, 
el temor a ser considerado moralista o cazador de brujas paraliza la 
reacción.

En situaciones de normalidad, no se trata del riesgo de la integridad 
personal o institucional, sino que el cuidado de la institución es, en 
ocasiones, la racionalización del cuidado del feudo, del poder de quien 
predica y ejerce tal cuidado recurriendo a no importa qué prácticas.

Se trate de un fin u otro, este justifica los medios. Alguien se arro-
ga el lugar de un «superior iluminado» en quien se delega la facultad 
de pensar, y se impone la «ética del funcionario» (Gil, 1999, p. 11), 
rebaños acéfalos que «reciben línea» son anulados en su capacidad 
de análisis y juicio para discernir el bien del mal en cada situación. 
Virtualidad siempre presente de la tendencia humana a la «servi-
dumbre voluntaria», brillantemente señalada por el joven Etienne 
de la Boétie en 1576.

Desde los primeros agrupamientos a partir de Freud, un lúcido 
Ferenczi (citado por Roudinesco, 2014/2015) decía:
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Conozco bien la patología de las asociaciones y sé hasta qué punto suelen 
reinar en las agrupaciones políticas, sociales y científicas la megalomanía 
pueril, la vanidad, el respeto de las fórmulas vacías, la obediencia ciega 
y el interés personal, en lugar de un trabajo concienzudo consagrado al 
bien común. (p. 138)

Otra fuerza paralizadora proviene de elaboraciones afectadas por 
tales accesos de sutileza, tales arabescos retóricos ‒una especie de siba-
ritismo intelectual‒ que llevan a considerar los asuntos de la polis desde 
las alturas de una aséptica arrogancia.

Los horrores del siglo

Helena Besserman Viana (Río de Janeiro, 1932 - Río de Janeiro, 2002)8

Anne-Lise Stern (Berlín, 1921 - París, 2013)

78765, psicoanalista: así firmó Anne-Lise ‒sin su nombre y con su núme-
ro de deportada‒ un articulado titulado «Un lapsus de SS» publicado en 
el Nouvel Observateur, el 3 de junio de 1969 (Stern, 2004, pp. 224-225).

Estas dos mujeres tienen mucho en común. Ambas son judías lo que 
basta para que sus respectivas historias familiares y sus cuerpos hayan 
llevado las marcas de los huracanes de la Historia. Helena fue per-
seguida, fue objeto de un atentado con una bomba bajo su coche, y 
Anne-Lise enfrentaba no solo a quien ponía una bomba en la sinagoga, 
en París (3 de octubre de 1980), sino al antisemitismo, sutil y pertinaz, 
que lleva al Primer Ministro de entonces a condenar un atentado que 
«quería golpear a los israelitas que llegaban a la sinagoga y que golpeó 
a franceses inocentes que cruzaban la calle» (Stern, 2004, p. 315).

8	 Hija de judíos polacos pobres que emigraron a Brasil a mediados de los años veinte. Vivía inicialmente 

en el área donde se concentraba la población judía pobre. Fue destituida de su empleo público como 

médica pediatra por la dictadura militar, en 1964.
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Con sus huellas, tatuajes, restos, se hacen mujeres y psicoanalistas. 
Usan sus pedazos para hacer un vitral; «esos vitrales no eran meros 
pedazos quebrados de alguna cosa: eran su vida, reconstruida cada día, 
con nuevos colores y texturas», podría decir de ellas la poeta Adelia 
Prado (1989).

No se enajenan de ellos ni desmienten la realidad en la que viven. 
Ambas construyen su pensamiento implicándose en la acción y avan-
zan a la escena política que, como se sabe, es de hegemonía masculina.

Como dice Kristeva (2000) de Hannah Arendt, podríamos decir 
de Anne-Lise y de Helena que «el anclaje en la experiencia personal y 
en la vida del siglo da, en sus textos, la impresión de una acción, una 
incisión en el mundo en curso» (p. 43).

Y, como Arendt, ejercen su pensamiento

en el núcleo de su vida: en ese rasgo específicamente arendtiano tendría-
mos la tentación de ver una particularidad femenina, a tal punto es cierto 
que «la represión» que se dice «problemática» en la mujer le impide aislarse 
en los palacios obsesivos del pensamiento puro y la lleva a echar anclas en 
la práctica de los cuerpos y en los lazos con los otros. (p. 22)

Catherine Millot (2004) destaca la mirada de mujer de Anne-Lise 
en lo cotidiano del campo:

Lo que ella nos aporta es una mirada sin equivalentes, una mirada que 
no se aparta de nada, sostenida por esa curiosidad que ella califica como 
freudiana porque se caracteriza por una atención sin prejuicios, sin ideas 
preconcebidas, que ella debe, tal vez, a sus padres ‒a quienes el prefacio del 
libro nos hace conocer‒, abiertos desde los años 20 a los descubrimientos 
de Freud. Esa curiosidad, más fuerte que el miedo y el odio, se acompaña 
de una ausencia impactante de repliegue defensivo. Anne-Lise ha sacado 
su fuerza, sin dudas, de su apertura hacia el afuera, de su ojo libre, sus ojos 
demasiado libres, como ella dice [...] Anne-Lise ha conservado también el 
ojo abierto sobre el otro en tanto sexuado. Persistir en considerar al otro 
y a sí misma como hombre o como mujer, es darle y darse un crédito de 
humanidad. Viendo un alemán y una alemana caminando lado a lado 
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como si fueran amantes, ella pensaba que ellos no podían ser del todo 
malos si tenían el uno por otro, aunque más no fuera, deseo. (párr. 8)

Me evoca a Irene Nemirovski, quien, mientras escapa de la per-
secución nazi, puede concebir, en su ficción de la Suite francesa, el 
romance entre una francesa y un soldado del ejército de ocupación 
alemán. Me evoca, también, a los analistas que proponen un Alegato 
por la humanidad del enemigo (Viñar, 2006), apelando a La piedad de 
Eros9 (Gil, 1999).

En el texto citado, Viñar (2006) invita a problematizar el lugar del 
psicoanalista en relación con la esfera pública, con las complejidades y 
volatilidades de los movimientos socioculturales y políticos:

Lo más cómodo sería la prescindencia, decir que el psicoanálisis no es el 
instrumento competente y adecuado para explorar el problema, callarse 
la boca y a otra cosa. Sin embargo, en las sesiones, este material sobre los 
horrores del mundo está presente cada vez más y a veces la inunda. (p. 399)

Viñar (2006) se ubica «más preocupado por cómo plantear las 
preguntas y enigmas que por la perentoriedad de las respuestas» (p. 
403), con lo que me da palabras para definir mi proyecto, ya que este 
texto sigue el sendero de Viñar en tanto pensar al psicoanalista en una 
tópica moebiana: «el ciudadano socialmente implicado y el sujeto del 
inconsciente» (p. 406).

Daniel Gil, por su parte, en su Ensayo sobre la mentalidad de un 
torturador (1999) desarrolla una investigación sobre la potencialidad 
destructiva del hombre. Se pregunta si «todos los seres humanos, 
puestos en determinadas circunstancias, actúan de la misma manera, 
descargando una agresión que está en su esencia» (p. 8). Como psi-
coanalista enfrenta la dificultad de aventurarse, con nuestras teorías, 

9	 En este estudio sobre el capitán Trócoli ‒autodefinido «profesional de la violencia» y quien reconoce 

haber torturado‒, Gil (1999) recupera el sentido latino originario de la palabra piedad: compasión por 

el sufrimiento, la desdicha del otro (p. 10).
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a nuevos campos hasta ahora poco explorados. Realiza un recorrido 
filosófico para abordar conceptos fundamentales como el mal, la ética, 
la moral, el pensar («solo el pensar puede ser la actividad que proteja a 
los hombres frente al hacer el mal», p. 12) y, finalmente, pone en juego 
instrumentos conceptuales de la teorización de Freud y de Lacan para 
arriesgar algunas hipótesis. De ese libro profundamente lúcido y re-
movedor ‒a cuya lectura remito‒ destaco esa piedad de Eros, en la que 
Gil (1999) encuentra, como uno de sus exponentes, a Antelme, quien

a poco de salir de Dachau, salvado por un par de amigos que lo fueron a 
rescatar, al borde de la muerte por la desnutrición y el tifus, casi apenas 
recuperado, se entera de que en los campos de prisioneros de los aliados 
se está maltratando a los soldados alemanes. Entonces eleva su voz de 
protesta llena de indignación por dicho trato. (p. 114)

Concluye que un «abismo ético» separa a Antelme del torturador 
que justifica su práctica y de todo aquel que, de un modo u otro, ins-
trumentalice a un ser humano.

Leo en la prensa reciente las declaraciones de uno de los mayores 
criminales de trata de mujeres: «Jamás me paré a pensar que la mer-
cancía que yo importaba eran personas como yo. Ellas eran otra cosa» 
(Jabois, 13 de noviembre de 2017, párr. 5).

Daniel Gil (1999), al retomar la teorización freudiana para abordar 
su tema, señala que frecuentemente olvidamos que la dimensión ética 
está presente en el pensamiento de Freud a lo largo de su obra (p. 111).

Los ideales del siglo

En estas dos mujeres, ese pensamiento ejercido en el núcleo de su vida 
y en el lazo con los otros ‒en palabras de Kristeva‒ es tributario de las 
enseñanzas de sus padres y la relación con ellos.

Como comenté antes, los padres de Anne-Lise fueron clave en su 
recuperación del trauma de Auschwitz. En su juventud en Alemania, 
Heinrich y Kathe Stern habían participado del clima cultural de la Re-
pública de Weimar,
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atmósfera hecha de audacia intelectual y compromiso político, con el deseo 
de comprender y de actuar, en la convicción compartida de que Marx y Freud 
juntos ayudarían a cambiar el mundo, en el gusto del placer, del descubrimien-
to, de la libertad del cuerpo y del espíritu. (Fresco y Leibovici, 2004, p. 14)

Por limitaciones económicas de su familia, Kathe no realizó una 
carrera universitaria, algo que siempre lamentó, pero recibió de las 
mujeres de su entorno el espíritu militante a favor de la emancipación 
política y las causas de las mujeres. Se alistó como enfermera al comien-
zo de la guerra de 1914 y allí conoció a Heinrich. Con el regreso de la 
paz y embarazada de Anne-Lise, se instalaron en Manheim, donde ella 
llevaba la contabilidad del consultorio médico de su marido. Autodi-
dacta y apasionada lectora, frecuentaba a intelectuales, artistas, socia-
listas y comunistas, a quienes recibía en su salón en largas y animadas 
discusiones mientras, en el otro extremo del apartamento, Heinrich 
ejercía la medicina general y la psiquiatría. Esta atmósfera ‒luminosa 
y de apertura de espíritu‒ fue la de la infancia de Anne-Lise. De ella 
surgió la elección de su nombre, de aproximada homofonía con analyse 
en francés, que en su imaginario remitía al deseo inconsciente parental 
con respecto a esa parte psy que queda escondida.

En cuanto a sus propios padres, dice Helena:

La educación que mi padre me dio fue lo que me llevó a conocer, a conocer 
mucho de las historias talmúdicas. Creo que conozco la manera como se 
discute... cada tema. [...] El hecho de tener esa libertad de poder discutir 
con mi padre y con mi madre, pero sobre todo con mi padre, sin necesi-
dad de omisiones o secretos, ni dificultades para discutir algún problema, 
eso me abrió mucho al psicoanálisis, donde esperaba encontrar la misma 
situación. (Calmon et al., 1999, p. 29)

¡Impactante eco de las palabras de Anne-Lise! (p. 4). Helena matiza:

Algunas veces la encontré, otras no. [...] Pero principalmente aprendí con 
mi padre la cuestión de la responsabilidad y la responsabilidad nominal. 
No existe responsabilidad sobre la base de que todos somos responsables 
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porque ahí nadie es responsable. Es una cuestión talmúdica la nominación 
de la responsabilidad. Si no hubiera nombre para la responsabilidad de 
determinado acto, el acto no es tomado en cuenta. (p. 29)

De la misma manera que yo me encontré por azar con Anne-Lise, 
Helena ‒mientras investiga la historia de las instituciones psicoana-
líticas‒ se encuentra con Margareta Hilferding, primera mujer que 
participó de las reuniones de los miércoles en casa de Freud. Destaca 
que la formación profesional de Margareta se desarrolla en años de 
recrudecimiento del antisemitismo:

Es en ese clima fervorosamente contrario a cualquier forma de emancipa-
ción de la mujer o de su participación en actividades intelectuales que Mar-
gareta cursa la Facultad de Medicina de la Universidad de Viena, bastión 
del conservadurismo burgués austríaco. (Besserman Vianna, 1991, p. 32)

Mujeres del siglo del psicoanálisis

Esa «peculiaridad femenina», de la que habla Kristeva, revela algo de 
la relación de la mujer con la palabra, la puesta en juego del cuerpo en 
la palabra como acto y en el acto como palabra: la puesta en acto del 
seminario, entre otras, en el caso de Anne-Lise, y la puesta en acto de 
la denuncia, en el caso de Helena, son presencias que dejan huellas en 
la escena política y, a la vez, hablan del imperativo de decir y pensar lo 
no dicho hasta los bordes de lo indecible. Ambas mantienen una doble 
apertura a lo real, al mundo externo y a lo imposible, eso que Lacan plan-
tea como «lo que no cesa de no escribirse» y que se real-iza10 y asoma 
tanto en la escena del mundo como en sus prácticas como psicoanalistas, 
tanto en la comunicación e interrogación de su trabajo con adultos y con 
niños como en servicios hospitalarios o policlínicas barriales.

En el espíritu de Mayo del 68 ‒y financiado con el dinero de la re-
paración por el consultorio de su padre, recibido de parte del gobierno 

10	 Uso término de Myrta Casas de Pereda.
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alemán‒, Anne-Lise crea el Laboratoire de Psychanalyse en el barrio de 
la Bastilla, donde se ofrecía psicoanálisis a quienes no tenían condicio-
nes económicas para acceder a una cura analítica.

Anne-Lise participa, desde 1953, en el equipo que la pediatra y psi-
coanalista Jenny Aubry funda en 1952 en el Policlinique de l’Hôpital Bi-
chat. Cuando diez años más tarde Aubry es nombrada jefe del servicio 
de pediatría del Hôpital des Enfants malades, Anne-Lise se integra a 
ese trabajo pionero en cuanto a llevar la escucha analítica a los servicios 
hospitalarios. Se hace cargo de niños y de sus padres, de tratamientos 
psicoterapéuticos de inspiración psicoanalítica, escuchando el síntoma 
en relación con el deseo parental y los traumas y secretos, a menudo 
vinculados a infamias sufridas durante la guerra, cuyos efectos, en esos 
años 50, eran palpables. Es allí que padece, en ocasiones, la superposi-
ción de la escena hospitalaria con la escena concentracionaria, lo que 
ella llama «contagio» (Stern, 2004, p. 114). Esta experiencia y este pun-
to de vista la llevan a desarrollar un sentido de urgencia, que llamará 
«pasión de urgencia» (p. 117) en el trabajo con niños,

como si lo que yo llamo el saber-deportado ‒cuando es el momento, es 
el momento, un instante después es demasiado tarde‒ se reuniera con la 
función creativa de la prisa en la lógica que hace acto tal como lo expone 
Lacan en El tiempo lógico y el aserto de certidumbre anticipada. (p. 187)

Otro modo de reivindicar el hacer, la acción, a la vez que rescata 
esa noción griega del kairos, del tiempo oportuno.

«Hoy es siempre todavía»11

Excede el espacio de este trabajo la exposición detallada de la dimen-
sión de la praxis, como psicoanalistas, de Anne-Lise y Helena, y del per-
manente empeño de ambas en la transmisión del psicoanálisis. Leerlas, 
descubrirlas, conocer el mundo en el que vivieron ha sido una expe-

11  		  Antonio Machado.



167|es tiempo ahora de voces entre voces apoyadas

riencia apasionante. Son dos pensadoras incansables que enriquecen 
la reflexión sobre temas que son muy actuales y, a la vez, de siempre.

Tomaré solamente algunos aspectos vinculados directamente con 
nuestra posición como analistas y, al mismo tiempo, enlazados a de-
bates que enfrentamos como ciudadanos de nuestro país y del mundo 
en esta era de las comunicaciones instantáneas.

Antes me referí a la escalada negacionista en Francia y a la reacción 
de Anne-Lise. El libro del negacionista Faurisson fue prologado por 
Noam Chomsky. En carta a Jean Pierre Faye, Chomsky (citado por 
Stern, 2004) se justifica: «Nosotros debemos defender el derecho a la 
libre expresión de puntos de vista, así sean odiosos». Y agrega: «No veo 
razón para esconder mi opinión, ya públicamente afirmada, de que el 
holocausto fue la mayor explosión de insanidad masiva de la historia 
de la humanidad» (p. 158).

«Doble posición», dice Anne-Lise. En el prólogo al libro de Fauris-
son, bajo el título «Algunos comentarios elementales sobre el derecho 
a la libertad de expresión», Chomsky dice: «No diré nada, aquí, de los 
trabajos de Robert Faurisson o de sus críticas, de las que no sé gran 
cosa, o sobre los temas que trata, sobre los que no tengo mayor es-
clarecimiento» (Chomsky, citado por Stern, 2004, p. 315). ¡Llamativas 
aclaraciones del prologuista de un libro! ¿No ha leído al autor y el libro 
que prologa? Su pretendida ignorancia no le impide calificar a Fauris-
son de «especie de liberal relativamente apolítico». Chomsky se ubica, 
así, en dos lugares: reconoce y condena la Shoá y, a la vez, legitima con 
su prólogo el libro de quien niega el horror de las cámaras de gas. Las 
herramientas con que contamos los intelectuales ‒y más alguien de su 
talla‒ quedan pervertidas: ya no se usan como instrumento de crítica, 
de develamiento ni de denuncia de las falsificaciones de la historia. 
Chomsky no se retractó nunca, sino que se ofendió con sus colegas 
franceses. Responsabilidad nominal ‒como Helena aprende del Talmud‒ 
grave, por la influencia de Chomsky en el escenario pensante mundial.

Anne-Lise (Stern, 2004) afirma con precisión que tratar de insani-
dad o locura al exterminio de los judíos «evacúa la ciencia en juego: la 
exterminación científica, a base de criterios “científicos” de discrimi-
nación, de segregación» (p. 159).
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	 Hoy, en 2018, este derecho a la libertad de expresión que todos 
defendemos no exime el necesario debate sobre su acotamiento en 
función de otros derechos y principios, debate que sigue abierto.

Leo en la prensa reciente que la campeona de ajedrez Anna 
Muzychuk renunció a participar en el campeonato mundial a reali-
zarse en Arabia Saudita. Escribió en Facebook: «Dentro de unos días 
voy a perder mis dos títulos mundiales, uno por uno. Y lo haré porque 
he decidido no ir a Arabia Saudita. Para no jugar con las reglas de 
otros, para no usar abaya [...] porque no me considero una criatura 
de segunda clase». Un montón de detractores se lanzaron contra ella 
cuestionándole que ya había participado en el campeonato que tuvo 
lugar en Irán, a lo que la jugadora ucraniana contestó: «Irán fue mi 
primera experiencia en un país con semejantes leyes opresoras sobre las 
mujeres. Tras estar allí me di cuenta realmente de lo mal que me sentía 
con esa situación. No me dedico a la política y no pretendo comparar 
si es peor Irán o Arabia Saudita. Simplemente ya he tenido suficiente».

Menos famosa que Chomsky y sin elaboraciones intelectuales refi-
nadas, la campeona de ajedrez nos da una lección de ética memorable.

Helena, por su parte, interpela a la IPA, y no solo a esta, sino a cada 
sociedad psicoanalítica, con la propuesta de no dar la espalda a la pro-
pia historia, sino conocerla, reconocerla en sus silencios y denegaciones. 
Enfrentar nuestra historia, nuestros engaños, nuestros sometimientos y 
nuestras miserias ¿no constituye el cerno de nuestra tarea como analistas?

¿Esta misma no sería la posición a sostener en nuestra práctica en 
la institución de pertenencia, marco de la transmisión, a fin de no des-
lizarnos en la pendiente de una actitud antipsicoanalítica y traicionar 
así nuestros fundamentos?

Helena cuestiona que se diga que si se hace política, se sale del 
campo psicoanalítico, ya que

todo el tiempo, de alguna manera se hace política. Política no quiere de-
cir politiquería. Pero la política principal sería parar con las omisiones, 
parar con los secretos, parar de esconder hechos importantes, porque 
eso lo que hace es vigorizar un poder al que los otros están obligados a 
someterse. (p. 13)
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Interrogada por lo que en su opinión determina la falta de reacción, 
la parálisis de los analistas, Helena nos golpea con una respuesta con-
tundente: «La formación».

Quedar subyugado, no cuestionar [...] ni la teoría, ni actos delictivos, a 
veces. No se cuestiona. ¿Por qué? Porque va a denigrar la imagen del psi-
coanalista como aquel sujeto formidable que sabe todo [...]. Y ahí entra 
el tema de la filiación, del sujeto que imita. Son raros, hasta diría bastante 
raros [...], los psicoanalistas que han hecho un análisis llamado de forma-
ción y que sus candidatos hayan logrado la libertad de seguir sus propios 
caminos. (Calmon et al., 1999, p. 27)

Si es así, el trabajo para devenir analista también quedaría parali-
zado, trabajo (Arbeit) en sentido freudiano, altamente singular, hecho 
de duelos y transferencias que llevan a diseñar caminos propios en la 
teoría y la práctica, y para el que cada colectivo ha de buscar y preservar 
las condiciones de libertad que lo hagan posible. Este ha sido tema de 
las últimas reuniones de Institutos de Fepal12, oportunidad en la que se 
dio lugar a la confrontación e intercambio entre culturas psicoanalíticas 
diversas de las sociedades latinoamericanas. La discusión se focalizó en 
torno al llamado «análisis didáctico», lugar de concentración de poder 
si se preserva la idealización de un «didacta» poseedor de un saber 
totalizador y sin fallas, riesgo de pactos inconscientes entre analista 
y analizando. Miguel Calmon (Calmon et al., 1999), en la excelente 
entrevista citada, destaca que Helena ha tenido la actitud de

confrontar a los sujetos, a las instituciones, con las verdades que esos su-
jetos y esas instituciones desmienten, reprimen. [...] Por más que las ins-
tituciones quieran preservarse, no creo que ellas supieran de sí mismas, 
en el instante en que Helena hace esa interpretación, ella hace emerger, 
hace aparecer. (p. 26)

12	 Organizadas por la Comisión de Formación y Transmisión del Psicoanálisis de Fepal, coordinada por 

M. Cristina Fulco (período 2014-2017).
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Esa posición analítica sostenida es lo que lleva a Helena, a pesar 
de todo, a desear seguir perteneciendo a la IPA: «Creo que es un lugar 
donde puedo decir las cosas y llamar a responsabilidades» (p. 31).

En un recorrido parcial de los trabajos presentados por Helena 
(Besserman Vianna, 1973, 1979), encontramos una analista rigurosa en 
su trabajo con la teoría, de filiación preferentemente anglosajona sin 
descuidar la obra de Freud y permeada por la filosofía y la literatura. 
Encontramos una clínica aguda y comprometida con pacientes ‒que 
hoy llamamos difíciles‒ a quienes analiza en alta frecuencia, a razón 
de cinco sesiones semanales, casos que lleva adelante «con paciencia y 
convicción» (Besserman Vianna, 1976), poniendo cuerpo y palabras a 
movimientos transferenciales intensos. Logra trasmitir en su escritura 
su modo personal de pensar y de interpretar.

También en Anne-Lise encontramos un trabajo teórico permanente. 
Sus maestros, sus interlocutores ‒y, en ocasiones, coautores‒ han sido 
figuras tan destacadas como Lacan y Pontalis, entre otros. Estudiosa 
de la obra de Lacan, hace jugar los registros (RSI) en la exploración del 
síntoma del niño. Con fineza teórica propone que «los términos Real, 
Imaginario y Simbólico han de ser entendidos, siempre, “del lado de lo 
Real”, “del lado de lo Imaginario”, “del lado de lo Simbólico”, como polo, 
dirección, vertiente, más que como dominio estrictamente delimitado» 
(Stern, 2004, p. 127). Son tan originales y apasionantes sus relatos de 
casos que Lacan los seguía como si fueran episodios.

La misma mirada, perspicaz y cuestionadora, la dirigía a la publi-
cidad y a los medios de comunicación, que en ocasiones banalizan los 
conceptos psicoanalíticos,

fijados del lado de lo Real. O bien capturados del lado de lo imaginario 
devienen alimento demagógico de las masas gracias a los medios. [Sostiene 
que] esas dos aventuras es lo que le ha ocurrido a los conceptos de Lacan a 
medida que los creaba. De allí resulta toda suerte de deslizamientos, algu-
nos pesados en consecuencias: su enseñanza se ha encontrado momificada 
en fetiche y enarbolada como tal. (Stern, 2004, p. 134)
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En relación con la forma en la que se aborda la Shoá, advierte 
respecto a las dos pendientes por las que ve deslizarse el tema: «Se 
tiende a sexualizar Auschwitz para evitar lo inanalizable, lo inatrapable 
de la cámara de gas. Se tiende también a “religiosizar” Auschwitz. Mi 
responsabilidad como analista, y como deportada, es luchar contra 
estas dos pendientes» (Stern, 2004, p. 228). Remite a una foto tomada 
en Bergen-Belsen de un hombre esquelético, con los brazos en cruz, 
rodeado de otros cadáveres. La imagen aparece publicada en una revista 
dedicada a las atrocidades nazis contra los judíos. Esa foto ilustra un 
artículo titulado «El calvario de los sacerdotes». En otra publicación, 
bajo la misma foto, se lee: «Ecce Homo 45». Inaudita usurpación del 
padecimiento del pueblo judío al relatarlo en clave e iconografía cris-
tiana («calvario», «sacerdotes», «ecce homo»), aunque la publicación 
contenga únicamente documentos sobre la muerte de judíos.

En 1986, C. Lanzmann irrumpe en escena con Shoá. Desde el título 
produce un nuevo lugar, la idea de catástrofe sustituye el sentido de 
sacrificio inherente a la palabra Holocausto. Al escamotear la imagen 
y hacer hablar a sus entrevistados, rompe con el silencio con el que 
Anne-Lise se topaba una y otra vez. En consonancia con sus inquie-
tudes, Lanzmann sustrae al tema de la obscenidad y el goce. Es un 
artista quien se atreve con ese real imposible de los campos y así «pone 
la memoria en movimiento» (Fernández Rubio, 25 de junio de 1988). 
Dice Anne-Lise:

Cuando Lanzmann presenta su film en países de lengua alemana, los 
jóvenes, después de la proyección, lo asaltan con sus demandas. Es por él 
que quieren, es por él que pueden decir al fin lo que tienen en el corazón: 
dar testimonio, ellos también, del silencio absoluto en sus familias desde 
el momento en que se pronuncian las palabras judío o nazi o gaseado (en 
cuanto al gaseado, ni una palabra). En Francia también, desde la aparición 
del film, la gente se puso a hablar, a soñar lo que hasta ese momento había 
estado excluido del trabajo analítico. (Stern, 2004, p. 243)

Estas dos mujeres representan dos voces singulares y potentes. Les 
hemos dado la palabra en estas páginas. Creo que para que «pase algo 
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que modifique lo que está pasando» se precisan muchas «voces entre 
voces apoyadas», que se hagan oír con «paciencia y convicción» como 
forma de amor por eso tan elusivo que llamamos la verdad.
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Psicoanálisis de familia y pareja: 
Reflexiones latinoamericanas1

Griselda Rebella2

Este libro contiene una serie de trabajos con 

reflexiones interesantes al momento de in-

troducirnos en la temática de la clínica con 

parejas y familias. Fue publicado en dos idio-

mas, español y portugués. Surge integrado 

a una serie, iniciativa de la Federación Psi-

coanalítica de América Latina (Fepal), para 

publicar producciones clínicas y teóricas que 

sostengan una voz latinoamericana, singular 

y a la vez plural y abierta al debate.1

Adriana Navarrete, en el prólogo, in-

troduce la diversidad de enfoques teóricos 

y clínicos en esta temática, mostrando la 

importancia de abrir espacios para repen-

sar los aspectos que sostienen los vínculos 

consciente o inconscientemente, lo íntimo, 

lo público, lo privado, la historia familiar, lo 

transgeneracional y los desafíos contempo-

ráneos, con una mirada latinoamericana, 

 

1	 Navarrete Bianchi, A. y Zukerman, P. (org.) 

(2024). Psicoanálisis de familia y pareja: 

Reflexiones latinoamericanas. Blucher.

desde tierra de cruces culturales distintos, de 

migrantes, de ideas originales. Adriana nos 

cuenta que, desde agosto de 2021, la comi-

sión ha ido creando encuentros «entre» para 

pensar lo nuevo y lo actual, respetando la tra-

dición psicoanalítica y las diferentes escue-

las teóricas dentro de este campo. Se crearon 

espacios entre ciencias, entre sociedades, 

entre miembros Fepal, entre coordinadores 

y representantes, y entre comisiones. Como 

fruto de esos encuentros, su diálogo y dife-

rentes escuchas, surge la publicación de los 

veinticuatro trabajos que integran el libro y 

reflejan los intereses de sus autores, parti-

cipantes de todas las regiones de Latinoa-

mérica, con sus diversidades y diferencias.

Está dividido en siete sectores que 

hacen las veces de capítulos, acorde a la 

convocatoria.2

2	 Miembro asociado de la Asociación 

Psicoanalítica del Uruguay. 

griseldarebella2014@gmail.com
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Encuentro ENTRE – Historia y psicoanálisis

1. Mariana Cantarelli en «Una visión histórica» propone una mirada 
genealógica sobre las transformaciones de la subjetividad contemporá-
nea, con especial atención a cómo estos cambios afectan y reconfiguran 
los vínculos familiares y sociales, generando nuevas «subjetividades» en 
torno a una multiplicidad de formas de vivir, vincularse y estructurar la 
experiencia. Sostiene que hay transformaciones clave que incidieron en 
las formas de lo familiar y lo psíquico, como la emergencia del modelo 
moderno de familia más plural, con nuevas formas de filiación, parenta-
lidad, pareja, las rupturas de las estructuras tradicionales y la creciente 
diversificación de los lazos, más allá de las configuraciones normativas.

2. A continuación, María Aparecida Quesado Nicoletti en «Una visión 
psicoanalítica» explora cómo las estructuras familiares actuales ya no se 
ajustan a la de la familia nuclear tradicional, reformulándose junto con 
las características sociales, políticas y tecnológicas de nuestro tiempo. 
Analiza los fundamentos teóricos del psicoanálisis de pareja y familia, y 
sus conflictos, la atención a personas mayores, la transferencia, el rol de 
generaciones y la repetición de estructuras inconscientes.

Encuentro ENTRE – Arte y psicoanálisis

3. João A. FrayzePereira en «Entre Arte y Psicoanálisis implicados: se-
cretos de familia entredos» analiza cómo el arte revela secretos familia-
res, funcionando como vía de acceso a narrativas y dinámicas incons-
cientes, ya que la interpretación de una obra por libre asociación revela 
más del intérprete que de la obra misma y articula un diálogo entre 
artista y espectador.

4. Addys Attías de Cavallin retoma el tema con su trabajo «Intimidad», 
donde reflexiona acerca de la pareja y la familia como espacio psíquico y 
relacional, en contextos culturales latinoamericanos. Muestra la intimidad 
hoy, relacionándola con vivencias de incompletud y el intento de llenar 
nuestra falta en un mundo actual, maquillado, que manda dejar afuera lo 
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doloroso y el fracaso, mostrándonos en la virtualidad de las redes desde 
nuestros lados exitosos para lograr el reconocimiento de la manada.

Encuentro ENTRE – Literatura y psicoanálisis

5. Federico R. Urman en «Las familias como conjuntos ligados por ex-
periencias, testimonios y relatos: un cuento posible» considera la familia 
como un conjunto de dos o más personas de diferente generación que se 
reconocen como tal, compartiendo relatos y testimonios. Una situación 
clínica sirve de ejemplo de cómo la narración opera como un desafío que 
busca una salida al sufrimiento. Otro ejemplo clínico toma la posibilidad 
de cambiar la perspectiva del Uno al Dos. Se cuestiona dónde está el amor 
y dónde la autoridad que antes detentaban padres y maestros.

6. María Dolores Ara desarrolla, en «Una mínima aproximación histó-
rica», cómo, a lo largo del tiempo, la historia condiciona los modos de 
convivir y amar. La literatura sobre pareja y familia exhibe dos grandes 
conflictos: la mujer y el poder, mostrando lo que anida detrás de la imagen 
de familias hermosas y perfectas. Medea entre los griegos, Shakespeare en 
el año 1600 crea personajes que manipulan, engañan, matan para obtener 
poder. Las heroínas de Flaubert y Tolstoi en el siglo XIX mueren víctimas 
de una sociedad opresiva. El siglo XX va esbozando la caída de los ideales 
que en el siglo XXI se despliegan mostrando las grietas de la familia infa-
lible y la violencia subyacente.

Encuentro ENTRE – antropología y psicoanálisis

7. David Léo Levisky agrega otra perspectiva con «Transgeneracionalidad 
y cultura en la clínica psicoanalítica», donde estudia cómo las herencias 
culturales, traumas colectivos y mitos familiares atraviesan generaciones. 
Escenifica cómo se manifiesta esto en la clínica con un ejemplo interesante, 
donde transmite cómo los elementos mnémicos residuales de historias vi-
vidas por antepasados se intuyen en transferencia, construyendo vínculos 
asociativos con residuos mnémicos de períodos históricos reprimidos 
individuales, grupales, intergeneracionales y transgeneracionales.
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8. Luiz F. D. Duarte toma el ejemplo de Brasil en «La pandemia y el pan-
demonio: crisis de la persona en el Brasil contemporáneo», reflexionando 
desde el psicoanálisis sobre las secuelas psíquicas de la pandemia, identi-
ficando emociones colectivas, desbordes y una crisis. La crisis pandémica 
en Brasil fue como un «pandemonio» (caos generalizado), un desborda-
miento existencial y simbólico interno y externo en la vida de las personas, 
que emergió fragmentada, vulnerable y desafiante frente a la necesidad de 
crear nuevos sentidos personales y colectivos pospandemia.

Plenaria 34° Congreso Fepal – Transitoriedad e incertezas

9. María Laura Méndez titula su trabajo «¿El fin del amor o la caída de 
una ilusión?», y allí se interroga sobre el ideal del amor romántico en tiem-
pos contemporáneos, destacando el desencanto y la necesidad de nuevas 
narrativas afectivas. Sostiene que los conjuntos sociales no existen sin un 
entramado de creencias y deseos entramando la idea del amor integrado 
al contexto epocal y territorial, y que para durar necesita una transfor-
mación permanente. Toma de una manera interesante la evolución de los 
sistemas de parentesco, el concepto de sujeto, de la familia y de los sectores 
excluidos de una población.

10. Berta Elena Fonseca Zárate en «Desde los desamores, las transitorie-
dades e incertezas, hacia el amor, lo cierto y lo seguro» destaca que nunca 
estamos solos, ya que, desde que nacemos, sin saberlo, formamos parte 
de un grupo; este nos inicia en el tránsito hacia la alteridad. El individuo 
en relación con sus objetos de amor, marcado por su pertenencia a su fa-
milia y sus experiencias con el amor y el desamor, buscará el amor seguro, 
permanente, estable y no fugaz, y las certezas.

11. Susana Muszkat en «Lost in translation… o de encuentros y desen-
cuentros» desarrolla, a través de la historia, las dificultades de comprensión 
mutua en pareja: cómo se pierden sentidos y se crean malentendidos en el 
vínculo. Explora al sujeto inmerso masivamente en las redes sociales, mer-
cancía que se ofrece para ser consumido por el deseo del otro, en un mundo 
donde los espermatozoides y óvulos pueden ser elegidos como en un menú.
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12. Franco Berardi analiza las consecuencias del aumento de la «Depresión 
y deserción en la psicoesfera pos pandémica» en una evolución que concibe 
como trauma psíquico profundo colectivo inelaborable, vinculándolo a una 
sensación de vacío relacional y disolución de vínculos que muchas veces se 
percibe más que como una depresión, como una deserción masiva.

Trabajos presentados en instituciones de Latinoamérica

13. Adriana Navarrete Bianchi en «Lo intersubjetivo y el vínculo: contri-
buciones teóricas de Janine Puget a la clínica de pareja y familia» revisa la 
obra de esta autora sobre lo intersubjetivo y el vínculo, integrándola a la 
clínica familiar y de pareja. Trabaja las diferentes etapas de su pensamiento 
desde los comienzos, donde se dio lugar al modelo estructural llamado 
estructura familiar inconsciente (EFI) por Berenstein, siguiendo su pensa-
miento posterior, con conceptualizaciones como los espacios geográficos 
intrasubjetivos, intersubjetivos y transubjetivos superpuestos, y el «acon-
tecimiento», que dará lugar a introducir un corte, una «novedad», distin-
guiendo luego la ajenidad y la lógica singular del Uno (aparato psíquico 
singular) de la del Dos (aparato psíquico vincular), siempre impulsando 
a seguir pensando desde el concepto de vínculo actual y el de «entre».

14. Graciela Rajnerman, Griselda Santos y Paulina Zukerman en «Re-
visando nuestras teorizaciones: actualizaciones del concepto de vínculo» 
actualizan el concepto de vínculo con aportes contemporáneos que inclu-
yen lo afectivo, simbólico, las alianzas, la ajenidad y el trabajo del vínculo 
en las nuevas configuraciones relacionales. Incluyen una interesante viñeta 
clínica con una pareja, donde se muestran los efectos de un procesamien-
to inconsciente productor de nuevas estipulaciones entre ellos. También 
transmiten su experiencia en el trabajo vincular institucional con niños y 
adolescentes en situación de calle, manteniendo las postulaciones teóricas 
y técnicas siempre abiertas en construcción y deconstrucción.

15. Yubiza Zárate Zuvic describe en «Encuentros y desencuentros en 
la terapia de pareja: en busca de abrir espacio para que sea escuchado 
lo novedoso y creativo» las dinámicas de pareja desde la creatividad: 
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cómo habilitar espacios para la novedad y el cambio en la relación. Con 
una viñeta clínica de análisis de pareja, intenta compartir la experiencia 
de cómo se va construyendo el espacio «entre» y el vínculo para poder 
aprender de la experiencia que van vivenciando, transformando a la 
pareja y a la analista.

16. Lucía Morabito trabaja mostrando los «Desafíos en el tratamiento 
de parejas y familias emigradas con setting online», respecto al vínculo a 
distancia, las barreras virtuales y la presencia psíquica. A lo largo de dos 
casos clínicos, nos muestra la necesidad del psicoanálisis de reinventarse 
una y otra vez para mantener nuestra práctica actual y viva.

17. Lea S. de Setton nos conmueve con su trabajo «El impacto del 
suicidio de un hijo en la vida de sus padres», explorando cómo este 
trauma reverbera en los vínculos parentales, abordando culpa, duelo y 
reorganización familiar. Comparte un material clínico de análisis de una 
familia que perdió un integrante por suicidio, muy profundo.

18. Ángela Piva se centra en «Relaciones pasionales» desde un enfoque 
teórico, combinando postulaciones freudianas, de Piera Aulagnier y Joyce 
Mac Dougall en interrelación con la escritora Carla Madeira. La com-
plejidad es transmitida en concordancia con la ambivalencia, cuando no 
violencia, sadomasoquismo y dependencia patológica y adictiva, poten-
ciada por el malestar contemporáneo. Hace un análisis excelente de un 
cuento de Madeira, desgarrador e impactante, que postula cómo todo 
vínculo puede configurarse como un nuevo origen y nuevas posibilidades 
de subjetivación.

19. Teresa Nora Popiloff y Alicia Lotufo de Wainstein estudian en «En-
tre nos-otros: las múltiples caras de la violencia» la violencia vincular, 
su transmisión inter y transgeneracional y sus efectos, en diálogo con 
el contexto cultural latinoamericano. Mediante dos ejemplos clínicos se 
plantea cómo la violencia familiar puede ser pensada desde el registro 
intersubjetivo y transferencial en relación con el poder instituyente de lo 
vincular en análisis.
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20. Silvia Resnizky escribe en «Comentario sobre la película Madres para-
lelas de Pedro Almodóvar» una excelente reflexión sobre memoria, duelos 
inconclusos, maternidad, secreto, lazo familiar, «restos radioactivos» y 
huellas traumáticas.

21. Elizabeth Palacios en «Sufrimientos de hoy, efectos de producción de 
subjetividades y la experiencia analítica» parte de la clínica, y desde allí 
elabora sus reflexiones analizando cómo los sufrimientos contemporáneos 
producen nuevas estructuras subjetivas y cómo la experiencia analítica 
debe adaptarse a ellas en términos de encuadre, de herramientas teóricas 
y técnicas, contemplando el entorno histórico-social.

22. Ana Velia Vélez de Sánchez Osella et al. escriben interesantes ideas 
de «Un matrimonio exitoso según la teoría de Spivacow». El artículo se 
originó en el taller que coordinó el grupo de estudio sobre psicoanálisis 
de pareja y familia de la Sociedade de Psicanálise de Brasília (SPBsb) por 
invitación de Fepal. Mediante ejemplos que exponen las diferentes caracte-
rísticas de las parejas, su subjetividad y la cultura en la que están inmersos, 
nos acercan un modelo de «matrimonio exitoso» siguiendo postulaciones 
de Miguel Spivacow para concluir que no existe un estándar normal o 
saludable para los psicoanalistas. La llamada «pareja funcional» intenta 
respetar la singularidad de cada uno, no se somete rígidamente a las reglas 
de la cultura y convive con los conflictos que sus decisiones implican.

2ª Jornada IPA Fepal

23. Maria Inês Assumpção Fernandes en «El contrato narcisista y sus 
desvíos: rastros de violencia» aborda la violencia fundacional en el lazo 
social en Brasil, el tema de la contractualización en el mundo actual y las 
incidencias subjetivas de esto sobre los grupos y las familias, con sus des-
igualdades. Describe cómo los acuerdos narcisistas como alianzas estruc-
turantes inscriben al sujeto en el campo político, grupal, familiar y social.

24. Ana Rosa Chait Trachtenberg nos invita a reflexionar sobre «Trans-
generacionalidad, vínculo y esperanza»; aborda conceptos como el sujeto 
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del grupo y pacto denegativo (Kaës), cripta y fantasma (Abraham-Torok), 
resiliencia (Cyrulnik) y vínculo (Berenstein, Puget, Moreno) para explo-
rar la transmisión del vínculo intergeneracional y sus desenlaces. Plantea 
que la esperanza de poder crear nuevas subjetividades abre una salida a 
la repetición mediante el psicoanálisis, la presencia, el otro, el encuentro 
y el vínculo.

Para finalizar, podemos decir que todos los 

artículos, directa o indirectamente, abordan 

cómo han cambiado las configuraciones 

familiares y de pareja en las últimas déca-

das: nuevas formas de parentalidad y con-

yugalidad, redefinición del amor, el deseo y 

la intimidad, y cambios en la autoridad y la 

transmisión generacional.

Hay una insistencia en pensar el vínculo 

como algo más que la suma de individuos; 

como espacio intersubjetivo, transgeneracio-

nal y afectivo, donde el sufrimiento psíquico 

es leído como expresión o fractura del lazo.

Se piensa el psicoanálisis desde el sur, 

con sensibilidad a lo histórico-político (dic-

taduras, pandemia, migración), a lo cultural 

(estructuras patriarcales, comunidad, identi-

dad colectiva) y a las marcas de lo transge-

neracional en escenarios latinoamericanos.

Una y otra vez surge la idea de que lo 

no dicho o lo repetido en las familias deja 

marcas: secretos, duelos no elaborados, re-

peticiones inconscientes, herencias afectivas 

que se filtran en los síntomas individuales 

o vinculares, y que la clínica destaca como 

lugar donde se reactualiza y elabora esa 

historia en movimientos espiralados.

Aunque cada pareja o familia es sin-

gular, los analistas trabajan con conflictos 

que expresan malestares sociales más am-

plios, síntomas que condensan problemas 

de época (pandemia, soledad, violencia, 

desarraigo), en un entramado transferencial 

que no es solo individual.

Se exploran tanto los ideales que sos-

tienen el lazo (amor eterno, familia «normal», 

deseo estable), como su caída o crisis.

Muchos textos tematizan diversas for-

mas de violencia (psíquica, simbólica, física) 

en lo familiar y lo conyugal: violencia invisi-

ble dentro del «amor», desbordes narcisistas 

y contracturas del vínculo, suicidio, abando-

no, agresividad y trauma en la relación.

Los cruces con arte, literatura, antropo-

logía, historia o cine permiten pensar la clíni-

ca desde otros lenguajes, como las lecturas 

culturales de lo íntimo o el síntoma más allá 

de lo intrapsíquico.

Este es un libro que habilita un campo 

de resonancias transferenciales en el que la 

diversidad latinoamericana encuentra lugar, 

sosteniendo la tensión entre lo común y lo 

singular, sin reducir una dimensión a la otra. 

Aloja las diferencias sin borrarlas, donde la 
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pluralidad de las voces latinoamericanas 

se reconoce y se enriquece mutuamente, 

sosteniendo el valor de la heterogeneidad 

fecunda, respetando la singularidad de cada 

perspectiva, a la vez que las articula en una 

trama compartida. ◆
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