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Editorial

La redacción del editorial de esta edición presenta varios desafíos. En 
primer lugar, porque vivimos el dolor de la pérdida de un maestro, colega, 
psicoanalista, referente del pensamiento psicoanalítico latinoamericano, 
como fue nuestro querido Marcelo Viñar.

Desde este equipo de trabajo agradecemos profundamente su con-
tribución y nos comprometemos a preservar su legado como fuente de 
reflexión en el psicoanálisis, la sociedad y la cultura.

José Gallego lo recuerda con sus palabras expresadas en la actividad 
científica de la Asociación Psicoanalítica del Uruguay, el pasado 27 de junio.

Además, nos complace compartir, con todos quienes hacen y leen 
la Revista Uruguaya de Psicoanálisis, la satisfacción de haber accedido a 
formar parte del Catálogo Latindex 2.0.

Este logro es resultado del esfuerzo continuo desde los inicios de la re-
vista, en 1956, con un enfoque constante en mejorar la calidad y adaptarse 
a las exigencias editoriales de cada época.

La inclusión en el Catálogo 2.0 Latindex nos proporciona una mayor 
visibilidad internacional, fomenta el reconocimiento de la calidad de la 
revista, facilita el establecimiento de contactos con colegas de distintas 
partes del mundo y aumenta el impacto de nuestras publicaciones.

Yendo a la especificidad de este número, el mismo se construye con la 
invitación a escribir sobre Migración.

Compartimos en esta ocasión una serie de trabajos que abordan la 
experiencia migratoria como una escena de transformaciones subjetivas, 
donde lo íntimo y lo social se entrelazan de manera compleja. Los textos 
aquí presentados despliegan diversas perspectivas clínicas, de investiga-
ción y teóricas que dan cuenta de los modos singulares en que los sujetos 
–niños, adolescentes, familias, y también los propios analistas– atraviesan 
procesos de pérdida, desarraigo, extranjería y reinscripción.

revista uruguaya de psicoanálisis / 140. 2025: 09-11
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Desde la migración ucraniana en Uruguay hasta la clínica con adoles-
centes migrantes, se pone en evidencia cómo la migración reactiva lo más 
primario del psiquismo, en especial en relación con el cuerpo, el lenguaje, 
la comida como fenómeno transicional y el lazo con los objetos primarios.

El cuerpo migrante aparece en varios textos marcado por lo Unhei-
mlich, por aquello familiar que se vuelve extraño, y viceversa, abriendo 
preguntas en torno al dolor psíquico, la pertenencia y la alteridad.

En esta línea, uno de los trabajos cuestiona el lugar de la psicología 
–y en particular, del psicoanálisis– frente a las parentalidades en contex-
to de movilidad humana, interrogando las formas de acompañamiento 
posibles y los modos en que el dispositivo analítico puede alojar el su-
frimiento y la transmisión en estas familias atravesadas por desplaza-
mientos forzados o elegidos.

Los artículos interrogan también el lugar de los padres migrantes y 
la posibilidad de la transmisión intergeneracional de duelos y silencios.

Finalmente, se destaca la figura del psicoanalista como sujeto también 
atravesado por la experiencia migratoria, y cómo esta vivencia puede en-
riquecer, complejizar o tensionar la escucha clínica.

En la sección Conversaciones en la revista compartimos la entrevista 
realizada por Daniel Camparo a Bernard Golse reflexionando sobre los 
aportes conceptuales del psicoanálisis a la psiquiatría, la psicopatología y 
la comprensión del ser humano.

Bruno Cancio escribe, en la sección Pluritemática, «La desmoderniza-
ción lacaniana de Freud, o el psicoanálisis en un desuniverso», acompañado 
por los comentarios de Jorge Baños Orellana.

En Psicoanálisis, comunidad y cultura, publicamos el trabajo de Carola 
Godoy Iribarne: «La potencia de la desobediencia: Narrativas de memorias 
desobedientes», premiado en el 21° Congreso de Ocal, «Los rostros de la 
intolerancia y el fanatismo: Mundo, educación e institución», en el marco 
del 35° Congreso Fepal, «Intolerancia, fanatismo y realidad psíquica», 
realizado en Río de Janeiro en octubre de 2024.

La sección Polemos está dedicada a la conmemoración de los setenta 
años de nuestra institución, para lo cual invitamos a Clara Uriarte, Luis 
Correa, Humberto Casarotti y Fernando García a escribir sobre el legado, 
las transformaciones y los desafíos del psicoanálisis.

rup / 140 : comisión de publicaciones
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Compartimos la reseña del libro recientemente editado de nuestra 
compañera Nahir Bonifacino: Psychoanalisis and severe disorders in young 
children (Routledge, 2025), realizada por Cristina López de Caiafa y José 
Barreiro. ◆

Comisión de Publicaciones
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Resumen

Se aborda el problema de la construcción de identidad en un pe-
queño grupo de inmigrantes eslavos llegados a Uruguay entre 1920 
y 1945, y en sus descendientes más directos. El trabajo se circuns-
cribe a dos factores relevantes: el carro ruso (vinculado al pasa-
do) y la escuela uruguaya (vinculada al presente y proyectada al 
futuro). En el marco de una investigación cualitativa, se procedió 
mediante el método biográfico-narrativo. A través de entrevistas 
semiestructuradas, se jerarquizó la voz de los participantes, quince 
en total. El análisis de las entrevistas permitió discernir tres grupos. 
El primero fue designado como el de «los padres fundadores». Un 
segundo grupo estuvo formado por aquellos entrevistados nacidos 
en Uruguay, en familias eslavas. El tercero estuvo constituido por 
nietos o bisnietos de los fundadores. El carro ruso, postulado como 
objeto tutor, representa el pasado compartido por la comunidad 
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de inmigrantes: los orígenes, la tierra abandonada. El problema 
del duelo cobra presencia. La escuela recata, ensancha el presente 
y abre las puertas al futuro; instituye un factor de apertura e inte-
gración social. La narrativa biográfica cohesiona los dos mundos 
en un solo texto en el que alternan pasado, presente y futuro.

descriptores: migración / investigación / desarraigo 

/ cultura / lazo social / identidad

descriptor candidato: objeto tutor

Summary

This paper deals with the problem of identity construction among a 
small group of Slavic immigrants who arrived in Uruguay between 
1920 and 1945, and their most direct descendants. The work is lim-
ited to two relevant factors: the Russian cart (linked to the past) 
and the Uruguayan school (linked to the present and projected 
into the future). Qualitative research was carried out using the 
biographical-narrative method. Through semi-structured inter-
views, the voice of the participants, 15 in total, was prioritised. The 
analysis of the interviews led to the identification of three groups. 
The first was referred to as «the founding fathers». A second group 
consisted of those interviewees who were born in Uruguay into 
Slavic families. The third was made up of the grandchildren or 
great-grandchildren of the founders. The Russian cart, postulated 
as a tutor object, represents the past shared by the immigrant com-
munity: the origins, the abandoned land. The problem of mourn-
ing is there. The school rescues, expands the present and opens the 
doors to the future; it introduces a factor of openness and social 
integration. The biographical narrative brings the two worlds to-
gether in a single text in which past, present and future alternate.

keywords: migration / research / uprooting / culture / social bondidentity

candidate keyword: tutor object
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Este artículo es apenas un recorte de una investigación más extensa 
llevada a cabo en el marco del programa de posgrados de la Fa-

cultad de Psicología, Universidad de la República (UdelaR). El proble-
ma abordado remite a la construcción de identidad de un grupo de 
inmigrantes eslavos y sus familias que llegaron a Uruguay entre 1920 y 
1945, y se asentaron en una ciudad del litoral. Provenientes de la región 
de Europa del Este, son todavía identificados por sus vecinos como los 
rusos, identificación que en general asumen. Esto podría entenderse 
como un obstáculo a la intención original de circunscribirse a los in-
migrantes ucranianos y sus descendientes, de quienes, por otra parte, 
no hay registros oficiales sobre su número y distribución en el territorio 
uruguayo. Por el contrario, tales constataciones contribuyeron a comple-
jizar el problema y a modificar el encabezado de la tesis resultante, que 
finalmente fue intitulada La construcción de identidad en inmigrantes 
eslavos: ¿Rusos, ucranianos o uruguayos? El caso de una comunidad del 
litoral de Uruguay.

La perspectiva sobre esa identidad interrogada responde, por un 
lado, a la concepción de algo que emerge de la dialéctica entre lo indivi-
dual y lo colectivo (Berger y Luckmann, 1966/1968), por lo cual los enig-
mas a desentrañar convergen con el objetivo de dilucidar las estrategias 
seguidas por estos inmigrantes para insertarse en la sociedad uruguaya. 
Por otro lado, la trama identitaria se forja con base en hebras de diversa 
naturaleza. Solo dos de ellas serán el foco de este texto, procurando 
ilustrar la presencia del viejo y el nuevo mundo en la fabricación de esa 
urdimbre que atañe al ser: el carro ruso y la escuela uruguaya.

Con la pretensión de aproximarse a estas historias, se adoptó como 
enfoque la narrativa biográfica, de corte hermenéutico, que privilegia las 
voces de aquellos sujetos afectados por la experiencia de la migración. 
Mediante la implementación de entrevistas semiestructuradas, las perso-
nas fueron convocadas a contar sus respectivas historias y a generar una 
narrativa sobre la migración. Rememorar los primeros años en la tierra 
de destino y sus avatares le imprimiría un sello singular a la identidad 
de estos protagonistas. Complementariamente, la escucha clínica de es-
tos relatos brindó un especial acercamiento a sus vivencias y a algunos 
resortes psíquicos comprometidos en el acto de migrar.
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Comenzar una vida nueva en otro continente, habiendo dejado la vida 
anterior detrás, y traer un baúl con rublos –que no les servirían para nada– 
no fue fácil. Algunos debieron venir primero solos y luego traer a sus fa-
milias. Si se lo piensa como desafío, el porvenir de cada uno dependió con 
frecuencia de la unión con sus vecinos y coterráneos, que eventualmente 
ayudaron a allanar el sinuoso camino hacia una América desconocida para 
europeos de lejanas coordenadas geográficas, que se escapaban de una 
tierra de sangre, como menciona el historiador Timothy Snyder (2010).

Justificación, contexto y antecedentes

El objeto de estudio que acá se aborda tiene como punto de partida el fenó-
meno de la inmigración en América del Sur, particularmente en Uruguay, 
entre los años 1900 y 1945, conocido como período de desglobalización 
(Solimano, 2003). En dicho período, estallan las dos Guerras Mundiales y se 
produce una inestabilidad económica y política, principalmente en Europa.

La población que viene a Uruguay procedente de Europa del Este cons-
tituye al día de hoy una incógnita para el país, situación que se agudiza 
cuando la pregunta se restringe a la población ucraniana y sus descendien-
tes. No se tienen registros rigurosos que puedan establecer cuántos llegaron, 
por qué lo hicieron, dónde se distribuyeron y cómo fue su integración a esta 
Nación. Una de las principales razones de esta ausencia de datos podría 
ser su condición de minoría y la reducida relación bilateral entre Ucrania 
y Uruguay. La transmisión oral ha sido en este caso la mayor fuente docu-
mental. Ello justifica el impulso de llevar adelante esta investigación: ¡Hay 
una historia por contar! Cuando se comenzó, la Embajada de Ucrania en 
Argentina –Uruguay cuenta únicamente con un cónsul honorario– sos-
tenía que existían perspectivas reales de establecer relaciones económicas 
y comerciales a un nivel más alto. Luego aconteció la invasión de Rusia.

En cuanto al capital académico disponible, es muy escaso. Un reco-
nocido historiador alemán, Michael Goebel (2010), señala que Uruguay 
es un país apenas estudiado o mencionado por los especialistas de la 
migración, aunque parece haber sido un buen laboratorio en el tema. 
Agrega que las investigaciones sobre esta materia se limitan a unas pocas 
publicaciones, raramente disponibles o leídas fuera del país. Entre ellas, 
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Leticia Carro Zanella (2009) analiza las estrategias de adaptación de di-
versos inmigrantes en el medio uruguayo (entre otras colectividades, los 
rusos). Su objetivo es determinar la influencia de la inmigración en la 
noción de identidad uruguaya.

Si bien se detectan investigaciones relacionadas con otras poblaciones 
de inmigrantes rusos y ucranianos, no corresponden a Uruguay especí-
ficamente. Por ejemplo, Sebastián Ballina (2006) se aboca a explorar el 
proceso de construcción identitaria de un grupo eslavo en la ciudad de 
Berisso, provincia de Buenos Aires. Se apela a este autor porque algunas de 
las personas entrevistadas (E) vivieron o permanecieron en esta localidad 
transitoriamente, antes de migrar a Uruguay (reasentamiento desde países 
vecinos). Este investigador interroga sobre los movimientos identitarios de 
los inmigrantes a partir de su inserción en un centro cultural y deportivo 
eslavo. Concibe estas asociaciones étnicas como un locus de territorialidad 
simbólica, y las actividades que allí se desarrollan como prácticas portado-
ras y creadoras de sentido.

Han resultado de interés para este estudio los hallazgos de la antro-
póloga argentina Nancy Rutyna (2014, 2016) sobre la inmigración rutena, 
que comprende a los pobladores que arribaron a su país provenientes de 
las actuales franjas de Bielorrusia, Ucrania y Rusia, incluyendo a otros 
eslavos orientales. Examina el vocablo gringo, adjudicado a estos inmi-
grantes por los locales, designación a la que también hacen referencia los 
inmigrantes del litoral uruguayo entrevistados, en el marco del interjuego 
de significantes de asignación/expulsión que se da a través del lenguaje.

La construcción de identidad es un proceso complejo y multidimensio-
nal, razón por la cual requiere ser abordado desde distintos enfoques. En esta 
oportunidad fueron tomados en cuenta aquellos referentes que enfatizan 
el papel de la narración que el sujeto hace de sí mismo y cómo repercute 
en su identidad (Ojeda Pérez y Lizcano Roa, 2015; Ramírez Grajeda, 2017).

En su mayoría, los trabajos encontrados concuerdan en que la identi-
dad nunca cesa de construirse. Es, por tanto, un devenir que presupone y 
necesita la otredad. Además, está sujeta a múltiples factores: las políticas de 
Estado, el contexto social y familiar, los enclaves institucionales habitados, 
las trayectorias de vida y sus acontecimientos, las vicisitudes identificato-
rias, etc. (Veredas Muñoz, 1999; Barquín, 2009; Gianturco y Colella, 2022).
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Entre las diferentes variables en juego, Nicolás Herrera (2010) analiza 
la construcción de la identidad a través de la alteridad –una de las dimen-
siones de análisis adoptadas por esta investigación– y, más concretamente, 
cómo se constituye a través de la noción de extranjero.

Se consultaron asimismo investigaciones realizadas en la propia Ucra-
nia. La mayor parte de los antecedentes recogidos señalan las particu-
laridades de la identidad ucraniana y su mixtura con otras identidades 
oriundas de culturas dominantes, como es el caso de la rusa o la polaca. 
Gnatiuk (Гнатюк, 2013), por ejemplo, examina las principales tendencias 
de la diáspora ucraniana en la Federación de Rusia en el siglo XXI. Este 
autor concluye que, de igual modo que en la época soviética, el pueblo 
ucraniano ha sido sometido a una brutal discriminación por parte de las 
autoridades. Se han impuesto un conjunto de restricciones por motivos 
políticos: prohibiciones de actividades nacionales, culturales y religiosas, 
que aceleran y profundizan su asimilación con la etnia rusa.

Con similar punto de vista, Slyushchynsky (Слющинський, 2013) es-
tudia los procesos etnoculturales que tienen lugar en la región ucraniana 
de Azov, una región multinacional. Debido a la interacción entre culturas 
disímiles –los procesos de aculturación (procesos de cambio que tienen 
lugar cuando dos culturas entran en contacto cotidiano), desculturación 
(pérdida parcial del acervo cultural y creación de nuevos fenómenos cul-
turales) y asimilación (pérdida de la identidad cultural por integración a 
una comunidad mayoritaria, abrazando sus costumbres)–, las formacio-
nes etnonacionales ya no pertenecen a la comunidad tradicionalmente 
definida. Afirma entonces que, en estas circunstancias, la identidad es 
«segmentaria» y el estilo de vida y subcultura son «híbridos».

Estos y otros antecedentes reafirman la pertinencia de esta investiga-
ción; justifican uno de los propósitos perseguidos: contribuir a escribir 
la historia de estos inmigrantes a través del registro de sus voces, como 
ejercicio de historización y apropiación de una épica compartida.
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Método

Perspectiva epistemológico-metodológica

La investigación se ha desarrollado dentro del paradigma de la comple-
jidad, que supone la multidimensionalidad del problema examinado y la 
heterogeneidad de las variables comprometidas. Su eje doctrinario es el 
psicoanálisis, aunque se abren las puertas a otras disciplinas que permitan 
edificar narraciones novedosas.

Metodológicamente, se trata de un estudio cualitativo, de alcance ex-
ploratorio, afiliado al enfoque clínico de investigación en ciencias humanas, 
que procura aproximarse a la singularidad del problema en profundidad.

Se ha procedido según el método biográfico-narrativo, basado en el 
protagonismo de la voz de los participantes, que se encauza a documen-
tar una vida, un hecho o una situación social, haciendo inteligible el lado 
personal de la experiencia. Las narraciones derivadas de este enfoque no 
implican necesariamente un recorrido por toda la vida de una persona; con 
frecuencia se limitan a ciertos acontecimientos o etapas vitales vinculados 
al tema de investigación (Rubilar Donoso, 2017). Desde el punto de vista 
epistemológico, dicho método se inscribe dentro del «giro hermenéutico» 
(Bolívar et al., 2001). Los relatos son considerados meras interpretaciones 
de los hechos vividos, registrados por quien los escucha a modo de «textos» 
expresados en primera persona. En el mismo sentido, esta reconstrucción 
retrospectiva de lo que han sido las vivencias, acciones o experiencias tran-
sitadas es leída por el investigador en clave interpretativa: el método apunta 
a comprender lo acontecido, situando las historias narradas y dándoles sig-
nificado (Huchim Aguilar y Reyes Chávez, 2013; Aguilera-Valdivia, 2023).

Los instrumentos utilizados para la recolección de la información 
son variados. La entrevista grabada y posteriormente transcrita supone 
la intervención del investigador y es la más idónea para dar cuenta de los 
quiebres y cambios en las trayectorias de vida. Esta herramienta puede ser 
complementada con otras: notas de campo, cartas, documentos, fotogra-
fías, objetos significativos, etc.

A diferencia de otros métodos cualitativos, este no se limita a una 
estricta recolección y análisis de datos. Se caracteriza por una mayor  
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flexibilidad, que habilita al trabajo con la subjetividad de los entrevis-
tados. Se insta a los participantes a mirar hacia atrás, y a través de los 
hechos revividos se emprende una eventual travesía introspectiva. El 
investigador con formación psicoanalítica persigue un objetivo ulterior 
al de la investigación en sí: acompañar un proceso de historización y 
reflexión personal. Asiste al narrador con intervenciones acotadas y em-
páticas en ese viaje interior de crecimiento personal.

La entrevista clínica semiestructurada requiere una planificación en 
la que se definen los grandes temas a indagar. Se proponen preguntas 
amplias, sobre todo al inicio, para conocer el perfil del entrevistado. El 
entrevistador no está obligado a seguir ciegamente el camino prefigurado; 
puede explorar temas adicionales e introducir interrogantes específicas 
acordes a las respuestas obtenidas.

Las entrevistas, únicas como cada entrevistado, giran en torno al deseo 
y a la habilidad narrativa de cada inmigrante que fue convocado. Aparecen 
enojos, cuestionamientos, malentendidos…

En cuanto a los sujetos entrevistados, se apeló a la técnica conocida 
como bola de nieve por la dificultad de identificar la población objetivo. 
Se eligió una ciudad menor a 20.000 habitantes, de la que es oriundo el 
investigador principal. Ello facilitó la localización de los primeros que 
cumplían con los criterios del estudio, a quienes se les pidió que recomen-
daran a otros integrantes de la comunidad. El procedimiento se repitió 
hasta cumplir con el criterio de saturación respecto a los distintos puntos 
nodales previstos. Este muestreo intencional (no probabilístico) abarcó un 
total de 15 entrevistados. Las entrevistas, realizadas en sus casas, tuvieron 
una duración aproximada de entre 90 y 120 minutos. Cuando se entendió 
necesario, se concretó un segundo encuentro. El hogar de cada inmigrante 
resultó propicio para la recuperación de recuerdos y anécdotas que guar-
daban estrecha relación con los cuadros, fotos y otros objetos decorativos.

El análisis del material discursivo se organizó en torno a tres categorías 
apriorísticas: tramitación de alteridad, movimientos de identificación-
discriminación, incidencia de las instituciones (iglesia, escuela, etc.). En 
el contexto de este análisis se produjo la emergencia inesperada del carro 
ruso, que junto con la institución educativa configuran las dos cuestiones 
a las que se ciñe este artículo.
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Descripción de la muestra

El análisis de las entrevistas permitió discernir tres grupos. El primero 
de ellos ha sido designado como el de «los padres fundadores»: gestan 
el proyecto de migración y deciden el futuro de sus familias lejos de una 
Europa abatida por crisis y guerras. Son aquellos hombres y mujeres que 
llegaron al país entre 1920 y 1945 con sus hijos: los inmigrantes propiamen-
te dichos. Como cabe suponer, muchos de ellos ya habían fallecido antes 
de que se hubiera proyectado esta investigación. La mayor parte de los 
entrevistados, niños en aquellas primeras décadas del siglo XX, vivieron 
y crecieron como inmigrantes, con lengua materna ucraniana. Nacidos en 
Europa del Este, al arribar al país tenían entre 1 y 15 años; en el momento 
de la entrevista tenían entre 80 y 95 años.

Revelan sus recuerdos de infancia, los relatos de sus padres. Algunas lagu-
nas en la memoria evidencian el paso de las décadas. Sus historias en primera 
persona condensan la temporalidad, hablando algunas veces en presente, 
otras en pasado: «Yo no sabía otra cosa que ruso. Yo me acuerdo, mi herma-
nita, la más chica, si sería “ruso-ruso” que en la escuela a ella le hablaban en 
castellano y ella contestaba en ruso» (E10). La «hermanita» tiene 90 años. 
El pasado se actualiza a través de la pregnancia y la intensidad del recuerdo.

Un segundo grupo estuvo formado por aquellos entrevistados naci-
dos en Uruguay, en familias de inmigrantes llegados pocos años antes de 
estos nacimientos, cuya lengua materna era el ruso, el ucraniano u otra 
(dependiendo de si eran parejas constituidas dentro de la comunidad 
eslava, de diversas procedencias). No se podía pretender que fueran solo 
descendientes de ucranianos.

Sin embargo, las entrevistas arrojan muchos aspectos en común, debi-
do a la vida compartida entre las diferentes familias. El factor más destaca-
do es el uso de la lengua eslava, y el momento en el que más se habla esta 
lengua es cuando todavía sus abuelos y padres («los padres fundadores») 
viven con ellos o comparten gran parte del tiempo. A medida que los más 
ancianos fallecen, el idioma originario se va dejando de lado «por el bien 
de la integración de los hijos».

Resulta difícil delimitar las generaciones. Dependiendo de las edades, lo 
que en una familia sería una segunda generación en otra puede ser la terce-
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ra. Por eso este grupo podría ser llamado como la generación bisagra: todos 
nacen en Uruguay y la mayoría habla actualmente español, aunque algunos 
han convivido o compartido con los inmigrantes una parte de su vida. Los 
más grandes de la generación bisagra hablarán con mayor fluidez la lengua 
eslava. Los últimos en nacer quedarán excluidos de la comprensión de esta 
lengua, y la relación con los padres fundadores será más acotada.

La tercera o cuarta generación, los nietos y bisnietos de los fundadores, 
integraron un tercer grupo. El investigador principal pertenece a dicho 
grupo. Han nacido entre los años 1990 y 2000. Ellos no fueron entrevis-
tados, solo hubo intercambios breves. Es muy escaso lo que conservan de 
la lengua originaria, pero el relato de la migración y las tradiciones –entre 
las que destacan la comida, la religión y algunas palabras o expresiones– se 
siguen sosteniendo en todas las familias.

Resultados

Según se anticipó en la introducción de este trabajo, los resultados que 
acá se exponen son parciales respecto a la investigación, limitándose a dos 
factores: el carro ruso y la escuela uruguaya.

El carro ruso

Con el ávido deseo de progresar, la mayoría de las familias se dedicaron a 
labrar la tierra y desempeñarse en lo que sabían hacer. Es en este contexto 
donde emerge una de las dos figuras centrales de este trabajo: el carro ruso. 
En varias entrevistas –explícitamente, en seis–, forma parte de anécdotas 
y recuerdos, pasando a primera vista desapercibido en cuanto a su reso-
nancia afectiva. Es utilizado para trabajar, para cargar y para trasladar a 
las familias. Al principio, se pensó que era un carro común cinchado por 
caballos. Pero a medida que las entrevistas progresaban, volvía a aparecer 
la misma denominación.

Este objeto –que el investigador desconocía, a pesar de sus raíces– re-
sultó ser tan significativo como distintivo de las historias de vida de estas 
personas. El carro ruso se llama originalmente віз /viz/. La traducción es 
«carro». Proviene de la palabra возити /voziti/, que significa «acarrear, 
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transportar». Es típico de la zona de Ucrania del siglo XIX, antes de que 
surgieran los automóviles, en especial en las zonas rurales. Indagando pos-
teriormente sobre su origen, se advierte que numerosos grupos de inmi-
grantes ucranianos trasladaron este dispositivo tecnológico a las zonas de 
América a las que vinieron. Se los ha identificado en Buenos Aires, Chaco, 
Mendoza, Misiones, Salto, Paysandú, etc. Parece haber sido un elemento 
característico de la inmigración eslava que procede de la zona de la actual 
Ucrania y territorios cercanos: Polonia, Bielorrusia, etc. Cabe destacar que 
no es un objeto fácil de desplazar, y mucho menos desde Europa en 1920-
1940, vía marítima. Lo que se deduce de las voces de quienes cuentan la 
historia es que las familias más pudientes trajeron algunas piezas del carro, 
y otros sujetos que también migraron sabían construirlo.

Algunos eran aldeanos; otros, herreros; otros, constructores… Al llegar 
se comenzaron a reunir y a encontrar con sus semejantes: vecinos, conoci-
dos y compatriotas. Uno fabricaba las ruedas, otro aportaba la madera, otro 
confeccionaba las otras partes. Así es como, a través del espíritu comunitario 
y la colaboración de unos con otros, se recuperaba este objeto tan familiar.

Una de las preguntas que surge con motivo de este objeto propio de 
la comunidad inmigrante –en su mayoría, ucranianos– es ¿por qué ruso? 
Se puede afirmar, como en otros hallazgos de esta investigación, que el 
término ruso oficia de etiqueta que identifica al ser migrante, extranjero, 
extraño (Gerfauo Woloszyn y Kachinovsky, 2020): «Cuando nos reunía-
mos, todo era en ruso. Compartir costumbres, historias… Todo lo que 
nos unía» (E4).

Por otro lado, es necesario considerar las influencias históricas e intentos 
de asimilación de Ucrania por parte de Rusia (hoy, en contexto de guerra, 
más que nunca). En el Río de la Plata ocurre un fenómeno similar con los 
nativos: designan a los inmigrantes como «los rusos». Este rótulo parece 
agruparlos como migrantes de Europa del Este. En este sentido, el «viz» 
parece estar teñido de la misma manera que son teñidos sus propietarios.

Con otros objetivos y en otra área temática, Víctor Guerra (2020/2024) 
introduce un singular aporte a la temprana construcción del psiquismo 
que se pondrá en consideración a propósito del presente problema. Acu-
ñando el concepto de objeto tutor, se refiere a la importancia de algunos 
objetos que testimonian la experiencia singular de un sujeto en ciernes 
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con un adulto significativo. Coincide así con Roussillon (2008) cuando 
asevera que los procesos psíquicos requieren ser materializados, al menos 
transitoriamente, en estos primeros tiempos de la vida. La permanencia o 
continuidad de los objetos inanimados otorgan un marco de estabilidad 
que contrasta con la discontinuidad de las personas, no solo porque estas 
cambian su aspecto diariamente, sus ritmos y sus estados de ánimo, sino 
porque además su presencia es alternante. En los comienzos de la vida, 
la precariedad física y psíquica determina una imperiosa necesidad de 
presencia. En estas circunstancias vale la pena detenerse en el concepto 
de objeto tutor, clave en el proceso de separación/individuación, ya que 
sostiene y habilita al bebé a investir objetos diferentes al cuerpo materno 
o de cuidadores sustitutos. En la cotidianeidad del vínculo primario y 
asimétrico, el adulto acerca al infans determinados objetos e improvisa 
con ellos juegos, espontáneamente guionados por quien posee el don de 
la palabra. Se produce entonces una coconstrucción de la experiencia 
emocional e (inter)lúdica, siempre que el pequeño responda y participe 
con sus rudimentarias formas comunicacionales (vocalizaciones, gestos, 
movimientos corporales). En palabras del autor, «cuando la madre tiene 
la disponibilidad lúdica que informamos ella realiza una interacción con 
el bebé a través de una “animación narrativa” del objeto. El objeto inani-
mado “se anima”, porque la madre lo anima de un aliento vital» (Guerra, 
2020/2024, p. 155).

Cuando la madre o equivalentes se distancian, el objeto preserva la 
continuidad del vínculo en su calidad de testigo de un acontecimiento. 
La discontinuidad de la ausencia del referente adulto se contrapone a la 
continuidad de la presencia del objeto que representó un encuentro pla-
centero con este referente, objeto que hace tolerable la separación. Por eso 
se afirma que es tanto un objeto de unión como de emancipación.

La hipótesis de partida es que la situación de indefensión de los pri-
meros tiempos de la vida se reedita en estos inmigrantes y que tal vez en 
toda circunstancia de inmigración se produzcan circunstancias similares. 
Por eso se postula que el carro ruso es una construcción colectiva que 
adquiere un sentido o valor equivalente al de un objeto tutor, tomando 
en cuenta el carácter de leit motiv que ocupa en las historias escuchadas. 
Ha formado parte de una cotidianeidad propia de otro escenario, luego 



27|inmigración ucraniana en uruguay: entre el carro ruso y la escuela

vivida y compartida en el nuevo destino con un grupo que oficia de sostén 
(la comunidad de inmigrantes).

A propósito, Víctor Guerra señala que los objetos tutores guardan 
historias que, a su vez, historizan al sujeto. Su valor reside justamente en 
las historias atesoradas que se corporizan en las cosas. Y ampliando su 
concepción, se pregunta si esta experiencia que se inicia en la temprana 
infancia perdura a lo largo de toda la vida. Contesta luego que sí, que for-
man parte del desarrollo psíquico primitivo del infans, pero también nos 
acompañan a lo largo de toda la vida (Guerra, 2017). Son testigos mudos 
de una historia, aunque pasibles de ser hablados por los protagonistas 
que deseen animarlos. Precisamente, uno de los entrevistados cuenta que, 
al salir su familia de Ucrania, viajaron semanas rumbo a Sudamérica si-
guiendo las orientaciones de un vecino de su aldea. Recuerda, angustiado:

Vinimos a Brasil, de Brasil fuimos en tren a Montevideo, mi padre sacó 
migración, de allá en enero nos fuimos de vuelta hasta acá, cerca de X. Y 
bueno... Paró el tren acá... y vimos todos esos carritos rusos que habían, 
estaban en un monte, en el campo, descargando trigo..., bolsas para el 
tren... Y ya el viejo empezó a conversar, mi madre también..., y era ahí. 
Nos desembarcamos ahí. (E1)

El encuentro que se produce en un universo tan nuevo como desco-
nocido con un objeto familiar, cercano y cargado de afectividad los hace 
encontrarse con lo suyo. Hasta el día de hoy, el carro ruso se ubica en el 
patio de la chacra de este hombre, testimoniando una vida de trabajo y 
progreso familiar. Pasó de ser una herramienta de trabajo y transporte a 
un símbolo de identidad familiar donde su familia se retrata con las nuevas 
generaciones.

Se impone, a su vez, una referencia al trabajo de duelo implicado en los 
procesos migratorios. Algunos investigadores hablan incluso de un duelo 
permanente (Volkan, 2019), no elaborado o no elaborable. Desde la pers-
pectiva de los que se quedan, Gioia Piras (2016) observa la trascendencia 
de los objetos personales de los emigrados, padres en este caso, en tanto 
alivian la tristeza de sus hijos y funcionan como sustitutos de los ausentes 
añorados. En estrecha relación con lo que se ha sostenido sobre el carro 
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ruso como objeto tutor, los objetos de los progenitores «son sacados de 
los armarios para sentir su olor, ser vistos, tocados o utilizados» (p. 72).

El carro ruso representa para estos inmigrantes la añoranza de su tie-
rra, la (re)creación de algo familiar proveniente del lugar de origen. Tam-
bién una herramienta de trabajo relativamente accesible y barata, en la cual 
podían transportar cultivos, animales o incluso a sus familias.

Bastante más que un utilitario, se condensan en este vehículo otros 
sentidos. Significa el esfuerzo de cada familia al servicio del progreso, 
donde los otros que provienen de tierras aledañas funcionan como familia 
extendida a la que se debe auxiliar si es preciso. La idea principal con la 
que se asocia el carro es con el empeño, el espíritu de sacrificio:

Yo me acuerdo que mi padre andaba sembrando con la bolsa, llevando con 
mucho esfuerzo el rastro con caballos. [...] Ya en el año cuarenta y pico con 
dos caballos, después tres... y después con el carro ruso. Ya en el 47 compró 
un camión... y ya después una cosechadora que tiraban los caballos... (E6)

Otra entrevistada manifiesta algo similar, comparando su experiencia 
con su percepción de las generaciones actuales:

¿Y por qué hoy por hoy la mayoría no quiere trabajar, no quiere hacer una 
quinta? «¡Ah, no, pero hay que agacharse!», dicen los jóvenes. ¿Y antes? 
[...] Todo como cuando estaban en Rusia, porque ahí se guardaba todo. Y 
entonces había que ir a vender... teníamos un carro –el «viz»– me cargaban 
en el carro y allá me iba a vender. (E12)

El ideal de progreso asociado al trabajo duro y a las privaciones fue 
propio de esta comunidad inmigrante y típico de la generación de pos-
guerra. Las cosas que no cuestan no duran, decían.

Además de ser una herramienta laboral, era un medio de transporte 
hacia el encuentro con otros carros-familias: «Andaban en eso, iban todos 
al culto en esos carros, y también trabajaban con esos carros» (E3).

Carros que se juntan con otros carros, inmigrantes que se reúnen en 
torno a lo religioso y lo cultural. Rememora otra entrevistada, hablando de 
su padre: «Hasta que le mostraron la Biblia, le enseñaron, y él ahí conoció. 
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Así fue como se reunían. Después siguieron siempre, [...] me acuerdo del 
carro ruso, tendría unos cuatro años yo...» (E10).

El carro ruso queda asociado a lo religioso, un factor aglutinador que 
no ha sido desarrollado en esta oportunidad. Aun así, no sería procedente 
obviar la huella de dicha institución en el denso tejido identitario. Como el 
centro cultural y deportivo de Berisso (Ballina, 2006), la iglesia configura 
un locus de territorialidad simbólico.

El recuerdo de «todos los carros juntos en las chacras» es una forma de 
materializar en estos objetos la relevancia de la reunión entre semejantes, 
el acceso a una liturgia que los aunaba y sostenía, como si se tratara de 
una metáfora viva.

La escuela uruguaya

Aunque los caminos para arribar a estas comarcas no hayan sido iguales, 
los padres fundadores terminaron viviendo en ellas por diversos moti-
vos: por seguir a otros inmigrantes que se bajaban del mismo barco, por 
reencontrarse con vecinos de su aldea que ya estaban afincados o por 
reasentamientos. Los relatos confluyen en la peripecia de haber dejado 
la tierra conocida y de reestablecer la vida en un país donde la cultura y, 
en especial, la lengua eran totalmente diferentes. Aquellos entrevistados 
que llegaron al Nuevo Mundo siendo niños o púberes tenían por lengua 
materna el ucraniano.

Al comienzo, el contacto con la sociedad uruguaya fue prácticamente 
nulo. Ninguno dominaba la lengua castellana y eran mirados por los nati-
vos con desprecio y extrañeza. Por esta razón es de fundamental importan-
cia la institución escolar, una de las primeras instituciones que marcó un 
contacto directo con el afuera. Allí aprendieron el español como segunda 
lengua y reconfiguraron su identidad por medio de la relación con el sa-
ber y la confrontación con los otros que hablaban distinto, tenían otras 
costumbres, otro tipo de alimentación y practicaban otros juegos.

El segundo grupo, los que nacieron en Uruguay en el seno de familias 
de inmigrantes, nacieron en una zona rural. Sus familias vinieron del 
viejo continente a la campaña uruguaya. El contacto con otros urugua-
yos era también mínimo al principio. En los primeros años, crecieron y 



30

|

rup / 140 : alicia kachinovsky e ignacio gerfauo woloszyn

se desarrollaron casi en soledad o con la compañía de otros en iguales 
circunstancias. Esto propició cierto aislamiento, ya que los intercambios 
sociales eran mayoritariamente entre los suyos. La lengua materna es la 
principal barrera para acceder a un universo relacional más amplio. Ma-
nifiestan, como el grupo anterior, haber comenzado a aprender el español 
en la escuela, el primer contacto sustantivo con la sociedad de acogida.

Es preciso recordar el contexto en el que se produce el encuentro de am-
bas culturas. La reforma escolar, liderada por José Pedro Varela (1845-1879), 
desempeñó un rol fundamental en el primer período de construcción de 
una identidad nacional. Varela creía en el poder de la educación para forjar 
un Estado moderno; proclamaba la escuela como la base de la República, 
que aproximaba las clases sociales. Sostenía que la ilustración del pueblo 
era la verdadera locomotora del progreso (Varela, 30 de julio de 1865).

El 24 de agosto de 1877, pocas décadas antes del período estudiado, 
el gobierno del Coronel Latorre promulgó un decreto-ley de Educación 
Común que aprobaba parcialmente el proyecto presentado por Varela en 
junio de 1876. Allí planteaba que, si se deseaba superar el estado crítico de 
la sociedad uruguaya, los cambios educativos eran perentorios.

Si bien la descentralización y la laicidad fueron dos aspiraciones vare-
lianas que no estuvieron contempladas en esta reforma, el binomio gratui-
dad-obligatoriedad determinó que el sistema escolar tuviera un verdadero 
alcance nacional; la escuela llegaba a los parajes más apartados del medio 
rural (Oroño, 2016). El artículo 38 del decreto-ley disponía que el caste-
llano debía ser la lengua en la que se debían dictar las clases y escribir los 
libros de texto.

Tanto la obligatoriedad de la enseñanza primaria como la disposición 
de hacer del castellano la lengua de enseñanza pública en todo el territorio 
estuvieron inspiradas en objetivos civilizatorios y nacionalizadores. Se 
afirma en este sentido que la escuela construyó las fronteras culturales, 
cohesionando realidades demográficas, culturales y lingüísticas. A su vez, 
la población inmigrante en general –numéricamente bastante más signifi-
cativa que la eslava–, también estaba interesada en aprender el castellano 
para facilitar su inserción social y laboral.

La institución educativa constituye entonces un espacio fundante, de 
acercamiento a la cultura uruguaya y a la lengua castellana. La manera en 
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que estos niños habitan la escuela y vivencian nuevas experiencias contri-
buye a la creación de su perspectiva de quiénes son y quiénes quieren ser. 
En función de las demandas y normativas escolares con las que el niño 
va familiarizándose, no solo aprende a participar, sino que adquiere co-
nocimientos de los objetivos de la institución y lo que se espera de él en 
tanto escolar y habitante de un mismo territorio. En esta etapa de la vida, 
la construcción de la identidad está íntimamente vinculada a la relación 
familia-escuela. Ahí se evidencian las distintas maneras de dar sentido a 
lo que se sabe o se debe saber sobre la escuela, a las maneras de ser y hacer 
de los estudiantes, así como a las concepciones generalizadas que se tienen 
sobre ser estudiante y sobre la educación escolar (Arrona Altamirano, 2013).

Como toda institución, la escuela es un espacio de transmisión de valo-
res: «Siempre jaqueada por tareas complementarias, accesorias o secunda-
rias, la tarea primaria de la institución educativa consiste en la transmisión 
y producción de conocimientos, con el objetivo último de construir ciu-
dadanía» (Kachinovsky, 2012, p. 12). Se trata de un lugar «uruguayizante», 
donde comienza a darse el contacto de los inmigrantes con la sociedad 
uruguaya: «Nosotros siempre en casa hablamos el idioma de la familia. 
Recién cuando fuimos a la escuela empezamos a hablar español» (E4).

La escuela es más que una cita con el conocimiento, es el encuentro 
con la alteridad misma representada en este caso por los nativos:

Nosotros con mi hermano hablábamos ucraniano, o el ruso, como le de-
cían a esa mezcla…, ¡y no nos entendíamos! Yo recién aprendí a manejar 
el idioma con la escuela [...] Recuerdo el sacrificio. Íbamos todos los días 
a la escuela a caballo. A veces la tormenta, la lluvia… Los caballos no que-
rían caminar. Había hasta cuarto año. Después yo quería terminar para 
hacer el liceo, entonces fui a otra escuela. La directora me dijo: «Yo te voy 
a enseñar particular para que puedas terminar», y en seis meses terminé 
quinto y sexto año. Pasé con «Muy Bueno» al liceo. (E7)

El testimonio anterior trasunta una pedagogía de cercanías, uno de los 
rostros del magisterio nacional posvareliano, afín a una experiencia de 
bienestar vinculada con el reconocimiento de la singularidad (Ramírez-
Casas del Valle y Alfaro-Inzunza, 2018).
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La institución del saber cumple un lugar importante en el proceso de 
acomodación-asimilación de los inmigrantes y descendientes, donde apa-
recen diversos mediadores, como la directora del relato anterior. Otros 
hallazgos de campo suscriben la importancia de los adultos en la ligazón 
con los conocimientos escolares, que deben ser validados por ellos, ya 
que existe una dimensión emocional que interviene en la manera en que 
niños y adultos se acercan a los saberes. Y para ello es necesario garantizar 
un espacio suficientemente bueno, de confianza y de reconocimiento del 
sujeto (Armijo Cabrera, 2022).

Es preciso señalar que estos procesos no estuvieron exentos de dolor. 
Entre otros testimonios, así lo transmite una de las entrevistadas:

Cuando íbamos a la escuela sentíamos ese rechazo. En el campo, me acuer-
do. Recuerdo que había en aquel tiempo alemanes, y no los quería nadie, 
por la guerra. Y a nosotros despectivamente nos decían «los gringos» y no 
la pasábamos bien. Siempre había alguno que te humillaba. (E5)

Emerge en este alegato un sentimiento de sí minusválido, pretérito, 
cuya vigencia se expresa como resistencia a ser etiquetada por su entorno 
y como rechazo a la discriminación con base en la racialización (Buraschi 
y Aguilar-Idáñez, 2017; Lalueza et al., 2019).

Las afrentas sufridas y trasmitidas por este y otros entrevistados dan 
cuenta de una sociedad en la que se naturaliza una pedagogía de la crueldad, 
tendiente a la destrucción de los vínculos. En sentido contrario operan las 
fuerzas de la ternura –representadas en la figura de la directora–, en calidad 
de una contrapedagogía de la crueldad y el desamparo, procurando recupe-
rar la sensibilidad y los vínculos (Ulloa, 2012; Segato, 2018; Carbón y Mar-
tínez Liss, 2019). Así, al oponerse a los instituidos epocales, teje lazo social.

Conclusiones

Como fuera dicho en las primeras líneas de este trabajo, el problema abor-
dado remite a la construcción de identidad en una pequeña comunidad de 
inmigrantes provenientes de Europa del Este, asentados en una ciudad del 
litoral uruguayo, que llegaron con sus familias entre 1920 y 1945.
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El pronunciamiento identitario, concebido como una compleja malla 
de enunciados en el orden del ser, es dinámico, variado e inestable. Su 
naturaleza es imaginaria, su sustancia es narrativa. Por eso el enfoque 
biográfico-narrativo no solo está al servicio de recabar información, sino 
que tiene efectos subjetivantes sobre los participantes. Al hablar de sí, la 
identidad adviene y se produce un tránsito del ser dado (objeto del dis-
curso) en ser revelado (sujeto del discurso).

Entre los diferentes factores explorados, este texto repara en dos de 
apariencia no relacionados: el carro ruso y la escuela. Mientras que el pri-
mero no parece pertenecer a ninguna de las tres categorías apriorísticas, 
la segunda sí forma parte de aquella designada como «incidencia de las 
instituciones», en calidad de una subdimensión prevista.

El carro ruso resulta ser un objeto emblemático, que se trae de la madre 
patria, y es bastante más que un transporte de cosechas y de personas. Es 
una materialización del empuje, la resistencia y la solidaridad de estos 
hombres y mujeres. Del mismo modo que algo de la madre o de la función 
materna se transfiere a los objetos tutores, algo de la madre-patria-eslava se 
traslada a los inmigrantes ucranianos a través de este carro y otros objetos 
personales que hasta hoy conservan.

La escucha de estas historias permite inferir el lugar central de los 
duelos en la experiencia de la migración. Se pierde lo conocido, lo fami-
liar (y familiares), lo cotidiano, la lengua. En el carro ruso se presentifi-
ca lo perdido-abandonado, como si produjera una suerte de «alivio» o 
atemperamiento de la añoranza. No obstante, si bien transfiere y excita 
recuerdos –se muestra como contracara de la indefensión y del despojo–, 
también denuncia una imposibilidad: aquello que no puede ser tramitado 
psíquicamente, que requiere de un soporte externo y fáctico. Un duelo que 
insiste en ser procesado y que se resiste a ser tramitado.

¿Es posible afirmar entonces que el carro ruso es un símbolo de la 
migración eslava? El símbolo siempre establece una relación de corres-
pondencia con lo simbolizado, de modo que, al nombrar el concepto, se 
evoca un hecho o realidad en cuestión. Al mismo tiempo, la condensación 
de significados que este objeto acoge nunca logra recubrir la pérdida total-
mente. Este peculiar objeto simboliza una historia de esfuerzo, creatividad 
y progreso de una colectividad, pero además se juega en él un intento de 
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procesamiento de las pérdidas en el cual la dimensión de lo grupal y las 
experiencias compartidas cobran un lugar primordial.

En cuanto a la escuela, su labor –de tipo progrediente– está al servicio 
de un cometido inverso al del carro ruso. La reforma de 1877, inspirada en 
objetivos políticos e identitarios, había priorizado la creación de centros 
escolares en las zonas rurales, circunstancia que favoreció a aquellos grin-
gos afincados en el campo. Al arribo de los eslavos, la educación pública 
uruguaya ya era laica, gratuita y obligatoria.

Las historias contadas por los entrevistados no arrojan dudas: allí 
comienza el proceso de inclusión en el país y su inserción en el Nuevo 
Mundo. Los que relatan haber tomado contacto con el castellano en la 
escuela representan la generación que oficia de puente con las nuevas 
generaciones, esos jóvenes mencionados por algunos, que han tomado 
relativa distancia del periplo migratorio. La escuela cumple así su función 
civilizatoria e integradora, el sueño vareliano, ratificando que los que una 
vez se sentaron juntos en los bancos de una escuela, en la que eran iguales, 
se habitúan a considerarse iguales.

La narrativa biográfica cohesiona los dos mundos en un solo texto en 
el que circulan los tres tiempos verbales. Conviven y alternan, sin anularse 
mutuamente. Se reconoce el sentimiento de pertenencia a una comunidad 
de inmigrantes, ciudadanos asimismo de un país que los maltrató y los 
amparó. Finalmente, ante la pregunta por la identidad, responden:

•	 El ser uruguayo siempre lo acepté. Siempre estuve acá. (E1)
•	 Vengo de sangre ucraniana, pero mi país es este. Es Uruguay. (E7)
•	 Yo sería uruguaya, aunque con sangre búlgara, pero uruguaya. (E11)
•	 Yo soy uruguaya… Yo soy uruguaya, pero… yo qué sé, respeto los 

polacos, los rusos, lo mismo. Hemos cantado en ruso, hemos hablado, 
vivido… es parte de uno. (E8)

•	 Yo soy uruguaya, pero… seguro, ya la identidad de mis padres es como 
mía también. (E2)

Como se planteó en la introducción, el carro ruso representa un pasa-
do compartido y recreado colectivamente, la escuela ensancha el presente 
y abre las puertas al futuro. El carro ruso acentúa la condición de distintos, 
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extranjeros, aislados. Favorece la situación de encierro entre iguales. Por 
el contrario, la escuela instituye un factor de apertura e integración social 
(disgrega a los iguales según edades y avances escolares, los acerca a los 
criollos). El gesto de educar cobra el sentido de dar paso, habilitar y hacer 
lugar a la alteridad (Skliar, 2017).

Ambos son enraizadores, con direcciones opuestas y, a su vez, com-
plementarias. El carro ruso robustece los lazos originarios, aquellos vin-
culados a un pasado al que alimenta y así se mantiene vívido. La escuela 
vareliana, coherente con su afán homogeneizador, tiende a borrar algunas 
diferencias: incluye, iguala y ciudadaniza. Crea otras raíces y otra tempo-
ralidad, el presente de la tierra de acogida. ◆
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Resumen

El texto cuestiona el lugar de la psicología, particularmente el psi-
coanálisis, respecto a la mirada y acompañamiento de las paren-
talidades en contexto de movilidad humana.

Se propone mirar de cerca la construcción en nuestra cultura 
occidental de algunas categorías naturalizadas, generadoras de 
malestar, entendiendo las mismas en tensión con el proceso que 
implica la llegada de una nueva vida, cuya esencia trata de sensi-
bilidad, tiempo y movimiento. Propone una ruptura con miradas 
que establecen lo diferente como ajeno y pasible de ser modificado 
en función de una única forma de ser y estar en el mundo. Estas 
categorías, entendidas como mecanismos de control, generan ma-
lestares y violencias en padres y madres que se encuentran nacien-
do en este rol y en un territorio desconocido.

En este contexto, el trabajo propone una reflexión respecto a 
la mirada y acompañamiento del psicoanálisis y sus herramientas, 
haciendo énfasis en la necesaria atención, tanto de las representa-
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ciones del analista como de los referentes parentales, entendiéndo-
las en plena relación con sus historias, contextos y circunstancias. 
Se propone recolocar el momento del nacimiento en el tejido social 
del que la psicología y el psicoanálisis forman parte, y las necesarias 
respuestas desde el cuidado ético y comprometido.

descriptores: cultura / cuidado / parentalidad / crianza 

/ recién nacido / nacimiento / migración / crisis

Summary

The text questions the role of psychology, particularly psychoa-
nalysis, regarding the perspective and support of parenting in the 
context of human mobility.

It proposes a close examination of the construction in our 
western culture of certain naturalized categories that generate 
discomfort. These categories are understood to be in tension with 
the process that involves the arrival of new life, whose essence re-
lates to sensitivity, time, and movement. It suggests a break from 
perspectives that establish the different as foreign and subject to 
modification based on a single way of being and existing in the 
world. These categories, understood as mechanisms of control, 
generate discomfort and violence in parents who are just beginning 
to assume this role in an unfamiliar territory.

In this context, the work proposes a reflection on the perspec-
tive and support of psychoanalysis and its tools, emphasizing the 
necessary attention to both the representations of the analyst and 
the parental references, understanding them in full relation to their 
histories, contexts, and circumstances. It suggests repositioning 
the moment of birth within the social fabric of which psychology 
and psychoanalysis are a part, and the necessary responses from 
ethical and committed care.

keywords: culture / care / parentality / upbringing 

/ newborn / birth / migration / crisis



40

|

rup / 140 : fabiana rahi rau

Apenas nos pusimos en dos pies, 

comenzamos a migrar por la sabana 

siguiendo la manada de bisontes, 

más allá del horizonte, 

a nuevas tierras lejanas. 

 

Los niños a la espalda y expectantes, 

los ojos en alerta, todo oídos, 

olfateando aquel desconcertante 

paisaje nuevo, desconocido. 

 

Somos una especie en viaje, 

no tenemos pertenencias, sino equipaje. 

Vamos con el polen en el viento, 

estamos vivos porque estamos en movimiento. 

 

Nunca estamos quietos, 

somos trashumantes, 

somos padres, hijos, nietos y bisnietos  

de inmigrantes. 

Es más mío lo que sueño que lo que toco. 

 

Yo no soy de aquí, pero tú tampoco. 

Yo no soy de aquí, pero tú tampoco. 

De ningún lado del todo, 

y de todos lados un poco.

 

Atravesamos desiertos, glaciares, continentes, 

el mundo entero de extremo a extremo, 

empecinados, supervivientes, 

el ojo en el viento y en las corrientes, 

la mano firme en el remo.

Cargamos con nuestras guerras 

nuestras canciones de cuna, 

nuestro rumbo hecho de versos, 

de migraciones, de hambrunas. 

Y así ha sido siempre, desde el infinito. 

Fuimos la gota de agua viajando en el meteorito, 

cruzamos galaxias, vacío, milenios, 

buscábamos oxígeno; encontramos sueños, 

encontramos sueños. 

 

Apenas nos pusimos en dos pies 

y nos vimos en la sombra de la hoguera, 

escuchamos la voz del desafío, 

siempre miramos el río 

pensando en la otra rivera. 

 

Somos una especie en viaje, 

no tenemos pertenencias, sino equipaje. 

Nunca estamos quietos, 

somos trashumantes, 

somos padres, hijos, nietos y bisnietos  

de inmigrantes. 

Es más mío lo que sueño que lo que toco. 

 

Yo no soy de aquí, pero tú tampoco. 

Yo no soy de aquí, pero tú tampoco. 

De ningún lado del todo, 

y de todos lados un poco. 

 

Lo mismo con las canciones, los pájaros,  

los alfabetos, 

si quieres que algo se muera, déjalo quieto.

Movimiento, Jorge Drexler
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Siempre existió la movilidad humana (Dorronsoro, 2019). No obstante, 
tanto el impacto de las noticias como su presencia en nuestra vida 

cotidiana debido a su incremento en las últimas décadas, especialmente 
en este lugar del mundo (Bengochea et al., 2023), hacen tal vez más visible 
su existencia. Es que, en los últimos años, nuestro país ha recibido una 
importante migración de personas procedentes de Centroamérica, dán-
dose a su vez una creciente migración sur-sur (ONU, 17 de julio de 2024), 
aspecto que podemos vivenciar en el paisaje de las calles enriqueciéndose 
de lenguas y acentos, atuendos y colores, y variedad de aromas y sabores.

No obstante, el proceso de migración supone mucho más que los as-
pectos que a simple vista podemos apreciar. Implica una serie de cambios 
en la vida de las personas, que inciden significativamente en su bienestar. 
Este proceso puede ser considerado como una crisis, cuya naturaleza y 
magnitud depende de diversos factores, como las circunstancias que mo-
tivaron a las personas a migrar, las características del trayecto realizado y 
las condiciones en las que el lugar de destino las acoge. Algunos aspectos 
que se han identificado como grandes desafíos en el proceso de acogida 
son la dificultad en el reconocimiento, valoración e integración de sus 
saberes, historias y costumbres, así como de la atención a sus pérdidas 
y duelos (Goguikian y Diaz-Marchand, 2019). Además, influyen las ca-
racterísticas personales de quienes atraviesan este proceso, tales como la 
edad, el nivel socioeconómico y otras intersecciones que los coloquen en 
situación de mayor vulnerabilidad, entre estas, la etapa del ciclo vital en 
la que se encuentren. Es que muchas de estas personas, debido a su edad, 
gestan, paren y crían a sus hijos e hijas en el país de acogida. Pensar en 
la movilidad humana es entonces también pensar en niños y niñas que 
nacen en el país que acoge a sus madres y padres, cifra que a nivel mundial 
asciende a más de 750.000 (Daga et al., 2024). No obstante, más allá de 
las cifras, considerar las diversas situaciones desde la interseccionalidad 
nos brinda la posibilidad de atender a su complejidad y, tal como plantea 
Crenshaw (2016), tener un prisma que nos permita visualizar cómo las dis-
tintas dinámicas sociales se unen y crean desafíos únicos, permitiéndonos 
un acercamiento más fiel respecto a cómo viven sus vidas, es que «cada 
historia es individual y particular, cada dolor, como la sombra, resulta 
extremadamente singular» (Castillo et al., 2024, p. 288).
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En este sentido, contemplar la particular intersección entre personas 
en contexto de movilidad humana y crianza constituye un aspecto fun-
damental a tener en cuenta para ejercer una mirada que necesariamente 
debe pendular entre niños, niñas y sus referentes afectivos.

Desde este esbozo a la complejidad de la movilidad humana y aten-
diendo a la dimensión de la ética del cuidado (Camps, 2021), inherente a 
las disciplinas que trabajamos con la subjetividad, corresponde pregun-
tarnos qué mirada ofrecemos desde el psicoanálisis a referentes parentales 
en contexto de movilidad humana.

Con el fin de adentrarnos en esta temática, es necesario acercarnos a 
los procesos que subyacen a la etapa del ciclo vital que significa el acceso a 
la maternidad, paternidad. Sabemos que la etapa perinatal y los primeros 
años de vida constituyen, para los referentes parentales, un período cuyo 
rasgo principal es el movimiento. Y es que en la maternidad y paternidad 
estamos hablando de procesos y cambios constantes: cambian nuestra 
mente, cuerpo, emociones, rutinas, lugares, vínculos y hasta sensaciones. 
Los sustanciales cambios que la parentalidad supone en las personas (Le-
bovici, 1988; Díaz Rossello et al., 1989) han generado que algunos autores 
se refieran a esta etapa como de conformación de una nueva identidad 
(Cramer y Palacio Espasa, 1995). En este proceso, la historia adquiere sin-
gular importancia, constituyendo tanto los cuidados recibidos en la ges-
tación y primera infancia, como las normas y valores culturales respecto 
a la maternidad, paternidad y crianza del lugar de origen, el acumulado 
con el que contarán para iniciar este camino (Moró, 2018).

Hablamos de cambios y movimiento, ya que como en una metamor-
fosis, de a pasos, nos vamos transformando en padres, madres y referentes 
de cuidado; impregnados e impregnadas de nuestra cultura, con las herra-
mientas con las que nos ha provisto nuestro camino, y a su vez convocados, 
convocadas por nuestro, nuestra bebé. Metamorfosis que no se acaba en el 
nacimiento, sino que será fundamentalmente en el día a día y momento a 
momento, con períodos que van y vienen en intensidad y calma, que irá 
tomando forma este nuevo rol. Pero a diferencia de otras, podríamos decir 
que es esta una metamorfosis abierta, plástica, que se construye día a día. 
En esta transformación, el vínculo con el y la bebé aportará materiales 
esenciales, pero necesita de un entorno y contexto amables que sostengan y 
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promuevan toda la potencialidad que habilita el encuentro. El contexto que 
rodea a estos nuevos padres y madres (Brazelton, 1992), gravemente invi-
sibilizado, tiene un lugar fundamental en esta construcción tan especial.

Ser padre, ser madre, cuidar y criar es entonces un rol que aprendemos 
con otros y otras. Aprendizaje que se da desde la vida intrauterina, cuando 
comenzamos a ser envueltos y envueltas por voces, relatos, cantos y movi-
mientos que cuentan, transmiten y comienzan a delinear un camino. Así, 
Weigensberg (1998) nos plantea

por nuestra condición de parlantes, los seres humanos, utilizamos un dis-
curso que nos antecede, transmisor de ideologías, sistemas de valores y 
creencias […]. En el transcurrir del tiempo, abuelos, padres, hermanos, 
envuelven al bebé con sus susurros, cantos, cuentos, como parte de sus 
memorias, novelas, historias. Palabras que enlazan y entretejen el devenir 
del nuevo ser. Voces que juegan con la repetición, recreación y lo nuevo 
que surge en el encuentro. (p. 133)

También Moró (2018) nos plantea: «No nacemos padre/madre, nos 
hacemos» (p. 125), en referencia a que este nuevo rol supone un hacerse. 
Es que ser madre, padre no es estático. Lo estático rigidiza, atrapa, encor-
seta y coarta las posibilidades. Por el contrario, ser padre, madre supone 
siempre movimiento.

Estos referentes afectivos serán los que invitarán a la vida y mostrarán 
un camino, proceso que se da a través de todos los cuidados que el cacho-
rro humano necesita para su supervivencia. Cuidados que se expresan a 
través de innumerables y casi invisibles gestos que envolverán a niños y 
niñas brindándoles la calidad y cualidad de su desarrollo, su forma de ser 
y estar en el mundo, constituyendo así un diálogo performativo (Urbano 
y Yuni, 2014, p. 67), en una etapa fundante tanto para niños y niñas como 
para sus referentes parentales (Defey, 1995). Pero es relevante considerar 
que estos cuidados tienen la característica de ser prodigados a través del 
afecto que mueve a quienes están asumiendo este nuevo rol. Estos cuida-
dos están «hechos», podríamos decir, de aprendizajes, creencias, represen-
taciones, miedos e ilusiones. ¡Cuán importante es entonces acercarnos a 
las historias y sentidos que sostienen los diversos gestos que componen las 
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prácticas de crianza! Por lo que dar lugar a aquello del orden de lo inasible, 
a través del recuerdo y la narrativa de su historia personal, haciéndola 
presente en este nuevo rol, se vuelve fundamental. Solo acercándonos a la 
trama de significantes que sostienen las diversas formas y singularidades 
es que tendremos la posibilidad de comprenderlas en su importancia y, 
fundamentalmente, devolverles su valor.

Desde este lugar, cabe preguntarnos cuál es el motivo por el que ho-
mogeneizamos las expectativas, tareas y roles en función de las categorías 
padre y madre, cuando, por todo lo antedicho, hay mil formas de vivir esta 
etapa, dependiendo de las diversas historias, características y circunstancias.

Pueden existir muchos conceptos que nos permitan mirar a madres, 
padres y cuidadores en el ejercicio de su rol, lo importante es verlos desde 
una mirada que habilite, valide y promueva las distintas formas de sentir, 
ser y hacer. Desde este lugar, hablamos de parentalidad. Y como la palabra 
crea, esta en particular nos invita a abrir nuestra mirada y recrear en ella 
los conceptos que hemos construido en torno a madre, padre, brindando la 
posibilidad de albergar sus distintos géneros, edades, formas de interacción 
y crianza. Constituye, por lo tanto, un concepto hospitalario, inclusivo y de-
mocrático. Parentalidad, desde sus primeras conceptualizaciones (Lebovici, 
1988), comprende el dinamismo y complejidad que caracteriza este proceso. 
Estas características hacen, al decir de Moró (2018), que la parentalidad sea 
«el oficio más viejo del mundo, el más universal, el más complejo sin duda 
y quizás, incluso, el más imposible pero también el más plural» (p. 124).

Es así que cuestionar los modelos hegemónicos que pretenden homo-
geneizar prácticas en función de una etapa vital, sin tener en cuenta las 
diversas culturas, contextos, estilos y necesidades, se vuelve un ejercicio 
necesario y honesto para descargar el gestar, parir, recibir y criar de pe-
sadas formas y limitantes discursos, devolviéndoles el necesario respeto 
–aquel del sentido etimológico de «volver a mirar»2– a actos trascenden-
tales de nuestra especie.

2	 Etimológicamente, respeto proviene del latín respectus, que procede del verbo respectāre: «considerar 

o prestar atención hacia el alrededor de uno». El prefijo re-, en función de reiteración y énfasis, indica  

dedicación, y spectāre, asociado a specere, señala la acción de apreciar, mirar u observar (Etimología  

de respeto y respetar, s. f.).
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Decimos que padres, madres y quienes establecen un vínculo de apego 
con niños y niñas viven una transformación. Transformación silenciosa 
pero intensa, rápida pero lenta a la vez, novedosa, pero que integra toda su 
historia y su ser. ¿Cómo se transita, entonces, este camino en un territorio 
desconocido? Resulta fundamental comprender el trabajo de elaboración 
que deben realizar quienes transitan la etapa perinatal en un territorio que 
aún les es ajeno, donde los aspectos sociales y culturales difieren de los 
que han cargado de contenidos, sentidos y significados su mundo interno. 
Pero este trabajo psíquico requiere de un entorno que contenga, habilite 
y promueva. Desde los aspectos hasta aquí mencionados, es necesaria, 
entonces, una mirada que tenga la delicadeza de oscilar entre el adentro y 
el afuera, hacia atrás y hacia delante, que se detenga en lo «chiquito» sin 
dejar de mirar lo «grande».

Uno de los aspectos que visten y aportan características especiales a 
esta etapa es el momento histórico y el lugar del planeta en el que esta se 
transita. Al respecto, Cyrulnik (6 de abril de 2021) plantea que la mayoría 
de las causas de las depresiones maternas en la cultura occidental se deben 
a la soledad que viven las mujeres en esta etapa en nuestras sociedades; 
manifiesta que «el bebé depende de su mamá, de su papá y de su cultu-
ra». Es así que, teniendo en cuenta la sobrecarga y las tensiones con las 
que cargan madres y padres en nuestra cultura occidental, tal vez hemos 
llegado a un momento en el que resulta urgente reflexionar respecto a 
cómo miramos la llegada de una nueva vida. ¿Qué lugar le damos y qué 
prácticas habilitamos? Mirar de cerca estas formas actuales, que pueden 
ser vistas como dadas así desde siempre a través de una construcción de 
sentido que casi deviene en sentido común, es desnaturalizarlas, brindán-
donos la posibilidad de entender también los malestares y sufrimientos 
que generan. Así, revisitar algunas de aquellas casi retóricas preguntas de 
la infancia –¿De dónde venimos? ¿Hacia dónde vamos?– puede conducir-
nos a mirarnos en nuestra cotidianeidad, a salirnos por un breve tiempo 
del ritmo cotidiano, de los lugares íntimos que habitamos, y repensar 
esas grandes verdades que parecieran incuestionables. De esta manera, 
recolocamos el nacimiento y el acceso a la maternidad y paternidad en 
nuestra cultura actual. Nos acercarmos a aquello que tal vez en su calidad 
de cotidiano hemos dejado a la deriva, casi como una circunstancia más: 
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el nacimiento. No obstante, una circunstancia es la que nos coloca en este 
viaje: «El acto más extraordinario que el ser humano puede concebir, el 
nacimiento de otro ser humano» (Jaar, 14 de enero de 2022, 0:40-0:48). El 
viaje que significa la vida y habitar el planeta… en el cosmos. Es que, desde 
esta perspectiva, todos y todas estamos en este viaje. Estamos migrando, 
nos estamos moviendo.

Tal vez por lo inconmensurable del cosmos y la necesidad de la hu-
manidad de encontrar marcos que contengan, perspectivas que limiten 
y categorías que definan, creamos las razas, las naciones y las lenguas. 
Luego, los límites, los países y las banderas. Y así continuamos con las 
especies vivientes y las edades, posicionándonos desde el antropocentris-
mo y el adultocentrismo. De esta manera, recolocamos y reasignamos el 
poder, controlándolo. Tal vez en la ilusión de lograr esa necesaria calma y 
autocomplacencia frente a lo inmenso e indefinido. Y seguimos definien-
do norte y sur, desarrollo y subdesarrollo, blancos y negros, Occidente 
y Oriente, mujeres y varones. Fuertes y débiles. Y continuamos con los 
modelos de ser y hacer, lo correcto e incorrecto. Lo funcional y disfun-
cional. Y entonces, otros rostros, colores, lenguas y acentos pasan a ser 
extraños. Y aquellas prácticas de crianza y cuidados ancestrales, plenas 
de sentido, llenas de historias, pero por sobre todo cargadas de afecto, 
cuando no entran dentro de las prácticas globales mayormente validadas, 
especialmente por discursos que se toman la mano con el mercado, pasan 
a ser cuestionadas.

En tiempos en los que nos es más fácil ver lo que nombra un título y 
se puede categorizar aquello que es movimiento, es recortado, capturado 
y por lo tanto invisibilizado en su especificidad, aun los hechos más signi-
ficativos de nuestra especie, como el nacimiento y los múltiples caminos 
que en torno a este se despliegan, es así que este lento y minucioso proceso 
de cambios y movimiento no es comprendido en su esencia, esa que le es 
dada por el minuto a minuto de las emociones, sensaciones y el intelecto 
que se ponen en juego al recibir, cuidar y criar a niñas y niños. Ese que se 
carga de historias múltiples, colores diversos, melodías heterogéneas. De 
cantos y gritos y aromas. Geografías y viajes. De tierra, ríos, fuego y mar.

Anne Dufourmantelle, filósofa y psicoanalista francesa, en su libro 
La potencia de la dulzura (2021) plantea: «En occidente, los cambios son 
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captados según el principio del acontecimiento, que nos apresuramos a 
categorizar. Estamos ciegos a lo imperceptible» (p. 63). Y más adelante, 
continúa:

Se procede por concepto y no por intuición, menos aún por análisis de las 
sensaciones. La nieve que se funde es un ejemplo de ello: ¿cómo definirla? 
En el corazón del pensamiento occidental está, en efecto, la cuestión de la 
identidad estable, y no la de lo que muda. (p. 64)

En el intento de alumbrar lo cotidiano y permitirnos la sorpresa de lo 
casi no visto, puede ayudar el acercarnos a lo que siempre está ahí, mante-
niendo su movimiento rítmico y posibilitando la vida. Y así, volver a mirar 
cómo todos los días el sol sale, se esconde, brillan la luna y las estrellas, y 
en el transcurso de este ciclo que se repite una y otra vez, miles de personas 
despliegan silenciosa y cotidianamente sus cuidados a los más pequeños y 
pequeñas: niños y niñas. Padres, madres, abuelas, abuelos y otras personas 
adultas, y muchas veces no tanto, se encargan de la tarea de cuidar y criar. 
Tarea que, por cotidiana, a los ojos de quienes asisten a estas escenas con 
ajenidad o distancia, parece natural, sencilla, marcada por un camino de 
antemano. Sí, el cuidado es naturalizado, por momentos casi invisible, y 
sin embargo, estos gestos ¡cuán especializados son! Nuestras generacio-
nes precedentes, desde siempre y bajo distintas formas, lo han realizado. 
Nuestra condición humana de primera gran desprotección así lo impone.

Bajo un aparente manto de globalidad, podríamos pensar que, ante un 
mismo cielo, se prodigan a niños y niñas desde su nacimiento los mismos 
cuidados. No obstante, este manto, si bien global (este cuidado es nece-
sario en todos los seres humanos al nacer), no es igual. Podríamos decir 
que cada tiempo, cultura y región se ampara, cubre y deja cubrir por una 
especie de manto particular.

El manto que nos cubre nos transmite creencias, convicciones, for-
mas de comprender, ver y sentir el mundo y sus relaciones. Es interesante 
reparar respecto a cómo las concepciones que tenemos de bebés, niños y 
niñas, así como de maternidad, paternidad y familia son el resultado de 
un camino y construcción social que ha ido variando y evolucionando en 
el tiempo. Pero aun en una misma época o contexto histórico, acercando 
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nuestra mirada, podremos ver las diferentes visiones que se siguen dando 
en los diversos lugares de nuestro extenso planeta. Este supuesto manto 
global que todo lo cubre y significa podríamos pensar que tiene distintas 
texturas, colores, tramas y espesores, volviéndose particular. Estas dife-
rencias, a modo de grandes y diversas extensiones de patchwork en el 
que cada fibra, estilo de punto, combinación y tonalidad tiene su origen, 
historia y hechos que lo fundamentan, nos envuelven casi invisiblemente, 
asignando sentidos particulares a las diferentes formas de criar. ¿Qué es 
lo que hace que en una pequeña comunidad se presente la luna a niños y 
niñas al nacer? ¿Por qué niños y niñas de las comunidades indígenas mayas 
son cargados en la espalda de su madre todo el tiempo? ¿Nos preguntamos 
por qué algunas familias colocan collares, cintas rojas, amuletos u otros 
objetos en el cuerpo y ropa de bebés? ¿Por qué en las culturas occidentales 
llevamos a los niños y niñas en cochecitos? Son algunas de las preguntas 
que nos podemos hacer frente a las diferentes prácticas arraigadas a cada 
contexto y lugar.

Cuidar su salud y protegerlos de las adversidades. Transmitirles con-
cepciones del mundo, el amor, la vida y la muerte. Prepararlos para que se 
inserten en «nuestro mundo» y su forma de funcionamiento. Mostrarles 
los límites por donde se deben mover. Contagiarles aspiraciones. Pre-
sentarles la vida social, laboral y afectiva que deben tener. Impregnarlos 
respecto a cómo, en definitiva, desde los distintos paradigmas, se es un 
«buen hombre» y una «buena mujer» son algunos de los sentidos que 
sustentan tan extensas, diversas y fundamentalmente eficientes prácticas. 
Rituales, usos o costumbres, que aun en sus diversas formas son universal-
mente realizados por quienes transitan esta etapa. ¿Acaso estos no logran 
transmutar deseos, aspiraciones, angustias y temores, brindando calma y 
seguridad? Es que el cuidado de niños y niñas, plantea Moró (2019),

está inscripto en el tiempo y el espacio y es más un arte de interpretar, 
proteger y conjurar los peligros a los que están sometidos los niños que 
un tratado de ciencias exactas que hay que seguir al pie de la letra. (p. 251)

Y citando a Delaisi y Lallemand, continúa «es un arte, una calipedia, 
el arte de tener hijos hermosos, más que una ciencia» (p. 251).
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Y es el ambiente más próximo, cercano y tangible de cada bebé, con-
formado por su padre, madre o referente significativo de cuidado el que 
será el encargado de, tomando las características de su manto, transmitir 
las distintas concepciones del mundo, es decir, como planteaba Donald 
W. Winnicott (1965/2006), «presentarle el mundo en pequeñas dosis» (p. 
44). Transmisión que se realiza a través del cuerpo y el lenguaje, puestos 
en práctica en múltiples, complejas y sutiles expresiones, que devendrán 
en envoltura cultural.

Numerosos estudios plantean el soporte social como uno de los facto-
res que inciden en la construcción del rol parental y en su bienestar emo-
cional3, por lo que es pertinente atender aquellas situaciones en las que, 
por algún motivo, este se encuentra afectado. En este sentido, se vuelve 
relevante preguntarnos qué mirada les devuelve el contexto a las parentali-
dades migrantes. ¿Cómo miramos, en función de las categorías que hemos 
construido, al otro, otra diferente? Moró (2019) plantea: «La forma en que 
pensamos en los niños, cómo nos preparamos para acogerlos, amarlos, 
protegerlos, educarlos, separarnos de ellos es profundamente cultural y, 
por lo tanto, colectivo» (p. 243). Agrega a su vez que

esta cuna cultural está muy arraigada en nosotros y, al mismo tiempo, 
nos diferencia unos de otros, de un grupo cultural a otro. Sin embargo, 
dentro de un grupo, nos parece profundamente natural y obvio, como si 
solo hubiera una forma de hacerlo. El otro haciendo diferente con sus hijos 
sólo puede ser percibido como actuando «contra la naturaleza», contra el 
interés superior de los niños. (p. 243)

Es así que miramos de reojo otras formas de hacer, sintiéndolas extra-
ñas, ajenas e inadecuadas.

El gesto de mirar el nacimiento y llegada de una nueva vida en su tal 
vez casi imposible pureza (debido a la imperiosa necesidad de cargar de 

3	 Hutchens y Kearney (2020) resumen y sintetizan revisiones sistemáticas y metanálisis publicados 

previamente, y concluyen que la falta de apoyo social es uno de los factores de riesgo mejor 

establecidos en la depresión posparto.
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significados y sentidos este momento) logra colocarnos frente a un hecho 
fundamental que expone tanto el misterio de la vida como la vulnerabilidad 
de nuestra especie humana, interpelándonos respecto a nuestra respuesta. 
Aunque aun antes de nacer el ser humano «es acogido en un cuerpo material 
y biológico que ha sido atravesado por el lenguaje» (Urbano y Yuni, 2014, 
p. 43), el recién nacido no sabe aún de lenguas, culturas y formas. No obs-
tante, cuenta con eficientes recursos que tienen la potencialidad de llamar 
y convocar tanto a nuestros fantasmas intrapsíquicos como a los sociales.

El recién nacido que se anuncia con el llanto no reconoce a nadie y, sobre 
todo, no reconoce el mundo que vivimos, el mundo intersubjetivo; no reco-
noce propio o ajeno el mundo que nosotros reconocemos propio o ajeno. En 
este sentido el llano/grito del recién nacido en el espacio público restituye 
una desigualdad, más que una igualdad4. Una desigualdad disruptiva para 
nosotros. E interpela nuestra responsabilidad (personal e institucional) para 
que ese extraño se convierta en un semejante. (Fuentes et al., 2023, p. 55)

El llanto del recién nacido llama a gritos y atrapa. Pero existen múltiples 
modalidades de empezar a habitar ese espacio que es el ser madre o padre, 
así como diferentes formas de organizar la respuesta desde el tejido social. 
Dar lugar a las narrativas respecto a cómo las generaciones precedentes re-
cibían una nueva vida; qué prácticas de protección realizaban, e incluso qué 
prácticas prohibían o alejaban; cómo les cargaban, arrullaban, hablaban, 
dormían, alimentaban; quiénes lo hacían y de quiénes se rodeaban es tam-
bién integrar lo desconocido y ajeno a nuestro limitado universo occidental. 
Las diversas y extensas modalidades de dormir, acunar, mimar, higienizar, 
jugar, transportar, entre otras prácticas de crianza, dan cuenta de ello.

4	 La obra Music (Everything I know I learned the day my son was born) [Música: Todo lo que sé lo aprendí 

el día que nació mi hijo] (Jaar, 2013) fue realizada por primera vez en 2013-2014. En esa ocasión se 

reproducían en el Nasher Sculpture Center de Dallas, Texas (USA), el llanto de recién nacidos de tres 

hospitales que atendían «inmigrantes, personas no documentadas y comunidades afroamericanas» 

(Fuentes et al., 2023, p. 50).
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¿Qué sucede cuando cambiamos el orden, anteponiendo las formas 
al hecho trascendental de gestar, parir y criar? ¿Qué pasa con los conoci-
mientos y saberes ancestrales respecto al nacimiento y la crianza con los 
que cargan padres y madres en situación de movilidad humana que están 
también naciendo en este rol?

Como hemos visto, ser madre, padre se compone de una dimensión 
social y a la vez singular, por lo que este lugar que nos preexiste necesita 
de un tiempo para ser habitado, el tiempo que requerirá nuestra mente, 
acompañada del contexto, para hacernos padres y madres de «ese pe-
queño extraño», «esa pequeña extraña» haciéndolos poco a poco una 
persona familiar. Pero no es una tarea sencilla, y como claramente ha 
expresado Cramer (1990), «el encuentro con el bebé en el momento de su 
nacimiento es un hecho sin igual en la experiencia humana. En el espacio 
de unos instantes, los padres deben casarse (y para toda la vida) con un 
desconocido» (p. 11).

Frente a los aspectos antes mencionados, ¿qué miradas ofrecemos a 
estos nuevos padres y madres, tanto desde los espacios comunitarios como 
desde las diversas disciplinas que acompañamos este proceso? Disciplinas 
que se encuentran también imbuidas de cultura y, por lo tanto, de técnicas 
y tecnologías, aspecto que puede hacerse más visible cuando reflexionamos 
respecto al momento en que estas comienzan a surgir. Al respecto, Ana 
María Fernández plantea en La invención de la niña (1993):

Si bien siempre ha habido niños y niñas, la niñez como campo social 
de significaciones, es un fenómeno tardío en la historia occidental. La 
noción de infancia o niñez, como así también las instituciones, áreas de 
conocimiento y profesiones que se ocupan de los niños se instituyen en 
un lento proceso histórico que presenta, a su vez, grandes cambios en el 
último siglo. (p. 10)

Ya anteriormente, Phillipe Ariès (1960/2023), en relación con el naci-
miento de lo que denomina la infancia moderna, había planteado: «Algu-
nas ciencias recientes, como el psicoanálisis, la pediatría y la psicología, se 
dedican a los problemas de la infancia, y sus consignas llegan a los padres 
a través de una vasta literatura de vulgarización» (p. 342).
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La psicología y el psicoanálisis, dentro de las disciplinas que acom-
pañan el sufrimiento intentando, desde su hacer y pensar, comprenderlo 
y aliviarlo, inciden también en la construcción de sentidos y significa-
dos sociales y culturales a través de las narrativas y diversas herramien-
tas empleadas. Las miradas, técnicas y tecnologías no son inocuas. Son 
creadas en función de aquello que sabemos que podemos, queremos y 
creemos encontrar en un sujeto que es definido también social, cultural 
y políticamente.

Nacido en determinado contexto social y cultural, el psicoanálisis logra 
vencer tiempos, recursos y barreras. No obstante, es pertinente pregun-
tarnos cómo concebimos desde la clínica a las familias, padres y madres 
migrantes. ¿Integramos los diversos contextos que cargan de contenidos 
su ser y hacer? ¿Qué lugares les damos a sus saberes? ¿Desde qué episte-
mologías trabajamos con su dolor? ¿Intentamos acercarnos a sus cosmovi-
siones? ¿Podemos desarmar algunas de nuestras certezas para permitirnos 
tender puentes reales hacia lo desconocido?

Trabajamos con las palabras, las que logran «fabricar representaciones 
alejadas, dilatan el espacio-tiempo y estructuran nuestros sentimientos» 
(Cyrulnik, 2019, pp. 218- 219). Aspecto favorecedor de viajar hacia aquella 
o aquellas historias de otros tiempos y lugares, y hacerlas presentes en las 
emociones y afectos, aportando a la construcción de nuevos sentidos al 
ser y estar actual. No obstante, ¿tenemos presente que, tal como afirma 
Barthes (1978/2008), muchas veces no vemos el poder que hay en una 
lengua porque olvidamos que toda lengua es una clasificación?

Cyrulnik (2019), a su vez, al referirse a la potencia de las palabras, trae 
la palabra escrita, (aspecto que podemos trasladar a la palabra hablada), 
destacando lo que denomina «la literatura de los relatos del entorno»  
(p. 232), y explica al respecto que

cuando la historia que nos contamos, en nuestro fuero interior, concuerda 
con la que se cuenta en nuestro entorno, nos sentimos aceptados por el 
mismo. Pero cuando el relato de uno mismo es discordante con los rela-
tos colectivos, familiares y culturales, nos sentimos apartados, otra vez 
rechazados. (p. 232)
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¿Cuáles son las palabras y relatos que reciben estas parentalidades en 
las calles, plazas e instituciones? ¿Ofrecemos una clínica que integra sus 
relatos colectivos, familiares y culturales? ¿Logramos realmente descen-
trarnos de nuestras formas de entender el criar y cuidar frente a referentes 
parentales con otras historias, culturas, lenguas y significados?

Y a modo de complejizar aun más esta relación, continuando con 
Cyrulnik, este plantea que

poner en palabras un sentimiento es traicionarlo, ya que la elección de las 
palabras depende del talento del autor, el número de expresiones de las que 
dispone y de la persona a quien se dirige. El silencioso oyente es coautor 
de mi relato, aunque no sepa lo que ha pasado. (p. 236)

Y más adelante, expone: «El oyente o el lector son coautores de la 
historia, ya que oyen y leen tan sólo aquello a lo que sus historias per-
sonales les han hecho sensibles» (p. 248). Afirmaciones que evidencian 
ese otro mundo que subyace más allá de las palabras. Silencioso y mu-
chas veces inaccesible, haciendo su trabajo a través de la asignación de 
sentidos. Ese otro mundo que, desde la contratransferencia, es necesario 
escuchar. Tal vez de otra manera, explorando otros caminos. Escuchar 
nuestro propio mundo interno, con sus representaciones, pero también 
los muchos «otros mundos», permitiendo entrar a la consulta no solo 
contenidos intrapsíquicos, sino sus tierras y paisajes, con sus aromas, 
atardeceres, vientos, lluvias y tempestades. Sus historias y leyendas, pero 
desde su especial forma de contarlas, con su prosodia y fonética. Sus 
celebraciones. Sus danzas, canciones y melodías. A veces sus guerras y 
sus muertes. Muchas veces la violencia, lo insoportable. El estruendo y 
la ruptura. Aquello para lo que no hay palabras porque no se han en-
contrado o porque, frente a tanto dolor, aún no se han podido buscar. Y 
así comprender y acompañar la búsqueda de este nuevo rol de padre y 
madre en un nuevo territorio. Tomar de la mano para buscar senderos 
que habiliten el con-versar historias y caminar.

Y Cyrulnik prosigue: «El hablante pone orden hablando y ya no se 
siente solo cuando el oyente escucha» (p. 236), aspecto que nos lleva nue-
vamente a la relevancia de la disposición, el gesto, la mirada, el cuerpo, el 
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espacio y el tiempo como herramientas para comunicar, dar lugar y alojar. 
La escucha, dice Dufourmantelle (2022),

que el psicoanalista guarda para con aquel que le habla, se queja, sufre, se 
sofoca, es una atención particular a los detalles: granos de voz, imágenes 
evocadas por una vacilación, actitud, palabras extrañamente combinadas, 
tics de lenguaje […]. Intenta oír de otro modo, ir a desemboscar a los 
fantasmas. (p. 116)

P. Ricoeur (1983), filósofo, plantea que la identidad del ser humano 
es fundamentalmente una «identidad narrativa», por lo que el espacio 
del narrar y escuchar se vuelve profundamente relevante para estos nue-
vos referentes parentales. No obstante, para que estos referentes puedan 
«narrar» sus historias, necesitan un contexto que las habilite y reconozca. 
Contexto que será crucial, ya que será el que albergará a sus niños y niñas, 
permitiéndoles también contar sus propias historias. El psicoanálisis, como 
parte del tejido social que aporta a la construcción y deconstrucción de 
sentidos y significados, tiene aquí un lugar relevante.

La mirada y comprensión psicoanalítica en las parentalidades mi-
grantes supone también la dimensión ética de entendernos como seres 
vulnerables e interdependientes, sufriendo también procesos de vulne-
rabilización (Fernández y López, 2005). Cuando el otro, otra se vuelve 
peligro, le asignamos violentas categorías estáticas: madre, mujer, pobre, 
joven, migrante. Dicen Skillar y Bárcena (2013):

Los nombres que atribuimos a los otros nunca se dirigen a los otros. Los 
damos, pero no se los damos. No los ofrecemos: los instalamos. Son nom-
bres que los nombran pero que no los llaman. No los convocan a venir, 
sino a quedarse […]. Son nombres para usar entre pares y volver a separar, 
una y otra vez a los supuestos impares... Describen lo que sería el otro, si 
el otro estuviese quieto, aquietado, ajustado a unos ojos que se pertrechan 
detrás de la apariencia civilizatoria de una idea. (p. 23)

Considero relevante cerrar este texto con Winnicott, quien a través 
de su célebre frase «un bebé, eso no existe» expresaba que solo podemos 



55|de viajes: ¿qué mirada ofrecemos desde el psicoanálisis a referentes parentales…

entenderlo en relación con un otro, otra que lo mire, lo piense, lo sienta 
y humanice, volviendo a poner el acento en el entorno. Es así que mirar 
a padres, madres y referentes de cuidado migrantes es, por todo lo ante 
dicho, mirar y escuchar sus historias y creencias, sus prácticas y su lengua. 
Por eso es necesario que estén dadas ciertas condiciones, y entre estas, la 
habilitación, soporte y validación del contexto. Es necesario que el psicoa-
nálisis, junto con otras disciplinas que acompañan esta etapa del ciclo vital, 
sea parte del tejido social que, desde una ética del cuidado, acompañe y 
construya respuestas significativas, necesarias y honestas al «grito/llanto» 
del bebé y sus referentes afectivos. Como expone Víctor Guerra (2009):

La melodía principal de la «música de la parentalidad» la deben crear y 
desarrollar los propios padres. Nuestra tarea será tratar de identificarla y 
afinar el instrumento que ellos deben ejecutar y tratar de que al estimular al 
bebe y a la madre (agregamos padre u otros cuidadores) no le impongamos 
nuestra propia música. (p. 91) ◆
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Resumen

En el contexto de un proyecto de trabajo con niñas, niños y ado-
lescentes migrantes en situación de vulnerabilidad, que comienza 
a funcionar tras la firma de un convenio entre la Asociación Psi-
coanalítica del Uruguay (APU), el Fondo de las Naciones Unidas 
para la Infancia (Unicef, por sus siglas en inglés) y la Organiza-
ción Internacional para las Migraciones (OIM), se intenta explo-
rar el impacto de la migración en general y, en especial, sobre la 
adolescencia. Momentos de turbulencias, de transformaciones, 
de cambios, de duelos. Para ello, y en un esquema de abordaje so-
cioclínico, se comparte el material de una adolescente venezolana, 
en el que la herida por la migración se hace presente con claridad. 
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Nos interpelamos sobre el psicoanálisis como herramienta váli-
da trabajando en comunidad, en una escucha singularizada y en 
interlocución con lo social, en el marco de un equipo, para hacer 
lugar al padecimiento migratorio y transitar por sentidos posibles 
que permitan a estas personas habitar de mejor manera sus vidas.

descriptores: migración / intervención / adolescencia / 

dispositivo / material clínico comunidad / desarraigo

 
Summary

In the context of a project working with migrant children and ado-
lescents in vulnerable situations, which is starting to operate after 
the signing of an agreement between the Asociación Psicoanalítica 
del Uruguay (APU), the United Nations Children’s Fund (Unicef) 
and the International Organization for Migration (IOM), an at-
tempt is being made to explore the impact of migration in general, 
and especially on adolescence. Moments of turbulence, transfor-
mations, changes and grief. For this purpose, and in a socioclini-
cal approach, we share the material of a Venezuelan adolescent, 
where the wound of migration is present. We question ourselves 
about psychoanalysis as a valid tool working in community in a 
singularized listening and in conjunction with the social area, as 
a team, to make room for the migratory suffering and to transit 
through possible meanings that allow these people to inhabit their 
lives in a better way.

keywords: migration / intervention / adolescence / 

dispositive / clinical material / community / uprooting
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Dicen que dicen

que no son tristes las despedidas.

Dile al que te lo dijo que se despida.

Hace muchos años, Marcelo Viñar, en una supervisión y en relación 
con un paciente, me dijo estas palabras que tomaba de Atahualpa 

Yupanqui (1980) y que nunca olvidé. Retornan ahora cuando pienso en 
las migraciones. Despedidas truncadas, obviadas, nunca suficientes, que 
obstaculizan los necesarios procesos de duelo.

La movilidad es inherente a nuestra especie; las migraciones son parte 
de la historia de la humanidad. Desde hace ya varias décadas se está regis-
trando un aumento muy significativo de estos procesos, que van ligados 
con demasiada frecuencia a sufrimientos inenarrables. Estas migracio-
nes se producen muchas veces en condiciones precarias e intempestivas. 
Desarraigos en los que la pertenencia se agrieta entre el lugar de origen 
que se abandona y el nuevo lugar que generalmente dista de ser la «tierra 
prometida». Usualmente campea la inestabilidad económica y social, la 
precariedad laboral, la falta de derechos que desdibuja la humanidad. La 
hospitalidad del país de acogida a veces queda en entredicho. Los tránsitos 
desamparan, hacen más vulnerables los caminos de subjetivación de niñas, 
niños y adolescentes, y se pierden referentes y redes de sostén, generándose 
reconfiguraciones familiares forzadas.

La dependencia estructural de la alteridad nos amarra a ese otro, «auxi-
liar» o «enemigo», como nos dice Freud en Psicología de las masas y análisis 
del yo (1921/1992). Ese otro como enigma inquietante al que, si todo va bien, 
vamos aprendiendo a alojar. Discriminar no nos es ajeno.

En los inicios de 2023 comienza a funcionar un proyecto para trabajar 
con niñas, niños y adolescentes migrantes en situación de vulnerabilidad, 
tras la firma de un acuerdo entre la Asociación Psicoanalítica del Uruguay 
(APU), el Fondo de las Naciones Unidas para la Infancia (Unicef, por sus si-
glas en inglés) y la Organización Internacional para las Migraciones (OIM). 
Psicoanalistas trabajando en la comunidad, en un esquema socioclínico, 
en interlocución con otras disciplinas. Se realizan encuentros semanales 
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durante alrededor de cuatro a seis meses, en formatos que, en ocasiones, 
pueden implicar un cambio en la técnica, si bien no en el método. Este 
trabajo en equipo permite la circulación de nuevas significaciones, nunca 
acabadas, en la escucha abierta y respetuosa con otros. Resuenan las ideas de 
César y Sara Botella (1997), que refieren a una noción de psiquismo abierto, 
siempre en evolución, en el que los procesos de modificación tienen la po-
sibilidad de continuar; mojones, huellas, surcos que puedan ser alguna vez 
retomados; en sus palabras, «procesos de reorganización espontánea» (p. 
190) que pueden desembocar en «sentidos nuevamente adquiridos» (p. 191).

Nos preguntamos cómo albergar al otro, ayudar a construir puentes, a 
que la transitoriedad acuciante o el intento de echar nuevas raíces puedan 
tener altos en el camino que permitan pensar. Cómo volver visibles recurren-
cias de padecimientos y alojar lo que muchas veces no se puede narrar, y así 
ayudar a transformarlo en relatos tolerables. Psicoanalistas en una escucha 
singularizada, que intentan leer la textualidad de los dichos y también los de-
cires encubiertos; «cazadores de palabras», nos dijera Gustavo Dessal (2018).

Nos hemos encontrado a lo largo de este trabajo iniciado reciente-
mente con procesos migratorios diferentes, pero todos ellos atravesados 
por el sufrimiento. En muchas oportunidades los trayectos mismos están 
plagados de peligros. La urgencia de la migración de las familias las hace 
enfrentarse a la necesidad de resolver necesidades básicas (alimentación, 
vivienda, trabajo, documentación), lo que no les permite estar disponibles 
para sus hijos. Las urgencias, más o menos acuciantes, están siempre atra-
vesadas por el sufrimiento del desarraigo, del destierro. Recordemos que, 
para los griegos, el ostracismo −exilio político decretado por los antiguos 
atenienses− era el peor de los castigos. Cuando los países de origen, por 
diferentes razones, no ofrecen condiciones para una vida digna, podríamos 
pensar que la migración se ofrece o se impone en muchos como decreto. 
Decreto que implica, en mayor o menor medida, el corte de redes sociales y 
familiares, el abandono de lo conocido y querido en pos de lo esperanzador, 
pero diferente, extranjero. En otras ocasiones hemos visto que la errancia, 
el seguir caminando en la esperanza de encontrar el lugar definitivo (nunca 
encontrado) se transforma en una forma de vida. Se generan padecimientos 
que, en las niñas, niños y adolescentes, se ven a veces silenciados, otras en-
capsulados; en otras oportunidades se expresan en ruidosos síntomas que 
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hacen anclaje en el cuerpo. Pero aun en situaciones algo más benévolas, la 
dolorosa extranjería como vivencia no deja de hacerse presente. Dejar el 
lugar de origen y tratar de insertarse en un contexto sociocultural diferente 
impone al psiquismo una sobreexigencia, lo pone a prueba, y el detenerse y 
pensar quedan muchas veces colapsados, activándose defensas primitivas. 
Las niñas, niños y adolescentes transitando sus esperables procesos de 
crecimiento y de estructuración psíquica ven que sus pilares, sus referentes, 
los que acompañan su constitución, flaquean.

Todo ello nos ha interpelado constantemente como psicoanalistas, 
como psicoanalistas con una herramienta que consideramos válida para 
trabajar con otros en comunidad y donde el área social ha sido un eje sus-
tancial, por ejemplo, acompañando a familias en situaciones extremas o 
ayudando a obtener mejorías externas, también necesarias para generar la 
posibilidad de que, como psicoanalistas, podamos ayudar a hacer altos en 
el camino, a pensar, a reflexionar, a fin de que los trayectos se vuelvan más 
transitables. Sabemos que nos acercamos al otro desde nuestras historias, 
desde nuestras teorías e ideologías que, aun puestas entre paréntesis, nos 
habitan. Es por ello que el ineludible funcionamiento en equipo, el poder 
pensar con otros se constituye en pivote de trabajo.

Adolescencias

La adolescencia es un tiempo de cambio, de duelos, de pérdidas y adquisi-
ciones, de transformaciones y, por tanto, también de vulnerabilidad. El ado-
lescente intenta consolidar su identidad. Migra, se mueve reorganizando 
sus identificaciones. Momentos de exploraciones, de turbulencias, de un ir 
y venir desde el descubrimiento de lo nuevo al refugio de lo conocido para 
poder relanzarse. Necesitan encontrar sus referentes como modelos estables 
y confiables, disponibles, con los que se puedan confrontar, que resistan, 
que sobrevivan «sin represalias», como nos dice Winnicott. Los adoles-
centes tienen que desasirse de sus figuras endogámicas e investir nuevos 
objetos. En estos tránsitos necesitan de los amigos, sus pares, figuras de 
privilegio, porque el grupo de pertenencia opera también como referencia.

¿Cómo podemos pensar estos movimientos en familias que migran? 
Familias que abandonan lo conocido para aventurarse en lo nuevo, lo 
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desconocido, pero marcadas por el dolor de verse muchas veces obliga-
das a dejar sus lugares de origen. Cómo estar disponibles para los hijos, 
para escuchar, para «soltarlos» en contextos desconocidos y volver a ser 
refugio para ellos cuando así lo requieran. ¿Es posible acompañar y dar 
algún sentido posible en ese estar de paso, esa errancia que no permite 
arraigarse o que, cuando empieza a permitirlo, la angustia por lo perdido 
muchas veces obtura o dificulta el armado de un proyecto vital?

Amalia

«Los adultos dejan todo lo que conocen. Yo soy adolescente y dejé todo 
lo que pudo haber sido. [...] No lloramos solo porque estamos afuera. 
Lloramos porque es probable que no volvamos». Amalia, venezolana de 
trece años que reside en nuestro país desde 2019. Su familia llegó con la 
idea de volver a su país de origen, pero ante la imposibilidad de hacerlo, 
intentan echar raíces en el país de acogida.

La madre lleva como motivo de consulta al área social del proyecto la 
dificultad de su hija en el lazo con pares y la angustia. Amalia demanda 
ser escuchada; así lo plantea en el Centro Juvenil al que asiste, donde está 
esperando «ver a una psicóloga». Solicita entrar sola y se expresa fluida-
mente y con un vocabulario muy bueno para su edad. Algo verborrágica. 
Hace uso del espacio que se le brinda.

Este primer encuentro se inaugura con la fecha de su cumpleaños, que 
menciona espontáneamente, para decir luego lo que ha hecho «en estos 
meses». Releyendo el material (que ya es otro), me doy cuenta de que con 
esta primera frase ya instaló el tema de la migración. Tiempo después dirá 
que hace alrededor de tres años y medio llegaba al país con su madre y 
su hermano a reencontrarse con su padre (que había llegado seis meses 
antes), el día previo a su cumpleaños.

Llegamos el día antes de mi cumpleaños. Mi mamá me hace torta de za-
nahoria y, claro, no tenía tortera, azúcar, ¡nada! Mi papá nos dijo: «Vayan 
al Tata». ¡¿Al Tata?! Nos dijo por dónde ir. Y mi mamá, mi hermano y yo 
nos perdimos buscando Tata. Caminamos y caminamos. En Venezuela 
teníamos carro. Compramos una torta de dulce de leche.
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Marca del origen, el nacimiento, en el contexto de lo desconocido, 
donde «se pierden». Si bien la familia sostiene el festejo, hay cosas que 
no están, tradiciones que no se cumplen o que se cumplen modificadas. 
Me muestra luego un libro que dice estar leyendo: «La oscuridad de los 
colores. Se trata de una periodista que es hija de inmigrantes. Desapareció 
y apareció veinticinco años después. No se acuerda de nada; en blanco».

Relata que el texto es sobre niños a los que secuestran:

Amalia: Son sujetos experimentales. Por ejemplo, separaron trillizos y 
son criados en diferentes lados. A los niños los llaman por los colores.

Analista: Quizás también me estás hablando de lo que te pasa a vos 
como inmigrante.

Amalia: Sí.

Quizás nos esté hablando de sentirse «secuestrada» de su lugar, casi 
sin nombre; sujeto de experimento, atada a las decisiones de otros. De 
haber sido desparecida de su lugar de origen para reaparecerse tiempo 
después «en blanco». Temor de no recordar nada, de perder sus recuer-
dos, su memoria de los orígenes, de quedar «en blanco». La migración 
vulnera sus posibilidades de continuar, en todo caso, la historia que venía 
construyendo en su país.

La referencia al proceso migratorio acompañará muchos de nuestros 
encuentros, sostenidos con gran compromiso a lo largo de algo más de 
siete meses.

Sus síntomas –dificultad en el lazo con pares, angustia– parecen ha-
berse instalado a partir de la migración.

Antes de venir acá, mi hermano y yo éramos muy sociales, en la escuela, 
en el barrio. [...] Y es venirte a un país nuevo, a un clima nuevo, a comidas 
nuevas. Pasamos mal. No es tan fácil ni de un día para otro.

Elocuencia de palabras que, a lo largo de nuestras sesiones, en un só-
lido vínculo transferencial, pueden ir teniendo lugar y dan cuenta de los 
desarraigos dolorosos y de los largos duelos que la migración suma a los 
propios de la adolescencia.
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En esa primera entrevista ingresa hacia el final la madre, quien se 
refiere también al intento de autoeliminación de su hijo (hermano mayor 
de Amalia), en 2021, por el cual consultaron en su momento, episodio 
sumamente impactante para toda la familia. Dice la madre: «El psiquiatra 
dijo: “Doce, trece años, la migración más la pandemia, un adolescente…”». 
Si bien no sabemos si este episodio (que tuvo buena evolución) tiene raíces 
en conflictivas previas, no deja de estar vinculado al proceso de migración 
también. ¿La madre tendrá temor a que le suceda lo mismo a su hija? 
Amalia tiene doce años cuando nos conocemos.

Agregará la madre en esa entrevista: «Somos profesionales, teníamos 
trabajo y no nos daba para comer todo el mes. Y la inseguridad, y la salud 
estaba mal. Todos los días un estrés». Amalia acompaña la entrevista, con 
empatía, generalmente callada.

En relación con los motivos de consulta, la madre agrega:

Se refugiaba en los libros en los recreos [...] con pares no se relaciona; con 
mayores, sí. [...] Ha llegado llorando del liceo diciendo que no puede hacer 
amigos. [...] Toda la familia está allá; los padres de los dos, los hermanos, 
dejamos todo.

Amalia inaugura nuestras sesiones regalándome una preciosa flor he-
cha por ella con elementos reciclados y mostrándome su carné del liceo. 
Ambas cosas las trae escondidas (veo sus manos en la espalda cuando 
llega y me saluda) y me sorprende con ellas. En un a posteriori pienso si 
esto no podría asociarse con su deseo de inaugurar nuestros encuentros 
con «buenas cosas» o de apaciguarme y mostrarme sus buenas notas (asi-
mismo, su nivel de autoexigencia), con la esperanza de que algo diferente 
pueda «florecer», pueda ser «reciclado» y generar nuevos sentidos. Me 
traerá al mes un anillo de papel hecho por ella con una mariposa. Pienso 
en el compromiso, en la sexualidad adolescente, en volar-crecer, en la 
transformación de oruga a mariposa.

En algún momento, y en acuerdo con Amalia, me comunico con el 
Centro Juvenil al que asiste. El trabajador social con el que hablo me dice 
que es una adolescente crítica, reflexiva, y agrega: «En Amalia más que en 
el hermano se ve la herida de la migración». La migración como herida, 
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sangrante aún en esta adolescente que hace tres años y medio que llegó al 
país, y con su familia. Herida que cicatrizará –no del todo porque nuestras 
marcas nos acompañan–, según pueda ir duelando el proceso migratorio, 
siendo acompañada en el proceso que le permita recorrer su camino ado-
lescente e investir nuevos objetos.

Pocos meses después, llega a una sesión diciendo:

Amalia: No estoy bien. No puedo sentir nada.
Analista: ¿Y qué estará pasando?
Amalia: No sé. Lo estaba sintiendo. Y como triste, frustración. [Como 

tantas otras veces, dibuja mientras habla; caras, diseños abstractos…]. 
Yo ya me estaba sintiendo mal, y me dijeron que de repente vendan la 
casa en Venezuela y que la derrumben. [Se angustia].

Analista: Quizás esto es lo que te ponía mal. Preferías no sentir nada, 
pero lo estabas sintiendo, tristeza, frustración, porque esto es muy duro 
y te angustia. [Amalia asiente, angustiada]. La casa donde creciste, los 
frutales del fondo de los que me hablabas.

Amalia: Lo piensan mis padres. Que para mis tíos no sea una carga. [Dice 
algunas cosas más que no registré]. Bueno, la mitad del terreno es del 
tío A. Habla de que no valen nada las casas allá.

Dirá más adelante, en la misma sesión:

Amalia: Cuando me lo contaron, tuve ganas de llorar; no llorar, como tris-
te, una presión en el pecho. Las inseguridades vuelven. Necesito como 
un descanso de la tristeza. Poder decírselo a un amigo, a mis padres.

Analista: Aliviarte, compartirlo como estás pudiendo hacer acá. ¿Y por 
qué sentís que no podés decírselo a tus padres?

Amalia: Sentí que iba a molestarlos, a abrumarlos, y ellos ya tienen pro-
blemas. No tengo razones para sentirme triste, pero igual me siento 
triste.

Analista: Parece que sí tenés razones para sentirte triste. Y quizás te da 
miedo abrumar a tus padres, lastimarlos, que no resistan.

Amalia: Sí.
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Y más adelante:

Amalia: No quiero que se venda esa casa. Esa casa me vio nacer. Nunca 
estuvo totalmente lista. Mis padres la fueron haciendo. Hicimos cosas 
ahí. Son los recuerdos, sí, están, pero como que es lo único que agarrar.

Analista: Recuerdos que traías, que sentís que se pueden diluir. Pérdidas. 
Como lo que traías de la adolescencia que no ibas a vivir ahí. Y tener 
que construir esta adolescencia acá no es fácil.

Comenzará, entonces, a hablar de músicas de su país, canciones, canta. 
Habla de Navidad y Año Nuevo, cuando «se junta la familia, se comen 
comidas típicas, se estrena ropa nueva. Jugar con los primos. Todo el país 
se decora». Y agrega que, cuando llegó, casi en el día de su cumpleaños 
(que es en diciembre):

Me decepcioné porque no se hace tanto como en Venezuela. [...] El año 
pasado nos encontramos con un montón de venezolanos. Hubo bailes 
típicos, comida, una misa que acá es más triste, más aburrida. Lo disfruté. 
Me sentí en casa. El acento.

Señalo que, a pesar de la tristeza, tiene muchos recuerdos prendidos 
en ella.

Aun en esta adolescente con buenos recursos internos, que puede tejer 
con sus hilos a partir de un señalamiento y que tiene una familia constitui-
da, el desarraigo es una herida difícil de cerrar. Que pueda venderse su casa 
de la infancia la enfrenta nuevamente al dolor de la pérdida, a la caída de 
la ilusión. Para lo que nunca se está listo, por lo menos no del todo. Casa 
que también simboliza su cuerpo en construcción yendo de la oruga a la 
mariposa. Elementos esperados en el proceso adolescente se ven inunda-
dos, cargados de temas que la migración impone, generando una suerte 
de exceso, de plus de trabajo psíquico. Y también aparece algo que vemos 
mucho en las niñas, niños y adolescentes migrantes: el sentir que tienen que 
hacerse cargo, no solamente de tareas de la vida cotidiana porque los padres 
trabajan muchas horas, sino también de sus angustias; protegerlos ellos, 
cuidarlos cuando están en un momento que puede ser de gran riqueza, 
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pero también de fragilidad; cuando necesitan ser cuidados por figuras que 
«resistan». La «presión en el pecho», la angustia, la necesidad de descansar 
de la tristeza. Es en este contexto que Amalia dice: «No lloramos porque 
estamos fuera. Lloramos porque es probable que no volvamos».

Esta familia está encarando con mucho dolor el derrumbe de su ilu-
sión, como la casa, de volver al país de origen. Como su hija dice, es pro-
bable que no vuelvan.

A medida que nuestro trabajo transcurre, con lo migratorio siempre 
campeando, su relato se va salpicando de elementos propios de la conflic-
tiva propia de su edad. Comienza a nombrar amigos de su clase, pares, un 
chico que le gusta, habla de su cuerpo y también trae conflictiva con sus 
padres, en especial con su madre, de la cual reclama la mirada, se pregunta 
si la ve linda. Seguramente eso también se juega en transferencia conmigo.

Mínimos señalamientos le permiten reflexionar y pensarse. A modo 
de ejemplo:

Amalia: Hablo como perico. De repente caigo pesada en clase.
Analista: ¿Caés pesada?
Amalia: Sí, mi madre me lo dice, y sí. Información en exceso doy.
Analista: ¿Sentirás que es en exceso para mí también? ¿Que me caerás 

pesada?
Amalia: [riendo] ¡No!

Se ha defendido intelectualizando, aislándose, y también abrumando 
al otro, pero está pudiendo dar lugar –transferencia mediante– a pensar y 
pensarse, a poner en palabras aspectos propios que se ponen en juego en 
la trama vincular con otros.

Promediando nuestros encuentros, y en acuerdo con Amalia, pro-
pongo una entrevista con sus padres. Las instancias con los padres, in-
eludibles trabajando con adolescentes, cobran especial relevancia con 
familias migrantes. Uno u otro padre la acompañaban las primeras ve-
ces hasta nuestro lugar de trabajo; esta vez, el padre no puede dejar su 
trabajo, pero la entrevista se realiza con la madre, quien dice: «Le he 
visto bastante mejoría. En la autoestima la veo más fuerte. Ya no viene 
llorando del liceo».
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¿Síntomas que ceden? ¿Se desplazan? En todo caso, en movimiento.
El material que se despliega es profuso, pero me gustaría destacar lo 

que hace al sufrimiento de familias como estas, que migran buscando 
mejores horizontes, con la idea de volver al país de origen. Al no lograr 
hacerlo, si bien no presenciamos el grado de precariedad de otras familias 
en tránsito, sí vemos la precariedad de unas redes de sostén demasiado 
frágiles, marcadas por el padecimiento de enraizar en lo desconocido, en 
lo ajeno. No es fácil apropiarse cuando el dolor por lo dejado vive con ellas. 
Cuando, en la entrevista, hablando de la migración y tomando lo que la 
madre de Amalia trae, señalo lo difícil de construir una vida en otro lado, 
la madre dirá, con mucha angustia: «Uno cree que es solo la comida, y no; 
es la casa, los títulos, los familiares. A uno no lo reconocen. Es empezar 
aquí de cero». Y también dirá, llorando, muy angustiada: «Estar econó-
micamente apretados. Creo que hace unos meses me di cuenta de que no 
íbamos a volver. A mi esposo también le cuesta».

Migrar para buscar mejoras y esperar cambios en el país de origen al 
que se desea volver. Ilusión que cae.

Destaco en este momento un gesto de Amalia; se acerca un poco, lenta 
y delicadamente a su madre, y la abraza en silencio. La adolescente que está 
aprendiendo a cuidarse, en aprendizaje de separación, puede ofrecer este 
gesto amoroso cuando el otro desfallece, lo que también habla del peso de 
hacerse cargo tempranamente de la angustia del otro, de ese otro querido 
que lleva a cuestas la migración.

La intimidad hackeada

La intimidad, ese espacio de repliegue que lentamente construimos, cobra 
un lugar de privilegio en la adolescencia. Lugar de encuentro con secretos, 
con miedos, con deseos.

Amalia comparte un dormitorio con su hermano. En el otro están los 
padres. En uno de nuestros encuentros me dice que vendrá a quedarse 
en su casa el novio de su prima, hasta que pueda tramitar su documen-
tación, conseguir trabajo y entonces mudarse y «traer» a su prima y a la 
beba de ambos. Esto implica que ella duerma con sus padres, y su her-
mano, con R. Le pregunto, y no hay más habitaciones en el apto donde 
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viven, no hay living. «¡No quiero estar con mis padres! Ellos tampoco. 
¡Necesitan su privacidad!». Es como si dijera que necesita alejarse de 
esos padres sexuales, que necesita su privacidad. Esa intimidad para vi-
vir con ellos mismos los enormes procesos de cambio y transformación 
que enfrentan, el hecho de tener que desasirse de las figuras endogámi-
cas se ven hackeados en las situaciones migratorias, donde abundan las 
condiciones de hacinamiento (que muchas veces son aun más críticas). 
Amalia queda expuesta a la escena primaria, colapsada su intimidad. La 
lucha por la salida exogámica se ve dificultada.

Poco tiempo después, me plantea que se mudarán más lejos del liceo, 
pero más cerca de la cooperativa donde el padre tiene largas jornadas 
después de su trabajo porque están, con mucho esfuerzo, construyendo 
su vivienda.

Amalia: También hay dos habitaciones. Las de tres son muy caras. Pero 
hay una sala. Mi madre me dijo que se podría improvisar ahí un es-
pacio para mí y que mi hermano siga durmiendo con R. ¡Pero van 
a poner cortinas! ¡Así no tengo privacidad! ¡Me estoy cambiando y 
entran! ¡No! Que duerma ahí el novio de mi prima, y yo duermo con 
mi hermano. Igual ya estaba durmiendo con él.

Dentro de la precariedad, los padres intentan delimitar lugares. Ama-
lia los reclama. Prefiere compartir una habitación con su hermano, con 
paredes, y no con cortinas que la dejan más expuesta a la mirada de los 
otros (a la vez resistida y buscada) cuando necesita replegar su mirada 
hacia sí misma.

Alternancias

La migración no dejará de estar presente en su discurso a lo largo del 
proceso.

Quisiera quedarme en Venezuela y no tener que salir de ahí, que cambiar 
palabras para que te entiendan o explicar palabras. […] Es difícil también 
el estar acá. No importa cuánto tiempo pase, lo va a seguir siendo siempre.
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Aun con esa marca, siempre presente, va mostrando sus recursos para, 
poco a poco, ir armando un proyecto vital propio.

La presencia en su discurso de alternancias, de variaciones, nos hablará 
de las posibilidades de reorganización psíquica.

Hace hace algunos meses, me decía: «La idea era estar en Uruguay dos 
o tres años, ¡y ya van casi cuatro!». De insistir en el uso exagerado de pa-
labras de su país de origen a decirme, enojada: «Yo no voy a dejar de decir 
chamo [joven, muchacho]». De sentirse «rara, diferente» a poder decir:

Parcialmente me quiero ir y parcialmente me quiero quedar. Acá también 
tengo amigos... Mi corazón está en Venezuela, pero mi piel es celeste. 
¡Hice mate con una amiga! Primero no me gustó; después, ‘ta. […] Yo 
ahora distingo a los uruguayos de los argentinos. En Venezuela también 
hay diferentes formas de hablar.

Ella puede ahora captar las diferencias, las «diferentes formas de ha-
blar», presentes también en su país de origen, haciendo presencia dentro 
de ella. Ahora el uruguayismo ta emerge en su discurso espontáneamente, 
cosa que le señalo y la sorprende.

Sus palabras van dando cuenta de las posibilidades de ir sintiéndose 
albergada, de ir paso a paso construyendo una pertenencia que, si todo 
sigue bien, dé lugar a procesar duelos, a investir nuevos objetos, a que 
la simbolización circule. A que esta adolescente pueda seguir en movi-
miento, explorando, en las necesarias idas y vueltas entre los desamarres 
y amarres, entre esa infancia que se va y lo desconocido que puede vis-
lumbrarse en el horizonte. Construir esta adolescencia y duelar aquella 
que «pudo haber sido». Aprendizaje de la separación que las migraciones 
complejizan y, en ocasiones, obturan.

Las despedidas

Las despedidas, la separación, aparecen pautadas desde el inicio. Llegada y 
despedida, movilidad, pero con permanencia en el sólido y comprometido 
proceso que se despliega entre esos dos puntos.
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Propongo que tengamos una entrevista nosotras dos y sus padres como 
forma de despedirnos también con ellos. Inmediatamente hace acuerdo 
e insiste en que estén sus dos padres presentes. Si bien no resulta fácil 
lograrlo, me parece importante dar lugar a su pedido. Dice en la sesión 
previa al encuentro con los padres:

Amalia: Es de los últimos encuentros. Estoy triste.
Analista: Yo también estoy triste, nos estamos despidiendo. Pero a la 

vez estoy contenta de que puedas sentirte mejor, de que hayas podido 
hacer amigos y amigas acá, en Uruguay.

Amalia: Tengo la esperanza de que el próximo año no necesite psicóloga 
porque ahora tengo amigas y espero que duren.

Como tantas veces, dibuja mientras habla. Me doy cuenta de que está 
copiando el colgante que llevo puesto.

Hablará luego del liceo, de que terminan las clases, de un chico que le 
gusta y que ya ha mencionado. Traerá que pueden elegir a los amigos que 
quieren tener en la clase el año que viene y también que entrarán nuevos 
compañeros. La fecha de su cumpleaños, que se aproxima, es mencionada 
junto con una sonrisa. Aparece asimismo la figura de su hermano, que está 
triste, «raro», y el sentir que no lo «regañan» por eso, y a ella sí. Que ella es 
sensible y le duele porque no la están mimando, pero que se siente egoísta 
por eso. Ambivalencias, reclamos, que podrán circular en ese espacio 
tercero de las entrevistas y adquirir, quizás, nuevos sentidos. Cuando le 
pregunto si hay algo que ella quiera que yo diga en la entrevista, me pide 
que mencione lo antedicho para que los padres la entiendan.

Recordará un episodio del verano pasado:

Hay un amigo de mi papá con la esposa; ellos hace años que están acá. Y 
fuimos el año pasado dos días al lugar que alquilaron. Las olas nos revol-
caron. Bueno, a mí no me revolcaron porque me agarré de mi papá. Este 
verano vamos a ir también.

Ha seguido dibujando, y veo que copió mi cartera. Antes de despe-
dirnos, señalo que me deja de regalo esos dibujos (ella decide dejarlos), el  
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colgante, la cartera, que tienen que ver con nuestro vínculo, con recor-
darnos. Y que como en una cartera, ella se lleva herramientas para seguir 
pensando.

Amalia puede despedirse, y con esperanza. Quizás con la esperanza de 
no necesitar a una psicóloga el año que viene porque ha podido hacer ami-
gas; investir nuevos objetos que espera que perduren, permanezcan; elegir, 
porque puede sentirse menos herida por la migración. Nuevos compañeros 
entrarán a su liceo; parece poder ubicarse en el lugar de quien recibe y da 
hospitalidad al otro. La fecha de su cumpleaños aparece en un contexto 
adolescente y con una sonrisa, ya no tan vinculada a lo desconocido, a 
perderse, como aquella vez, cuando llegó a nuestro país. Las olas no la 
revuelcan porque, juego edípico mediante, puede agarrarse de su padre.

Viene toda la familia a la entrevista. Su hermano quedará en la sala de 
espera. Ella decide quedarse con él y que entren «un rato» primero sus pa-
dres. Estos inauguran la entrevista diciendo que su hija tuvo una pijamada 
con amigas, que hay un chico que le gusta y otras cosas que la muestran 
circulando por una senda propia de la adolescencia. También hablarán del 
dolor de la migración en ellos, en su hija, entre otras cosas. Cuando Amalia 
entra, la miran, ella se sienta entre sus padres, y los temas se despliegan en 
un intercambio fluido y claramente atravesado por el afecto. Quisiera solo 
destacar un detalle, un gesto del padre hacia su hija, que me recordó el de 
Amalia hacia su madre. En un momento en el que ella se angustia, el padre 
con delicadeza le seca las lágrimas con el dorso de su mano.

Nuestro último encuentro

Llega Amalia, adolescente, y después de saludarme, me regala una bolsa de 
pequeñas galletas rellenas, bañadas en chocolate. Compartimos algo dulce 
que trae como agradecimiento y quizás también como forma de hacer un 
alto en la tristeza, «descansar de la tristeza», para espontáneamente poder 
matizarla con otros sabores.

En su discurso, a diferencia de nuestros primeros encuentros, se ven 
privilegiados temas asociados a sus amigos, al liceo, a Biología, donde 
están tratando sobre la sexualidad. El gritado dolor por la migración, por 
el desarraigo, por la incertidumbre en relación con la pertenencia (algo 
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que siempre estará presente, como ella ha dicho) aparece atenuado, como 
una variación musical que conserva su tronco principal, pero puede jugar 
con melodías que se alejan y se acercan. Habla espontáneamente de su 
árbol genealógico, tejiendo historias que recuerda, que le han contado. Su 
pertenencia, sus raíces, que ahora parecen poder extenderse y atravesar te-
rritorios y llegar a tierras ya no tan desconocidas. Cuando habla de la gran 
familia que tienen y va hacia sus antepasados, dice: «Nunca nos reunimos 
todos juntos porque somos muchísimos y no hay lugar. Yo no conozco a 
todos, pero sé que existen y ellos saben que existo yo». ◆
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Resumen

Este artículo describe el proceso migratorio en su vertiente in-
trapsíquica, intersubjetiva y sociocultural. El lugar del extranjero 
es por excelencia aquel que todo migrante tiene que aceptar ocu-
par, configurando un lugar de diferencia, alteridad y negatividad 
radical. Citamos el Unheimlich freudiano para pensar ese lugar de 
extraño, amenazador y familiar al mismo tiempo. Toda migración 
precisa que los migrantes desarrollen una gran plasticidad psíquica 
porque tendrán que someterse a cambios constantes y así construir 
su propia interculturalidad.

La familia migrante desenvuelve ciertas características pro-
pias al atravesar el proceso de adecuación al país de acogida. De-
finimos el concepto de parentalidad y filiación, en una amplia  
relación recíproca. Constatamos, en la familia que migra, una inver-
sión de lugares entre generaciones ocasionada por los cambios que 
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toda migración impone a las personas que atraviesan ese proceso.  
Los hijos de las familias migrantes, al dominar el nuevo idioma 
antes que sus padres, los orientan en sus usos y costumbres, y eso 
crea grandes modificaciones en la familia.

descriptores: migración / aculturación / identidad / duelo / exilio / familia

Summary

This article describes the migratory process in its intrapsychic, 
intersubjective and sociocultural aspects. The place of the stranger 
is par excellence that which every migrant has to accept to occupy, 
configuring a place of difference, otherness and radical negativity. 
We quote the Freudian Unheimlich to think of this place of stran-
ger, being threatening and familiar at the same time. All migration 
requires migrants to develop a great psychic plasticity because they 
will have to undergo constant changes and thus build their own 
interculturality.

The migrant family develops certain characteristics of its own, 
as it goes through the process of adaptation to the host country. We 
define the concept of parentship and filiation, in a broad reciprocal 
relationship. We note in the migrating family, a reversal of places 
between generations caused by the changes that all migration im-
poses on the people who go through this process. The children of 
migrant families, having mastered the new language before their 
parents, guide them in their habits and customs and this creates 
great changes in the family.

keywords: migration / another culture / identity / mourning / exile / family
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Sólo es mío  

el país que llevo en el alma.

Marc Chagall

Desde tiempos inmemoriales, el hombre ha migrado en busca de mejores 
alternativas de vida y transformación. Al consultar el diccionario Aurélio, 
la migración (Buarque Ferreira, 2008b) es definida como un «desplaza-
miento de un país a otro (referido a un pueblo o a un número de perso-
nas)». Y también como «viajes periódicos o irregulares que hacen ciertas 
especies de animales». Vemos cómo este pasaje imprime una característica 
migratoria, transitoria, de ruptura y crisis, tanto en los seres humanos 
como en los animales.

En la migración, la gran pérdida es la de las referencias contextuales y 
culturales que sostienen y apoyan a quienes forman parte de la sociedad. 
El migrante pierde estas guías e inicia una larga búsqueda entre la cultura, 
la lengua y los indicadores relevantes del lugar de origen y la novedad del 
nuevo soporte social que la migración le ofrece, sin que esto sea garantía 
de que el sujeto pueda estructurarse como persona intercultural inserta y 
atravesada por las diversas culturas que lo han marcado.

La psicóloga argentina Susana Seidmann (1990) define al migrante, en 
sentido estricto, como alguien que cambia su lugar habitual de residencia 
por un período de tiempo significativo, con la consecuente reconstruc-
ción de su vida cotidiana; pero, en un sentido más amplio, son los sujetos 
quienes reciben la influencia de la migración. Esto hace que el migrante 
redefina hábitos y comportamientos en el nuevo país para hacerlos sub-
jetivamente plausibles. Al cambiar de país, se pierden valores culturales 
que habrá que resignificar para que se correspondan con el nuevo país.

El geógrafo brasileño Milton Santos (2007) escribe sobre la migración 
y señala cómo esta «ataca al individuo, robándole parte de su ser, obligán-
dolo a una nueva y dura adaptación en su nuevo lugar. Desterritorializa-
ción es a menudo otra palabra para alienación, extrañamiento, que son 
también desculturización» (p. 82). El autor alude al dolor de las rupturas 
y a la pérdida de la cultura como ancla y salvaguarda del conocimiento 
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de las formas de pensar, actuar e insertarse en la sociedad en un territorio 
determinado. Esto nos lleva a centrarnos en el dolor individual implicado, 
ya que cada individuo tendrá que hacer su propia adecuación y construir 
su forma de vivir en estos universos cruzados por semejanzas y diferencias, 
lo que muestra el tránsito que despliegan por el mundo. La pérdida y el 
duelo serán algunas de las fases de este viaje individual, y el psicoanálisis 
aborda estas operatorias psíquicas y vinculares. Podemos pensar que, tras 
reconocer y perder la propia cultura en la tierra natal, el sujeto consigue 
recrear una cultura que tenga sentido para él y para sus allegados, teniendo 
en cuenta la nueva realidad en la que vive.

El filósofo y psicólogo social brasileño Dante Moreira Leite (1954) des-
taca que la posibilidad de que el migrante participe de otra cultura implica 
que el sujeto logre adquirir las competencias necesarias para pertenecer 
al nuevo ambiente. Podemos ver cómo este tránsito representa un viaje 
de adecuación constante entre su propia cultura y la extranjera a la que 
migró. Esto supone un proceso psíquico de adaptación y creación de una 
cultura propia que recoge todo lo aprendido e incorporado, así como lo 
excluido y eliminado.

En su artículo «Metáforas do deslocamento» [«Metáforas del despla-
zamiento»], las psicoanalistas brasileñas Rosa, Carignato y Berta (2006) 
describen cómo los extranjeros y migrantes tienen dificultades para ade-
cuarse en el mundo, y pueden llegar a desarrollar desarraigo o desterri-
torialización. Las autoras indican un momento inicial de angustia que no 
puede articularse como significante, causando un desamparo inicial que 
provoca un sentimiento de no-localización, en referencia al sentimiento 
de extrañeza, el Unheimlich freudiano. Destacan:

Este tiempo en el que el sujeto lucha por localizarse tiene efectos sobre 
su posición subjetiva y política, y sobre el lazo social. Entre la angustia y 
el deseo, se necesita hacer el duelo por lo que se ha perdido porque así el 
sujeto reconstituye no solo su imagen, sino su posición de deseo, que le 
permite situarse en el mundo. Para tener un lugar discursivo, para formar 
un lazo social, se necesita reconstruir la historia perdida en la memoria, 
reconstrucción que ya implica una deformación, permitiendo pasar de la 
reconstrucción a la creación. (p. 5)
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Las autoras enfatizan la posición de cambio subjetivo, en la medida 
en que los migrantes puedan procesar el duelo por la historia, la tierra y 
la lengua perdidas en su país de origen. Ellas hacen hincapié en un movi-
miento de transmisión, volviendo al pasado para favorecer una base firme 
que les permita proyectarse hacia el futuro. Se remiten a Hassoum, para 
quien «una transmisión exitosa ofrece a quienes la reciben un espacio de 
libertad y una base que les permite abandonar (el pasado) para (mejor) 
redescubrirlo» (Hassoum, 1996, como aparece en Rosa et al., 2006, p. 17). 
De esta forma, traducen un movimiento de vaivén entre el pasado y el 
presente que les permite proyectarse hacia el futuro; señalan que los sujetos 
pueden pasar por este proceso apegándose a una de las etapas o logrando 
modificarse y cambiar. Este concepto de reunión de lo viejo y lo nuevo 
constituye intersubjetividad.

Las autoras abordan el concepto de identidad ligado a la cultura y 
al lugar de nacimiento. Sin embargo, subrayan que «la territorialización 
no garantiza la identidad,  esta se produce a través de la evocación de la 
palabra, la escritura y otros modos de transmisión» (p. 6).

En el presente artículo desarrollamos el proceso continuo que permite 
a las personas construir una identidad intercultural, para lo cual es me-
nester un movimiento interno y constante de ir y venir entre su cultura 
de origen y la cultura del país de acogida. Este proceso de construcción 
requiere que los sujetos posean una gran flexibilidad interna que les ayude 
a elegir entre los elementos que quieren conservar, los que deciden aban-
donar y los nuevos que eligen de su vida cotidiana actual. De este modo, 
podemos ver un movimiento constante y una construcción activa a lo 
largo del tiempo, en la que la interculturalidad se forma como una colcha 
de retazos reunida a partir de las representaciones actuales y pasadas, pero 
elegidas por los sujetos que transitan por diversas culturas y espacios vita-
les. Hemos descrito este proceso interno de construcción subjetiva como 
intrapsíquico e intersubjetivo.

Nos ocuparemos ahora del concepto de exilio. El diccionario portu-
gués Aurélio define exilio (Buarque Ferreira, 2008a) como «expulsión de la 
patria, destierro, deportación. Huir de la convivencia, ir a vivir a un lugar 
apartado o desviado». Marca así la distancia geográfica y la socialización, 
junto con la imposibilidad de regresar.
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Maren y Marcelo Viñar trabajan el tema en su libro Exilio y tortura 
(1992) y dicen que el exilio imprime en los sujetos un sufrimiento debido 
a la despersonalización y al anonimato. El dolor parece residir en la sepa-
ración de las raíces y el alejamiento de las representaciones familiares. El 
exilio rompe la habitualidad con las personas con las que suelen convivir 
y arroja al sujeto a la extrañeza de lo desconocido, lo que le acerca a la 
dimensión traumática. «El exilio se presenta como un tiempo de inercia 
y contemplación: plantea el desafío de qué podemos construir a partir 
de la pérdida, la desilusión, el desánimo y la derrota» (p. 111). Mencionan 
puntos de impacto: la nostalgia de la tierra perdida, organizada imagina-
riamente como dos mundos con dos significados no siempre compatibles; 
la dialéctica entre la persona y el personaje, que se rompe, quebrando el 
equilibrio y la armonía anteriores, que constituían el personaje público 
que cada uno ocupa como lugar social, lugar de intimidad y autoestima; y 
el mito del regreso en la experiencia subjetiva del exilio, a medio camino 
entre el sueño y la realidad, a partir del recuerdo del país de origen vincu-
lado al pasado que permanece como ideal. En el proceso de elaboración 
del exilio, el sujeto tiene que elaborar constantemente la dialéctica entre 
ser extranjero y sentirse en casa, y la aceptación de las diferencias, lo 
que implica un trabajo interminable, que lo sitúa en un eterno lugar de 
extranjero en las experiencias de vida.

La experiencia del exilio es vivida como traumática en la medida en 
que los sujetos no tienen la opción de hacer una elección subjetiva sobre 
el país en el que se van a exiliar, y simplemente apelan a cualquier tierra 
que los acoja, en una huida desesperada de las situaciones de violencia 
vividas en su país de origen, ya sea por persecución política, religiosa, 
racial o económica. Por otro lado, en esta huida o acceso al exilio de su 
país de origen, los sujetos se enfrentan a la imposibilidad de regresar, y 
esto marca una posición subjetiva y traumática que debe ser procesada 
internamente. Estos son los elementos fundamentales que sitúan el exilio 
en el umbral de lo traumático.

Visualizamos así un proceso que en algunos aspectos coincide con 
la experiencia de la migración, y en otros difiere en la especificidad de la 
situación de exilio.
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El extranjero

El lugar de extranjero es un espacio paradojal porque nos enfrenta al otro, 
radicalmente distinto de nosotros, en el mundo exterior, al mismo tiempo 
que también nos impone la necesidad de responder a ese desconocido 
que llevamos dentro. Esta propuesta puede parecer contradictoria, pero 
favorece el descubrimiento intrapsíquico constante. Describiremos la idea 
de extranjero en sus diversos formatos.

El migrante/extranjero se enfrenta en su vida cotidiana al proceso mi-
gratorio, que implica conocer y reconocer los espacios del país de acogida, 
y puede pasar de sentirse desconocido y extraño a poder adoptar esa tierra 
y esa cultura como propias. Sin embargo, este proceso psíquico también 
se produce yendo y viniendo de la referencia interna al país de origen a 
las nuevas representaciones que se construyen del país de acogida. Es ne-
cesario hacer un proceso interno de duelo por la tierra perdida para crear 
un espacio interno que albergue las marcas descubiertas en el nuevo país. 
Esta experiencia migratoria implica el descubrimiento cotidiano del nuevo 
país, la nueva cultura, la nueva lengua y el contexto del país de migración 
en su conjunto. El escritor Antonio Muñoz Molina (2001) describe mara-
villosamente este fenómeno en la literatura:

Sólo los que nos hemos ido sabemos cómo era nuestra ciudad y cuánto 
ha cambiado: los que se han quedado son los que no la recuerdan, los que 
al verla día a día la han ido perdiendo y dejando que se desfigure, aunque 
crean que son los que se han mantenido leales, y nosotros, en cierta me-
dida, los desertores. (p. 18)

El sentimiento de lealtad y deserción refleja la gran ambigüedad que 
produce el proceso migratorio, tanto en el que se va como en el que se 
queda. El sentimiento de ser un desertor lanza al migrante a una brecha 
casi insalvable entre el país de origen y el de acogida, trazando un trabajo 
interno a realizar, de ida y vuelta, como proceso de constitución de su 
identidad intercultural. El migrante, ante lo nuevo, lo reconoce y lo per-
cibe desde la diferencia, mientras que la persona que pertenece a ese país 
puede desconocerlo en su alteridad y disparidad. Muñoz Molina, con sus 
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palabras, ilustra claramente cómo «mirar» –refiriéndose a la mirada de la 
persona que se ha quedado en su patria– no implica «ver», ya que para 
ver hay que agudizar la percepción para dar cabida a las diferencias y a los 
cambios. Tal vez esté aludiendo a que el migrante que regresa a su país es 
capaz de «ver» y discriminar entre cambios y transformaciones, a partir 
de la distancia que le da el desplazamiento.

Nos preguntamos quién puede decir que quien no ha migrado no se 
enfrenta cada día al mismo reto que los migrantes. Es un desafío que nos 
obliga a conocer y reconocer constantemente lo que cambia impasible-
mente, en el devenir cotidiano y en la subjetividad de cada persona, en el 
contexto sociocultural y en contacto cotidiano. Los que no migran, a quie-
nes podemos llamar locales, sostienen la fantasía de un conocimiento que 
les permite permanecer anclados en el mismo lugar, en su zona de confort, 
que parecería permanecer siempre intacta e inmutable. Esta experiencia de 
cambio aparentemente borrada por el lugar hace que los sujetos supriman 
el posible movimiento subjetivo que supone ver las transformaciones e 
insertarlas en la visión de su entorno cotidiano. Como lo describe el poeta, 
permanecen en un lugar desde el que «no ven» el territorio que habitan y 
olvidan la ciudad con su identidad, a pesar de vivir en ella.

En cada uno de nosotros habita otra cara del extraño: Freud aludía a 
él como nuestro inconsciente, que siempre ha permanecido parcialmente 
oculto y del que solo puede descubrirse una parte de lo reprimido. Sin 
embargo, también podemos referirnos al otro en el que puede convertirse 
cada sujeto en diversas situaciones de la vida, que lo llevan a cambiar.

Varios son los «rostros» que el extranjero puede adoptar y que nos 
obligan a definirlo de manera diferente, dados sus distintos significados.

El lugar del extranjero nos enfrenta con nosotros mismos, obligán-
donos a la reflexión y al cambio, que nunca se detiene. Heráclito –el 
antiguo filósofo griego– decía que el agua del río nunca se detiene y 
siempre sigue fluyendo, un concepto que también se aplica aquí al tér-
mino extranjero.

El espacio del extranjero nos lleva a la noción de diferencia, alteridad 
y negatividad radical, que nos desafía a pensar y salir de la homogenei-
dad, aunque esta quietud se base en el anhelo humano de permanencia y 
seguridad, que nunca se consigue.
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Julia Kristeva en su libro Extranjeros para nosotros mismos (1988/1994) 
subraya:

Extrañamente, el extranjero habita en nosotros: es la cara oculta de nues-
tra identidad, el espacio que arruina nuestra morada, el tiempo en que 
se precipitan la comprensión y la simpatía. Al reconocerlo en nosotros, 
nos ahorramos tener que odiarlo en sí mismo. Síntoma que nos hace a 
«nosotros» precisamente problemáticos, tal vez imposibles, el extranjero 
comienza cuando surge la conciencia de mi diferencia y termina cuando 
todos nos reconocemos extranjeros, rebeldes a los vínculos y a las comu-
nidades. (p. 9)

La autora señala lo extranjero/otro/diferente y lo extranjero en no-
sotros, pero fundamentalmente menciona la repulsión que trae esta per-
cepción, como una forma de no acercarnos a lo distinto que trae el otro 
porque nos obligaría a reconocerlo como Unheimlich, extraño, diferente en 
nosotros mismos. La repulsión lleva a las personas a distanciarse porque 
revela la dificultad que cada uno tiene para ver las diferencias e integrarlas 
en sí mismo.

A la vez que el lugar del extraño trae consigo la aversión y la necesidad 
de distanciarse de él, también despierta cierta curiosidad, ya que se abre a 
la alteridad del otro, a la novedad de cada situación, llevándolo a expan-
dirse y cambiar con las experiencias. Los vínculos desafían a quienes los 
integran a constantes descubrimientos porque cada situación nos pone 
frente a nuevas posiciones, que producen cambios en las posiciones del 
otro y desarrollan vínculos más complejos. Cada encuentro con el otro 
nos enfrenta a sorpresas, ya que el otro, como desconocido, nos desafía a 
cada uno con la posición de extranjero/diferente. Pero también señalamos 
cómo los encuentros nos llevan a sorprendernos de nosotros mismos, en-
contrando al otro y a nosotros mismos como extranjeros. Cada individuo 
está siempre ajeno y con una cierta cuota de curiosidad y sorpresa frente 
al encuentro con el otro. Tal vez mantenerse alejado del vínculo con el 
otro le permita una cierta fantasía de permanencia e inmutabilidad, pero 
a medida que el otro se acerca, el sujeto irá modificándose. El otro es la 
alteridad última, que no permite al sujeto negarla o anularla porque se 
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presenta como un cristal opaco, incognoscible, y que precisa ser descu-
bierto en cada situación.

Berenstein (2007) subraya que «el vínculo familiar resulta de un hacer 
“entre” los sujetos mediante el cual devienen sujetos otros sin por eso dejar 
de integrar esa familia» (p. 22). «La escucha de la estructura vincular lleva 
a jerarquizar en el relato los elementos intersubjetivos correspondientes 
al mundo vincular» (p. 45).

El autor describe una construcción del yo y del otro, siempre mediada 
por un proceso vincular, que trabaja en el «entre» los dos sujetos, cons-
truyendo así la intersubjetividad entre ellos. Solo en el vínculo con el otro 
el sujeto puede confrontar la diferencia, poniéndola a trabajar y tejiendo 
intersubjetividad entre los dos.

Cada subjetividad se establece en función de otra e, igualmente, a 
través de «los otros», que, en su pluralidad, participan del macrocontexto, 
de un determinado cosmos, de una determinada cultura y de un espacio 
transubjetivo común a otros iguales.

Estas experiencias de extranjería, de percibirse ajeno al contexto, de 
sentirse diferente de sus pares, son las que serán analizadas a partir de la 
clínica psicoanalítica y del pensamiento sobre la categoría de extranjero. 
Esta tarea produce un trabajo de interrogación que pulsa y lanza el pensa-
miento a partir de la escucha de esta experiencia. Umberto Eco destaca en 
su libro Migración e intolerancia (2019/2020) que «la comprensión mutua 
entre culturas diversas no significa evaluar a qué debe renunciar el otro 
para ser igual, sino comprender mutuamente lo que nos separa y acep-
tar esta diversidad» (pp. 90-91). Vemos aquí la mención de la diferencia 
como categoría que amplía el entendimiento entre personas de culturas 
diferentes, proponiendo que la clínica de la vincularidad se centre en la 
construcción de vínculos más ricos y complejos.

Familias contemporáneas

Las familias se constituyen como un encuentro vincular peculiar, marcado 
e indicado por las normas colectivas de cada sociedad y cultura, que im-
primen una dirección que indica cómo ser familia dentro de ese contexto y 
época particulares. Definimos la familia contemporánea como una red de 
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individuos que se vinculan y nombran, respectivamente, para estructurar 
este núcleo. Hoy en día, la familia abandona los patrones sanguíneos que 
distinguían a tales grupos en épocas anteriores para componerse como 
una red de elecciones entre sujetos. Podemos decir que, en la época con-
temporánea, en vista de sus múltiples constituciones, ya no nos referimos 
a la familia en singular, sino a las familias. De hecho, la diversidad de 
cómo construir una familia ha pasado a formar parte del amplio abanico 
de elecciones posibles que hacen los individuos para sentir su presencia y 
pertenencia en este contexto.

La familia tradicional anteriormente se componía básicamente por 
una línea generacional que pasaba su legado de padres a hijos, a modo de 
una cadena hereditaria que se transmitía, consciente e inconscientemente, 
de generación en generación. La constitución familiar se centraba en la 
herencia a través de la sangre, o sea, en el vínculo de consanguinidad. Los 
padres aportaban sus huellas subjetivas, que los orientaban hacia la cons-
trucción de la paternidad, al mismo tiempo que tenían que elegir cómo 
erigirse como sujetos: de hecho, era un producto inédito de la relación de 
los padres con sus deseos y fantasías individuales y vinculares. Las huellas 
inconscientes de generaciones anteriores formaban parte de esta maraña, 
que también se sumaba a una nueva construcción en el vínculo de pareja, 
que se transformaría cuando se posicionaran como padres. Los hijos, a su 
vez, construyen su vínculo filial a partir del vínculo con sus padres, que 
fue cambiando con el tiempo, participando de las transformaciones que 
vivirían y trazarían juntos.

Toda familia parte de un mito simbólico, de una fantasía inicial, que 
la hace inventarse como parte de ese núcleo familiar particular e inaugu-
ra un particular sentido de pertenencia. El «nosotros» que la constituye 
se construye a partir de las certezas que la pertenencia otorga al vínculo 
familiar a lo largo de su historia.

La paternidad se estructura en el mismo acto que la filiación. Este vín-
culo se basa en una doble direccionalidad, ya que cada posición alimenta 
a la otra, recíprocamente. La paternidad se basa en una asimetría inicial 
respecto a la filiación, necesaria y constitutiva para el sujeto que nace como 
indefenso originario.

Kaës (2007/2017) subraya:
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La filiación es un doble movimiento de reconocimiento: para los padres, 
del lugar del hijo en el continuum narcisista en el que son un momento del 
trayecto: para el hijo, de su propia posición en el orden de las generacio-
nes, de la precesión del deseo de existencia de los padres. La filiación es el 
acceso del sujeto singular al grupo familiar por el nombre que recibe en 
él a partir del sueño parental y de la designación del padre; es, al mismo 
tiempo, su cualificación como ser singular sexuado y mortal en un con-
junto generacional. (p. 257)

Esto forma un vínculo que se reescribe continuamente, que requiere 
una gran flexibilidad para recrearse en diferentes etapas de la vida y que 
se construye por diversas manos en diferentes momentos familiares. Esta 
constitución cambia en gran medida cuando se trata de familias migrantes. 
Veamos los cambios que experimentan estas familias.

Familias migrantes

Frente a la migración, la vida cotidiana se vuelve extraña. La pérdida de lo 
cotidiano desorganiza y crea incertidumbre, y esto es a lo que tendrán que 
enfrentarse los migrantes. La migración implica la pérdida y el abandono 
de lo familiar, las personas, los espacios vitales, la geografía y la lengua, 
pero al mismo tiempo ofrece la oportunidad de crear una nueva subjetivi-
dad en forma de interculturalidad. El migrante crea lo que he llamado una 
identidad intercultural, que es una forma peculiar de estar en el mundo. 
Como si se tratara de una colcha de retazos, el migrante hace varias elec-
ciones de ciertos aspectos de la cultura y los introyecta, estableciendo su 
propia interculturalidad como un crisol de aspectos culturales que toma 
para sí. Así constituye internamente la identidad intercultural en la que 
confluyen aspectos intrapsíquicos, intersubjetivos y transubjetivos.

Parto de la siguiente hipótesis: las familias de migrantes experimentan 
una cierta inversión de papeles en su seno, en relación con la sabiduría 
y el conocimiento que circulan en su interior. Me refiero a las funciones 
parentales y filiales que operan en el seno de cada familia.

En las familias, en general, en cuanto al orden generacional y jerárqui-
co, los padres son los portadores de la experiencia vital y de los aprendiza-
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jes que transmiten a sus hijos como una herencia que pasa de generación 
en generación. Sin embargo, ante la migración y el abandono del contexto 
sociocultural conocido, los padres pierden esta referencia, mientras que 
los hijos son los que, debido al desarrollo de su personalidad y plasticidad 
interna, son capaces de asumir el nuevo contexto y transitar por él con 
mayor facilidad. También son los niños los que se integran en la cultura 
local, participando en actividades escolares y perteneciendo a espacios de 
la nueva tierra, lo que les permite captar los nuevos códigos de la lengua, 
los gestos y las tradiciones culturales del país de acogida. Así se invierte 
el orden preexistente, y los niños se convierten en los que introducen la 
nueva cultura en la familia migrante.

Los hijos de las familias migrantes asumen así la posición de indicar lo 
necesario para adecuarse a la cultura del país al que migran. Y teniendo en 
cuenta el papel filial, se cuestiona el espacio parental como lugar de guía y 
orientación, tradicionalmente atribuido a la función parental.

Observamos cómo, en las familias migrantes, los lugares tradicionales 
parecen estar invertidos, ya que el lugar filial es el que orienta e indica, 
situación que lleva a que el espacio parental quede inhabilitado como 
orientador de lo que es correcto y lo que está equivocado, debido a la falta 
de comprensión y conocimiento de lo que ocurre en la nueva cultura.

Maldecir en un idioma extranjero

En los vínculos entre padres e hijos en las familias migrantes hay una pe-
culiaridad cuando los hijos descubren la posibilidad de decir palabrotas 
en el idioma extranjero. Muchos son los cambios que se producen en las 
familias migrantes; es muy significativo el hecho de que los hijos sean 
los primeros en aprender las palabrotas que se pueden decir en la lengua 
extranjera. Esto les genera alegría y una sensación de dominio que los 
coloca en una posición de desafío respecto al poder de sus padres. Quizá 
estemos ante una inversión del poder entre generaciones, que asigna ahora 
el conocimiento y el dominio de la situación a la generación de los hijos, 
dejando a la generación anterior sin normas que la guíen.

Esta situación proporciona una forma de eludir y así burlar el yo de 
los padres, y abandonar a los padres a someterse al desafío de las nuevas 
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generaciones, que realmente entienden lo que dicen. Así, los hijos ocupan 
el lugar de quienes conocen y manejan la cultura y la lengua del país de 
migración, dejando a los padres en desventaja en estos aspectos.

Ana, paraguaya que vive en Brasil, en un momento de enojo dice 
frente a su hija la palabra caralho (en portugués), que significa «carajo» 
(en español), como forma de mostrar su enfado. En ese momento, su hija 
de diez años le explica: «¡Mamá, esa palabra es una palabrota en portu-
gués!». Su madre menciona que en español esta palabra recuerda a un 
pájaro feo, y que en Paraguay se conocía generalmente como «carancho», 
como una forma suave de maldecir. Vemos aquí el malentendido cultural 
que puede llevar a decir lo que no se conoce, con un significado diferente 
del que se entiende en otro idioma. Tal vez, ante el desconocimiento de 
la lengua, se hacen aproximaciones lingüísticas, intentando interpretar 
para entender lo que no se puede traducir literalmente, incluso en el caso 
de lenguas de base latina.

Esta inversión en la dirección del conocimiento dentro de la familia 
genera malestar y exige ajustes en la estructura y dinámica familiares, en sus 
pautas y en su funcionamiento. Hay situaciones familiares en las que, cuan-
do los padres se dan cuenta que han perdido la autoridad que el entorno 
social les otorgaba para indicar lo que está permitido y lo que está prohibido 
para la siguiente generación, se sienten desprotegidos. Esto puede llevar a 
que se creen situaciones de violencia cuando los padres intentan someter 
a sus hijos a los formatos culturales que traen de su país de origen, pero en 
el país de migración estos patrones no se ajustan a dicho contexto social.

Gema, una joven migrante angolana de trece años que va a la escuela 
en Brasil, le pide a su madre que le compre unos shorts para ir a clase. Su 
madre se asombra de este pedido porque son musulmanes y a las mujeres 
no se les permite mostrar el cuerpo, por lo que no entiende cómo su hija 
puede pedirle para usar shorts. Según la madre, la ropa que lleva su hija 
debe corresponder a la cultura africana y ser correcta, de acuerdo a los 
patrones de Angola, para ir a la escuela. Sin embargo, Gema se da cuenta 
de que esa ropa corresponde a otra cultura y que no la hace sentirse a gusto 
con sus compañeros en Brasil.

Las generaciones dentro de la familia parecen enfrentarse entre sí, del 
mismo modo que lo hacen las culturas: por un lado, la cultura del país 
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de origen, y por otro, la nueva cultura del país de acogida. Sin duda es 
este un problema difícil de resolver en el seno del núcleo familiar. ¿Cómo 
lidiar con la migración y dar cabida a la nueva cultura cuando choca con 
la cultura del país de origen? ¿Cómo establecer una posición intermedia 
que deje espacio para ambas culturas dentro de la familia?

La organización familiar sufre una crisis en el proceso migratorio. Por 
un lado, los padres han perdido el poder y la orientación familiar, y por 
otro los hijos tienen poder cultural en el país de migración, ocupando el 
lugar de los que son conocedores. Se produce así una situación de clara 
inversión de la dirección de orientación y conducción entre las genera-
ciones, lo que modifica las jerarquías dentro de la familia. Si la dirección 
esperada en las familias suele ser de la endogamia a la exogamia y de la 
naturaleza a la cultura, esta dirección suele estar guiada y dirigida por las 
figuras parentales. Pero frente a la migración, la naturaleza y la endogamia 
–que marcan el punto de partida–, y la cultura y la exogamia, –punto de 
llegada– se ubican como polos invertidos, confusos o desconocidos para 
las familias migrantes.

Los padres ya no son los que saben cómo guiar a sus hijos en la nueva 
cultura frente a la migración. En esta situación, son los hijos los que co-
nocen los secretos de la cultura del país de recepción y necesitan guiar a 
sus padres para que puedan posicionarse al respecto. Esto genera grandes 
modificaciones en la organización y estructura familiar.

El conocimiento, que siempre se situaba jerárquicamente en la gene-
ración anterior, parece invertirse en las situaciones de migración. Ahora 
son los hijos los que conocen la cultura del país extranjero y la presentan 
a sus padres, quienes, a su vez, parecen estar fuertemente apegados a su 
cultura de origen y necesitan dejarse guiar por sus hijos para realizar este 
tránsito subjetivo.

Esta situación presenta un gran desafío, ya que el conflicto puede habi-
litar la posibilidad de crear novedad, enriquecer la subjetividad de quienes 
transitan este viaje y utilizar la creatividad para ampliar los vínculos entre 
los sujetos. Estas familias se ayudan mutuamente a atravesar este viaje. Los 
padres perciben que el saber cultural está en sus hijos y están dispuestos 
a salir de su lugar de poder para aprender de las nuevas generaciones, 
lo que para ellos es mucho más fácil de comprender. Sin embargo, esta 
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experiencia implica que los sujetos en posición parental sean capaces de 
pasar por el no saber para poder asumir la posición del que necesita que 
le enseñen para aprender. Esta inversión en la dirección del poder provoca 
un cambio importante en la estructura familiar.

Algunas familias no consiguen andar por ese camino de apertura y co-
nocimiento del país que los recibe, ni aceptar esta inversión de jerarquías 
entre generaciones, y permanecen cerradas con un foco en la cultura del país 
de origen sin insertarse en el nuevo país. Son migrantes que no aprenden 
el idioma del país que los recibe, continúan hablando entre sí en la lengua 
materna, solo se relacionan con sus correligionarios, circulan por ambientes 
con personas de su misma nacionalidad, crean barrios donde solo hablan 
su idioma, hasta concurren a clubes solo reservados a ellos y crean escuelas 
e iglesias solo para quien nació en aquel país del que provienen. Se trata de 
migrantes y familias que permanecen con un constante conflicto no resuel-
to entre el país de origen y el país de recepción. No logran elaborar dicho 
conflicto, pues sienten que estarían traicionando a su cultura de origen si 
adoptaran usos y costumbres del país nuevo. Se enfrenten a un duelo nunca 
elaborado y que siempre persiste como una dicotomía sin solución.

Tradicionalmente, en familias que permanecen viviendo donde na-
cieron, el cambio familiar suele producirse cuando los hijos son jóvenes, 
adultos. Sin embargo, ante la migración, este cambio se anticipa porque 
la migración enfrenta a las personas a pérdidas que deben ser experimen-
tadas y afrontadas subjetivamente antes de la adultez. Toda migración 
conlleva cambios intrapsíquicos en los sujetos y en sus vínculos familiares, 
en su estructuración intersubjetiva.

Los cambios son bienvenidos cuando pueden aprovecharse para enri-
quecer los aspectos subjetivos y vinculares de las familias migrantes, pero 
eso no siempre es así.

Para terminar, me gustaría citar un fragmento del libro Creer en las 
fieras, escrito por Nastassja Martin (2019/2021):

Llevo años escribiendo sobre los confines, al margen, en los límites, en la 
zona fronteriza, en el espacio entre dos mundos; sobre ese lugar tan espe-
cial donde es posible encontrar otro poder, donde uno asume el riesgo de 
alterarse, de donde es difícil volver. (p. 90) ◆
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Resumen

A partir de un cuento infantil basado en la condensación de las 
historias de diferentes pacientes, quienes frecuentemente hablan 
de su relación con la comida en su proceso migratorio, planteo 
la pregunta: ¿En los procesos migratorios, hace el sujeto uso de 
ciertos alimentos, no solo como recurso identitario, sino también 
como objeto transicional? Para ello, introduciré este texto con la 
definición propuesta por Winnicott del objeto transicional y haré 
un breve recorrido sobre cómo ha sido leída, desde el psicoanáli-
sis, la relación del sujeto con la comida y el comer, para plantear 
finalmente la idea de que la comida y el comer podrían ser tam-
bién objetos transicionales. Por último, asomo brevemente la idea 
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sobre la relación entre el fenómeno transicional y el momento de 
la magdalena de Proust. Estas ideas las traigo con la intención de 
pensarlas juntos porque son ideas aún en desarrollo.

descriptores: migración / objeto transcional / 

fenómeno transicional / identidad / cultura

 
Summary

Starting with a children’s story based on the condensation of nar-
ratives from different patients, who frequently speak about their 
relationship with food during their migration process, I pose the 
question: During migration processes, do individuals use certain 
foods not only as an identity resource but also as a transitional 
object? To do so, I will introduce this text with Winnicott’s defini-
tion of the transitional object and briefly review how the relation-
ship between individuals and eating has been interpreted from a 
psychoanalytic perspective. Finally, I briefly address the relation-
ship between the transitional phenomenon and Proust’s madeleine 
moment. I bring these ideas up with the intention of considering 
them together, as they are still developing.

keywords: migration / transitional object / 

transitional phenomena / identity / culture
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Caraotica2 tenía seis años cuando su mamá le dio la noticia de que 
se mudarían de país. Nunca habían estado en ese país que sería su 

nueva casa. Los primeros días, Caraotica experimentó una gran emoción, 
como si fueran a unas largas vacaciones. Investigó mucho sobre ese lugar: 
qué idioma hablaban, a qué jugaban los niños, qué comían las familias, 
a qué hora salía el sol, a qué hora vería el atardecer. Buscó fotos en in-
ternet, y todo le parecía hermoso. Caraotica estaba definitivamente muy, 
muy feliz con la noticia de lo que sus padres llamaban migra… migra... 
migración. Ya había escuchado mucho esa palabra, los adultos la usaban 
cada vez que uno de sus amiguitos del colegio se había ido del país.

Pero una noche, Caraotica estaba acostada imaginando todo lo que 
haría en ese lugar, hasta que de pronto aparecieron preguntas: ¿Y cuándo 
vamos a volver? ¿Cuándo vendré a mi colegio otra vez? ¿Mi abuela vendrá 
con nosotros? ¿Y mis primos? Caraotica no pudo dormir esa noche.

A la mañana siguiente le hizo las preguntas a su mamá, la Sra. Ha-
llaca. Ella no sabía qué responder, tenía temor de que su hija se pusiera 
tan triste y temerosa como ella estaba. Para la Sra. Hallaca, migrar era 
una decisión muy difícil. Dejaba toda una vida construida en su país. 
Había que dejar su casa, su trabajo, sus vecinos, su idioma, sus lugares y 
cosas favoritas. Como no tenían respuestas, pensaron en preguntarle a 
la abuela Canela, que había migrado cuando era niña. Ella les contó que 
había venido en un barco muy grande, desde un país muy lejano. Les dijo 
que desde niña muchas veces pensaba en su país, pero que ya no con la 
tristeza del inicio, sino con la alegría de tener dos países que sentía sus 
casas, y, claro, también con un poco de nostalgia.

Doña Canela también les explicó que el hogar son los vínculos afec-
tivos que se construyen, más que el lugar geográfico; que hay cosas que 
la acompañarán en el camino, pero también descubriría cosas nuevas 

2	 He decidido usar nombres de alimentos típicos de Venezuela para nombrar a los personajes de esta 

historia ficcionada. La caraota es el frijol, o poroto negro. La hallaca es parecida a un tamal, hecha 

de harina de maíz, rellena de un guiso elaborado con diversas clases de carne y envuelta en hojas 

de plátano, que se come especialmente en Navidad. La canela, a pesar de ser originaria de la India 

y Sri Lanka, es frecuentemente usada en Venezuela para la creación de diversos platos, bebidas y 

especialmente en postres.
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y maravillosas. Les contó además que había un fenómeno mágico que 
sucedía a veces: los recuerdos aparecían de sorpresa y con tanta intensi-
dad que la hacían sentir como si estuviese en ese lugar, aunque no fuese 
realidad, y eso la hacía muy feliz.

Caraotica fue entendiendo varias cosas de las que le había contado su 
abuela; al principio se le hizo difícil hacer nuevos amigos, pero durante el 
recreo fue conociendo a otros niños. Al principio, a Caraotica no le gus-
taba comer en el comedor con ellos porque ella quería desayunar todas 
las mañanas la arepita3 con queso que su mamá le hacía en el budare4 que 
había traído de casa.

Un día, en una llamada con su abuela Canela, le contó que una amiga 
le había regalado algo llamado magdalena, que era dulce y suave como 
un ponqué, pero pequeño como una galleta, y que los niños en su colegio 
desayunaban eso y que le había gustado tanto que quería probar las otras 
cosas que le daban a los niños en el comedor. La Sra. Hallaca cuando lo 
escuchó se sintió triste, pensando que su hija olvidaría su país y se dejaría 
de parecer a la familia. Pero Doña Canela, en cambio, sonrió y les dijo que 
era un hermoso proceso de integración.

Muchos años después, Caraotica se mudó sola a un nuevo país, y una 
mañana, en su nueva casa, se preparó una arepa, como era usual, pero no 
había otro relleno sino únicamente queso, así que rápidamente se sentó a 
desayunar para ir a la universidad. Pero al morderla, aquel bocado le hizo 
vivir, sorpresivamente, el fenómeno que Doña Canela le había explicado 
y que hasta entonces ella no había entendido. Tal como le dijo la abuela, 
fue un momento mágico, parecía salirse del tiempo y el espacio, ubicarse 
entre las memorias y la realidad. Pudo sentir a su abuela, aunque sabía 
que había muerto, pero encontró la magia de estar con ella, aunque ella no 
estuviese. Fue, sin duda, una arepita y un abrazo para el corazón.

3	 La arepa es una especie de pan de forma circular, hecho de harina de maíz cocido, tradicional de 

Venezuela y Colombia.

4	 El budare es una plancha circular de barro cocido o de hierro, ligeramente cóncava, utilizada en 

Venezuela y Colombia para cocinar o tostar alimentos, por ejemplo, arepas, cachapas, cazabes o café.
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Winnicott y el objeto transicional

Intento usar esta historia de Caraotica, que es la condensación de varias 
historias de diferentes pacientes, quienes frecuentemente hablan de su 
relación con la comida en su proceso migratorio para plantearme la pre-
gunta sobre si en los procesos migratorios se usa la comida no solo como 
un recurso de sostenimiento identitario, sino también como objeto tran-
sicional. Para ello, introduciré este texto con la definición propuesta por 
Winnicott y haré un breve recorrido sobre cómo ha sido leído, desde el 
psicoanálisis, la relación del sujeto con la comida y el comer, para así llegar 
a la idea de por qué considero que la comida podría ser también un objeto 
transicional, el acto de comer un fenómeno transicional, y finalmente 
esbozar la relación entre el objeto transicional y el fenómeno proustiano.

D. W. Winnicott publica Objetos transicionales y fenómenos transicio-
nales en 1951 y allí define el fenómeno transicional «para designar la zona 
intermedia de experiencia, entre el pulgar y el osito, entre el erotismo oral 
y la verdadera relación de objeto» (p. 18). Explica posteriormente que «lo 
transicional no es el objeto. Este representa la transición del bebé, de un 
estado en que se encuentra fusionado a la madre a uno de relación con 
ella como algo exterior y separado» (p. 32).

Este es quizás el punto central del fenómeno transicional: la transición 
desde el estado de fusión con la madre a la individuación. Ese espacio que 
queda en el proceso de separación gradual, que no desmiente la separa-
ción, sino que la hace progresiva. Es un espacio potencial creativo. Para 
ello, el niño puede hacer uso de un objeto –una mantita, por ejemplo– que 
lo acompaña a todas partes y le brinda la seguridad para introducirse al 
mundo exterior. No es reconocido como algo que viene de afuera, pero 
tampoco es algo que viene de adentro del sujeto.

Para Winnicott, el proceso de individuación del niño requiere no solo 
de la exposición a la realidad externa y a la realidad interior, sino también 
una zona intermedia entre ambas, y recalca que «en la infancia la zona 
intermedia es necesaria para la iniciación de una relación entre el niño 
y el mundo» (p. 31). Adicionalmente, plantea que este objeto transicional 
será abandonado progresivamente. No es olvidado ni llorado, simplemente 
pierde significación emocional cuando el sujeto es capaz de incorporar 
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el mundo exterior con una amplitud gradual de otros intereses. En caso 
contrario, el destino del uso del objeto transicional pasaría a ser patológico. 
Sin embargo, señala que, en momentos de soledad o frente al peligro de 
un estado de ánimo depresivo, el sujeto puede recurrir nuevamente al uso 
de objetos transicionales, e incluso es importante señalar que él sostiene 
que los fenómenos transicionales estarán presentes «a lo largo de la vida 
en las intensas experiencias que corresponden a las artes y la religión, a la 
vida imaginativa y a la labor científica creadora» (p. 32).

Luego de revisar el planteamiento de Winnicott, me planteo: cuando 
emigramos, es usual hallar relatos sobre la importancia que adquiere 
encontrar o no productos procedentes de nuestro país de origen, a fin 
de poder sostener nuestros hábitos alimenticios previos. Por ejemplo, 
encontrar el mate, la harina para las arepas, el ají dulce, el ají amarillo, 
el membrillo, o incluso hay quienes llevan consigo instrumentos espe-
cíficos para poder prepararlos o consumirlos, como su budare, su mate, 
el cucharón de madera, la bandeja de la abuela, entre muchos otros que 
podría mencionar. Entonces, pregunto: ¿estos productos, más que un 
sostenimiento de la identidad cultural o familiar, pueden tratarse de un 
objeto transicional?

Pienso que el mantener estos alimentos y las maneras de comer de 
nuestro país de origen es un fenómeno transicional que nos permite se-
pararnos de nuestra madre patria hasta poder ir integrando elementos de 
este nuevo mundo externo.

También reflexiono acerca del fenómeno de la magdalena de Proust 
como posible fenómeno transicional, considerando lo que define a ambos.

La comida, comer y el inconsciente

Intentando responder a estas preguntas, me hago un paseo de cómo ha 
sido entendido el vínculo entre la comida y el sujeto. Por supuesto, el 
planteamiento central para muchos autores sobre la comida o el comer es 
una repetición de la relación con la madre, y sin duda el comer ocupa un 
lugar fundamental en la primera relación con la figura nutricia.

El sentido del comer en los trastornos de la conducta alimentaria ha 
sido ampliamente estudiado desde el psicoanálisis. Para algunos autores, 
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el no comer en la anorexia está vinculado con un rechazo a la madre 
(Sperling, 1946; Díaz y Machado, 2001), o con un intento de separación-
individuación de ella (Sperling, 1946; Lander, 2007; Dio Bleichmar, 2000) 
o con la relación ambivalente con la madre, o bien con un fallo en la 
función paterna (Dio Bleichmar, 2000); para otros autores, apunta a un 
intento de control de un vacío interno (Békei, 1984/1992; Daiber, 2007; 
Recalcati, 1997/2011). Otros planteamientos van en la línea del rechazo 
o temor a la sexualidad, e incluso un rechazo a la feminidad (Caparrós 
y Sanfeliú, 1997; Sperling, 1946; Díaz y Machado, 2001). En la obesidad, 
el comer se ha entendido también vinculado al sentimiento de vacío o 
al excesivo apego a la madre, una dificultad en la separación, un intenso 
deseo de obtener afecto u otras fantasías inconscientes sobre el interior 
del cuerpo (Chiozza, 1993-1997/2008; Caparrós y Sanfeliú, 1997; Abadi, 
1955, Winnicott, 1936/1999). En la literatura encontramos diversas hipó-
tesis sobre el sentido inconsciente que reflejan estas patologías, que, por 
supuesto, no son universalizables, sino que abren camino para entender 
a cada sujeto.

Sin tener que irnos al extremo de una relación patológica con la 
comida, también podríamos pensar que el vínculo que tenemos con la 
comida y nuestra manera de comer reflejan nuestra manera de vincu-
lación con otros o también la construcción y sostenimiento identitario, 
tanto personal como familiar y cultural. Las preferencias y caprichos ali-
menticios, por ejemplo, dan identidad. Es frecuente escuchar discursos 
en torno a esto: «Yo soy la que no come vegetales en mi casa»; «Yo soy la 
comelona de la familia»; «Yo como igual que mi padre», o así. También 
sostener algunos alimentos o menúes pertenecientes a las costumbres 
familiares o a las costumbres culturales da sentido de identidad. Escu-
chamos de personas que no comían hallacas antes de emigrar, pero… 
¿cómo no voy a comer hallacas en Navidad si soy venezolano?; el equiva-
lente de «Vos sos uruguayo… Obvio que te gusta comer un chivito». En 
los Países Bajos es frecuente conocer personas que digan, jocosamente: 
«Hola, soy holandés, pero, aunque no lo creas, no me gusta el queso». 
También vemos cómo algunos italianos dan gran importancia no solo 
a sostener su menú, sino también a las maneras puristas de comerlo y 
al rito de comer toda la familia junta. Podemos mencionar la tortilla de 
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patatas para los españoles, que además se divide en categorías: los que 
dicen que lleva cebolla o aquellos a los que les parece un horror, los que 
la comen blanda o bien cocida, con la discusión por delante de cuál es la 
«verdadera tortilla de patatas». De igual forma pensemos en el pavo en 
Thanksgiving, infaltable en las mesas de aquellos que lo celebran o, por 
supuesto, nuestras arepas venezolanas o nuestras hallacas de Navidad, 
que «ninguna es como la de mi mamá».

Por otro lado, hay estudios que han planteado la relación entre las 
alergias alimenticias y el contenido inconsciente detrás de ellas. Wal-
ter Hamburger, en su artículo «La psicología del cambio de la dieta» 
(«The psychology of dietary change», 1958), comenta que una paciente 
rechazaba el consumo de huevos porque planteaba que experimentaba 
cólicos abdominales, náuseas y vómitos, lo que la llevaba a creer que 
era alérgica a los huevos; sin embargo, esto le sucedía con solo verlos o 
pensarlos. En el transcurso del análisis surgió la asociación de que los 
huevos –eggs, en inglés, que es una palabra también usada en el mundo 
anglosajón para hacer referencia a los óvulos– simbolizaban para esta 
paciente la concepción, la fertilidad y sus fantasías primarias de con-
cepción por vía oral.

En esta línea, William Kaufman (1954) realizó un estudio sobre los 
aspectos psicosomáticos de las alergias y planteó una clasificación de las 
comidas según su significado simbólico, separándolas en:

•	 Alimentos de seguridad, que tienen una asociación placentera con 
la leche infantil y es usada en momentos de estrés, hoy en día 
también llamadas comfort food.

•	 Alimentos de recompensa que son comidas que dan como regalo, 
premio, muestra de afecto (helados, dulces, etc.).

•	 Alimentos de alarde, que se usan para mostrar e impresionar a 
otros, dan un estatus social y su intención es mostrar al otro sus 
riquezas (económicas, culinarias, etc.); suelen ser alimentos cos-
tosos o difíciles de conseguir.

•	 Alimentos fetiche, aquellos que poseen un valor simbólico relacio-
nado con lo familiar, lo religioso o lo cultural, y que percibimos 
como imprescindibles.
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Alimentos identitarios, alimentos 
transicionales, alimentos fetiche

Me detengo en este último por su relevancia para este trabajo y pienso 
en la posibilidad de deconstruir esta categoría, tomando la última línea: 
«están dotados de significado familiar, religioso o cultural».

Propondría otras dos clasificaciones vinculadas a esta idea.
Por un lado, alimentos identitarios: aquellos también dotados de sig-

nificado familiar, cultural o religioso, que le permiten al sujeto crear y 
sostener una identidad; pero los diferenciaría de alimentos fetiche porque 
se puede prescindir de ellos.

Y por otro, alimentos transicionales: también dotados de significado 
familiar o cultural, cuya función es de objeto transicional. Se diferencia-
ría del alimento fetiche por la temporalidad de la aseveración «sentimos 
que no podemos prescindir»; si esto ocurre durante un período finito 
y su fijeza es abandonada por el sujeto, considero que es un alimento 
transicional, que de no suceder esto, podría quedar fijado y convertirse 
luego en alimento fetiche, tal como señala Winnicott al plantear que el 
fetiche es uno de los posibles destinos del objeto transicional cuando no 
es abandonado.

Para que sea fetiche, creo que es necesaria la imposibilidad de prescin-
dir de este alimento en la escena alimenticia, es decir, darle un carácter de 
fijeza rígida a ese alimento particular, y no de manera temporal: «no puedo 
pasar el día sin el mate», «no puedo sentarme a comer si no tengo un tro-
zo de arepa en la mesa», y además no poder incorporar otra variedad de 
alimentos, es decir, no hacer el paso a la amplitud de la gama de intereses 
que describe Winnicott. El alimento fetiche podría ser un alimento objeto 
transicional fijado.

Quiero decir, entonces, que hay alimentos identitarios que no son 
alimentos fetiche y también hay alimentos imprescindibles que son tem-
porales y no se convierten en fetiche, sino que, como objetos transicio-
nales, pierden la fijeza y la carga emocional una vez que han cumplido 
su función.
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La comida como objeto transicional

Aunque mi planteamiento central en este trabajo apunta a la función de 
este tipo de alimento durante los procesos migratorios referidos a las mi-
graciones de país, pienso que la idea podría ampliarse a otras migracio-
nes. Desde muy temprano hay una migración alimenticia. El bebé migra 
de la lactancia materna a los alimentos sólidos que se van incorporando 
progresivamente y en paralelo con los nutrientes de la lactancia. Llega un 
momento en el que ya el niño es capaz de introducir los nutrientes a través 
de los alimentos y puede prescindir de la lactancia materna (incluyo aquí 
no solo el acto de amamantar, sino también el acto de alimentarse con el 
biberón). Llegado ese momento, es frecuente ver que la lactancia se sostie-
ne por más tiempo, aunque no sea nutricional, sino emocional. Creo que 
allí opera un fenómeno transicional que le permitirá al niño separarse de 
ese tipo de encuentro alimenticio con la madre, mientras sale al mundo 
exterior, de los alimentos.

Preparando este trabajo, me encontré un texto publicado por Roberto 
Losso (1980) sobre el síndrome adiposogenital como una patología del 
objeto transicional. Losso comenta que el

el fenómeno de la alimentación es el primero de los fenómenos transicio-
nales; poco a poco el alimento comienza a ser sentido proviniendo de un 
objeto exterior[...] pensamos que el alimento es, quizás, el primer objeto 
precursor, el primer objeto transicional. (pp. 1301-1302)

Renata y Eugenio Gaddini llamaron al pecho un objeto precursor, y no 
transicional, para hacer referencia a aquellos objetos que

sin dejar de ser irremplazables para consolar al niño, no han sido descu-
biertos o inventados por él: provienen de la madre o son parte del cuerpo 
del niño o de la madre [...] el pecho es el primero de estos objetos pre-
cursores y, por extensión, el alimento que surge de él: no está dentro del 
niño, pero tampoco está fuera. (R. Gaddini y E. Gaddini, citados en Losso, 
1980, p. 1301)
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Coincido con Losso al llamarlo objeto transicional porque el niño en 
ese momento ha descubierto otro pecho, diferente al pecho inicial; es fre-
cuente ver que el niño juega también con el otro pecho materno mientras 
es amamantado, o el pecho es tratado como se trataría la mantita, es decir, 
aunque no ha sido descubierto por él, originalmente, en ese momento, ese 
pecho ya no es el mismo de antes, ha descubierto un nuevo pecho. Más 
adelante se sustituye incluso por lechita que le dan al niño en un vasito, 
en algún momento específico del día, y que después puede pasar a ser el 
cafecito con leche de media tarde. Para mí, esta es la primera migración y 
fenómeno transicional vinculado a la comida. Esa lactancia no es alimento 
nutricional, es alimento transicional, es esa zona intermedia que permite 
la relación con el mundo exterior de los alimentos.

Los alimentos transicionales cobrarán importancia nuevamente, tal 
como dice Winnicott, en los momentos en los que aparezcan la soledad, 
la tristeza o el estado de ánimo depresivo; por ejemplo, ante la muerte de 
un familiar cercano, las migraciones, etc.

Para algunos, estos alimentos se fetichizarán, pero para otros podrán 
tomar una vía creativa; por ejemplo, el posterior uso de estos alimentos 
para convertirlos alimentos vinculares5, aquellas comidas que han nacido 
de la incorporación y mezclas de diferentes culturas, acto creativo vincular 
tanto alimenticio como afectivo, y son además presentadas a otros como 
vía de vinculación.

Vemos, en el caso de Caraotica, cómo durante la migración de país la 
arepa de desayuno resultaba muy importante, hasta que poco a poco fue 
perdiendo fuerza emocional y ella fue ampliando sus intereses alimenti-
cios, pero en momentos de angustia especialmente cercanos a la soledad y 
la depresión, el objeto transicional reapareció. No significa entonces que la 
arepa desaparece del menú, sino que ahora la arepa tendrá una diversidad 
de sentidos emocionales, a veces será un objeto transicional, otras veces un 
soporte identitario, otras veces un alimento vincular y otras veces también 
una arepa será solo una arepa.

5	 Esta idea surgió en una comunicación personal, a propósito de este trabajo, con Roberta Ocupatti, 

psicólogo clínico, el día 8 de diciembre de 2024.
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La Magdalena de Proust: ¿Un fenómeno transicional?

Por último, no me extenderé en este punto, sino que intentaré aproxi-
marme a mi segunda pregunta sobre el efecto de la magdalena de Proust 
como un fenómeno transicional. Marcel Proust cuenta en su novela Por el 
camino de Swann (1913/1996) –la primera de la serie En busca del tiempo 
perdido– que el narrador-protagonista un día en el que estaba invadido 
por la tristeza dio una probada a una magdalena recién mojada en té, y 
esto de manera sorpresiva lo llevó directamente a su infancia en Combray. 
Esta historia ha sido tomada para explicar fenómenos de la memoria dis-
parados, involuntariamente, por un olor o un sabor.

Para mí, ese momento es un fenómeno transicional, más si enten-
demos que el planteamiento de Proust tiene tradición en la propuesta 
filosófica de Henry Bergson sobre lo que llamó la durée. Para Bergson 
(1889/2020) el tiempo no es concebido cronológicamente, no es divisible, 
es móvil, y dice:

La «durée» completamente pura es la forma que toma la sucesión de nues-
tros estados de consciencia cuando el yo se deja vivir, cuando se abstiene 
de establecer una separación entre el estado presente y los anteriores […] 
fundidos, por así decir, como las notas de una melodía. (p. 77)

Pienso entonces que ese estado puro de la durée, que se puede vivir 
frente al encuentro con el sabor de una comida, es un fenómeno tran-
sicional que nos introduce en una zona intermedia, que no es adentro 
y tampoco afuera, pero además de esta dimensión espacial, habría que 
agregar una dimensión temporal: no es presente y no es pasado.

Bergson dice que la durée tiene un aspecto innovador y creador, tal 
como Winnicott dice de ese espacio potencial en el fenómeno transicional.

Tomo entonces la propuesta de Proust sobre la magdalena y su relación 
con la durée para introducir la idea de otra vía, en la que la comida con-
vierte el acto de comer en un fenómeno transicional, momentáneo, con 
ese potencial creativo y reparador de ese momento en el que el espacio 
intermedio y el tiempo perdido se han reencontrado. ◆
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Resumen

El presente trabajo intenta dar cuenta del padecer de niños, ado-
lescentes y sus familias frente a las migraciones a las que se ven 
coaccionados, ya sea por situaciones urgentes de causa política, 
económica o social. A través de un material clínico, se intenta 
dar cuenta de las posibilidades que la intervención psicoanalíti-
ca tiene para el sostén y tratamiento del dolor psíquico que estas 
circunstancias vitales causan. En el intento de teorización acerca 
del padecer de niños/as y adolescentes migrantes, se narra la ex-
periencia interdisciplinar de trabajo con esta población específica. 
La intervención psicoanalítica junto con la social, es así un modelo 
posible de trabajo para que la teoría y práctica psicoanalíticas lo-
gren salir de los consultorios privados para entrar en relación con 
la comunidad. De este modo, se está promoviendo al psicoanáli-
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sis como un conjunto complejo y plural de teorías y prácticas en 
pleno desarrollo, lo que marca una evolución en las posibilidades 
de inserción, en Uruguay, de una población cada vez más amplia.

descriptores: pérdida / adolescencia / migración / 

dispositivo / material clínico / intervención

 
Summary

This work aims to account for the suffering of children, adoles-
cents, and their families in the face of migrations to which they 
are coerced, whether due to urgent political, economic, or social 
causes. Through clinical material, it seeks to demonstrate the pos-
sibilities that psychoanalytic intervention offers for supporting 
and treating the psychic pain caused by these vital circumstances. 
In an attempt to theorize the suffering of migrant children and 
adolescents, the interdisciplinary experience of working with this 
specific population is narrated. Psychoanalytic intervention, along-
side social work, is thus a possible model of practice for psycho-
analytic theory and practice to move beyond private consulting 
rooms and engage with the community. In this way, psychoanalysis 
is promoted as a complex and plural set of theories and practices, 
in full development, marking an evolution in the possibilities for 
the integration of an increasingly broad population in Uruguay.

keywords: loss / adolescence / dispositive / migration 

/ clinical material / intervention
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Pero vengo

Más de una vez me siento expulsado y con ganas

de volver al exilio que me expulsa

y entonces me parece que ya no pertenezco

a ningún sitio 

a nadie

¿será un indicio de que nunca más

podré no ser un exiliado?

¿que aquí o allá o en cualquier parte

siempre habrá alguien que vigile y piense

éste a qué viene?

y vengo sin embargo

 tal vez a compartir cansancio y vértigo

desamparo y querencia

también a recibir mi cuota de rencores

mi reflexiva comisión de amor

en verdad a qué vengo

no lo sé con certeza

pero vengo

Mario Benedetti, 1991

Introducción

Este trabajo surge de la experiencia que venimos llevando adelante 
psicoanalistas de la Asociación Psicoanalítica del Uruguay (APU) en 

convenio con el Fondo de las Naciones Unidas para la Infancia (Unicef) 
y la Organización Internacional para las Migraciones (OIM).

La modalidad de intervención incluye un dispositivo en el que se le da 
lugar al área social y un equipo de psicoanalistas atiende de forma indivi-
dual a niños/as, adolescentes y sus familias. Intervención clínica y social 
que, a través de la entrevista de juego o sesiones dialogales, logra captar 
en mayor profundidad el sentir y vivir de estos niños/as y adolescentes, 
abriendo un espacio de interrogación íntima acerca de quiénes son, cómo 
se sienten, qué los hace sufrir. En la atención individual se integra también 
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a los padres o responsables de los pequeños, en oportunidades hasta en 
entrevistas familiares. Junto con el área social, se trabaja con los espacios 
de inserción de estos pequeños, e intentamos en conjunto mayores y me-
jores condiciones en los espacios previstos para el cuidado adecuado de 
los mismos.

Funciona complementariamente un grupo de madres y padres a car-
go de dos colegas, en el cual se busca que el grupo de familiares vaya 
encontrando cierta pertenencia, confianza y solidaridad, compartiendo 
experiencias para así mejorar su estabilidad e inserción en nuestro país. 
También el grupo busca sostener el estado angustioso en que llegan mu-
chos de estos padres y madres, con trabajos precarios y soluciones habi-
tacionales muy apretadas.

Como psicoanalistas, formamos parte de un equipo socio-clínico di-
rigido fundamentalmente a niños/as y adolescentes en una intervención 
psicoanalítica breve en el tiempo, que busca nominar y aminorar el sufri-
miento que el migrar deja como huella indeleble en el psiquismo de los 
más jóvenes y, por lo tanto, los más vulnerables.

Nos encontramos con niños y adolescentes que se encuentran íntima-
mente ligados a los avatares de sus familias. Algunos migran acompañando 
a los padres en largas travesías, a veces a pie, único modo posible de salir 
de situaciones amenazantes. Tanto adultos como infantes relatan expe-
riencias de peligro y miedo. A veces nos enfrentamos a chicos que llegan 
a nuestro país luego de largos años para reencontrar a padres con quienes 
no han compartido gran parte de la vida.

El sentimiento de pérdida y añoranza por lo dejado atrás requiere de 
cierto lugar en el psiquismo, y en la relación con el otro significativo, quien 
a modo de testimonio contiene y da lugar a un sentir que todavía no había 
encontrado relato. Así, los psicoanalistas transferencialmente pasamos a 
ocupar ese lugar de interlocutor y testigo de un sufrimiento que muchas 
veces todavía no había logrado ser puesto en gestos y palabras. Con nues-
tra escucha e intervenciones, buscamos cicatrizar-suturar heridas todavía 
abiertas, y así recuperar una comunidad de oyentes, como hace muchos 
años la nombrara Walter Benjamín. El equipo de psicoanálisis lo intenta, 
tanto en el grupo de padres como en la intervención socio-psicoanalítica, 
a través de las sesiones de juego y las entrevistas a padres y referentes.



108

|

rup / 140 : gabriela| pollak

Las urgencias propias de las familias que migran –apremiadas por 
resolver alimentación, vivienda, trabajo, documentación– dejan con fre-
cuencia los «problemas» de los pequeños en un segundo plano; quedan 
desatendidas o ignoradas. La experiencia migratoria, con el sufrimiento 
de desarraigo que supone y el destierro que implica, demanda enormes 
esfuerzos de acomodación e inserción en el nuevo marco que se les pro-
pone en el país de acogida; en este caso, Uruguay.

Las angustias principales que encontramos se asocian a un sentimiento 
de extranjería unido a cierta anomia, temor y experiencias de ser exclui-
dos, de no ser queridos, de ser echados. Estos temores muchas veces se 
acompañan de una realidad que les hace vivir nuevamente, una y otra vez, 
el desamparo. Cambios de vivienda, cambios de escuela, hacinamiento. Se 
agrega que si bien la mayoría de las situaciones que nos llegan provienen 
de Venezuela, Cuba y República Dominicana, el lenguaje y acento es tan 
disímil que cuesta el entendimiento, aun cuando ponemos toda la atención 
y buscamos un encuentro afectivo que acompañe el decir. Todas situacio-
nes que producen dolor psíquico, en las que los traumas acumulativos 
se suceden y no logran resolverse fácilmente. Es por ello que el sostén 
psicoanalítico es fundamental para ir generando logros que mengüen la 
angustia y ansiedad que invade el psiquismo de quienes son parte de esta 
población en situación de extrema vulnerabilidad.

En esta oportunidad es a través de un caso clínico que intentaremos 
escuchar algo de este tormento interminable.

El corazón de Candela

Candela2 viene…
Pide consultar.
Desconfía. ¿A qué viene?
Llega diciendo que los psicólogos no sirven para nada, que ella se sien-

te mal, que un psicólogo no sirve… Necesita otra cosa. ¿Un psicoanalista 

2	 Si bien los nombres están disfrazados para guardar la confidencialidad, contamos con el consentimiento 

informado de los responsables de Candela.
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que escuche su desamparo, su vértigo o su cansancio? ¿Un trabajador so-
cial interviniendo, que salve los déficits que la realidad venía imponiendo 
y produciendo sufrimiento en esta jovencita?

Alta, curvilínea, siempre maquillada con gruesos delineados en los 
párpados, ajustada en sus ropas de gimnasia, desde la que concurre di-
rectamente a la consulta; es puntual y adecuada.

Pero Candela se incendia, explota, se autoflagela para hacer tangible 
un dolor que busca expresarse. Comienza diciendo que lo que le pasa es 
un montón, que se siente ansiosa sin razón, que se siente mal y sabe que es 
emocional lo que le sucede; que se ha hecho un chat consigo misma para 
dejar constancia de cómo se siente.

—Me pueden estar idealizando.
—¿Idealizando? ¿Quiénes?
—Alguna persona: que guste, amigas, familia, y yo solo llego hasta ahí… 
Me cortaron una relación. Nos vinimos para acá de un día para el otro. A 
veces siento náuseas, a veces vomitaba. Siento el sentimiento de soledad. 
Ahora es menos intenso que a fin del año pasado. Un día mi madre nos le-
vantó y nos dijo: ¡Nos vamos! No nos dijo la razón… Yo no entiendo, pero 
asumo que con algo tendrá que ver. Desde que llegamos, está trabajando 
sin parar, y ahora estoy en el liceo y no puedo entrar a las actividades de 
clase porque no tengo cédula, y por eso no me puedo loguear. Nadie antes 
me indicó que necesitaba la cédula, mi madre no lo hizo, yo nunca lo hice.

Una adolescente sufriendo por su última mudanza migratoria. Se 
siente expulsada, «con ganas de volver al exilio que me expulsa», dice el 
poeta. La migración fue intempestiva, ansiógena, la deja en la más plena 
confusión. «Me parece que ya no pertenezco a ningún sitio, a nadie».

No surgen dudas acerca de que las migraciones con frecuencia es-
tán originadas por la necesidad o deseo de alcanzar mejores condiciones 
económicas, culturales, sociales o políticas para aquellas familias que se 
lanzan a la travesía. Pero cabe preguntarnos acerca de los niños y adoles-
centes: si se los prepara, se anticipa suficientemente para una despedida y 
cierre de sus inserciones habituales, para el cambio radical que se sucederá 
en sus vidas. También si luego la integración al país de arribo se da en los 
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tiempos –y saberes– necesarios para que los derechos de niños y adoles-
centes sean preservados, ya que quedan en situación de alta vulnerabilidad 
social, sin recursos propios para resolverla.

Candela migraba junto con su madre, su hermana y el compañero de 
la madre. También migraba porque el movimiento adolescente es siempre 
una migración. Se sentía angustiada y con dificultades para conciliar el 
sueño, aunque esto no era una novedad en su historia vital: «Desde chica 
me costaba con los horarios del sueño; no dormía bien»; «Mi madre venía 
a dormir con nosotros».

Interrogada acerca del padre, dice que vive en su país de origen, que 
nunca estuvo casado con la madre, pero estaban divorciados (¿?). Candela 
lo considera un fanático de la religión, aspecto que siente que no le permite 
compartir absolutamente nada con él, quien le habla exclusivamente de 
eso cuando se comunica. Es por ello que se vinculan muy poco y Candela 
demuestra escaso o nulo interés en mantener una relación fértil con él.

También de su país de origen salió de un día al otro. «El día de mi 
cumpleaños». Fue el último día en que las fronteras estaban parcialmente 
abiertas para poder movilizarse. La madre sabía acerca de ello porque 
trabajaba en una zona limítrofe, ayudando «de modo legal» –así lo decía 
Candela– al pasaje de un país a otro. «Salí de Venezuela cumpliendo los 
once; los cumplí en un ómnibus». «Y a mi familia no la vi más».

Nos preguntamos si la salida del lugar de origen evita el derrumbe 
personal que visualiza el emigrante, ante situaciones angustiantes marca-
das por carencias y problemas de todo tipo, teniendo la esperanza de que 
en un nuevo país encontrará situaciones más llevaderas para alcanzar una 
vida estable para adultos y niños, para la familia.

Candela relata la educación de la madre; el trabajo que tiene ahora 
no es ni parecido al que su formación profesional le habilitaría. La madre 
está trabajando de manera informal. Algo de la documentación parece 
escaparse de las manos y el psiquismo de esta madre que no gestiona la 
cédula de identidad para su hija y acepta condiciones laborales por de-
bajo de sus posibilidades y por fuera del amparo que le daría la ley. Algo 
de una angustia persecutoria respecto al primer país al que arribaron y 
luego en relación con Uruguay se juega para que no pueda acogerse a las 
posibilidades mínimas que las leyes amparan. Nos preguntamos cuál sería 
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el impedimento para sentirse más arraigada, armando querencia, echan-
do raíces. ¿Quizás algo que tensiona con la ley que no es vivida como un 
amparo-protector? ¿Estaría esto en juego para exponerse y exponer de 
este modo a sus hijas?

Me falta un papel. Mi padre autorizó que estuviéramos acá, pero lo 
tramitamos tarde… por eso me fui a examen el año pasado. No podía 
hacerme el carnet de salud y no pude hacer gimnasia todo el año. Era 
la única que estaba sentada y tomaba apuntes… En definitiva, era como 
que no me vieran.

Esta vivencia de no ser vista aparece como crucial en la demanda de 
ayuda que hace Candela. Su actuar siempre parece dirigido al otro que la 
registre, la vea, le dé identidad y pertenencia. Ante esta manifestación, 
como analista capto algo del orden de una angustia identitaria que podría 
llegar a pasajes al acto.

	 —¿Te lesionaste alguna vez?
—Sí hace un mes la última. Tengo una aplicación que se llama «estoy 

sobrio», con una comunidad de esas que te da ánimo y alegría. Eso 
me ayuda también; antes no pasaba más de dos días sin cortarme. 
Son cortes finitos [¿infinitos? me pregunto…], pero yo sé que eso 
no es algo bueno. […] Cuando hacés eso, liberás una hormona; 
no es tanto una adicción, sino por ansiedad, sentía la necesidad. 
Empecé a cortarme a los doce, estaba en Argentina [primer país al 
que emigraron y en el que permanecieron algunos años]. Ahora mi 
madre sabe de esto.

Candela sufre esta falla identitaria de los orígenes, que el entorno le 
hace sentir y sufrir permanentemente. Más allá de sus dificultades prima-
rias, hay algo de la realidad que acompasa un sentir de «no existencia», 
de no ser considerada. Es en el cuerpo donde Candela pone su marca de 
existencia, a través del dolor que se infringe con la autoflagelación, también 
con el asma. Un dolor y un ahogo que se sienten en el cuerpo, pero que 
dan cuenta de un dolor psíquico difícil de procesar.



112

|

rup / 140 : gabriela| pollak

El proceso		

Candela nos enseña. Podemos pensar que, para una adolescente migrante, 
las ansiedades depresivas y paranoides toman el cuerpo para manifestarse. 
Quizás podamos pensar que el pasaje a la somatización es una expresión 
de lo insuficiente de la elaboración del duelo por el desarraigo.

— Estoy nerviosa, desde ayer, tengo ansiedad por lo del liceo; cuando hay 
mucha gente me pasa. Ayer no dormí nada, nada de nada.

—¿Qué se te ocurre que te pasa?
—Ni idea, leo algo o veo alguna serie. Estoy bastante nerviosa; es mi último 

año y me pasa esto. En Argentina cuando llegué no conocía a nadie, el 
año que viene me va a pasar lo mismo. Después con el tiempo me fui 
sintiendo más tranquila. Puede ser el miedo a la gente desconocida, 
como que tengo algún miedo por la impresión que causo.

Siente el mundo y la gente peligrosos. Que ni siquiera su lugar de 
referencia principal, el liceo, es un lugar confiable. Hay gente mala, «que 
encierra a las chicas en los baños… Habían dicho que violaban a las 
chicas en el liceo». Sin embargo, tiene amigos que la ayudan a pensar y 
calmarse. «Soy asmática, pero ahora hace bastante que no tengo crisis». 
Siendo asmática desde pequeña, la mayor parte de las crisis fueron en 
Argentina –primer lugar de migración al que llegaron–. Podemos pen-
sar que algo se ahoga en ella, no la deja respirar, la deja sin aire afecti-
vamente. Una dependencia muy cerrada con la madre tampoco le da 
oxígeno. Es por eso que Candela pelea, por una suerte de independencia 
por la que todos los jovencitos tienen que luchar, pero el contexto de 
migración permanente le coarta sentirse con la suficiente confianza para 
desenlazarse de las únicas figuras permanentes en su vida: su madre y 
su hermana mayor.

«Me mudo mucho; tenés que empacar todo e irte a otro lado. Mi ma-
dre me dice que el año que viene vamos a estar en Uruguay, pero después 
vamos a irnos a Europa». Candela está siempre de paso, sufre porque 
no logra vínculos que se establezcan y permanezcan, dada su movilidad 
permanente. Se lo digo…
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Probablemente esta sintomatología se desencadena por la ruptura 
del equilibrio narcisista que provoca ansiedad y dolor ante la pérdida de 
objetos y lugares que le fueron propios, temor al rechazo en los ámbitos 
sociales, lo que produce ansiedades de tenor paranoide ante la ausencia de 
soportes identificatorios conocidos. «Llegó un momento en que no sabía 
ni dónde estaba».

A lo largo del proceso se dieron varias entrevistas con la madre. En 
ocasiones porque se presentaba en el horario de Candela y entraba a parte 
de la sesión y en ocasiones porque Candela lo solicitaba, pero en las oca-
siones que como analista encontraba la necesidad de trabajar con ambas…, 
la madre no aparecía.

La actitud de la madre de Candela fue de una reticencia elocuente. 
Consultó en un principio, es cierto, pero las confrontaciones se sucedían. 
Las entrevistas en conjunto eran «candentes». Para ella y la adolescente, 
pensar juntas en el sufrimiento de Candela por las restricciones y solici-
tudes que la madre imponía le molestaba particularmente. Le hacía sentir 
que Candela lograba ganar espacios que ella no estaba dispuesta a ceder.

Le preocupaba que Candela se estuviera «autolastimando» y el «ca-
rácter» que mostraba tener.

Lo cierto es que por la carga horaria que la madre debía cumplir, soli-
citaba a ambas hijas ayuda en el sostén y mantenimiento de la casa, cosa 
que no era equitativa –según el parecer de Candela– entre ambas hijas. 
Candela sentía que ella era mucho más solidaria en ese aspecto, que era 
ordenada, que cocinaba para todos y además se hacía cargo de sus tareas 
curriculares con una responsabilidad «suficiente». Sin embargo, sentía que 
ese esfuerzo no era reconocido por la madre ni tomado en cuenta para 
lograr alguna prebenda que ella ansiaba intensamente.

La madre no la dejaba salir, no podía ir a fiestas de quince, no le per-
mitía participar de una trasnochada con sus compañeros de liceo. Todas 
estas situaciones, repetidas en el tiempo, apartan a Candela de los lazos 
indispensables para el crecimiento y el ejercicio de la independencia ne-
cesaria para los logros adolescentes. Todo ese entorno socio-emocional 
producía un desafío de Candela para con la autoridad, furibundo.

Cumplía con las solicitudes maternas, trenzada en ese atrapamiento 
materno, pero sentía una injusticia mayor, ya que nada era suficiente para 
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lograr conformarla; insertarse en este grupo actual, tener un grupo de 
amigos, salir de la demanda materna que la dejaba sin aire. El padrastro 
no parecía intervenir como interdictor, en una función de sostén y corte. 
En las entrevistas, Candela «denuncia» que si las solicitudes maternas no 
eran respetadas, les pegaba, que tenían miedo, que había que estar muy 
atentos a las necesidades de la madre.

Podemos pensar que nos encontramos frente a una madre que, en su 
narcisismo, requería del esfuerzo de sus hijas, que estaban a su servicio 
para hacerse cargo de lo cotidiano. Sin embargo, también tenemos que 
lograr tomar contacto con la realidad de estas familias que requieren tra-
bajar muchas horas para sostenerse con un mínimo de dignidad en la vida 
diaria. En muchas familias se repetía este requerimiento materno, que 
dejaba a los niños y adolescentes encargados de tareas que corresponden 
a adultos, culposos por no cumplir con lo solicitado y, sin embargo, con 
el derecho de ocuparse de sí mismos y sus intereses, de irlos encontran-
do, descartando, eligiendo…, de estudiar, cambiar, equivocarse y volver 
a intentar…

Candela y su familia llevaban cinco mudanzas en cuatro años…, a lo 
que Candela decía que la ansiedad no se calmaba, que la relación con la 
madre no era lo que más le preocupaba, sino cómo ella se sentía: «Tengo 
un sentimiento feo en el fondo… Es la mayoría del tiempo… No me siento 
bien, es un sentimiento feo».

Los padres se habían separado antes de salir de su país de origen. La 
madre dormía en el living, había una infidelidad de por medio. La madre 
le solicitaba que buscase el celular del padre para revisarlo. Candela se 
sentía usada una vez más en su historia, siendo muy pequeña en esos 
momentos. El uso de los niños por los adultos para sus intereses…. Eso 
también se repetía casi como una constante en estas situaciones en las que 
la migración deja a los hijos en una adherencia prácticamente imposible 
de modificar. «Me llegué a escapar… Me ponía a llorar en el baño… Ahí 
me daba el impulso de cortarme».

Durante la primera mudanza, en Argentina, Candela adoptó un pe-
rrito. Cuando decidieron mudarse a Uruguay intempestivamente, el pe-
rrito no los acompañó: otra pérdida en los afectos de Candela que no fue 
considerada.
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Hablamos de la posibilidad de derivación a un psiquiatra que evaluara 
este sentimiento depresivo de base.

Me siento extraña… Me pasa desde muy chica. Mi madre hoy no vino
Mi hermana y yo aportamos mucho a la casa, pero mi madre solo se fija 
en las cosas que no hacemos.
Estallo por muchas cosas, estoy re mal, lloro mucho.
Siento impotencia, me piden mucho en mi casa, mis amigos no ayudan 
en nada…
Y recaí… me corté.
Ayer llegué tarde al liceo porque estaba cocinando.
Es complicado con la comida… Hacemos cosas que no nos corresponde 
hacerlas.

Los sentimientos de vacío se suceden. Desde diciembre del año ante-
rior no se sentía tan mal. Tiene la aplicación en la que marca cuando se 
corta como testigo de los momentos de mayor angustia. Es esperable que, 
en transferencia y trabajando estas temáticas, la angustia resurja.

En diciembre se había separado del novio, cisma que renueva los efec-
tos traumáticos de separaciones y duelos anteriores. «Yo estuve mucho 
tiempo pensando que podía sola. Estaba en negación total». Quizás cuan-
do la angustia vuelve a arrasar es que puede reconocer que no puede sola, 
que necesita de la escucha psicoanalítica para poder procesar su dolor por 
las circunstancias de vida que venía llevando. La ansiedad, el enojo y la 
incertidumbre irrumpen su crecimiento y aprendizaje. Se le impone dejar 
de jugar y separarse de quienes ama.

Así, su estado anímico no era visibilizado, sus deseos de morir, sus 
momentos depresivos: «Yo quería pegarme un tiro, desaparecer, para mi 
familia soy un peso y no puede ser… De pedo no me pegué un tiro».

Todas estas ideas de muerte que invadían a Candela apenas eran un 
tema relevante, los adultos seguían tomando decisiones de forma intem-
pestiva sin considerar ni comunicar sus necesidades. En su llegada a Uru-
guay como último país de acogida, se precipitaron ansiedades confusio-
nales, además de las persecutorias y depresivas. Confusión que da cuenta 
de la dificultad de diferenciar sentimientos entre lo que se ha dejado y lo 
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nuevo. También su situación vital tan cambiante; en un principio vivían 
en una pensión sin baño privado y cocinando en la misma pieza, para 
pasar a los meses a una segunda pensión, mejor ubicada pero con las 
mismas condiciones vitales. Recién en la tercera mudanza accedieron a 
un pequeño apartamento que les proveyó mayor intimidad y pertenencia. 
«Encontrar ayuda me costó un montón, estaba muy mal. Estaba decaída 
y mal… Me doy cuenta de que son sentimientos malos, capaz sería buena 
idea la de medicarme».

La madre a veces acude a la consulta. Defiende el esfuerzo que realiza 
para salir adelante y proveer a la familia de lo necesario. Plantea sus as-
piraciones de que las hijas tengan una mejor educación e inserciones que 
las mantengan ocupadas. Candela, por su lado, defiende sus espacios de 
disfrute, de ocio.

Yo no doy para tanto; ella quiere que estemos todo el día ocupadas como ella.
En Argentina y en Uruguay tienen formas distintas de pensar que en 
Venezuela; yo cambié un montón, ahora pienso distinto las cosas. Allá 
son homofóbicos, transfóbicos, machistas, todas las fobias.

Candela da cuenta de sus esfuerzos por integrarse a la cultura uru-
guaya, lo que permite pensar en una cierta elaboración del duelo que el 
emigrante debe realizar, renunciando a algunas pautas de su cultura de 
origen para incorporar otras de la nueva cultura. Aquí es cuando el con-
flicto con la figura materna se hace más álgido.

Mediando el proceso, Candela solicita que su hermana también sea 
atendida. Los conflictos fraternos son importantes; Candela no entiende 
por qué la hermana no logra confrontar con la madre; a la adolescente le 
sorprende. Se le asigna otro psicoanalista para el trabajo con ella.

El sufrimiento de Candela por la última migración que la condujo a 
Uruguay es de una actualidad importante promediando el segundo año 
que está en nuestro país. Como en todo proceso psicoanalítico, los mo-
mentos de aceptación se encuentran en espiral con los de decepción y 
dolor psíquico máximo.
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Eso que no soy de aquí, que no soy de allá… En general no me siento nada 
bien… Yo de por sí no me siento bien. No es que en otro lugar me sentiría 
mejor. Es este bajón que me da.

Sufrimiento psíquico que da cuenta de la complejidad que implica 
este abordaje, dada la interseccionalidad social y cultural. La movilidad; 
las condiciones de cada país en cuanto a la inserción en instituciones de 
salud, educación y comunitaria movilizan las condiciones subjetivas de 
biografías personales y familiares previas a los eventos de movilidad.

La falla en las condiciones externas la dejan en un estado como de 
subjetividad suspendida y producen sufrimiento en la intimidad de cada 
sujeto –falta de cédula de identidad, no ingreso al sistema de salud, im-
posibilidad de ingresar al sistema informático-educativo que se maneja 
en nuestro país, CREA, etc.–, dejan a Candela en un estado de ansiedad 
permanente, sin dormir, angustiada, siempre en riesgo del pasaje al acto.

Las frustraciones permanentes, lo imposible para sus necesidades 
también siempre están presentes. Como si la magia necesaria para todo 
adolescente acerca de una vida más llevadera fuese siempre coartada.

—Fue mi cumple [de quince]. Mi padre ni me mandó un regalo. Ni me 
llamó. Yo quería una campera negra. Mi madre me compra una, que 
¡más chica me quedó! No la puedo usar y no se puede cambiar porque 
no había más grande. Un peluche me regalaron. Mi hermana dijo 
«ella no quiere un peluche…». El celu pedí…, que tiene un defecto y 
cuando lo fuimos a cambiar, tampoco se podía.

—Te angustia que no sepan de vos, tu talle, tus gustos, que creciste…, que 
necesitas cambiar. Es como si no te conocieran…

—Es que nos queremos más entre los amigos que con la familia.
—Con ellos te sentís reconocida, vos querés que sepan de vos… y lo vas 

logrando…

En determinado momento del año, la confrontación de Candela para 
con los adultos se desplaza al liceo. Allí enfrenta a los adultos defendiendo 
a compañeros que tenían dificultades de aprendizaje por el maltrato que 
reciben de parte de docentes. Candela enciende su fuego y fundamenta 
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su actuar de modo muy compartible. No llega a poner en riesgo su esco-
laridad, y eso es de destacar, pero el enojo por cierto abuso de las figuras 
adultas aparece también en el ámbito liceal.

También comienza a deslizarse a una cierta independencia respecto de 
los mandatos maternos. Va a casa de sus amigos, pernocta allí –siempre 
avisando que lo hará–, o sea, con cierto cuidado por la figura materna, 
quien queda muy exaltada y nerviosa. En una oportunidad avisa que hay 
una pijamada3 y que va a ir. La madre se lo prohíbe sin esgrimir razones 
valederas; Candela va y se queda. Es la casa de una compañera de liceo e 
iban a quedarse a una juntada. No parece estar en riesgo, se comunica con 
la madre, hace una videollamada para que la vea. Pero la madre pide la 
dirección, el contacto de la madre de la amiga. Candela se niega y la madre 
colapsa, se comunica –sábado por la noche– con el servicio de atención 
socio-clínico, va a la policía a hacer la denuncia… Todo un despliegue de 
control que no encuentra eco ni en nuestro equipo profesional ni en las 
autoridades policiales.

En un momento del tratamiento surge que Candela también había 
presentado sintomatología enlazada a la conducta alimentaria, que frente 
a la angustia por los cambios sufridos, incluyendo el cambio en el cuerpo 
y su sentir, junto con un grupo de amigos en Argentina vomitaban «y 
pasaba sin comer» –así lo relata–. Recuerdo entonces que tiene apenas 
quince años, que los momentos puberales que fueron vividos allí conllevan 
muchas veces este estilo sintomal que es riesgoso, pero habitual dados los 
cambios y «migraciones» en el cuerpo que implican, así como los senti-
mientos e ideas que provocan. Esto ha cedido en la actualidad, pero formó 
parte de la historia de Candela y de su modo de reaccionar frente a los 
cambios. «Argentina obligó a mi madre a soltarme mucho». La relación 
conflictiva con la madre, que comprende escasamente el crecimiento y 
necesidad de independencia de la hija, produce mucho sufrimiento. Le 
marco que quizás le faltó explicar más, que no se expresó del todo, que la 

3	 Podemos preguntarnos si la forma de nominar pijamada tiene sentidos distintos en los diversos países 

por los que ha circulado. Ambigüedad en los idiomas locales que también hacen la diferencia. Quizás 

Candela logra captarlos, y a su madre la espantan, siente que connotan cierto sentido sexual.
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madre trató de protegerla. Que quizás a ella a veces le cuesta poner pala-
bras a lo que siente y necesita. Acepta. Dice no haberse dado cuenta, que 
es verdad que podría haber mostrado más de lo que iba a hacer, que no era 
nada malo. En el proceso va confiando más en la capacidad de apalabrar 
para evitar los conflictos, logrando confianza en el diálogo.

La temática de «salir o no salir» se reitera permanentemente. Quizás la 
pregunta fundamental es: ¿salir de dónde?, ¿del encierro con la madre? La 
exclusión del padre, explícita, imposible de acercar en el caso de Candela, 
¿no la deja más adherida a los mandatos maternos? ¿Cómo salir de ese 
encierro sin que la pelea sea a muerte?

—Las cosas me sobrepasan; por ejemplo, esto de mi madre. No para de 
hacerme daño. No me gustan las personas tan ocupadas, necesito que 
me atiendan. El tema es que con mi madre la tenés que buscar a ella, 
y yo siento el rechazo de mí hacia ella.

—¿Y tu padre?
—Lo que pasa es que mi padre es muy cristiano. Me habla solo de eso. Es 

un discurso, nunca me habla de mí o de él. El justifica todo con Dios. 
Alguna que otra vez me manda un mensaje, pero no puedo hablar con 
él. Hace poco habían concretado para que hablara con mi hermana. Mi 
padre no llamó y ella se quedó muy mal, llorando. Yo no quiero pasar 
por eso; tampoco quiero dejar a mi hermana sola. No le costaba nada 
a mi padre decir «no puedo»…, pero la deja esperando. Es por eso que 
yo no tendría ganas de hablar. Para mí son bastante importantes mis 
cumpleaños, y este año pasó lo mismo, no llamó, no me mandó un 
regalo… ¡Cumplí quince! Algo me tenía que dar… Ya no tengo ni los 
números, no hablamos, no le cuesta nada decirme «hola».

—¿Cómo te sentís respecto a esta modalidad de tu padre?
—Antes me ponía mal, sobre todo cuando veía familias felices. Ahora veo 

que mis amigos se llevan mal con el padre, también.

Los conflictos con la figura materna se suceden. El centro de la temá-
tica es la pelea por la independencia y libertad; podemos decir que como 
con cualquier jovencito de esta edad. En esta situación, la ausencia de la 
figura paterna, tan elocuente, deja a Candela peleando contra la indiscri-
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minación con la madre y hermana, en un intento de salir de las amarras 
propuestas por sus padres en la tierna infancia. Podemos pensar que es una 
dificultad con la que se encuentran seguidamente los adolescentes, pero se 
agudiza en los migrantes la sensación de peligro que la familia toda percibe 
del entorno. –«¿que aquí o allá o en cualquier parte siempre habrá alguien 
que vigile y piense éste a qué viene?» (Benedetti, 1991/2000, p. 29)–, lo que 
la deja más ligada a la madre que solicita ayuda en los menesteres coti-
dianos, ya que los adultos están muy enfocados en la inserción laboral, el 
acceso a la vivienda, salud, educación y supervivencia económica.

A los seis meses de tratamiento, Candela comienza a hacer movimien-
tos en pos de no encolerizar a la madre tan repetidamente frente a sus 
salidas y lograr así una inserción más plena en sus espacios individuales. 
Acerca a sus amigos a su casa para que conozcan a la madre, que es lo que 
ella venía solicitando; dejan de ser desconocidos monstruosos para ser 
adolescentes compañeros de liceo, parecidos a su hija; es entonces que 
sospecha menos y la habilita más.

Sin embargo, las mudanzas consecuentes no le otorgan la continuidad 
existencial necesaria a una adolescente que decía tenerlo todo antes. Se 
fue de Venezuela sin despedirse, ni de la familia ni de la escuela; también 
de Argentina se fue de igual forma. La decisión intempestiva de la madre 
hace marca en ella. No hay quien la limite en sus decisiones impulsivas.

La temática del padre retorna:

—Nunca fui muy cercana a mi padre; es una persona muy reservada. 
Cuando ellos se peleaban, se las agarraban con nosotras. [Cuenta que 
una vez le pegó a la hermana y le dejó la pierna morada; que a las dos 
les pegaban con un cinto]. Otra cosa extrema que hacían, nos amarra-
ban con mi hermana. Me ponían una remera grande que nos dejaba 
pegadas. Era como si nos maltrataran.

—Sufrieron maltrato… ¿Tanto tu padre como tu madre les castigaban así?
—Cuando mi padre se fue, me dejaron de pegar, y se fue mi madre tam-

bién. Trabajaba en la frontera para que la gente pasara segura de un 
país a otro, pero se iba por veinte días. Muchísima gente emigraba, 
tenían todos los papeles. Nosotras nos quedamos con mi abuela en 
mi casa. Mi tío hacía algo parecido, y se iba por veinte o treinta días; 
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después vino la pandemia. Vino con nosotros un primo. Mi abuela 
tiene su casa en Venezuela y mi madre está pensando en traerla este 
año. Pero mi casa es muy chica. La verdad es que yo era una nena chica 
y no muy respondona. Aunque me peleaba con mi abuela, que las dos 
somos de carácter fuerte.

Pegaditas, adheridas, atadas y amarradas entre ellas mientras el padre 
y la madre no estaban.

El crecer, desprenderse, desatarse, desamarrarse le resultaba muy di-
ficultoso. Candela cumplió quince años unos meses antes de comenzar la 
consulta, y habla de ello:

—Cuando era chica quería hacer una fiesta temática, de neón. Pero ahora 
que cumplí, quería irme a la Argentina, no me importaba la fiesta. 
Mi madre que sí, que no… Me molesta muchísimo la indecisión de 
mi madre. Entonces no hice nada. Me morí. También tenía pensado 
salir con amigos, pero no hice nada de eso. En ese momento me sentía 
muy sola.

El tomar contacto con su historia y emociones la moviliza: «Salgo de 
acá y salgo de bajón. Mis amigos me dicen: “Fuiste a la psicóloga”. Toda 
la semana niego lo que me pasa, y llego acá y veo toda la realidad». Los 
cortes se distancian en el tiempo. Se logra, finalmente, que al obtener la 
cédula de identidad y estar inserta en una institución de salud, sea vista 
por psiquiatría. Candela se siente mejor, o manifiesta que las ideas de 
muerte ceden. Sin embargo, el sentimiento de injusticia es permanente y su 
defensa frente a aquello que siente no pertinente la embarcan en conflictos 
en muchas de sus inserciones. A pesar de que se conflictúa y sufre por la 
divergencia, no es sancionada ni penalizada en la institución educativa, 
por lo que podemos pensar que el estallido no es tan importante. «Yo vine 
a terapia, estoy bastante controlada». «Hace 87 días que no me corto…».

Las sesiones se suceden; después de la decimocuarta sesión, de modo 
quincenal, dado que el proyecto tenía una exigencia de niños/as y ado-
lescentes vistos; luego, cada tres semanas, hasta despedirnos en la se-
sión número veintitrés. Cuando la frecuencia disminuyó y dejó de ser 
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semanal, comenzaron a darse algunas faltas, ya que, al perder el ritmo 
semanal, las resistencias y la distancia se incrementaron. Allí se dieron 
algunas ausencias, aunque en escasas situaciones. Resulta importante 
remarcar que la forma de trabajar mínima para que se produzca una 
intervención de corte psicoanalítico estable y previsible es de, al menos, 
una vez por semana.

En ese período, otra mudanza esperaba a Candela. Siempre en busca de 
una mejora –de eso no hay dudas–, los movimientos permanentes, como 
los trasplantes, no permiten un crecimiento sostenido y armónico. Las 
rutinas en las que había compañeros que pasaban a buscarla por su casa 
para ir al liceo y los espacios de reunión colectiva cambian. Ya no está tan 
cerca de sus amigos y compañeros de rebeldías. Vuelve a quedar aislada, 
resentida, triste por el cambio. El reclamo para con la madre se sucede, 
se incrementa la lucha fraterna, en la que siente que es ella quien siempre 
pierde. También la fantasía de que no hay espacio para la exogamia, que 
los únicos vínculos posibles están dentro de su entorno familiar. En ese 
contexto, vuelve a cortarse. Nuestros encuentros eran cada tres semanas. 
Con el área social, habíamos logrado que se acelerase la convocatoria de 
Psiquiatría, nos urgía que fuese controlada su impulsividad.

Pero el desborde pudo más.
Si bien los cortes eran superficiales, son siempre un factor de riesgo 

preocupante cuando la angustia excede la posibilidad de procesar en el 
psiquismo los conflictos. «Muchas veces quiero matarme. No morirme, 
pero digo “me mato”». El funcionamiento familiar, tan encerrado, agobian-
te, también era fuente de querella. Quién hacía tareas domésticas, quién 
resolvía el tema de la comida, quién ponía orden en la casa. El lugar de los 
adultos queda desdibujado, como en una familia en desorden.

Estamos en las últimas sesiones. El servicio se cierra con el año, así 
estaba establecido desde el comienzo, sabemos que comenzamos a despe-
dirnos. También sabemos que esto, en otro contexto, recién comenzaría. 
Candela mira a su alrededor:

—Estoy analizando los jueguitos que hay, calculando. ¿Viste ese perro? 
No tiene ojos.
—Si no tiene ojos, no ve, ¿qué será lo que no estamos viendo aquí, juntas?
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En las últimas sesiones reaparece el conflicto. Esto es bastante habitual 
en el tratamiento de niños y adolescentes que, frente a la proximidad de la 
separación, incrementan la sintomatología en un intento desesperado por 
mantenerse en el vínculo analítico. Así, colisiona con el grupo de amigos 
que había hecho en el liceo y de los que también se separa el año próximo, 
dada su mudanza y el pasaje a otro ciclo de secundaria.

Con la madre, con la hermana, está nuevamente muy enojada, se siente 
estafada, resentida por la infidelidad de sus amigos… y seguramente la 
mía, que como analista la abandonaba en un momento en que parecía 
empeorar. Trabajamos esas temáticas, lo dificultoso que le resulta irse bien, 
despedirse con gratitud.

La última sesión está marcada por la puesta en el cuerpo de la falta de 
oxígeno que le significará este cierre de proceso terapéutico. «Tuve una 
crisis muy grave de asma. Me tuvieron que pinchar… Me fue mal. Estaba 
muriéndome. Veía colores, me dolió mucho. Fue muy feo». También trae 
que terminó peleando con todos sus amigos, y solo le quedaron dos o 
tres… Una despedida preocupante. Aun así, sabemos, por la experiencia 
del trabajo en los fines de análisis, que las despedidas nunca son festivas 
y plenas de agradecimiento. «Vengo sin embargo tal vez a compartir can-
sancio y vértigo, desamparo y querencia» (Benedetti, 1991/2000, p. 29).

Candela no sabe cómo será su año próximo. Desde el Servicio de Re-
ferencia, se hicieron todos los esfuerzos para que pudiera continuar con 
psicoterapia en su prestador de salud. Eso, suponemos, quedó encaminado 
junto con la consulta en Psiquiatría que logramos que se estableciera con 
cierto ritmo.

Candela mira alrededor. Ve un libro: El corazón de Marión; se para, lo 
toma. Lo ojea. Se lo ofrezco a modo de despedida, como se hace con los 
niños pequeños para que conserven un objeto del consultorio, represen-
tando el encuentro transferencial, el proceso. Un recuerdo hecho objeto. 
El libro tiene una particularidad: también está escrito en braille… Segu-
ramente Candela se lleve con ella muchos aspectos que no pudimos ver. 
Y tendrá que continuar leyendo, en sí misma, sus enigmas del corazón: 
«El corazón de Candela».
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Epílogo

Semanas después de terminada la intervención, se solicita a los partici-
pantes y sus familias que respondan unas preguntas, que se realizaron vía 
WhatsApp.

Las preguntas fueron:

Encuesta para las familias y los chicos/chicas que pasaron por el CRO
1– 	 ¿Qué significó para vos el pasaje por el CRO? Podés dejarnos tu men-

saje por escrito, por audio o por medio de un dibujo o imagen.
2– 	 ¿Qué esperabas encontrar en el CRO y con qué te encontraste?
3– 	 ¿Qué sugerencias nos harías para mejorar el CRO?

Estas fueron las palabras de Candela:

1)	 Para mí significó un cambio drástico en mi vida, desde que comencé 
el servicio he mejorado muchísimo.

2)	 No esperaba encontrar nada o muy poco, tenía una expectativa muy 
baja, sinceramente, esperaba recibir ayuda con mis problemas, pero 
me llevé la gran sorpresa de recibir un muy buen trato y sí encontré 
la ayuda que necesitaba en ese momento.

3)	 No se me ocurre nada, la verdad, me pareció un servicio bastante 
completo y excelente.

La madre no respondió… ◆
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Resumen

Este trabajo aborda la vivencia de extrañamiento en sujetos mi-
grantes, explorando en particular la forma en que el cuerpo es 
utilizado, como recurso metafórico, para hablar de la experiencia 
de cambio que supone el desplazamiento de lengua, país y cultura. 
Comenzaremos exponiendo el uso de las metáforas de transfor-
mación corporal en algunos pasajes de la Odisea, de Homero, y 
su relación con la memoria y la pérdida del origen, para luego 
explorar las metáforas del cuerpo presentes en el relato de un jo-
ven migrante contemporáneo. Este trabajo retoma algunas líneas 
temáticas desarrolladas en la tesis doctoral de la autora sobre la 
construcción de la alteridad en sujetos migrantes residentes en 
Uruguay y utiliza fragmentos de entrevistas realizadas en el marco 
de dicha investigación.
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Summary

This paper addresses the experience of estrangement in migrant 
subjects exploring in particular the way the body is used as a meta-
phorical resource to speak about the experience of change that 
comes with the displacement of language, country, and culture. We 
begin by exposing the use of metaphors of bodily transformation in 
some passages of Homer’s Odyssey and its relationship to memory 
and the loss of one’s origins. We then explore the metaphors of the 
body present in the story of a young contemporary migrant. This 
paper takes up some thematic lines developed in the author’s doc-
toral thesis, on the construction of otherness in migrant subjects 
residing in Uruguay, and uses excerpts from interviews conducted 
within the framework of that research.

keywords: estrangement / body / alterity / memory / migration

En este texto propongo explorar, a través de fragmentos de la entre-
vista realizada a un migrante residente en la ciudad de Montevideo, 

la vivencia de extrañamiento que provoca el encuentro con el otro de la 
cultura, figura hiperbólica de la alteridad para el sujeto que ha cambiado 
de país, de cultura y de lengua. El relato que vamos a presentar forma 
parte de un conjunto de relatos registrados en el marco de la realización 
de una tesis doctoral defendida por la autora de este trabajo en el año 
2024, que aborda la construcción de la alteridad en sujetos en situación 
de migración.

La imagen de un cuerpo extraño aparece en estos relatos como metá-
fora subjetivante de la experiencia de cambio y transformación que supone 
el proceso migratorio.
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Antes de introducirnos propiamente en el relato del migrante, es 
importante señalar cómo la metáfora de la transformación corporal 
para hablar de los efectos transformadores de la migración, el exilio y el  
retorno está ya presente en el relato épico de Homero, la Odisea, escrito 
alrededor del siglo VIII a. C.

Como señala la filósofa Gagnebin (2006), la memoria es un tema nu-
clear en todo el relato de la Odisea; se trata de un tema que retorna varias 
veces, también acompañado del problema del reconocimiento del sujeto 
por sus pares tras una larga ausencia. El problema del reconocimiento 
y el olvido es abordado, en algunos pasajes del poema épico, a través de 
metáforas de transformación corporal. A lo largo del viaje de Ulises se 
producen varios tipos de transformaciones corporales o metamorfosis, 
tanto en el protagonista como en las personas de su entorno.

Dentro del canon mitológico de la antigua Grecia, los dioses pueden 
transformar, por castigo o por diversión, el cuerpo de los mortales, priván-
dolos, de modo transitorio o definitivo, de su humanidad. Según se relata 
en el canto X de la Odisea (Homero, trad. 20069, Ulises y sus marinos llegan 
a una isla desconocida luego de haber sido atacados por unos gigantes que 
devoraron parte de la tripulación (pp. 151-169). Ulises envía a sus marineros 
a explorar la isla, sin saber que se trata del hogar de la bruja Circe. Cuando 
los marineros llegan al palacio de la hechicera, se ven rodeados por lobos y 
leones muy mansos que mueven la cola como si fueran perros y los escoltan 
hasta el interior de la vivienda. Esta conducta antinatural de las bestias ma-
ravilla a los marineros y no sospechan que se trata de hombres hechizados. 
Entran al palacio donde Circe les ofrece un banquete y se asegura de que 
beban el «perverso licor que olvidar les hiciera la patria» (p. 158) para que 
no quieran más salir de la isla. Acto seguido, con una vara mágica, los trans-
forma en cerdos y los encierra en una porqueriza. Como sugiere este pasaje, 
la transformación es solo exterior; por debajo del animal, continúan siendo 
humanos: «Ya tenían la cabeza y la voz y los pelos de cerdos, y aun la entera 
figura, guardando su mente de hombres» (p. 158). En este caso, la metamor-
fosis se acompaña del olvido del origen, lo que humaniza es la memoria.

Describiremos la que más nos interesa, que es la transformación cor-
poral de Ulises tras su retorno a Ítaca. A este cambio antecede una trans-
formación del lugar, del territorio que rodea al héroe griego.
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Ulises divino que dormía en su propio país tras larguísima ausencia; pero 
no lo llegó a conocer, porque Palas Atenea, la nacida de Zeus, le echó en 
derredor densa nube para hacerle cambiar de figura […]. Extraño por 
eso mostrósele todo al señor de la tierra las sendas, el cómodo puerto, las 
abruptas roquedas, los árboles llenos de hojas. (p. 212)

Es decir que Ulises, una vez llegado a Ítaca, no reconoce nada del lugar 
donde nació y del cual fue rey. Llega a un lugar extraño, y no al hogar de 
antaño; solo cuando Palas Atenea levanta la nube, él se da cuenta de que 
está en Ítaca. Pero para poder volver a su casa sin peligro de que sus ene-
migos intenten asesinarlo, Atenea transforma el rostro de Ulises, haciendo 
que parezca viejo y cubriendo su cuerpo de andrajos, como si fuera un 
mendigo. Podemos suponer que, en este caso, no se trata de una verdadera 
metamorfosis. Se trata más bien de un velo que la diosa impone al rostro 
del héroe para que no sea reconocido. Por eso, es solo la imagen del rostro 
lo que aparece distinto para los otros; encubre lo que ninguno de sus ene-
migos puede saber: que tras el andrajoso y envejecido visitante, se esconde 
el otrora rey que ha vuelto a Ítaca dispuesto a recuperar el trono. Por otro 
lado, los cambios registrados por el otro, pero no por Ulises, pueden ser 
entendidos también como un recurso del poeta para señalar, de manera 
insistente, lo real del pasaje del tiempo. Han transcurrido veinte años desde 
que Ulises salió de Ítaca; por ese motivo, es como si hubiera llegado a otro 
lugar y como si él ya no fuera el mismo. Estos cambios no son tratados 
en el texto como algo natural, sino como producto de una contingencia, 
un acto mágico producido por obra de una deidad. Es ella, Palas Atenea, 
y no el tiempo, la que envejece el rostro del viajero y transforma el lugar 
añorado en uno desconocido. En otras palabras, la metamorfosis se pres-
ta, en estos ejemplos, como recurso para hablar del paso del tiempo, la 
resistencia al olvido y la necesidad de reconocimiento.

Hablar del cuerpo extraño nos exige explorar las indagaciones de Freud 
acerca de la vivencia de extrañamiento, tal como el autor las aborda en su 
famoso ensayo titulado, en alemán, Das Unheimliche (Freud, 1919/1999). 
Unheimlich, término que en español fue traducido como ominoso o como 
siniestro (en las versiones de Etcheverry y Ballesteros, respectivamen-
te), es una palabra-concepto que Freud extrae del campo de la estética. 



130

|

rup / 140 : verónica pérez horvath

Lo Unheimlich designa, según ese autor, aquello que en la literatura fan-
tástica «pertenece al orden de lo terrorífico, de lo que excita angustia y 
horror» (p. 219). Dos definiciones, una de Jentsch y otra de Schilling, 
serán fundamentales para el pasaje de la palabra al concepto en la obra 
freudiana. Para Jentsch, lo Unheimlich se produce debido a la incerti-
dumbre intelectual que provoca lo novedoso, que genera, como traduce 
Freud de Jentsch, un estado en el que «uno no se orienta». ¿Con rela-
ción a qué? A su medio, señala Freud (p. 221), expresión suficientemen-
te ambigua como para abarcar todo aquello que rodea al sujeto, desde 
el espacio físico hasta su realidad psíquica. Esta definición le resulta a 
Freud insuficiente, ya que lo novedoso no siempre produce un senti-
miento de ominosidad. Freud recurre entonces a Schelling, de quien 
toma, de forma decidida, la siguiente definición: «unheimlich es todo lo 
que, estando destinado a permanecer en secreto, en lo oculto, ha salido 
a la luz» (p. 225). Es evidente que esta definición interesa en particular a 
Freud por la forma en que evoca la noción de retorno de lo reprimido. 
Es decir que lo nuevo, que Jentsch destacaba como central, solo es nuevo 
en apariencia, se trata del retorno de lo reprimido, que la consciencia 
no registra como propio, aunque identifica allí una cierta familiaridad 
que resulta inquietante. Lo Unheimlich es, fundamentalmente, lo más 
íntimo del sujeto, su inconsciente, pero visto como si estuviera afuera, 
en el otro o en el entorno del sujeto.

Heimlich proviene del vocablo Heim, que en alemán significa «casa», 
y reúne diversos sentidos que se le aproximan, como «lo perteneciente 
a la casa, lo no ajeno, familiar, doméstico, de confianza e íntimo, lo que 
recuerda al terruño» (p. 222).

Algunos pasajes de la literatura recogidos por Freud ejemplifican este 
sentido:

 
¿Sigues sintiéndote Heimlich en la comarca donde los extraños mero-
dean por tus bosques? (p. 222)

Los propietarios protestantes no se sienten […] Heimlich entre sus súbditos 
católicos. (p. 222)
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Cuán Heimlich volvió a sentirse Ivo al atardecer, de regreso a su hogar. 
(p. 223)

Lo que viene de lejanas tierras […] ciertamente no vive del todo Heimelig 
(como nativo, avecindado) con las gentes. (p. 223)

Tengo raíces que son bien Heimlich; estoy plantado hondo en este suelo. 
(p. 224)

La vecindad de la idea de Heimlich con el enraizamiento, la pertenencia 
y la sensación de hogar queda, en estos ejemplos, bastante clara. Es decir 
que, en alemán, el uso de la palabra Heimlich se acerca al sentimiento psí-
quico de lo íntimo, de la pertenencia a un lugar, al vínculo con lo nativo, 
con aquello que genera raíces en una localidad, donde uno puede estar en 
confianza y en lo propio. Este territorio propio, donde uno puede recono-
cer sus raíces, permite extender la metáfora y aproximar la idea de Heim 
al medio en el cual uno habita, es decir, la propia subjetividad.

La evidencia etimológica de que Heimlich se transforma en Unheimlich 
en los usos de la lengua permite a Freud escribir su definición: lo Heimlich 
deviene Unheimlich, es decir, lo que era antes familiar se transforma en 
no familiar. El sentimiento unheimlich brota, entonces, cuando, en el seno 
de lo familiar, algo consabido de antiguo, que había permanecido hasta 
el momento invisible, se torna visible. Resumiendo, «lo ominoso no es 
efectivamente algo nuevo o ajeno, sino algo familiar de antiguo a la vida 
anímica, solo enajenado de ella por el proceso de represión» (p. 241).

Kristeva (1988/1991), quien parte de la noción freudiana de Unheimlich 
para definir lo que entiende por inquietante extranjería, separa angustia de 
Unheimlich, de forma bastante decidida, y señala que el elemento crucial 
en lo Unheimlich es la presencia de lo que llama «choque».

Es en primer lugar, choque, sensación de insólito, sorpresa; incluso si la 
angustia se une a ella, la inquietante extranjería conserva esa parte de 
malestar que lleva al yo, más allá de la angustia, a la despersonalización. 
(p. 228)
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Esto es porque, para la autora, la experiencia de Unheimlich requie-
re, necesariamente, «el impulso de un nuevo encuentro con un exterior 
inesperado […] choque del otro […] que viola los límites frágiles del yo 
incierto» (pp. 228-229). Esto quiere decir que sigue a Freud en la aprecia-
ción de que lo Unheimlich implica una cierta degradación del yo y parece 
tomar partido fuertemente por la posición de Jenstch y devolver a lo nove-
doso, en tanto alteridad o insólito, su capacidad de provocar la sensación 
de inquietante extranjería (Freud, 1919/1999). El choque ante lo nuevo y 
la incertidumbre intelectual adquieren, así, una centralidad mayor en las 
teorizaciones de Kristeva (1988/1991); el fenómeno de desestructuración 
del yo parece interesarle más a la autora que los destinos del objeto parcial.

En suma, si la angustia se refiere a un objeto, la inquietante extranjería, 
por el contrario, es una desestructuración del yo que puede perdurar como 
síntoma psicótico o puede inscribirse como apertura hacia lo nuevo, en 
un intento de adaptación a lo incongruente. (p. 228)

La inquietante extranjería es, entonces, para la autora, reacción al en-
cuentro con otro yo, un yo extraño. A ese otro, indica, lo «percibimos 
mediante la vista, el oído y el olfato, pero no lo “enmarcamos” mediante la 
consciencia. El otro nos deja separados, incoherentes» (p. 227). El otro pro-
voca, así, el sentimiento de que uno es estúpido y confuso, vago, brumoso, 
perdido. Es decir que la autora resalta, con este concepto, la claudicación 
del yo ante un otro inesperada e insólitamente extraño.

De esta forma, la inquietante extranjería se convierte en una suerte 
de prueba de alteridad (p. 229). Nos parece posible entender esta noción, 
utilizada por la autora, tanto en el sentido de algo que testifica, señaliza, 
por sus efectos, el encuentro con la alteridad como algo del orden del 
poner a prueba al propio yo, que lo deja al borde de la despersonalización.

La forma brutal y catastrófica que puede tomar el encuentro con el extran-
jero debe incluirse entre esas construcciones generalizadoras que parecen 
deducirse de la reflexión freudiana sobre la inquietante extranjería. Test de 
nuestra sorpresa y fuente de despersonalización, no podremos suprimir 
el síntoma que provoca el extranjero, sino simplemente volver sobre él, 
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dilucidarlo, relacionarlo con nuestras despersonalizaciones esenciales y, 
solo así, apaciguarlo. (p. 230)

El otro es mi inconsciente, es decir, el retorno de todo aquello que 
rechazo en mí y que emerge de forma perturbadora en el encuentro con 
el extraño: podríamos decir que la inquietante extranjería es el correlato 
afectivo e intelectual de la hospitalidad, concepto propuesto por Derrida 
(2008) para referirse a los modos de recepción del otro. La inquietante 
extranjería es, según lo entendemos, el límite y la contracara de una hos-
pitalidad siempre compleja y por construir.

El modo en que Kristeva considera el concepto freudiano de Unhe-
imlich nos interesa en particular porque nos permite circunscribir un 
afecto y una operación psíquica en relación directa con el encuentro entre 
alteridades. El sentimiento de Unheimlich es, de esta forma, el índice y la 
prueba de esa confluencia, que, en el caso de este trabajo, vamos a explorar 
en el marco del encuentro entre el sujeto migrante y el otro, el extraño, el 
de la otra cultura.

Entendemos que el choque, con esa otra cosa insólita, es un elemento 
inmanente a la experiencia migratoria. Sin embargo, en nuestro caso, no 
reduciremos el choque al encuentro con el otro, sino a todas las dimen-
siones de la experiencia migratoria, que es también táctil, espacial, sonora, 
gustativa y olfativa, e implica la presencia constante de una alteridad que 
toca al cuerpo de forma significativa.

Esto es porque el extrañamiento que puede ser encontrado en los re-
latos migrantes guarda también relación con ese objeto extraño del en-
cuentro con el Otro, objeto parcial de la circulación pulsional, sin cuya 
presencia resulta imposible comprender la fascinación y la extrañeza que 
provoca la voz para el migrante o las formas de reconocimiento que se 
fundan en la mirada (Lacan, 1964/1985).

Lo que sigue forma parte de un conjunto de relatos construidos a 
partir de entrevistas con sujetos migrantes en la ciudad de Montevideo, 
como parte de una tesis doctoral que explora la dimensión del cuerpo en 
la experiencia migratoria. Expondremos el relato de Caetano, que resulta 
ser una narración ejemplar acerca de los tipos de extrañamiento que ex-
ploramos en la tesis doctoral.
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Caetano nació en Brasil, en una ciudad nordestina, próxima a Salva-
dor de Bahía, con un nombre de extraña e, incluso, divertida sonoridad, 
Tuca-Tuca2. Llegó al Uruguay hace dos años porque quería estudiar en la 
universidad; en su país, los exámenes de ingreso son difíciles y las univer-
sidades privadas, muy caras.

La primera mención al cuerpo en este relato se relaciona con los efec-
tos del clima del Uruguay sobre el organismo. Los problemas respiratorios 
–en particular, la sinusitis que el migrante padece con harta frecuencia– 
son explicados aquí como un efecto del encuentro del cuerpo con un clima 
frío y húmedo, al cual no se está habituado.

No es la primera vez, sin embargo, que Caetano experimenta este pro-
blema: «Empecé a tener sinusitis cuando salí de mi pueblo, Tuca-Tuca, 
para ir a estudiar a Salvador, cuando tenía dieciocho años».

Es decir, que la sinusitis aparece, en el relato, como la marca corporal 
de un cambio, asociado primero a la salida del núcleo familiar y luego a la 
del país para asistir a una universidad. La referencia al clima, al frío, a la 
humedad como adversidades incomprensibles son constantes en este relato: 
Caetano, por ejemplo, nunca había experimentado el frío y queda perplejo 
ante el hecho de que pueda «estar frío al mismo tiempo que hace sol».

Su relato lo muestra como un legítimo aventurero, en el sentido de 
aventura propuesto por Agamben (2021). Llega a la ciudad sin conocer a 
nadie y sin saber una sola palabra de español. Fue necesario que la casera 
de la pieza en la que vivía lo acompañara a la feria, cada semana, para saber 
cómo se llamaban los alimentos que deseaba comprar y cómo pedirlos. 
Caetano aprendió la lengua con esta señora y preguntando a sus compa-
ñeros de trabajo cómo se nombraban las cosas, también escuchando mú-
sica, buscando en los libros y diccionarios que le fueron prestando, hasta 
llegar a hablar, al cabo de dos años, un español sorprendentemente fluido. 
Sin embargo, casi no hay referencias, en este relato, a un extrañamiento 
con relación a las palabras que puedan decirse distintas en una lengua o 
la otra. Por el contrario, es la semejanza entre vocablos lo que le llama la 
atención. Encontrar dichos y palabras que se parecen a cómo se habla en 

2	 El nombre de la ciudad es ficticio, así como el nombre del sujeto de la entrevista.
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Tuca-Tuca es, para él, sorprendente: allí, donde se esperaba una alteridad 
radical, surge la similitud y, con ella, el extrañamiento.

Lo que más extrañamiento le provoca son las propias personas, de 
las cuales afirma: «no son las mismas». Le sorprende la diferencia de la 
ropa, los pantalones y las camisas de manga larga, así como las medias y 
los zapatos cerrados que cubren, en Uruguay, durante el invierno, gran 
parte del cuerpo.

¿Qué me pareció extraño? Ah, cómo se visten, porque en El Salvador están 
todos... Los hombres están en la calle trabajando, los que trabajan en las 
ferias, hasta el que va a la playa, está todo el mundo sin camisa. Está todo 
el mundo de bermuda sin camisa. La mayoría. Está todo el mundo casi 
desnudo en la calle; las mujeres siempre de bikini, short curto, camisa para 
afuera. La primera cosa que la mujer, no sé, una persona que es conser-
vadora va a llegar [y va a decir] «Ah, pero acá es el mundo de la lujuria».

La mujer a la que se refiere es su novia uruguaya, a quien no se anima 
todavía a llevar a su pueblo porque cree que a ella le va a resultar «cho-
cante». Resulta singular, en el relato de Caetano, cómo, para hablar del 
extrañamiento, precisa mirar su tierra con los ojos de otra persona. Es su 
novia la que se va a impactar con la imagen «lujuriosa» de las personas 
parcialmente desnudas en la calle. O bien él mismo, cuando vuelva, se 
va a sorprender de cómo era todo allá. Las diferencias son para él tan 
grandes que su recuerdo, después de dos años, presenta cierto tinte de 
irrealidad, como si recordara a las personas de allá como entre sueños: 
«Yo ya ni me acuerdo bien cómo son, ¿viste? Hasta yo me voy a impactar 
[cuando vuelva]: “¡Pah! Era así, y no me acordaba”, y tal vez empiece a 
percibir detalles».

Este sentimiento de irrealidad, como si el país de antes quedara en un 
sueño, nos hace recordar el testimonio luminoso de Todorov en la intro-
ducción a su libro El hombre desplazado (1996/2007, p. 22). La sensación 
de irrealidad, de que el país de origen es un sueño, lejano, que atrapa, es 
documentada por el autor como una percepción común de los sujetos 
en exilio. Se trata, para Todorov, de una manera de mantener separa-
das dos identidades lingüísticas que, de permanecer en el mismo plano, 



136

|

rup / 140 : verónica pérez horvath

provocarían confusión debido a la sobreposición de lugares, espacios y 
a la incertidumbre con respecto a cuál es el interlocutor hacia el cual se 
dirige el sujeto.

La consistencia onírica del país de origen se relaciona, en todas es-
tas situaciones, no con un olvido propiamente dicho, sino con un efecto 
represivo sobre las imágenes de la tierra natal, justificado, fue el caso de 
Caetano, por su contenido lujurioso, es decir, erótico. La referencia a los 
cuerpos, ahora vestidos, aparece en este relato como una metaforización 
de la censura psíquica, que opera, por algún motivo, sobre las imágenes 
del origen. Lo extraño, en este caso, no es lo que está afuera, no es solo 
el modo de vestir de los uruguayos, sino, sobre todo, las imágenes de los 
cuerpos del origen, que emergen como entre sueños en el recuerdo de 
Caetano. El extrañamiento del origen prenuncia la división subjetiva del 
migrante, situado entre dos mundos, acá y allá.

Pero examinemos un poco más la referencia a la ropa que tanto ex-
trañamiento le provoca a Caetano, quien comenta que en Tuca-Tuca y 
en Salvador de Bahía usar calzado deportivo cerrado, camisa y pantalón 
largo queda reservado para las salidas especiales, como una fiesta, porque, 
incluso a los boliches, se va de chancletas. A Caetano le sorprende, fun-
damentalmente, que las personas acá estén de ropa en la playa: «¡Así, con 
campera, pantalón y champión en la playa, en la arena! No existe eso allá».

Caetano ha registrado también una diferencia en la paleta de colores 
que las personas visten, más colorido en el nordeste brasileño, más mo-
nocromático en el Uruguay. Señala que él para nada ha dejado de usar 
colores, a pesar de que llega para la entrevista vistiendo una campera negra 
(sí, es invierno y hace frío). «Yo uso todos los colores, pero por debajo del 
abrigo», señala, con su muy particular sentido del humor.

Lo característico del modo de extrañamiento de Caetano es que este 
transita de la corporeidad extraña de las personas en el nuevo país a la 
familiar del origen. Es como si la modalidad de estos objetos pulsionales, 
la voz, la mirada y la propia erogeneidad de los cuerpos que caracterizan 
el allá se le hubieran vuelto, de repente, chocantes, incomprensibles y 
extraños, y hubieran sucumbido a un poderoso esfuerzo represivo: «Ya 
me he olvidado, incluso, de cómo era, cuando vaya para allá me voy a 
sorprender, “era así, tan diferente, y yo no me acordaba”». Por ese motivo, 
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el cuerpo que retorna, unheimilich, irreal, como en el sueño, es el suyo 
propio, el del origen.

Sin duda deberíamos atribuir esta particularidad en la forma de ex-
trañamiento en Caetano al hecho de que, de todos los migrantes de la 
investigación, es el único nativo de otra lengua.

La referencia, en las narraciones de migrantes, a una corporalidad otra, 
la propia, pero también la del otro, vivida como extraña, ajena e incluso 
perturbadora fue el comienzo de la pregunta de investigación que dio 
origen a la tesis, y tema central de este trabajo. A partir de la intertex-
tualidad con el texto de Homero, la Odisea, acerca de la metamorfosis y 
las transformaciones corporales, pudimos encontrar un primer sentido 
para estas referencias al cambio corporal en los relatos de un migrante: en 
ambos tipos de narraciones se aludía a una cierta ruptura con el origen, 
a una fractura entre el sujeto y el grupo de pertenencia, que se expresa a 
través del miedo a olvidar, a ser olvidado o a no ser más reconocido. Iden-
tificamos, de esta forma, lo que parecía constituir un cierto dilema en los 
relatos de migrantes, entre el deseo de diferenciarse y el de pertenecer, que 
se aplicaba no solo al contexto migratorio, sino al de origen.

El miedo a confundirse con el otro, a dejar de ser lo que se era, se 
articula, en estas narraciones, con el deseo de inscribir una diferencia, de 
volverse otro. La idea de un cuerpo extraño, por otro lado, nos condujo 
a explorar la noción psicoanalítica de Unheimlich, concepto a partir del 
cual Freud invierte la lógica de lo extraño como algo exterior al sujeto 
para ubicarlo en lo más íntimo de la subjetividad. La referencia a la in-
quietante extranjería, propuesta por Kristeva, nos ofreció la posibilidad, 
por otro lado, no solo de articular la noción de Unheimlich con la temática 
de la migración, por la referencia a lo extranjero, presente en su obra, sino 
también a entender el concepto como una prueba de alteridad. A partir, 
también, de la lectura de Kristeva, nos pareció posible proponer una cierta 
temporalidad en los procesos de alterización que abordamos: definimos 
un primer momento, que caracterizamos como choque, encuentro con lo 
incongruente e insólito; un segundo momento, que es el extrañamiento, 
primer esfuerzo de subjetivar lo insólito e incongruente a través de una 
extrañeza dirigida hacia sí mismo, y, por último, lo que vimos emerger en 
el relato de Caetano, como una nueva posición subjetiva, que denomina-
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mos cuerpo migrante, que entendemos como una construcción singular 
de cuerpo, un cuerpo ad hoc, producido en el marco de la experiencia 
migratoria como resultado del encuentro con la corporeidad del otro y 
como reelaboración de la de origen del sujeto. Cuerpo extraño y cuerpo 
migrante son, en este sentido, tiempos distintos del proceso de alteriza-
ción del sujeto en la experiencia migratoria. La exploración del relato de 
Caetano nos orienta, entonces, con relación a la función del extrañamiento 
en este proceso de subjetivación de la diferencia cultural: pudimos reco-
nocer, al recorrer la narración, cómo el extrañamiento con el otro termina 
retornando hasta constituirse un extrañamiento con relación a sí mismo. ◆
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Resumen

A partir de conceptualizaciones psicoanalíticas sobre la migración 
y el duelo, se toma en cuenta lo que este tipo de experiencia vital 
puede implicar también para el analista como persona que en un 
determinado momento de su vida ha tenido que emigrar; lo que 
pierde, lo que puede conservar y lo que debe construir en un nuevo 
territorio entran en un espacio común, en principio lleno de incer-
tidumbres, que solo podrá ser transitado progresivamente por los 
caminos de la integración y el establecimiento de puentes psíquicos 
entre el aquí y el allá, entre el antes y el ahora, entre lo que se ha 
dejado atrás y lo que se puede ganar. En este sentido, el ejercicio 
clínico de cada analista se verá interpelado, tal vez sometido a al-
gunas modificaciones necesarias para seguir teniendo lugar, pero 
sobre todo podrá estar lleno de encuentros diversos que suscitarán 
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efectos en el campo transferencial-contratransferencial. Se conside-
ra también la importancia de las pertenencias institucionales como 
factor identitario de mucha relevancia para el analista, a la vez que 
se cuestiona por qué estas inserciones no son siempre posibles, 
aun dentro de otras organizaciones psicoanalíticas afiliadas a IPA, 
suscitando vivencias de exclusión en numerosos casos.

descriptores: migración / duelo / psicoanalista / institución 

psicoanalítica / grupo de pertenencia / relación entre psicoanalistas

descriptor candidato: análisis remoto

Summary

Based on psychoanalytic conceptualizations of migration and 
mourning, we take into account what this type of life experience 
may also imply for the analyst as a person who at a certain point 
in his life has had to emigrate; what he loses, what he can keep 
and what he must build in a new territory enter a common space 
full of uncertainties, which can only be progressively traversed by 
the paths of integration and the establishment of psychic bridges 
between here and there, between the before and the now, between 
what has been left behind and what can be gained. In this sense, 
the clinical practice of each analyst will be challenged, perhaps 
subjected to some necessary modifications in order to continue to 
take place, but above all it may be full of diverse encounters that 
will raise effects in the transferential-countertransferential field. 
The importance of institutional memberships as an identity factor 
of great relevance for the analyst is also considered, while ques-
tioning why these insertions are not always possible even within 
other psychoanalytic organizations affiliated to IPA, giving rise to 
experiences of exclusion in many cases.

keywords: migration / mourning / psychoanalyst / psychoanalytic 

institution / belonging to a group / relationship between psychoanalysts

candidate keyword: remote training
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Somos una especie en viaje 

No tenemos pertenencias, sino equipaje.

«Movimiento», J. Drexler, 2017

Sabemos que la migración es una experiencia vital que supone un pro-
ceso profundo de cambios y pérdidas que implica mucho más que 

solo mudarse de país o trasladarse de un lugar a otro. Podríamos decir 
que resulta en una situación potencialmente enriquecedora, pero siempre 
perturbadora, en mayor o menor medida, aun cuando las causas que la 
motiven impliquen una elección (consciente) voluntaria de la persona 
que emigra. En términos generales, implica una circunstancia que pone 
a prueba las defensas para enfrentar una pérdida y hacerse cargo de una 
nueva realidad. La fortaleza psíquica, los recursos yoicos y la capacidad 
de adaptación quedarán profundamente interpelados durante, al menos, 
un tiempo.

Inevitablemente, metabolizar el impacto de la migración conllevará a 
mediano y largo plazo cambios transitorios o permanentes en el psiquis-
mo (Carlisky y Kijak, 1993). Mientras tanto, la incertidumbre creada por 
la pérdida de referentes previos podría colocar al sujeto en situaciones de 
tipo regresivo (Nicolussi, 1996) en las cuales la capacidad de integración 
del yo resulta importante para poder superar las frustraciones, el aisla-
miento, la soledad y la nostalgia, además de todas las incertidumbres por 
enfrentar (Castillo, 21 de septiembre de 2022). Lo regresivo justamente 
puede llevar a que la persona busque a su alrededor, desde un estado de 
indefensión, figuras que la protejan, la defiendan, le enseñen y la quieran 
(Nicolussi, 1996). Si la realidad externa resulta desconocida y se vive de 
modo hostil, y sobre todo si se vive desde el aislamiento, puede llevar a la 
aparición de conductas manifiestas que evidencian cómo la relación entre 
las ansiedades y defensas se encuentra alterada, producto de la ausencia 
de múltiples objetos, deviniendo en modos de relación consigo mismo y 
con los otros de su realidad exterior que dan cuenta de una movilización 
y una conflictiva interior importante; en los casos más extremos y con una 
vivencia subjetiva lo suficientemente traumática, incluso un quiebre de 
orden psicótico podría presentarse en situaciones de este tipo.
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En Duelo y melancolía, Freud (1917 [1915]/1992) nos decía que el duelo 
resultaba de la reacción ante una pérdida de una persona amada o de una 
abstracción que haga sus veces, no es casualidad que el primero de los 
ejemplos que cita sea «la patria» (p. 241). De este modo, vemos cómo el 
duelo por dicha abstracción que refiere a un espacio físico determinado 
investido de afectos y múltiples significaciones conlleva a su vez la pérdida 
de diversos aspectos que incluso previamente se daban por seguros, sin 
cuestionar la posibilidad de su ausencia. Prengler (28 de julio de 2023) nos 
indica la pérdida del lugar de pertenencia, de la cultura, la alteración del 
sentimiento de identidad, la separación de los seres queridos, de la lengua, 
de la cotidianidad, como ejemplos de aquello que se pierde o queda en ja-
que: «es el desarraigo de nuestra tierra [...] en la búsqueda desesperada de 
un lugar donde insertar las raíces que ahora han quedado expuestas» (p. 1). 
Agregaría, como parte de estos ejemplos, dentro de aquello que se pierde 
o cambia: los olores, sabores, incluso colores ¿del mar? (por ejemplo); la 
manera de estar construidas y de ser de las ciudades y hasta el sentido de 
la orientación que necesitamos para movernos en ellas.

Dirá Leisse (2024): «todo lo que rodea al individuo se modifica, la 
lengua y aun la manera de habitar una misma lengua; las relaciones so-
ciales el paisaje o el clima» (p. 15). Aunque, aclaro: que la pérdida se haga 
presente no quiere decir que no existan oportunidades igualmente valiosas 
por recibir. Sin embargo, considero que la capacidad de permitirse reci-
bir, habitar y con el tiempo pasar a ser y sentirse parte de su nuevo lugar 
dependerá en gran medida de su capacidad para elaborar el duelo por lo 
que se ha dejado atrás (aunque algo de este siempre siga habitando inte-
riormente como objetos buenos en su mundo interno) y tener la apertura 
necesaria para poder nutrirse de nuevos elementos propios del lugar de 
acogida que con el tiempo puede pasar a sentirse propio también, aunque 
con diversos matices.

Por su parte, el psicoanálisis ha sido desde sus inicios una discipli-
na siempre migrante. No solo cambian con el pasar de los años nuestras 
teorías o partes de ellas, nuestro modo de percibir algunos fenómenos 
clínicos, sino que también los mismos analistas incluso antes del propio 
Freud se vieron compelidos a emigrar masivamente, primero dentro de 
Europa continental y luego a Inglaterra, América del Sur y Norteamérica, 
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entre otros destinos. Su migración permitió que recibiéramos no «la pes-
te», como habría ironizado Freud cuando llegaba a Nueva York en 1909 
antes de dar sus conferencias en la Universidad de Clark, sino más bien un 
modo distinto de aproximarnos al psiquismo, que hoy nos convoca más 
allá de las fronteras. Esto permitió esparcir las semillas del psicoanálisis 
por el mundo, aun dentro del contexto de una emigración forzada, y asen-
tar distintas escuelas teóricas en diferentes contextos culturales (Prengler, 
28 de julio de 2023).

Ahora bien, aunque el analista cuenta con recursos propios para en-
frentar esta situación de un modo que tal vez permita una mejor elabo-
ración producto de su propio análisis, no quiere decir que le resulte una 
tarea sencilla. Incluso lo identitario podrá verse interpelado, sobre todo si 
no hubiera las posibilidades de inserción dentro del ámbito profesional en 
el país de destino. A mi entender, lo identitario y el sentido de pertenencia 
no se establece únicamente con el lugar de nacimiento, crianza o con las 
relaciones de todo tipo establecidas allí desde la infancia, sino también en 
el orden de lo societario en relación con los vínculos establecidos con la 
propia institución psicoanalítica local y sus miembros.

Algunas incidencias de la migración  
del analista en el ámbito clínico

Una de las primeras pérdidas a las que nos enfrentamos al emigrar tiene 
que ver con la interrupción de los tratamientos y supervisiones que ve-
nimos conduciendo o al menos con una mutación en el formato de tra-
bajo, teniendo en cuenta que el dispositivo remoto actualmente permite 
posibilidades antes insospechadas. Para el analista más experimentado 
con la tecnología o con mayor apertura a mantener sesiones remotas, 
esto generará un desconcierto, pero a su vez permitirá una continuidad 
con aquellos casos en los que el sostenimiento transferencial lo permita. 
Sin embargo, para quien no lo esté, la sensación de ajenidad será mucho 
mayor e incluso podrá incrementar las ansiedades persecutorias que le 
genera el contacto con un ambiente nuevo, en ese momento, tan extranje-
ro para él. Teniendo en cuenta que la continuidad psíquica entre el antes 
y el ahora, el lugar de origen y el lugar de destino resulta fundamental 
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para la integración y la progresiva elaboración del duelo migratorio, el 
hecho de no seguir la atención a distancia, aunado al alejamiento físico 
de los colegas de la asociación de origen podría generar la vivencia de 
una pérdida aun mayor.

Si bien puede ser una herramienta fundamental en un inicio, también 
existe el riesgo de que el espacio online se convierta en un refugio casi 
exclusivo, renunciándose a la presencialidad y a la posibilidad que brin-
daría la escucha de analizandos distintos, con un bagaje cultural y modos 
de percepción de sus problemáticas intrapsíquicas y sociales diferentes a 
los acostumbrados.

«Cómo varía la escucha, tanto desde el formato online o presencial, 
y de analizandos de uno u otro país, es una vertiente que me detengo a 
considerar», dice Leisse (2024, p. 20); afirma:

Además de mi propia experiencia, consulté de manera directa con colegas, 
todos migrantes. La mayoría coincide en subrayar ajustes en su escucha 
en un entorno con códigos culturales propios referidos a creencias, valora-
ciones, prejuicios, modos de vinculación, aperturas o cierres en los códigos 
familiares [...]. El análisis online ocupa la mayor parte del trabajo de los 
analistas que han emigrado. Los pacientes que los requieren son del país 
de origen que comparten, haciendo su elección en esos términos [...]. En 
el país de llegada sí que van haciendo pedidos los que viven allí, sobre todo 
si tienen un idioma en común. Atender vía online no parece representar 
un obstáculo para el ejercicio del análisis. La calidez y el acercamiento se 
condicen, posiblemente, con vías para encarar la distancia interpuesta por 
la no presencia. (p. 20)

Si el analista que ha migrado logra mantener su trabajo a distancia, 
e incluso a través del mismo se permite iniciar nuevos procesos, a la vez 
que paulatinamente logra hacerse un espacio presencial en el nuevo lugar 
donde se va estableciendo, podrán suscitarse distintas variaciones en la si-
tuación analítica por el encuentro con nuevos pacientes, sean estos locales 
o también migrantes, llegando en algunos casos a coincidir en cuanto a un 
mismo origen en común, aunque la manera de vivir la migración llegue a 
ser muy disímil entre las partes.
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En estas diferentes situaciones, múltiples combinaciones que conju-
gan: el lugar de procedencia, el lugar de destino, el idioma, los códigos 
culturales, la historia de cada uno y hasta la posibilidad de presencialidad 
o de atención a distancia cobrarán relevancia dada la amplia variedad de 
escenarios que pueden suscitarse, y que van desde la continuidad remota 
con analizandos ya conocidos que permanecen en el lugar de donde ha 
emigrado el analista, hasta el encuentro en tierra foránea con nuevos pa-
cientes con los que se requiere un tercer idioma que no es el materno para 
ninguno de ellos, buscando así establecer un terreno en común donde 
pueda procurarse el trabajo de análisis.

Creo que la lista podría hacerse casi infinita en posibilidades si inclu-
yéramos a las segundas generaciones de migrantes que pueden encontrarse 
y generar efectos inconscientes en analistas y pacientes que incidan en el 
campo dinámico, aun sin saberlo desde un primer momento3. Cada una de 
estas posibles configuraciones movilizará distintos efectos en el interjuego 
transferencial-contratransferencial, desde el riesgo de quedar afectados por 
los mundos superpuestos (Puget y Wender, 1982), como podría ser en el 
caso de una dupla que comparte mismos lugares de origen y destino, hasta 
la pregunta «¿De dónde sos?», que puede descolocar al analista migrante 
que recibe a un paciente local, quedando afectada la asimetría necesaria 
del dispositivo analítico, pues en este caso algo del analista «muy nuevo» 
en un lugar pareciera mostrar cierta vulnerabilidad que puede despertar 
un sinnúmero de reacciones transferenciales en el paciente: desde interés 
y comprensión hasta un ataque hostil a lo diferente. Ejemplos interme-
dios serían el de un paciente del mismo país de origen del analista que, 
manteniendo el tratamiento a distancia, comienza a percibirlo distinto y 
distante, pues ahora este analista vive en el exterior, y luego de varios años 
ha cambiado un poco su modo de expresarse, desatando enojo y repro-
ches (además de reactivar las fantasías de abandono que posiblemente se 
hubieran trabajado antes de la migración), o el de un paciente migrante 
que reclama a su analista originario del país de acogida que no se siente 
entendido por él.

3	 Recomiendo leer, al respecto, Efectos de la migración en la mente del analista (Carlisky y Kijak, 1993).
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Cada uno de estos casos daría mucho para pensar y seguir estudiando, 
sin incluir los efectos que per se implica el trabajo a distancia y los cambios 
determinados en fenómenos clínicos de la propia situación analítica (au-
sencia del factor espacial del campo, privilegio de ciertos sentidos –vista y 
escucha– sobre la desaparición de otros –olfato e incluso tacto…–, formas 
de vivenciar la identificación proyectiva, necesidad de sostener un mayor 
encuadre interno, entre otros).

Surge también la pregunta: ¿Es posible analizar del mismo modo en 
una tercera lengua? En la película Past lives [Vidas pasadas] (Song, 2023), 
una escena muestra cómo Arthur, el esposo norteamericano de Nora (de 
origen coreano), le reclama que siente que hay una parte de su vida a la que 
nunca podrá acceder, en referencia a sus sueños y también a recuerdos de 
infancia que transcurrieron en un contexto e idioma natal muy diferente 
al que ellos comparten: «Sueñas en un idioma que no puedo compren-
der, es como si contuvieras un lugar en tu interior al que no puedo ir», le 
dice. ¿Será que precisamente por la unión con lo materno y por la forma 
como se va constituyendo el psiquismo y el devenir de lo inconsciente en 
las primeras etapas de la vida, hay algo que precisa justamente de estas 
primeras conexiones lingüísticas para poder expresarse? ¿Cuánto de esto, 
real o fantaseado, puede llegar a repetirse en una situación analítica, en 
la cual los puntos de conexión en cuanto a origen, historia y modos de 
expresión son pocos o casi inexistentes?

Pareciera que algo de la fantasía de querer ser entendido, o el temor a 
no serlo, subyace en muchos de estos encuentros, quizás por ello no son 
pocos quienes buscan ser atendidos por otro que, según su criterio, con-
serva algún tipo de rasgo en común con sus propias vivencias particulares 
y pueden llegar a sentirse incómodos si notan que estas referencias no 
están presentes. Nos dice Córdoba (24 de febrero de 2024) que, en el caso 
de Arthur, «lo que no se contempla es que, incluso habiendo crecido en 
el mismo lugar, cultura y con el mismo idioma, todos somos un poco ex-
tranjeros en la mente del otro», y que aun en el trabajo analítico podemos 
tardar años en acceder a aspectos del inconsciente de nuestros pacientes, 
que ellos mismos se sorprenden en reconocer. Si esto sucede inclusive 
cuando se comparten códigos culturales y un mismo idioma, entonces 
no podemos aseverar que realmente estas similitudes brinden garantía 
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alguna, aunque quizás sí predispongan de un modo particular al paciente, 
y también en un grado menor al mismo analista, incluso antes del primer 
encuentro. Sin duda, un tópico que invita a continuar el debate.

De la pertenencia al sin lugar institucional: 
¿Una ajenidad evitable?

Recientemente he resignificado que mi vida ha estado marcada por las 
migraciones desde casi sus inicios. Considero que, en algún punto, quienes 
por algún motivo u otro hemos tenido que emigrar aspiramos o anhelamos 
en algún momento dejar nuestra condición de extranjería4 y pasar a ser 
«uno más» dentro de un amplio colectivo de personas todas distintas, con 
orígenes múltiples y filiaciones teóricas diversas, donde lo diferente no es 
percibido como una amenaza, sino como algo que enriquece y nutre a los 
que allí hacen vida.

Pienso que el establecimiento de puentes psíquicos es fundamental 
para la integración en nuestro mundo interno de los aspectos buenos que 
conservamos de nuestro lugar de origen con aquellos que puede tener para 
ofrecer el lugar de destino; cuánto podamos abrirnos a permitir recibirlos, 
también. Es tarea nuestra, así mismo, hacer algunos ajustes necesarios 
para poder integrarnos. Si bien el que migra será migrante siempre porque 
parte de su vida transcurrirá entre historias incompletas de lo que ocurrió 
allá, lo que acontece en el nuevo lugar y lo que siguió pasando aún en su 
ausencia o previo a su llegada, el paso del tiempo y la construcción de 
memorias, en conjunto con el intercambio social pueden permitir una 
experiencia más asequible. «No soy de aquí ni soy de allá», decía Facundo 
Cabral (1970/1971); prefiero apostar a pensar que con los años, y de forma 
progresiva, se puede ser un poco de ambos lugares, sin que aparezca la 
negación maníaca de por medio.

4	 Me refiero a una condición de extranjería legal, socio-política y cultural que dificulta la inserción. No a 

la condición de extrañamiento necesario que los analistas necesitamos a modo de virtud para hacer 

emerger el cuestionamiento frente a las certezas de nuestros analizandos y que siempre deberá ser 

buscada y sostenida.
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Sin duda, para los psicoanalistas la pertenencia institucional incide en 
la forma en que nos sentimos bienvenidos o no a un lugar. Si bien podemos 
encontrar distintas historias con un recorrido bastante afortunado, tanto 
a nivel de trámites legales como de disposición y apertura que realmente 
hacen sentir bien recibido al analista en su nuevo medio, soy consciente de 
que, en muchos casos, y tal vez en la mayoría de ellos, este no es el destino 
de todos los colegas migrantes, quienes deben pelear por hacerse visibles 
en sus nuevas instituciones, eso en caso que sean aceptados y logren tras-
cender el zaguán de ser miembro invitado, que a veces parece dejarles en 
una transición que, con el paso del tiempo, no termina de acontecer.

El analista migrante ha tenido que dejar atrás no solo su país de origen, 
sus pacientes y otros trabajos, su lengua o modos de uso de la lengua, y 
demás referencias inconscientes con aquel lugar, sino también su sociedad 
psicoanalítica local y vínculos interpersonales muy fuertes construidos con 
otros miembros. En el nuevo medio, como digo, la inserción no es tarea 
fácil. Algunas asociaciones ponen múltiples trabas en el ingreso a nuevos 
miembros del exterior o simplemente no parecen estar abiertas o interesa-
das en ello. En otros casos se resisten a reconocer la trayectoria profesional 
que como psicoanalistas traen; en distintas ocasiones simplemente no es 
posible el ingreso, ya que no se cumple con los trámites administrativos 
necesarios para poder ser admitido como miembro y debe cumplirse con 
todo un periplo previo de validaciones y homologaciones legales de titu-
lación profesional y otros documentos.

Los últimos años, he estado personalmente vinculado al Comité de 
Reubicación y Emigración para Psicoanalistas (PERC, por sus siglas en 
inglés) de la Asociación Psicoanalítica Internacional (IPA, por sus siglas 
en inglés), y han sido múltiples las historias que he podido escuchar, no 
siempre con un camino esperanzador o habilitador hacia la nueva perte-
nencia. En ocasiones hemos tenido enlaces con el Comité de Educación 
Psicoanalítica (PEC, por sus siglas en inglés), pero entendemos que no 
siempre es igual la situación de un analista en formación que la de un 
analista miembro y que la diversidad de formaciones entre institutos di-
ficultan, en conjunto con múltiples escollos burocráticos, que haya una 
vía casi automática de que, al ser miembro de IPA, los reconocimientos 
existan tras estar cubiertos todos bajo la misma asociación internacional. 
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Por otro lado, aunque ellos concuerdan con la necesidad de que los es-
tándares sean los mismos para todos y que el peso de la formación en un 
lugar sea equiparable con los de otros contextos, las resoluciones de cada 
caso individual terminan recayendo en cada instituto o sociedad; algunas 
de estas tienden a ser más receptivas con nuestros petitorios de enlace e 
incluso tienen, dentro de sus reglamentos internos, mecanismos previstos 
para la incorporación de nuevos socios del exterior; otras, no tanto.

Pero, más allá de los trámites y papeleos, llama la atención la disposi-
ción afectiva –o no– de algunas organizaciones psicoanalíticas para poder 
recibir al que llega, de brindarle espacios para que pueda ser conocido en 
su nuevo medio, de invitarle a participar de distintas actividades, de poco 
a poco permitirle recuperar un lugar que ha perdido por la migración. Hay 
algo que parece ir más allá de lo que la IPA, el PERC y el PEC o cualquier 
otro comité existente o por existir puedan hacer, y que tiene que ver con 
una apertura que no puede ser impuesta. Una organización está hecha por 
miembros y en conjunto responde a lo que cada uno de estos funciona-
mientos psíquicos individuales ayude a construir grupalmente.

Por ello, me pregunto: ¿Acaso estas dificultades para la integración de 
nuevos analistas que provienen de otras latitudes en algunas asociaciones 
tienen que ver, más allá de los trámites requeridos, con un asunto incons-
ciente de intolerancia a lo diferente? Rojas (28 de marzo de 2025) recuerda 
que la intolerancia se encuentra fundamentada en aspectos arcaicos del 
psiquismo –lo que nos deja en un terreno donde es difícil eludirnos–; 
para la autora:

en ocasiones en la adultez se dejan entrever aspectos propios de esa etapa 
de la vida, donde el uso de mecanismos arcaicos se impone con tal fuerza 
que generan un impacto en la manera en que las personas se pueden rela-
cionar con su entorno. En algunos sujetos, el predominio de mecanismos 
de índole narcisista pareciera impedir un «sano» desarrollo de las convi-
vencias y el reconocimiento del otro distinto a sí mismo. (p. 2)

Entonces, en los casos de los que hablo, ¿se acepta realmente aquello 
que es disímil y se le integra como algo valioso que puede llevar al cre-
cimiento que Bion (1970/1974) planteaba cuando describía los vínculos 
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simbióticos5? ¿Será que de alguna manera el encuentro con lo extranjero 
remueve, a su vez, el encuentro inconsciente con lo extranjero de nosotros 
mismos, suscitando ansiedades y malestares que, a pesar de los análisis, 
no sabemos del todo cómo manejar?

Trabajamos para intentar establecer las conexiones necesarias para 
poder facilitar que, más allá de la legislación propia de cada país, en lo que 
a nuestras organizaciones psicoanalíticas respecte, el analista que migra 
pueda ser bienvenido y progresivamente pueda hacerse de un lugar insti-
tucional tan importante para todos nosotros. Es una empresa difícil en la 
que tratamos de persistir. Insisto en que el psicoanálisis ha sido siempre 
una disciplina que, aunque nació en Viena, se ha fortalecido con aportes 
y una masificación que no hubiese sido posible sin las migraciones. Des-
conocer al otro que pasa por aquello que pasaron nuestros fundadores 
parecería un atentado contra nuestra propia esencia. Mi pertenencia al 
PERC durante estos años tiene mucho que ver con la necesidad de que 
estos reconocimientos tengan lugar… ◆
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Henri Ey (1900-1977) y su esquema 
de las relaciones inconsciente/
consciente: El «cuerpo psíquico»
Humberto Casarotti1

¿Quién fue Henri Ey?

Henri Ey fue un psiquiatra francés (1900-1977) cuyo pensamiento y 
su quehacer a partir de 1946 (post Segunda Guerra Mundial) tuvo 

gran importancia en Europa y en el continente americano2. Nació en 
Banyuls-des-Aspres, pequeño pueblo de la Cataluña francesa, en los Pi-
rineos Orientales. Se educó en el sur y completó su formación médica en 
París, donde se instaló a partir de los veinte años. Estudió filosofía en la 
Sorbonne; fue interno de los Hospitales Psiquiátricos del Sena (Palem, 
1997) y trabajó en los servicios clínicos de quienes fueron sus principales 
maestros: P. Guiraud y H. Claude. En 1932 pasó a vivir con su compañera 
en el antiguo asilo de Bonneval (Chartres), que transformó en un hospital 
psiquiátrico y donde vivió hasta su retiro, en 19703.

1	 Psiquiatra, neurólogo y médico-legista, Montevideo, Uruguay. hey.hcb@gmail.com. 

2	 H. Ey, en 1956, invitado por la Sociedad Psiquiátrica, estuvo en Uruguay. Cf.: Ey (1959a, 1959b, 1959c).

3	 Agradezco a la Comisión de Publicaciones de la Asociación Psicoanalítica del Uruguay (APU), en la 

persona de la Dra. Lilian Alonso, esta oportunidad de exponer algunos aspectos del pensamiento de 

Henri Ey.
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De la obra psiquiátrica de H. Ey, ¿qué 
considera que fue lo central?

Lo central de su investigación fue responder a la pregunta: ¿Cuál es la 
realidad de la enfermedad mental?4

Durante cincuenta años investigando la realidad de la enfermedad 
mental (sus contradictores también pensaban que era una realidad): (a) 
es una realidad orgánica, pero diferente de los trastornos neurológicos, 
y mental, diferente de las variaciones normales de la existencia humana; 
(b) su realidad es la desorganización del organismo mental, que llamará 
«cuerpo psíquico» (no aparato mental), el cuerpo temporal que cada sujeto 
desarrolla en la medida que in-corpora su tiempo vivido en el espacio de 
su sistema nervioso5.

A partir de los sesenta, Ey luchó contra la hipótesis de que la enfer-
medad mental es un mito, y no una realidad. Esa teoría culturalista pudo 
y puede ser planteada porque la psiquiatría, por su objeto, está en el cruce 
de las ciencias humanas y de las ciencias naturales. Y por estar en ese cru-
ce, la enfermedad mental: (a) solo puede aparecer –ser percibida– en las 
sociedades en las que el hombre es reconocido libre y responsable –medio 
antropológico necesario que explica por qué fue descubierta más de veinte 
siglos después que la patología vegetativa (siglos XVI-XVII: Renacimiento 
y Reforma)–, (b) y cuando aparece se evidencia como interferencias a la li-
bertad6 causadas por la desorganización de un cuerpo, de un cuerpo mental 
que sale de su silencio y que es diferente al de las enfermedades vegetativas7. 

4	 En esta exposición organizo diversos textos de H. Ey, utilizando a veces sus propias frases, y pocas 

veces entrecomilladas, porque solo es mi interpretación del los textos de Ey y para no recargar la 

lectura. Los artículos traducidos no publicados pueden ser solicitados a hey.hcb@gmail.com

5	 In-corporación que transforma el espacio del sistema nervioso en un espacio-tiempo. Organización 

corporal-temporal que puede ser categorizada (pensada), pero no imaginada, dado el modo 

necesariamente dualista del imaginar humano.

6	 Interferencia que hace a la patología mental naturalmente médico-legal (Ey, 1948/2008c).

7	 El cuerpo (como organización de la vida vegetativa y de la vida de relación) es normalmente silencioso, 

y su organización fue siendo conocida en la medida en que se fueron conociendo sus formas de 

desorganización.
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El hecho de que la psiquiatría esté en ese cruce determina: prime-
ro, la dificultad que tiene el psiquiatra de reconocer (de diagnosticar) la 
diferencia cualitativa que existe entre las variaciones psíquicas infinitas 
en la salud mental y la monotonía de las estructuras psicopatológicas8, 
y segundo, que, siendo una ciencia natural, es un saber fundamental del 
hombre (Ey, 1956c) porque el enfermo mental evidencia, por la negativa 
(por la alteración de su infraestructura psíquica), la capacidad que tiene el 
hombre mentalmente sano de ser auto-nomo9 y responsable, de construir 
la realidad compartida y de poder coexistir10.

1.	 De 1924-1943, influido por el descubrimiento freudiano del In-
consciente, criticó la concepción mecanicista de la psiquiatría (o 
psiquiatría neurológica), parcial porque percibe el carácter de en-
fermedad (lo negativo), pero no capta su especificidad de mental 
(Ey et al., 1947).

2.	 De 1946 hasta finales de los cincuenta, encaró la influencia cre-
ciente de la concepción psicogenetista (psiquiatría psicoanalíti-
ca), también parcial porque, percibiendo lo mental (lo positivo), 
no aprehende el carácter de enfermedad de esos fenómenos. 
Respecto a la causalidad psíquica, debatió con J. Lacan por su 
modo de interpretar los fenómenos psicopatológicos (Ey et 
al., 1950). Expuso luego las diferencias fenomenológicas de lo 
mental patológico y de la vida mental normal (Ey, 1952, 1960a; 
Duyckaerts, 1954) –o primer diagnóstico–: normatividad psíquica, 
dice Ey, que no es ser un «uomo qualumque», sino alguien capaz 
de llevar su intencionalidad a su mayor eficacia, en la medida 
que puede: integrar su comportamiento, elegir según su propio 
programa existencial y adaptarse creativamente.

8	 Aprendizaje largo y difícil que exige no proyectar las vivencias normales dualistas, y que se logra 

después de muchos años de experiencia clínica y de reflexión.

9	 Auto-nomo destaca su sentido (propio-reglas): in-corporando sus propias reglas, el hombre se vuelve 

autónomo.

10	 Ey afirma que la realidad de la enfermedad mental es ser una enfermedad de la realidad (Ey, 1960b).
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3.	 Durante la década de los sesenta, después de haber resuelto la in-
suficiencia explicativa de los modelos mecanicista y psicogene-
tista, completando su estudio fenomenológico del ser y del deve-
nir consciente, presenta una hipótesis de trabajo psiquiátrica (Ey, 
1948/2008d, 1968/2013b, 1969, 1973/2009a, 1975a, 1971b), compuesta 
de cuatro momentos (o tesis): a. es posible conocer la organización 
psíquica (1ª tesis, psicológica) cuando se analiza el ciclo vigilia/
dormir-sueño11 y el desarrollo del psiquismo, pero también, y fun-
damentalmente, las formas de su desorganización (2ª tesis, psico-
patológica); b. ese conocimiento le descubre las dos dimensiones 
temporales de la vida mental, las cuales clasifican naturalmente las 
enfermedades mentales (3ª tesis, clínica) en: agudas (desestructura-
ción de la dimensión temporal sincrónica del campo de conciencia 
actual) y crónicas (alteración de la dimensión temporal diacrónica, 
transactual del sistema de la persona); (c) que son formas de vida 
mental regresiva determinadas por un proceso que desorganiza el 
«cuerpo psíquico» (4ª tesis, etio-patogénica) y que pone en marcha 
la dialéctica negativo/positiva (de déficit y reacción) que el análisis 
semiológico estructural evidencia.

4.	 A partir de los sesenta, sus contradictores –sin fundamento y con 
argumentos ideológicos– negaron que la enfermedad mental fuese 
una realidad12 –negación originada en la confusión de identificar 
la locura patológica con la locura del hombre (Ey, 1964), con su 
creatividad, con los excesos del energúmeno que es todo hombre–. 
Entonces escribió contra la hipótesis culturalista, que ha sido cen-
tral en los movimientos antipsiquiátricos13.

11	 Henri Ey acuerda con J. H. Jackson en que el futuro de la psiquiatría dependerá del estudio del 

fenómeno hipno-onírico (Ey, 1948/2008a, 1966/1970a, 1975b; Ey et al., 1975). 

12	 H. Ey (1971a), M. Foucault (1961/2009) y varios psiquiatras afirmaron que la enfermedad mental es 

un mito creado por los psiquiatras para cumplir el rol –delegado por el poder punitivo del Estado– de 

encerrar. Planteo académico en los setenta, hoy parte del saber colectivo. 

13	 Ey afirma: «Soy anti-antipsiquiatra, simplemente psiquiatra», y expone su pensamiento en varios textos, 

y centralmente en: «L’anti-psychiatrie (Son sens et ses contresens)» (Ey, 1974) y «La thérapeutique 

psychiatrique (Généralités)» (Ey, 1976a); cf. Ey (1977).
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En suma: H. Ey, mediante una aproximación fenomenológico-existencial 
a la patología mental, descubrió la organización corporal-temporal que es 
el «cuerpo psíquico» –las relaciones inconsciente/consciente–, es decir, las 
estructuras del ser y del devenir consciente14 o movimientos temporales15 que 
contienen el Inconsciente –en el doble sentido de incluirlo y de controlarlo 
(cf.: Ey, 1968/2013b)–. 

Según H. Ey, ¿cuál es la naturaleza y el lugar 
del Inconsciente en el organismo mental? 

Una mirada macroscópica de los trabajos de H. Ey nos muestra que es 
imposible pensar el organismo mental de otro modo que como la articu-
lación de Inconsciente y Consciente, y que el Inconsciente está por todos 
lados y en ningún lugar16.

A partir de finales del siglo XIX, las enfermedades mentales dejaron 
de ser pensadas como sumatorias de síntomas y pasaron a ser percibidas 
como estructuras psicopatológicas: como formas de vida mental regre-
sivas (déficit primario, lo negativo) que sus manifestaciones develaban 
(reacción secundaria, lo positivo). Por un lado, clínicamente, con los tra-
bajos de Kahlbaum, Kraepelin, Bleuler y otros, se dejó de patologizar lo 
que se creía que era el psiquismo para leer psicológicamente –fenome-
nológicamente– la patología mental en su realidad (Minkowski, 1966; 
Berrios, 1996). Por otro, psicológicamente, las estructuras de la vida psí-
quica normales y patológicas develaron su dinamismo al descubrir Freud 
el Inconsciente sustantivo. La vida mental se develó entonces como un 

14	 En las lenguas latinas, «ser consciente» y «devenir consciente» no expresan el carácter temporal del siendo 

y deviniendo consciente. Ey agradeció a J. Flodstrom –traductor al inglés de La conciencia (Ey, 1968/2013b)– 

haber subtitulado su libro: A phenomenological study of being conscious and becoming conscious.

15	 Ey (1968/2013b) considera que haber descubierto –develadas por el análisis fenomenológico– las 

estructuras de contención del Inconsciente (invariantes formales) fue un descubrimiento no menos 

difícil que el del Inconsciente (p. 1202).

16	 A lo largo de su vida, escribió específicamente sobre el Inconsciente numerosos artículos y capítulos 

centrales de sus libros mayores (Minkowski, 1966; Berrios, 1996; Ey, 1950/2008b, 1968/2013a, 

1968/2013c, 1973/2009c).
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mundo organizado, en el cual lo que antes era pensado en un plano es 
percibido desde ese momento en su organización temporal de ser una in-
fraestructura inconsciente (constituida) y una superestructura consciente 
facultativa (constituyente). Con Freud, el sueño develó ser una forma de 
existencia virtual implicada en el pensamiento vigil, y las enfermedades 
mentales dejaron de ser cosas inertes para aparecer animadas. Su mundo, 
al ser reconocido –aunque distorsionado– como el mundo de todos dejó 
de ser un mundo alienado; Ey dice que E. Bleuler, aplicando en la clínica 
psiquiátrica los conceptos freudianos, percibió la realidad del Incons-
ciente, lo que posibilitó descubrir la estructura esquizofrénica (Spaltung, 
o escisión) de la demencia precoz. De ese modo, captó la vitalidad de la 
demencia precoz (de hecho, la vitalidad de toda la patología mental) y 
–como dice Ey– la sacó del asesinato nosográfico en que se encontraba17.

Ey sostiene que: 1. el Inconsciente integra la organización psíquica: a) de 
la cual es su positividad, que no es la de los instintos, ni la de las pulsiones, 
ni tampoco la de sus representantes sino la de un medio donde las imáge-
nes y las palabras torbellinan (Ey, 1968/2013c, pp. 394-403), b) «distribuidas 
según las líneas de fuerza de los “complejos” (dinámica freudiana), según 
los investimentos pulsionales que se desplazan, se invierten o se substituyen 
para satisfacer el placer (económica freudiana)» (Ey, 1975a,  p. 234); y que: 
2. las relaciones del ser consciente con su inconsciente son relaciones pro-
piamente «organísmicas»: uno lleva al otro, y que el modelo psicoanalítico 
es parcial en la medida que no considera su relación de integración.

Afirma que el dicho de Freud «donde estaba el Ello debo devenir Yo» 
refiere al sentido del movimiento del desarrollo normal: la temporalidad 
de devenir, no narcicísticamente, sino un ser de deseo con objetos. Devenir 
consciente sincrónica y diacrónicamente, conteniendo sus deseos, y no ac-
tuando como si la realidad de la existencia fuese soñar. Devenir consciente 
posible porque la organización que se desarrolla: a) es jerárquica en la me-
dida en que es integración (que diferencia e inhibe), b) se transforma en otra 

17	 H. Ey sostuvo que el descubrimiento del Inconsciente significó recuperar el Sujeto perdido en los 

modelos mecanicistas (Ey, 1961, 1948/2008, 1956a, 1957, 1970c, 1970b, 1973/2009b, 1978) y que el 

tema principal fue el de las relaciones del Inconsciente y del Consciente en la organización de la vida 

psíquica (Ey, 1978) –en nota al pie, Ey orienta a sus trabajos respecto al Inconsciente (p. 540)–.
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organización, y no solo más compleja (porque el principio de esa jerarquía 
no es la complejidad, sino el proceso de integración o de represión).

Las funciones del sistema nervioso –como sostuvo J. H. Jackson (cf.: Ey, 
1975a)– evolucionan, y esa evolución, verdadera metamorfosis funcional, 
implica la subordinación de los momentos evolutivos al todo, es decir, su 
integración. Esa evolución genera una organización que in-corpora el tiempo 
en forma de una jerarquía funcional, cuya temporalidad no es solo la de las 
formas sucesivas de sus niveles, sino la de un sentido, la dirección de pasar 
de niveles lower fijos a niveles higher más y más contingentes. El principio 
de orden de esa jerarquía no es su complejidad creciente, sino el proceso de 
integración. Integración –función específica del sistema nervioso– que com-
prende dos actividades: la sistematización y fijación de una forma previamen-
te anárquica (diferenciación), y la subordinación (inhibición) del momento 
precedente (inferior) al momento subsiguiente (superior). Lo central es com-
prender que el nivel superior de integración logrado (o momento posterior, 
de diferenciación) depende del momento evolutivo anterior18 que persiste, 
virtual –que tiene que persistir, pero inhibido, subordinado, reprimido–. 

El síntoma que centró los trabajos de Ey fue el fenómeno alucinatorio: 
¿Qué debe suceder en el organismo mental para que se objetive la irrea-
lidad que es una alucinación?19 (cf.: Ey, 1973/2009d). Ey responde: 1º) la 
proyección alucinatoria de la esfera de las pulsiones es condición necesaria 
(tendencia alucinofílica del «cuerpo psíquico»), pero no suficiente; 2º) 
porque para que esa vivencia de irrealidad se constituya, para que el In-
consciente (ese otro mundo) irrumpa, es necesario que el «ser consciente» 
(normalmente estructurado antialucinatoriamente) se desorganice20 y no 
pueda cumplir con el principio de realidad21.

18	 El sistema nervioso es un cuerpo temporal, es decir, sus momentos embrionarios persisten, y activos, 

mientras que los del organismo vegetativo desaparecen.

19	 La patogenia de la alucinación, prototipo de lo mental patológico, es aplicable a toda la patología mental. 

20	 Ey dice, poéticamente, que la alucinación en su epifanía es apocalíptica, es decir: sus manifestaciones 

evidencian la existencia de una desorganización psíquica.

21	 Ey sostiene que Freud en Complemento metapsicológico a la doctrina de los sueños (1917 [1915]/1984),  

al captar la necesidad de la prueba de realidad, introdujo de hecho la dimensión del ser consciente, 

dimensión de la que su tópica carecía y que requería.
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En la Quinta parte de la La conciencia (Ey, 1968/2013b), presenta un 
esquema del organismo psíquico (p. 403) en el cual se representan los dos 
polos de ese organismo (inconsciente y consciente), estrictamente com-
plementarios en su dinámica. 

Ey, conservando lo esencial del esquema freudiano: a) por un lado, 
le critica que, por haber introducido en el Inconsciente casi todo el ser 
consciente, haya complicado las «instancias», y que por haber generali-
zado el Inconsciente, haya borrado los límites y las funciones de la opo-
sición consciente-inconsciente; b) y por otro, simplifica la trilogía tópica 
(Ello, Superyó y Yo), considerando el organismo mental en su dinámica 
fundamental de un polo positivo, inconsciente, y de un polo negativo, 
consciente22. En su esquema: primero, afirma la subordinación organísmi-
ca del Inconsciente respecto al Consciente (el Consciente recibe la acción 
positiva del Inconsciente y lo reprime, configurando los complejos del 
Inconsciente propiamente dicho), y segundo, transfiere al ser consciente 
la instancia del Yo y la «parte» más considerable del Superyó, como ideal 
del Yo, y finalmente cuestiona que la acción del Consciente no sea repre-
sentada en las tres instancias –porque el Yo, constituyéndose, constituye 
el Inconsciente como lo reprimido; porque el Ello y el Superyó (que es 
un «subyó») se conjugan para formar el Inconsciente (libido-destrudo), 
por lo cual sería mejor decir «Ello» y «Contra-Ello»; y porque el Superyó 
propiamente dicho como «ideal del Yo» forma parte del ser consciente–.

En la práctica psiquiátrica diaria, ¿se debe saber  
sobre la hipótesis o modelo de la relación  
salud/enfermedad mental con que se trabaja? 

Sí, naturalmente, porque lo que se piensa sobre la organización y la des-
organización psíquica guía lo que se hace, pero hoy ese saber se ha vuelto 
una necesidad. Actualmente, en el llamado campo psi –como secuela de la 
evolución que arrancó en los sesenta–, ¿es posible saber qué se consulta, 

22	 Positividad del Inconsciente y negatividad del Consciente que desarrolla ampliamente en La conciencia 

(Ey, 1968/2013b, pp. 369-432).
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quiénes y cómo asisten, y en qué espacios lo hacen? Ey respondería –como 
lo hizo en 1977– que, en ese contexto de conceptos laxos y de inflación 
asistencial23, es necesario trabajar con una hipótesis psiquiátrica24 que, re-
conociendo la diferencia de lo normal y lo patológico, organice los hechos 
clínicos de modo coherente, entendible, enseñable y heurístico.

El modelo psicoanalítico aplicado en patología mental –en la forma en 
que mayoritariamente se hace hoy– plantea diversos problemas:

a.	 Problemas conceptuales. Ey critica la idea del aparato psíquico pen-
sado como una organización de hecho enteramente inconsciente 
donde la actividad consciente es poca cosa. En esa tópica de instan-
cias: 1°. el Inconsciente (antropomorfizado) no es pensado integra-
do (inhibido), como sucede en cada acto mental cuya temporalidad 
normal es el movimiento del Sujeto de pasar de lo dado a lo que se 
apropia; 2°. se desconoce la .evolución arquitectónica jerarquizada 
del psiquismo (construcción arquitectural viva, temporal, en la que 
la historia embrionaria persiste porque sus momentos evolutivos 
no pueden desaparecer); 3°. no se percibe la inhibición que es el 
proceso de integración, proceso por el que cada hombre, dejando 
de ser inconsciente, pasa a tener un Inconsciente25; 4. soldando el 
devenir a la constitución arcaica del ser, lo condena a la estereotipia, 
a la fatalidad inconsciente26, volviendo inentendibles los conceptos 
de escape al control y de retorno de lo reprimido y banalizando la 
psicoterapia.

23	 Cf. Ey (1977, pp. 26-47). De hecho, un nada importa y todo vale igual.

24	 Mi experiencia me permite afirmar que, en su mayoría, los psicoanalistas conocen solo algunos 

aspectos del pensamiento de Ey (de modo indirecto y a veces sesgado). Ejemplo de esto es leer lo que 

Ey dijo, leyendo el relato de Lacan cuando debatieron sobre la psicogénesis (Casarotti, 2019).

25	 Ey sostiene que el hombre solo se vuelve libre, subordinando el Inconsciente, teniéndolo como se tiene 

a un prisionero…, el cual siempre tiende a escapar (Ey, 1956/1958).

26	 Estereotipia y fatalidad que son lo propio del Inconsciente liberado por la desorganización, es decir, 

lo esencial de lo psicopatológico, pero no del «devenir consciente». Si esto no es comprendido –dice 

Ey–, entonces no hay normalidad mental y, por consiguiente, tampoco patología mental (Ey, 1975a, pp. 

200-205, 219-223).
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b.	 Problemas prácticos. El psicoanalista que trabaja como psiquiatra 
por lo general lo hace solo en el espacio asistencial del consulto-
rio, lo que determina que no conozca la patología mental aguda 
(formas psicopatológicas que son claramente procesuales y medica-
bles) y que tienda a asistir a personas normales con problemáticas 
existenciales. Es decir que el psicoanalista, cuando trabaja como 
psiquiatra, requiere ampliar su experiencia clínica y lograr una 
práctica farmacológica sólida. 

Es decir, no hay una psiquiatría psicoanalítica, sino una aplicación del 
psicoanálisis a la patología mental. Dice Ey que la psiquiatría no puede dar 
la espalda al psicoanálisis27, pero a la vez que el psicoanálisis debe recono-
cer los límites que le impone el fenómeno psiquiátrico. El Inconsciente fue 
descubierto en el fenómeno hipno-onírico y en las formas de patología 
mental. Solo ahí puede ser percibido: no siendo omnipotente, solo puede 
aparecer cuando el ser consciente deviene inconsciente o cuando escapa a su 
control (actos fallidos)28. Estructuras psíquicas en las que el Inconsciente 
aparece liberado, es decir, anárquico, siendo la finalidad de la psicoterapia 
que el Sujeto –en su dialéctica de devenir consciente– retome la dirección 
de su existencia (Ey, 1976a), recuperando la eficacia de su Inconsciente, es 
decir, integrándolo (inhibiéndolo, reprimiéndolo29). ◆

27	 Lo que fue uno de los errores centrales del DSM-III (APA, 1980) en su reacción a los excesos del 

psicoanálisis en USA.

28	 E incluso entonces, cuando aparece, aparece transfigurado (trabajo onírico del sueño y de la patología 

mental), transfiguración que fundamente y exige el trabajo interpretativo del psicoanalista.

29	 Integración o inhibición o represión –presencia siempre presente del modo de ser consciente: a) en lo 

mental normal donde el Inconsciente –sometido a la prueba de realidad– solo aparece simbólicamente; 

b) en el sueño que puede ser recordado (relatado) y algunas imágenes censuradas, porque sucede 

en momentos de casi despertar –dormir paradójico–; c) en lo mental patológico, donde su alteración 

determina la forma de la estructura psicopatológica (su diagnóstico); d) en el autoanálisis, dificultado 

por las defensas del ser consciente (dificultad señalada por Freud).
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Lo que importa es el camino1

Luis Correa Aydo2

Nos convoca a la escritura la celebración de los setenta años de la 
Asociación Psicoanalítica del Uruguay (APU). Este acontecimiento 

tendrá, sin duda, junto con el clima festivo, sus momentos de reflexión 
y pausa, oportunidad para examinar la realidad de la institución y sus 
perspectivas, sobre la base de la memoria histórica. Como dice Korovsky 
(1985), los psicoanalistas somos, por vocación, revisionistas históricos. Para 
esa tarea, mejor que quien esto escribe, en su condición de amigo de APU, 
podrán sus propios integrantes valorar hoy la vitalidad de la empresa. No 
obstante, en las líneas que siguen intentaré ofrecer una perspectiva que 
ojalá complemente la de los principales protagonistas del acontecimiento.

Celebramos la vida de una institución. Comencemos entonces por 
detenernos en las instituciones, su sentido y su importancia en la cultura.

La condición humana es intrínsecamente gregaria, y la generación 
de instituciones su expresión más sofisticada. Las instituciones, desde el 
punto de vista funcional, viabilizan ciertas tareas de interés para sus in-
tegrantes y para la sociedad o para una parte de la sociedad. Se sostienen 
en el tiempo por la renovación de sus miembros y se caracterizan por 
organizarse de acuerdo a ciertas pautas o reglas. Los estructuralistas con-
sideran que dichas reglas se constituyen no solamente por la ejecución de 

1	 Estas palabras se las tomo prestadas a Marcelo Viñar (1992/1995, p. 2), quien a su vez se las atribuye 

al Quijote, en su intervención en homenaje a W. Baranger.

2	 Miembro habilitante de la Asociación Uruguaya de Psicoterapia Psicoanalítica, Montevideo, Uruguay. 

lcorreay@gmail.com
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un régimen normativo explícito, sino por la operativa de un sistema sim-
bólico. Ese sistema simbólico se expresa en ciertas prácticas, o habitus, al 
decir de Bourdieu (1980), que reflejan una trama de relaciones. De ahí que 
para investigar el funcionamiento de las instituciones, su incidencia en la 
realidad social y su capacidad de adaptación a circunstancias cambiantes, 
hay que considerar no solo sus definiciones explícitas, sino aquellas dis-
posiciones que operan de manera inconsciente, que muy probablemente 
sean las más determinantes. Anotemos la importancia especial que reviste 
para la comprensión de las instituciones psicoanalíticas tener presente 
estos aspectos.

Las dos características que venimos considerando, la colectiva trans-
generacional y la organización normativa en sus dos dimensiones –la ex-
plícita y la inconsciente–, hacen posible la continuidad de las instituciones 
y les otorgan una identidad particular. También, bajo ciertas condiciones, 
las habilitan para renovarse y para la adaptación que siempre, y de muchas 
maneras, impone la realidad. Identidad y cambio son procesos cuya con-
ducción es la tarea central de la política institucional. Los aniversarios son 
momentos señalados para examinar la correlación entre las variables en 
juego y valorar la robustez institucional. Porque cuando algunas caracte-
rísticas favorables a la salud de las instituciones, entre las que incluiríamos 
la memoria, la capacidad crítica y la flexibilidad, no se desarrollan con su-
ficiente vigor y armonía, la marcha de las mismas corre el riesgo de perder 
vitalidad e incluso podría llevarlas a desaparecer o a quedar restringidas a 
un círculo endogámico de interesados en su supervivencia por motivos a 
lo sumo respetables, pero carentes de relevancia para la comunidad en su 
conjunto. Todo parece indicar que APU ha sabido mantener conectadas, 
a lo largo de estas siete décadas, sus raíces con los frutos de cada estación. 
Y esto, como argumentaremos más adelante, no solo es significativo para 
la Asociación, sino que es importante para nuestra sociedad, situada en 
esta esquina del mundo y en esta hora de la historia.

Las cifras de años que tomamos para establecer celebraciones espe-
ciales, generalmente por decenios, ciertamente son un poco arbitrarias..., 
pero no siempre. Setenta años es apenas un poco menos que la expectativa 
de vida promedio en nuestra sociedad. Cualquier persona en la adultez 
puede hacerse una idea del recorrido total de una institución que llega a 
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esa edad, ya sea porque lo ha transitado total o parcialmente a lo largo 
de su propia vida o porque ha conocido a quienes lo han hecho. Porque 
una porción importante del carácter y la identidad de las instituciones se 
conoce a través del trato con las personas que las forman. Es mi caso, de 
nacimiento casi gemelo con APU, de acuerdo a lo que mis documentos 
insisten en recordarme, son muchos los momentos de encuentro con gente 
de esta casa que vienen prontamente a mi recuerdo. No daré, por pudor 
y por temor al olvido, nombres propios, pero es extensa la lista de inte-
grantes de APU que he encontrado en el camino de la profesión y en el de 
la vida. Sobre todo en el de la vida. En primer lugar, hubo un análisis que 
agradezco más allá de lo que podría expresar con palabras. Y hubo antes 
una tarde soleada de primavera para el mundo y de tormenta profunda 
en mi alma, en la que una escucha sabia y algunas palabras oportunas me 
rescataron de un abismo mortífero. Y hubo la confianza para llevar un hijo 
a consulta, o la de supervisar mi práctica en los comienzos o la satisfac-
ción de tener un espacio para algunos de mis trabajos en sus jornadas y 
publicaciones. Y amigos, amigas. Compañeros de camino, en la docencia, 
en la construcción de nuevas institucionalidades más abarcativas, en la 
reflexión sobre realidades que a veces nos duelen y otras que nos llenan de 
esperanza, y que siempre nos vuelven a situar ante el enigma de lo humano. 
Todo esto es personal y lo consigno como un acto de justicia y de gratitud, 
pero no cubre una visión de conjunto sobre la institucionalidad de APU.

Por pertenecer a otra casa, más allá de las experiencias recién resu-
midas, la historia de APU me llega en gran medida a través de los docu-
mentos. Entre estos, y como creo que le ha de pasar a muchos, el texto 
de Mercedes Freire de Garbarino de 1988, «Breve historia de la Asocia-
ción Psicoanalítica del Uruguay», me parece una regocijada inmersión 
en los tiempos cuasimíticos de los orígenes. Con palabra sencilla y fluida, 
impregnada de emoción pero siempre sobria, Mercedes, que es a la vez 
narradora y protagonista, nos permite asomaros a las turbulencias de la 
gestación y el alumbramiento. El asunto tiene todos los componentes de 
una buena historia. Repasemos algunos nudos de la trama. Allí está el 
buen padre de los orígenes, encarnado en la figura de Pérez Pastorini, 
quien con su temprano fallecimiento deja al incipiente grupo en situación 
de orfandad. Digamos de paso que su muerte, acontecida súbitamente 
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durante una visita a sala en el Hospital Vilardebó, adquiere en el relato de 
Mercedes cierta aura de sacrificio vocacional.

Viene luego el guía de relevo, R. Agorio, paciente del fallecido y «uno 
de los más grandes maestros que ha tenido la psiquiatría nacional», como 
lo definió H. Garbarino (1991, p. 72). Pese a ese reconocimiento que ya 
por entonces venía ganando como psiquiatra, su liderazgo es aceptado en 
condición de primus inter pares, ya que su legitimación definitiva como 
psicoanalista, al igual que todos los del grupo fundador, dependía de los 
mecanismos de validación de la institucionalidad internacional. J. Boffa 
(2022) sostiene que la diferenciación entre la clínica psicoanalítica y la clí-
nica psiquiátrica que Agorio realiza en su propia práctica es emblemática 
de los orígenes del psicoanálisis en Uruguay.

Junto con él, compartiendo ese rol de conducción, aparece otro anali-
zando de Pérez Pastorini, Gilberto Koolhas, quien, formado «en la cultura 
europea de principios de siglo, con un fuerte perfil humanístico» (García, 
1994, p. 79), aportaba esa mirada transdiciplinar, más allá del ámbito es-
pecífico de la medicina, que es un sello característico del psicoanálisis y 
que ha tenido en APU un particular arraigo.

Este grupo inicial, que se nuclea en torno a estos dos «hermanos ma-
yores», en cierto modo complementarios, se incrementa de a poco y acepta 
nuevos integrantes no médicos. Aunque en esos años no faltó, aquí tam-
poco, la polémica pública sobre el ejercicio lego del psicoanálisis, es digno 
de señalar que APU admitió desde el comienzo analistas no médicos, 
mientras que en la APA el asunto se seguía debatiendo hasta entrada la 
década del ochenta (Korovsky, 1985).

Si hubiese que resumir en una frase lo que a la distancia impresiona 
como divisa inspiradora de este núcleo inicial, nada lo definiría mejor 
que decir: «el deseo de ser analistas». Son inmensas las dificultades que 
enfrentan y los esfuerzos intelectuales y personales que hacen en pos de 
la meta. Como en una aventura quijotesca, el espaldarazo que consagraría 
a los nuevos caballeros (y damas) del psicoanálisis debía venir por el es-
fuerzo de sus méritos, siempre que fueran reconocidos desde los círculos 
donde estaba radicado el poder legitimador. No puede entenderse cabal-
mente este periplo sin contextualizarlo en su época. El psicoanálisis había 
batallado desde el comienzo en dos frentes: el externo, por la oposición 
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encarnizada de la moral establecida y por las resistencias de la ciencia 
oficial, particularmente dura con los médicos que lo practicaban, pero 
también sufrió los embates de un frente interno, en el que el hervor de 
las nuevas ideas a veces desbordaba las marmitas donde se cocinaba la 
nueva teoría. Aunque Freud haya sido ocasionalmente injusto y duro en 
extremo con algunas ideas que le parecía que podían alterar lo nuclear 
de su obra, su celo se entiende cuando se dimensiona la naturaleza de la 
tarea que se había impuesto: asegurar la competencia de los analistas, la 
precisión en la difusión de la teoría y el rigor en la práctica. La Interna-
tional Psychoanalytical Association (IPA) fue la herramienta principal 
que concibió a tales fines. Es lógico pensar que una vez consolidada dicha 
institucionalidad, los aspirantes a ser psicoanalistas de todo el mundo 
buscaran asimilar sus métodos de transmisión y formación, y obtener de 
ella su autorización para ejercer.

Aun así, impresiona la gesta que llevaron a cabo aquellos iniciadores 
del psicoanálisis en Uruguay. Conmueven sus gestiones para lograr la 
presencia en el país de analistas didactas –Marie Langer, Hanna Segal, H. 
Racker, entre otros (Korovsky, 1985)– y el coraje con que algunos arriesga-
ban opciones de vida complejas, como los viajes constantes para analizarse 
y supervisar, o incluso tomar la decisión de emigrar del país para cumplir 
con el objetivo de formarse con analistas didactas. Heroicidades que hoy 
a muchos podrían resultarles casi absurdas, en tiempos en los que ni las 
religiones logran adhesiones tan radicales, o que cuando las obtienen, es 
para dar frutos siniestros. Por el contrario, esta épica, alimentada luego por 
el noble papel que jugó una buena parte de los psicoanalistas uruguayos 
durante la dictadura de los años setenta, habla de compromiso e integridad 
como marcas de identidad de la Asociación.

Claro, como en toda buena historia, tampoco faltaron los conflictos y 
peripecias. Es notable cómo Mercedes cuenta las ambivalencias a las que 
da lugar el liderazgo que parecía casi omnímodo de los Baranger durante 
la década del cincuenta. Es ilustrativa una anécdota, que significativa-
mente reiteró en su intervención en la inauguración de la actual sede de 
APU: cuando W. Baranger les propone interrumpir el espacio de estudio 
con él para concentrarse en sus análisis personales, los que por supuesto 
se hacían con él mismo o con Madelaine, los once integrantes se reunían 
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igual en «encuentros clandestinos». ¿Cuál era el contenido de estos en-
cuentros?, se pregunta Mercedes. La respuesta no es muy concluyente y 
en cierto modo queda envuelta en un aire de evocación jocosa. Tal vez 
más que de cualquier forma de «conspiración» se trataba simplemente 
de exteriorizar el evidente sentimiento de camaradería fraterna que los 
reunía. O, como muy kleinianamente Mercedes advierte, también para dar 
curso a la envidia y a la rivalidad edípica (Freire de Garbarino, 1994, p. 137). 
De todos modos, el pacto de silencio sobre esas reuniones no se sostiene 
porque finalmente todos las mencionaban en sus análisis, justamente ante 
la escucha de los mismos interpelados. Avatares obsesivos entre el someti-
miento y la rebeldía ante la ley, que por cierto no faltan en toda la historia 
del psicoanálisis. En el escrito de Mercedes se dice que quien asumió el rol 
de emergente de la hostilidad hacia la «pareja paterna» fue Juan Pereira 
Anavitarte, «el miembro más joven y brillante de nuestro grupo» (Freire 
de Garbarino, 1988, p. 8), el mismo que con su muerte inesperada sume 
al grupo en una nueva crisis3.

Llama la atención la sucesividad con que aparecen consignados en el 
relato el papel de Pereira Anavitarte en la confrontación con los Baran-
ger y, casi enseguida, la referencia a su muerte accidental, justo antes de 
emprender el viaje a Europa, donde finalmente se obtendría un primer 
reconocimiento de la Asociación por parte de la IPA4. La proximidad 
de ambos sucesos en la narración abre alguna interrogante sin respuesta 
posible: ¿hasta dónde podía llegar la intensidad y la ambivalencia en los 
movimientos transferenciales que recorrían a aquel grupo? No podemos 
saberlo y no parece sensato avanzar en mayores conjeturas, pero de lo que 
no caben dudas es de que casi literalmente «se jugaban la vida» por sus 
proyectos. Y que el camino no fue nada sencillo.

La vida institucional es inseparable de la política institucional, y si bien 
la política es una invención en cierto modo destinada a permitir la disputa 

3	 «La Asociación Psicoanalítica Uruguaya ha tenido una terrible pérdida. Juan Pereira Anavitarte ha 

desaparecido y con él parte de nuestras esperanzas; pues él simbolizaba el impulso, la vitalidad, el 

deseo de vivir, existir y progresar que es también la esencia de nuestra Asociación» (APU, 1957, p. 3).

4	 El reconocimiento obtenido en esa oportunidad, bajo el patrocinio de la APA, fue el de Grupo de Estudio.
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del poder evitando la violencia, esto no excluye los altos costos que suele 
tener su ejercicio. Freud se lamentaba de ello: «La política echa a perder 
el carácter» (Freud, citado por Gay, 1989, p. 255), le escribe a Abraham en 
1913. Sin embargo, no por ello dejó de hacer política, y en ese plano Peter 
Gay (1989) opina:

Freud haciendo política era un verdadero político, más tortuoso que en 
el resto de su conducta, y sus luchas con Adler sacaron a la luz todas sus 
habilidades latentes para navegar entre fuerzas opuestas y proseguir con 
su programa. (p. 255)

Solo el tiempo, al decantar las pasiones del momento, puede dar la 
perspectiva suficiente para juzgar los efectos de las conductas y las deci-
siones. No es legítimo recurrir a la hipótesis contrafáctica para creer que se 
pudo proceder mejor de este u otro modo si no se ha estado en los zapatos 
de los protagonistas. Y enlazando esta observación de carácter general con 
la historia de APU, no sería justo detener la evocación de la década del 
cincuenta con exclusiva referencia a los conflictos con los Baranger, sin 
apreciar el tamaño de su contribución. Una valoración que surge en pala-
bras de la propia Mercedes, a dúo con M. y H. Garbarino (1995), quienes 
están hablando de sí mismos y de APU cuando de manera concluyente 
dicen: «Lo que hoy somos se lo debemos a Willy Baranger» (p. 12).

Volviendo a los dilemas de las instituciones psicoanalíticas, es claro 
que la tirantez entre una libertad que puede derivar en atomización y 
una ortodoxia castradora no ha sido nunca sencilla de resolver. Interro-
gado sobre la probable tensión entre la resistencia a la hegemonía en las 
instituciones psicoanalíticas y la dispersión infinita en escuelas y grupos, 
Emilio Rodrigué, que fue en su momento un notorio disidente de la ins-
titucionalidad oficial, dice:

Urge pensar el tema, discriminar entre semillas y metástasis. Un problema 
hoy en día es que la multiplicidad de grupos tiene un lado positivo, un 
lado liberador, pero también tiene un lado siniestro, porque nos sobrepasa 
como una gigantesca ola hawaiana, que nos hace caer en la balcanización 
acelerada de los tiempos actuales. (Rodrigué, en Herreros, 2000, párr. 70)
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Es difícil pensar que pueda haber una metáfora más fuerte y más cer-
tera que la de «semillas y metástasis» para orientar la distinción entre la 
polifonía y el bochinche. Es evidente que en los primeros tiempos freu-
dianos el temor estaba del lado de la desnaturalización del psicoanálisis, 
y es probable que, en los orígenes, la IPA fuera concebida por algunos 
como una suerte de arca de la alianza. Bleuler, que fue uno de los primeros 
psiquiatras prestigiosos que acogió el psicoanálisis, declinó la integración 
a la novel institución con la siguiente advertencia:

Este «Quien no está con nosotros está contra nosotros»... –le manifestó 
a Freud en 1911, al renunciar a la recientemente organizada Asociación 
Psicoanalítica Internacional– este «todo o nada» es, en mi opinión, ne-
cesario para las comunidades religiosas, y útil para los partidos políticos. 
En esos casos puedo entender el principio como tal, pero para la ciencia 
lo considero dañino. (Bleuler, citado en Gay, 1989, p. 253)

Ha pasado más de un siglo desde entonces, y muchas condiciones han 
cambiado, ciertamente en dirección a una mayor pluralidad.

Pero es hora de regresar a nuestro tema: ¿Qué diremos de APU en 
relación con su posicionamiento sobre otras expresiones no oficiales del 
psicoanálisis? Acá sí me voy a permitir hablar desde otro nivel de impli-
cación. La advertencia de Bleuler no se aplicó en absoluto, cuando casi 
treinta años después del nacimiento de APU, se plantea la fundación de 
Asociación Uruguaya de Psicoterapia Psicoanalítica (AUDEPP).

Aunque la incómoda metáfora del oro puro y el cobre haya sobre-
volado en alguna ocasión, la verdad es que muchos integrantes de APU 
respaldaron la creación de la nueva Asociación. Algunos lo hicieron como 
analistas o supervisores de los futuros audeppianos. Otros, brindando cur-
sos y escribiendo para sus primeras publicaciones. Varios más, tomando la 
opción de asociarse a AUDEPP, sin abandonar, por supuesto, su pertenen-
cia y actividad originaria en APU. Los fundadores de AUDEPP, médicos y 
psicólogos que eran pacientes y se formaban con psicoanalistas de APU, 
realizaban una práctica terapéutica que de alguna manera difería con lo 
que se entendía como un análisis «en toda la regla». Esa «otra cosa», que 
se denominaba psicoterapia psicoanalítica o psicoterapia de marco psi-
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coanalítico, necesitaba ser definida en sus alcances, delimitado su campo 
y estudiada su especificidad (Allegue, 2021). De esa triple necesidad parte 
la idea original de crear AUDEPP en 1981. Por supuesto, además de las 
inquietudes profesionales estaba el propósito mismo de encontrarse, por el 
muy humano deseo de reunirse con otros en épocas de restricciones seve-
ras al derecho de hacerlo y en las que, además, el psicoanálisis era mirado 
con particular recelo, como era de esperar por su vocación emancipadora.

Cabe destacar que la organización de AUDEPP, tanto en la formula-
ción de sus estatutos como en la concepción del plan de estudios, que tuvo 
un marcado carácter de horizontalidad, fue realizada de manera total-
mente autónoma por sus propios fundadores, actuando los psicoanalistas 
de APU ocasionalmente como voces de consulta a título personal. Dos 
nombres sobresalen por el impulso decidido que dieron al nacimiento de 
AUDEPP: José Luis Brum y Tomás Bedó. Pero también Ricardo Bernardi, 
Aída Fernández5, los Garbarino, los Weigle, Fanny Schkolnik y Saúl Pa-
ciuk, entre otros, fueron especialmente activos de diferentes maneras en 
las actividades iniciales de AUDEPP (Allegue, comunicación personal, 7 
de mayo de 2025).

En los treinta años de vida que llevaba por entonces APU, el centro 
del desarrollo del psicoanálisis ya no estaba en la necesidad de obtener un 
reconocimiento oficial, como en la época pionera, sino en la capacidad de 
reconocer a su vez otros acercamientos y recorridos del campo psicoana-
lítico, y en aumentar su penetración en la sociedad. De alguna manera, 
una concepción rizomática de la institucionalidad fue desplazando en 
nuestro medio a la que se podría metaforizar por el tronco y las ramas de 
un único árbol. Sobre este punto me voy a permitir una extensa cita de las 
palabras que Fanny Schkolnik6 pronunció en la sede de AUDEPP en 2005, 
en ocasión de la presentación de la Revista de Psicoterapia Psicoanalítica 
Cambio Psíquico, 7(1):

5	 R. Bernardi y A. Fernández organizaron en 1980 un curso de postgrado en el IFCL (actualmente UCU) 

sobre Psicoterapia Psicoanalítica, cuyo cuerpo docente estaba formado por miembros de APU (Korovsky, 

1985).

6	 Archivo digital del correo electrónico enviado por F. Schkolnik al autor con la copia de las palabras 

leídas en la oportunidad.
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Todo eso me lleva a plantear que ya no tiene sentido establecer una dife-
rencia significativa entre psicoterapia psicoanalítica y psicoanálisis. [...] 
Creo que tal vez esta distinción tenía un sentido cuando lo analítico se 
definía como el trabajo con la fantasmática del paciente, sin considerar la 
realidad externa en su justa medida. [...] Actualmente, se han ido relati-
vizando, por lo menos para amplios sectores del campo analítico, los ins-
trumentos de la técnica que aparecían como los que marcaban estas dife-
rencias. [...] Los conceptos fundamentales del psicoanálisis, compartidos 
por las llamadas psicoterapias psicoanalíticas, que mantienen su vigencia 
son: el trabajo con lo inconsciente, la transferencia-contratransferencia, la 
interpretación entendida en sentido amplio, el papel de la palabra como 
elemento simbolizante y la abstinencia de actuar preservando la alteridad 
del paciente en su condición de sujeto. Las diferencias entre psicoanálisis 
y psicoterapia hay que plantearlas entre el método psicoanalítico y el de 
las psicoterapias no analíticas.

Para cerrar, volvamos al principio. Cuando mencionamos las condi-
ciones de existencia y viabilidad de las instituciones, hicimos una breve 
referencia a las continuidades y cambios en los setenta años de APU y 
afirmamos su vitalidad. La vigencia de las instituciones depende de la 
relevancia que mantengan en el transcurrir del tiempo los objetivos y 
principios que las originaron, y las estrategias de las que se doten para 
alcanzarlos. Desde su estatuto fundacional, en 1955, al presente, APU 
define su objetivo central como «la investigación, enseñanza y desarrollo 
de la ciencia del psicoanálisis creada por Sigmund Freud» (APU, s. f.2, 
párr. 3). Pero en la página web actual, a renglón seguido de la definición 
original y luego de referirse a la formación de psicoanalistas, se marca un 
particular énfasis en lo comunitario:

realizar y promover actividades de extensión y servicio a la comunidad; 
promover y realizar intercambios científicos y culturales con otros centros 
educativos y de investigación, públicos y privados, nacionales e interna-
cionales y con la comunidad; enunciar y tutelar los principios de ética y 
conducta profesional de los miembros. (APU, s. f.1, párr. 2)
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Observemos que esta dimensión comunitaria del trabajo institucio-
nal en la que se pone particular destaque no significa solo una expresión 
de voluntad, sino que ha implicado una profunda y constante revisión 
teórico-clínica para situar la incidencia de la realidad en la producción 
subjetiva «en su justa medida», como decía Fanny Schkolnik. Y esto es 
crucial, aquí y ahora.

¿Qué le queda al sujeto contemporáneo para sostenerse en el poder 
de Eros y no sucumbir a la amenaza de Tánatos? ¿Qué hacer cuando 
llamamos «inteligencia» a un aparato formidable en su acopio de infor-
mación, pero que no puede decirnos nada sobre el sentido de la vida? 
¿Qué hacer cuando el pragmatismo amoral no se molesta ni en maqui-
llarse un poco, y aun así gana elecciones? ¿Cómo enfrentar el desprecio 
pueril y fanático por la verdad y hasta por las evidencias científicas? ¿Qué 
debate deberíamos encarar cuando el campo de la salud mental está inva-
dido por supuestos especialistas que escupen «tips» por los medios, sim-
plificando hasta el cliché más tonto la necesidad humana de entender el 
dolor? ¿Cómo situarnos frente a la depresión y las adicciones epidémicas, 
signos de una época de transformación civilizatoria global, de rumbo tan 
incierto? Como dice Silvia Bleichmar (2009): «Tendidos entre la utopía 
y el desencanto no podemos, sin embargo, atemperar nuestro anhelo 
de verdades» (p. 19). En el hiato de esa perplejidad, los psicoanalistas 
tenemos algo que decir y mucho para hacer. Donde hay soledad y caos, 
la palabra que teje el psicoanálisis está allí para sostener las incertidum-
bres y generar lazo. Para decir que los desafíos de la pulsión, la necesidad 
de reconocimiento, los avatares de la sexualidad, el temor a la muerte, 
al desamparo, a la locura... no son obstáculos para la realización de lo 
humano, ¡son lo humano! (Roudinesco, 1999/2000).

No caben dudas: APU está en este camino desde hace setenta años y 
su presencia sigue siendo necesaria.

Y para terminar, como de un cumpleaños se trata, pleguémonos al 
ritual de los buenos deseos con que celebramos el impulso de la vida al 
apagar el fuego con las fuerza del aliento: larga vida a APU, a su empeño 
en la formación rigurosa de sus miembros, a su compromiso con la comu-
nidad y con las causas de la libertad, a su pluralismo y a su diálogo per-
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manente con la cultura. Honremos con gratitud a los hombres y mujeres 
que la han construido y a quienes la mantienen vigente con generosidad, 
talento y compromiso7. ◆
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Hacia un psicoanálisis  
en los tiempos por venir
Clara Uriarte

Desde hace ya varios años asistimos a una marcada preocupación en-
tre los psicoanalistas acerca de los desafíos a los que se enfrenta el 

psicoanálisis y a los modos de abordarlos.
Si bien el porvenir del psicoanálisis no depende enteramente de sí mis-

mo, puesto que está íntimamente ligado a las condiciones socioculturales 
que lo determinan, aun así los tiempos venideros estarán signados, en gran 
medida, por la manera en que afrontemos los problemas que nos plantean.

El psicoanálisis se asienta en un mundo muy distinto al de los siglos 
XIX y XX, en cuanto a pensar los trastornos psíquicos, a cómo acercar-
nos a las distintas problemáticas y a la relación con otras disciplinas, 
por lo cual mantener vivo el legado freudiano implica un debate siem-
pre renovado acerca de los fundamentos teóricos de nuestra práctica y 
reformular los conceptos de modo de mantener vigente nuestra disci-
plina. En este sentido, es imprescindible destacar aspectos centrales en 
permanente estudio y revisión, tales como la vigencia de los postulados 
del psicoanálisis y, muy especialmente, los conceptos considerados esen-
ciales: sexualidad, inconsciente, represión y conflicto psíquico. Un lugar 
relevante ocupan el estudio y la discusión acerca de las contradicciones 
nacidas en el interior de la teoría y de la práctica psicoanalíticas, así como 
su relación con otras disciplinas.

El modelo metapsicológico de una psicología que «va más allá de 
la conciencia» con la que Freud accede al psiquismo mantiene todo su 
valor para comprender el sufrimiento humano y su eficacia para intentar 
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modificarlo. Seguramente la fidelidad de los psicoanalistas no debería 
estar en el seguimiento de las obras completas de Freud, sino en lo que 
significó en aquel entonces y sigue significando una postura de ruptura 
teórica. Un aspecto de la enseñanza freudiana se relaciona con el modo 
de apropiación de los contenidos psicoanalíticos que implica siempre una 
postura de interrogación permanente, donde la forma en que esa apropi-
ación tiene lugar sigue el camino señalado por la perspectiva teórica que 
dispongamos.

La humanidad atraviesa por aquello que podemos llamar una mu-
tación en cuanto a las referencias culturales y simbólicas que nos sostienen, 
especialmente en lo que hace a los derroteros en la estructuración psíquica.

El hecho de que los nuevos ordenamientos no hayan llevado a una rup-
tura, a una desestructuración de las relaciones entre los hombres, permite 
suponer que no existe un modo, un camino que defina en forma única y 
definitiva, y mucho menos normativa, en el acceso a un orden simbólico 
en las relaciones entre sujetos. Es decir, no hay un modo único de subjeti-
vación, ya que las configuraciones edípicas contemporáneas nos acercan 
a nuevas formas de paternidad.

La referencia al padre aceptada desde tiempos inmemoriales como 
única forma de subjetivación viene sufriendo transformaciones, lo cual 
significa que la crisis de la masculinidad es un reflejo de una crisis más 
profunda: la crisis de la atribución fálica como organizador social.

Lo que es posible constatar como imprescindible para que la organi-
zación psíquica tenga lugar es la presencia de un otro que organice, que 
separe la dupla narcisista madre-hijo.

Dentro de las transformaciones contemporáneas, los llamados nuevos 
modos de procreación están dentro de los que más polémicas logran suscitar.

Cabe preguntarse si es que habría diferencias significativas, por un 
lado, entre el investimento paterno o materno en el caso de un embarazo 
tradicional, y por otro, plantear cómo juegan los investimentos estruc-
turales en otras alternativas, como son la fecundación in vitro, ausencia 
de uno de los padres, personas del mismo sexo.

Es posible aventurar que, en tanto se trate de hombres y mujeres 
atravesados por el Edipo, el conflicto y la castración, estarían dadas 
las posibilidades de base para la estructuración psíquica. Los llamados 
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paradigmas de base se mantienen más allá de las mutaciones en la sub-
jetividad como efecto de las modificaciones histórico-culturales. Esto 
supone que el acceso al conocimiento que dichos paradigmas encierran 
es posible en tanto podamos trabajar con las contradicciones que ine-
vitablemente contienen.

¿Qué lugar para el psicoanálisis?

Una situación se da cuando el psicoanálisis se expresa sobre la dinámica 
de la paternidad, pero otra muy distinta sucede cuando se presenta como 
quien sabe exactamente los caminos por los que esa dinámica deba tran-
sitar. Y aquí tendríamos una de dos opciones: o el psicoanálisis se co-
loca como guardián de un orden simbólico supuestamente inmutable o, 
siguiendo el ejemplo de Freud, que siempre supo revisar la teoría a partir 
de los hallazgos de la práctica y de los cambios sociales, insistimos en el 
estudio acerca de cómo algunos presupuestos psicoanalíticos rigen para 
las nuevas configuraciones contemporáneas.

El psicoanálisis aporta, por un lado, una postura acerca de lo que consti-
tuye la dinámica de los elementos presentes en el funcionamiento psíquico, 
y por otro, evita una prescripción normativa de las condiciones de subjeti-
vación. Lo que es esencial para que el sujeto se constituya lo encontramos 
en la posibilidad de ser simbólicamente reconocido por la palabra de otro, 
lo cual se encarna la mayoría de las veces en la palabra de los padres.

Lo que denominamos como función materna o función paterna no im-
plica necesariamente la presencia de un hombre y una mujer. En ese sentido, 
la realidad anatómica de quien cría a un niño no sería un elemento funda-
mental para la construcción de la subjetividad del mismo. Esta construcción 
se encuentra más subordinada a la organización psíquica de quienes cuidan 
al niño, a cómo ellos se colocan en relación con las condiciones estructurales 
del Edipo y al lugar que el niño ocupa en el universo psíquico de los padres.

Nuestra manera de trabajar con los elementos intervinientes de la 
estructuración psíquica de un sujeto proviene de un posicionamiento 
teórico-clínico del cual inevitablemente somos consecuentes.

La práctica del psicoanálisis se encuentra en relación con el cuerpo 
teórico que la fundamenta, y este cuerpo teórico tiene que ser interrogado 
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según lo que va mostrando la práctica de cada momento para que esta 
pueda encontrar sus fundamentos en la teoría psicoanalítica.

Si partimos del presupuesto de que toda neurosis, grave o no, es posible 
pensarla como una organización psíquica donde habitan, junto con un 
inconsciente reprimido que hace posible el retorno en síntomas, lapsus, 
sueños, amplias zonas señaladas por inscripciones traumáticas que per-
manecen escindidas con escasas posibilidades de ligadura simbólica, si 
nos posicionamos en esta perspectiva teórica, se modifica sustancialmente 
nuestra escucha y, por lo tanto, nuestras formas de intervención.

Se trata, entonces, de mantener una escucha abierta ante las formas 
que va tomando el padecimiento humano, recreando modos de abordaje 
e intervención para las renovadas manifestaciones sintomáticas. Para que 
esto resulte posible, el analista deberá estar dispuesto a escuchar, siempre 
bajo transferencia, relatos crudos, actos violentos, silencios vacíos cual 
hojas en blanco que ponen en jaque nuestra posición analítica.

¿Hablar de distintas formas del padecimiento humano conduce nece-
sariamente a pensar en distintas prácticas en psicoanálisis? No lo creo así, 
en tanto continuemos sosteniendo los conceptos básicos freudianos donde 
la práctica es una sola y mantiene su especificidad más allá de las distintas 
modalidades de trabajo.

Es posible sostener que el trabajo en análisis en nuestros días nos colo-
ca frente a problemáticas que, en gran medida, no se enmarcan en las vías 
de tramitación del conflicto propias de las neurosis clásicas. No se trata de 
retornos de lo reprimido, propios de las formaciones del inconsciente, sino 
de vías de expresión que se deslizan hacia el cuerpo y la acción.

Asistimos a un mundo donde campean los excesos traumáticos, de 
descarga perentoria, angustias masivas con emergencia de lo siniestro, ac-
tuaciones que ponen al descubierto represiones fallidas. Estas problemáti-
cas dan cuenta, al mismo tiempo, de fallas variadas: en los movimientos 
de narcisización, en el sostén, en la investidura, en la renuncia pulsional, 
en la ligadura y sustitución representacional, y conllevan todas ellas caren-
cias en la simbolización y en las posibilidades de subjetivación. Podemos 
hablar de déficits y accesos traumáticos que remiten a lo incestuoso fruto 
de una seducción narcisista sostenida en atrapamientos originarios a los 
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objetos primordiales cuando esto ocurre, cuando la represión flaquea, el 
sujeto funciona predominantemente a través de la desmentida y escisiones.

Estos excesos y déficits conllevan carencias en el periplo identificatorio 
en todo lo que atañe a las posibilidades del trabajo con la pérdida en un 
a posteriori que dé espesor a la organización psíquica. Estamos pensando 
en situaciones que remiten a fracasos en los encuentros precoces con el 
otro que han dificultado una acabada instalación de la represión y una 
organización de un inconsciente cuyas formaciones privilegian el retorno 
por los senderos del síntoma, del sueño, del chiste.

Uno de los grandes desafíos del trabajo en análisis se centra en la bús-
queda de caminos que hagan posible la reestructuración de aquello que 
quedó fuera de los movimientos primordiales de simbolización, en estado 
de percepción traumática y sometido a la compulsión de repetición. Ello 
requiere una ardua labor de parte del analista para lograr enlazar aquellas 
inscripciones en estado embrionario a representaciones cosas y, finalmen-
te, a representaciones palabra.

En ese trabajo de análisis, la posibilidad de escucha de un analista de-
pende en gran medida del contacto con sus propios sufrimientos, amores 
y odios. Aquel que huye del dolor y del placer sin saberlo no podrá reco-
nocerlo en su paciente y dedicará tiempo a intervenciones que, en verdad, 
resultan agraviantes para el psiquismo, en tanto dejan al paciente sometido 
a lo más temido, al reavivar furias y soledades.

En cuanto a la intervención-interpretación, esta se ha modificado, 
podría decir que se aleja de la idea de perlaboración de las resistencias 
para volver a su acepción histórica, incluso literaria, de lo que significa 
interpretar: construir, inventar, intento de escucha para aquello que de 
otro modo permanecería inaudible.

Si bien la interpretación se anuda a la emergencia del deseo, esto 
no es todo en nuestros pacientes: el despliegue en transferencia de una 
repetición-reedición de anhelos reprimidos conlleva los riesgos de anclarse 
en un simplificado «aquí, ahora, conmigo». Debemos tener en cuenta que 
en transferencia asistimos además a la repetición compulsiva de restos 
traumáticos no simbolizados, lo cual plantea una ampliación de nuestros 
modos de intervención analítica.
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Es bueno recordar que este trabajo con un paciente no constituye una 
mera «preparación» preliminar a un tratamiento propiamente analítico, 
sino que forma parte esencial del trayecto analítico, un trayecto consonante 
con los funcionamientos psíquicos en juego.

El psicoanálisis ha hecho un aporte valioso para pensar la condición 
humana, pero sin duda los cambios que se vienen operando en este siglo 
XXI, que algunos autores describen como una verdadera mutación civili-
zatoria, nos lanzan hacia renovadas reflexiones (Viñar, 2000).

Cuando Freud analiza en El malestar en la cultura (1930 [1929]/1990) 
las fuentes del sufrimiento humano, considera la insuficiencia de las nor-
mas que regulan los vínculos entre los hombres en la familia, el Estado y 
la sociedad como la que ofrece los mayores desafíos. ¿Qué escribiría Freud 
hoy al respecto? No lo sabemos.

Nuestro abordaje, en tanto psicoanalistas, al sufrimiento es subsidiario 
al modelo de sujeto con el que nos manejamos para acceder al paciente 
de hoy. Por otra parte las transformaciones culturales nos replantean in-
terrogantes acerca de los códigos que rigen las relaciones con el semejante 
en el mundo de hoy.

Se ha señalado reiteradamente cómo los cambios a nivel de los ideales 
y códigos culturales han provocado un quiebre en los valores tradicionales 
encargados de trasmitir la impronta de las generaciones precedentes.

Los lazos sociales posibilitan un armado de un espacio que da senti-
do y ordena nuestras relaciones con los otros significativos. El lugar que 
habitamos, la familia con la que compartimos códigos comunes y nos re-
conocemos en gestos y lenguaje han perdido calidad de contención frente 
a otros espacios anónimos donde no existe identidad o historia.

En este panorama cabe la pregunta acerca del modo como se expresa 
hoy el sufrimiento psíquico.

Roudinesco (1999/2002) sostiene que, en estos tiempos de global-
ización económica, el sufrimiento se expresa bajo forma de depresión. 
El hombre herido en cuerpo y alma busca vencer el vacío pasando del 
psicoanálisis a la farmacología, de la psicoterapia a la homeopatía, sin to-
marse tiempo para reflexionar sobre el origen de su desdicha. La individu-
alidad sustituye la subjetividad, dándose a sí mismo una independencia 
sin deseo, una historicidad sin historia. Lejos de construir su ser a partir 
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de las determinaciones inconscientes, se imagina amo de un destino cuya 
significación reduce a una significación normativa. Por eso se liga a redes, 
grupos, colectivos, sin alcanzar afirmarse como sujeto.

Al modo de una forma atenuada de la antigua melancolía, la depresión 
domina la subjetividad contemporánea como la histeria de fines de siglo 
XIX reinaba en Viena a través de Anna O., la famosa paciente de J. Breuer.

La histeria no ha desaparecido, pero sucede que cada vez más es tratada 
en su vertiente depresiva. Así se ha enriquecido el abordaje de la histeria, 
pero el postulado de una subjetividad armándose en movimientos de ida 
y vuelta con un otro privilegiado tiende a borrarse a favor de una noción 
psicológica de «personalidad depresiva».

Cuando se plantea de esta forma la organización psíquica, lo que es-
taría en juego es el abandono del conflicto cómo núcleo de la formación 
subjetiva y su sustitución por una concepción psicológica. De este modo, 
la depresión no queda atada a una neurosis, psicosis o melancolía, sino 
que remitiría a una suerte de «estado de ánimo» interpretado como déficit, 
fatiga, debilitamiento de la personalidad.

Los estudios sociológicos muestran que la sociedad depresiva tiende a 
quebrar la esencia de lo propiamente humano, centrado en su posibilidad 
de interrogarse por sus desdichas. En una sociedad donde se privilegia 
exclusivamente el éxito material, muchos sujetos prefieren entregarse vol-
untariamente a sustancias químicas que hablar de sus sufrimientos ínti-
mos. La posibilidad de enfrentar la adversidad resulta temida y el lenguaje 
queda opacado por el silencio. No hablemos de inconsciente, ni de deseo 
ni de culpabilidad. Se busca medir el déficit, la falla, el monto traumático, 
sin preguntarnos qué le ha dado origen.

Los analistas estamos habituados a trabajar con la vulnerabilidad de 
los seres humanos en la intimidad: vínculos violentos de sometimiento, 
pasajes al acto, adicciones. En el mundo de hoy, cada vez más asistimos 
a guerras genocidas, de exterminio, que nos interpelan sobre el destino 
de aquellos códigos básicos, consensuados, que rigen las relaciones con 
el semejante.

Acaso estamos asistiendo a una ruptura de los códigos de la cultura a 
los que apela cada sujeto para protegerse ante catástrofes, masacres, des-
igualdades sociales extremas.
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Las nuevas tecnologías y su avance nos increpan en relación con nues-
tra subjetividad y su constitución. La pregunta sería si estos nuevos modos 
de organización modifican la percepción de la realidad o, por el contrario, 
los enigmas que aportan se mantienen. O mejor podemos preguntarnos 
si las nuevas tecnologías han cambiado nuestro modo de relación con la 
realidad.

A través de las nuevas tecnologías, asistimos a nuevas perspectivas 
de concebir lo humano que expresan preocupaciones de nuestro tiempo.

Los jóvenes de hoy se centran en la imagen, y no tanto en el relato 
propio de la narrativa clásica, planteándose de un modo distinto las posi-
bilidades de la imagen; sin embargo, la búsqueda de sentido y la construc-
ción del mismo se conservan.

Por lo tanto, cuando estos jóvenes o nosotros mismos accedemos a 
una información con la cual no contábamos hasta hace algunos años, lo 
esencial se mantiene, ya que esta búsqueda seguirá guiada por los intereses 
marcados por una subjetividad peculiar. Nuestras preocupaciones cen-
trales, nuestros interrogantes y desafíos refieren a las mismas cuestiones 
centrales de tiempos pasados: amor, nacimiento, muerte. Pensemos en una 
película de ciencia ficción y cómo nos maravilla con sus despliegues de 
posibilidades técnicas en el vértigo de imágenes, sonidos y colores, donde 
sus héroes están tomados por lo que son nuestras preocupaciones de base: 
la vida, la muerte y el amor.

Cuando esto ocurre, lo que está en juego es una intensa libidinización 
del porvenir que aleja los riesgos de una detención nostalgiosa en el pasado.

Resulta esencial un compromiso permanente en sostener una posi-
ción crítica acerca de los efectos de nuestra práctica en nuestros pacien-
tes –mantener una escucha abierta hacia las formas que va tomando el 
padecimiento humano–, crear nuevas perspectivas de abordaje clínico 
para las nuevas manifestaciones sintomáticas –revisar la manera en que 
quedan conmovidos los conceptos teóricos fundamentales, en razón de 
estos cambios–.

En tanto estemos disponibles para las nuevas ideas y nos dejemos 
sacudir en nuestras certezas y convicciones, estaríamos reeligiendo nue-
vamente el psicoanálisis. ◆
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Los inicios y sus olvidos
Fernando García1

Historizar la Asociación Psicoanalítica del Uruguay (APU) no es equi-
valente a historizar el psicoanálisis en el Uruguay. Esta primera distin-

ción no va de suyo, ya que la gran mayoría de las publicaciones acerca de la 
historia del Psicoanálisis en Uruguay han sido orientadas en este sentido.

Estrictamente, la primera mención a Freud fue en 1900, y las primeras 
referencias al Freud psicoanalista en el área de la medicina fueron reali-
zadas en la década de 1910 (Etchepare, 1913; Rossi, 1916; entre otras). Así, 
encontramos a las eminencias en la Psiquiatría de la época –Bernardo 
Etchepare, Santín Carlos Rossi, entre otros– utilizar algunos métodos en 
nombre de Freud, mencionarlo, discutirlo y cuestionarlo fervientemente. 
Tras algunas publicaciones que reciben el psicoanálisis con interés, se su-
ceden las críticas típicas, acuñadas por el psiquiatra francés Pierre Janet, 
al pansexualismo de las teorías freudianas. Tengamos en cuenta que el 
contacto con las ideas psicoanalíticas en este ámbito no era a partir de una 
lectura directa, sino que se encontraba mediado por la psiquiatría francesa, 
por textos franceses, y la forma de recepción del psicoanálisis en el ámbito 
médico psiquiátrico francés.

Pero también encontramos otras referencias ajenas al campo médico. 
La hibridación disciplinar, discursiva, es inherente a la complejidad de 
las formas de difusión y recepción de las ideas. Los diferentes autores 
compartían medios de difusión, espacios institucionales o amistades, en 
una sociedad donde lo intelectual se acotaba a un espacio reducido. Un 

1	 Analista en formación de la Asociación Psicoanalítica del Uruguay, Montevideo, Uruguay. 
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ejemplo interesante es que la primera cita a Freud que pareciera indicar 
una lectura directa de sus textos fue realizada por el educador y abogado 
Antonio Grompone en 19172, citando La interpretación de los sueños. O 
la quizás primera aparición de un diván, una escena de un cuento del 
escritor salteño Enrique Amorim (1923), donde el personaje se recuesta 
en el asiento de un coche y comienza a hacer un psicoanálisis. Realizo 
algunas menciones, ilustrativas, de cómo el psicoanálisis fue permeando 
de diferentes maneras en la amplitud de la intelectualidad uruguaya en las 
primeras décadas del siglo XX, lejano a la fundación de la APU, en 1955.

En el ámbito médico, el psicoanálisis, tanto en Viena a finales del siglo 
XIX como en Uruguay en las primeras décadas del siglo XX, apareció 
habitando una tensión. Tensión con cierto saber constituido, biologicista 
y positivista en pleno apogeo de la ciencia médica, de una creciente medi-
calización de la sociedad. Fue en este contexto que una práctica surgida del 
seno de lo científico instala una pregunta en torno a la causa, interroga sus 
fundamentos. Ese parece haber sido un camino ineludible para el psicoa-
nálisis. Aquí en Uruguay, a través de la lectura y estudio de los trabajos de 
Valentín Pérez Pastorini, primera persona en definirse psicoanalista en el 
país, podemos ver que tuvo que atravesar un derrotero del estilo. Médico 
de profesión, entre las décadas del veinte y del cuarenta habitó las tensiones 
propias necesarias para sostener una posición psicoanalítica. A través de la 
lectura de sus trabajos publicados en la Revista Médica del Uruguay (Pérez 
Pastorini, 1925), de los comentarios realizados en la Revista de Psiquiatría 
del Uruguay (Payssé, 1936), podemos inferir que desde mucho antes de la 
consolidación de un campo psicoanalítico en el Uruguay, Pérez Pastorini 
cuestionó ciertos fundamentos de la ciencia médica a la hora de pensar 
la clínica psiquiátrica. El médico mencionado, desde 1936 practicaba el 
psicoanálisis, vinculando su teoría y su método, considerando este último 
como necesario para poder hablar desde un punto de vista psicoanalítico. 
Este es un aspecto relevante. Tengamos en cuenta que el propio Freud en 
1923 realiza una definición del psicoanálisis en la que anuda, de cierta ma-
nera, la teoría, la práctica y la experiencia analítica. Hasta ese momento, 

2	 Texto publicado originalmente en 1917 y republicado en 1924. 
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en Uruguay, no había una correlación entre teorización y clínica, se po-
dían sacar conclusiones psicoanalíticas sin utilizar el método de Freud. En 
este sentido, antes de su vínculo formal con la Asociación Psicoanalítica 
Argentina (APA), Pérez Pastorini ya realizaba una práctica psicoanalítica. 
A mediados de la década del cuarenta, realizó su formación en Buenos 
Aires, lo que le significó ser reconocido como psicoanalista didacta. Aquí 
en Uruguay tenía en análisis didáctico a Rodolfo Agorio, Gilberto Kool-
haas, y comenzando su análisis, Héctor Garbarino, quienes ulteriormente 
se convertirían en miembros fundadores de APU. Pérez Pastorini muere 
tempranamente, en 1948, siete años antes de la fundación de la APU.

Entiendo que preguntarse en torno al psicoanálisis y su historia nos 
implica en una posición de «retorno a». Quizás este sea uno de los elemen-
tos más importantes para pensar la relevancia de lo histórico, de la histo-
rización de una práctica como la psicoanalítica. Historizar, no entendida 
como la descripción lineal de acontecimientos, sino como el encuentro 
con las profundas rupturas, las discontinuidades propias de los discur-
sos. Retornar a los primeros textos de Freud tiene que ver precisamente 
con reencontrarse con el descubrimiento, incluso antes de la teorización; 
antes de la construcción de un corpus teórico-formal, aparecía un objeto 
inabordable, inesperado, tensionante. Así también sucedió en Uruguay, 
donde, a través de las histerias, principalmente, lo médico se mostraba 
fallante e insuficiente.

Como planteé anteriormente, no podemos encontrar una equivalencia 
entre la recepción de las ideas psicoanalíticas en el Uruguay y la historia de 
la APU. El mito del origen tuvo su que ver con cómo se fue construyendo 
una mirada histórica fundamentada en realizar una cronología de la Aso-
ciación. La llegada de los Baranger, años después de la muerte de Pérez 
Pastorini, a la vez que posibilitó la institucionalización y proliferación de 
las ideas psicoanalíticas, la formación rigurosa y profunda, también des-
conoció los análisis didácticos ya realizados, y en cierta posición de borrón 
y cuenta nueva dejó de lado quizás uno de los aspectos más relevantes de 
la consolidación del campo psicoanalítico en el Uruguay que fue, precisa-
mente, el encuentro con un objeto impertinente, la tensión con las otras 
discursividades y el corrimiento necesario con relación a otras prácticas 
acerca del sufrimiento psíquico y la locura.
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Podría pensar que la llegada de los psicoanalistas didácticos Willy y 
Madeleine Baranger, así como la definición de Pérez Pastorini como ana-
lista didacta por parte del psicoanalista Ángel Garma, estarían más cerca 
del final de la historia que del inicio. Foucault en su bello texto «¿Qué es un 
autor?» (1969/s. f.) nombra a Freud como un fundador de discursividad. 
Según el francés, el momento de la instauración del discurso psicoanalítico 
no es parte de sus transformaciones ulteriores:

En efecto, el acto de instauración es tal, en su misma esencia, que no 
puede no ser olvidado. Lo que lo manifiesta, lo que deriva de él, es a la 
vez lo que establece el desvío y lo que lo trasviste. Es preciso que este 
olvido no accidental sea asumido en unas operaciones precisas que se 
pueden situar, analizar, y reducir mediante el retorno mismo a ese acto 
instaurador. (p. 28)

El francés considera que toda la teoría psicoanalítica posibilitada por el 
acto instaurador viene a obturar el encuentro con cierto momento inicial. 
La teoría freudiana, la posfreudiana, la local y la internacional vienen a 
ocupar algo de ese lugar. Entonces, ¿cómo mantener viva la fuerza del acto 
instaurador? Pensemos que los inicios implicaron poder diferenciarse tan-
to como teoría como delimitar un objeto propio. Quizás sea nuestra tarea, 
a la vez que construimos historias, narrativas de la APU, de sus setenta 
años, darles lugar a estos momentos iniciales, momentos en los cuales el 
psicoanálisis, al buscar diferenciarse, delineaba un objeto inabarcable. 
Este trabajo no solo será fecundo en tanto construcción historizante, sino 
que también funcionará como plataforma cada vez que sea necesaria la 
diferenciación y la especificación de un objeto propio del psicoanálisis. ◆
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La desmodernización lacaniana 
de Freud, o el psicoanálisis 
en un desuniverso
Bruno Cancio1

…la fe que usted tiene de sobra, cuando celebra las bodas  

tacituras de la vida vacía con el objeto indescriptible…

Lacan, 2012, p. 2016

La subversión que Lacan realiza sobre el cogito cartesiano produce una 
desmodernización de la obra freudiana. He aquí la tesis que desarro-

llará el presente artículo.

El universo moderno cartesiano

Se entenderá por universo moderno al creado por Descartes como pro-
ducto final de sus Meditaciones metafísicas (1643/2011). La totalidad del 
universo moderno cartesiano funciona dependiendo de la existencia de un 
Dios no engañador y garante de todo saber. En el mencionado universo 
pueden conocerse con certeza, de forma «clara y distinta», elementos del 
mundo físico, nuevamente con un conocimiento concebido como obra 
de Dios. Otra de las características del universo moderno consiste en la 
presencia de un mundo extenso, que existe por fuera del sujeto, pasible de 
ser conocido. El sujeto, a su vez, es poseedor de una interioridad separada 
del mundo objetivo exterior.

1	 Docente del programa Psicoterapias: Teorías y técnicas, del Instituto de Psicología Clínica de la Facultad 

de Psicología, Universidad de la República, Montevideo, Uruguay. bcancio31@gmail.com
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El cogito cartesiano

A continuación, recordaremos brevemente algunas de las ideas desplega-
das por Descartes en sus Meditaciones metafísicas.

En la primera meditación, Descartes se propone deshacerse de todas 
las opiniones que siempre tuvo por ciertas. La posibilidad de dudar de un 
fundamento hará que deje de tenerlo por válido. Señala que varias veces 
ha sido engañado por sus sentidos, por lo que sostiene que no es seguro 
fiarse por completo de ellos. Prosigue afirmando que la existencia de locos 
que se encuentran seguros de ser reyes, siendo, no obstante, muy pobres, lo 
hará poner en cuestión el que se halle frente a su estufa y vestido con una 
bata. Los sueños lo llevarán a dudar, también, del hecho de encontrarse 
en la antedicha situación.

Asimismo, considera la posibilidad de la existencia de un genio ma-
ligno que emplearía todas sus destrezas en engañarlo, haciéndolo errar en 
las cuestiones más básicas y evidentes. La forma que encuentra para no ser 
engañado por un ser tan poderoso consiste en suspender todos sus juicios.

¿Qué podría tener por verdadero?, es la pregunta con la que Descartes 
comienza su segunda meditación. Del hecho de estar seguro de que «titu-
bea», concluye que piensa, y, como consecuencia del pensar (aspecto en 
relación con el cual no puede dudar), arriba a la certeza de que existe.

En el inicio de la tercera meditación, Descartes se propone consid-
erar falso todo lo concerniente a lo material para centrarse en su interior, 
partiendo de la ya alcanzada base de ser una cosa que piensa. Se detiene 
en la idea, presente en él, de un Dios concebido como «soberano, eterno, 
infinito, inmutable, omnisciente, todopoderoso y Creador universal de 
todas las cosas que hay fuera de él» (p. 182). Afirma que dicha idea tiene 
más «realidad objetiva» que otras con las que se representa las sustancias 
finitas. A continuación, plantea que debe de existir el mismo grado de 
realidad en la causa total y eficiente que en su efecto. Lo más perfecto no 
podría depender o ser consecuencia de lo menos, agrega. Sostiene, asi-
mismo, que ninguna idea puede originarse a partir de la nada. Dado que 
sus ideas no pueden tener mayor perfección que las cosas de las cuales 
fueron tomadas y encuentran en sí la noción de Dios, llega a la conclusión 
de que no pueden haberse originado en él, ya que es imperfecto. La men-
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cionada argumentación lo lleva a concluir que Dios existe. Y, acto seguido, 
sostiene que Dios no puede ser engañador, ya que la citada característica 
constituiría un defecto, hecho que lo haría imperfecto.

De la cuarta meditación, destacaremos el siguiente postulado: todo 
juicio verdadero, claro y distinto, en el que la voluntad se mueve dentro 
de los límites del entendimiento, debe de tener a Dios por autor. En tanto 
ser imperfecto, Descartes se reconoce como sujeto al engaño y la deficien-
cia. El error se produciría porque el poder que Dios le ha otorgado para 
distinguir lo verdadero de lo falso no es infinito. Los errores que comete, 
prosigue, se deben a que su voluntad de conocer es más amplia que su 
entendimiento.

Examinar si puede arribar a ideas ciertas en relación con las cosas ma-
teriales es lo que se propone Descartes en el inicio de su quinta meditación. 
Descubre en sí mismo nociones que poseen naturalezas a las que cataloga 
de inmutables y verdaderas, tales como el triángulo, que bien podría no 
existir fuera de su pensamiento, pero que, considera, no posee una esencia 
creada por él. El hecho de haber arribado a la conclusión de que existe 
un Dios no engañador sumada a que ha decidido juzgar como verdadero 
aquello que concibe de forma clara y distinta lo lleva a postular una ciencia 
verdadera y cierta; en ella se encontrarían las verdades de la Geometría. 
La certeza y verdad de cualquier clase de ciencia sería dependiente, por 
ende, del conocimiento y la existencia del verdadero Dios.

En su sexta meditación, Descartes se propone examinar la realidad 
de las cosas materiales. La existencia de un Dios no engañador hace que 
considere que, si bien no le es conveniente admitir temerariamente todo lo 
que sus sentidos parecen mostrarle, tampoco debe dudar de forma general 
de lo que se le presenta. El hecho de concebir algo de manera clara y dis-
tinta (hecho que, considera, será originado por Dios) hará que tome por 
cierto lo recibido. Dado que posee la idea clara y distinta de ser una cosa 
que piensa y no extensa, su alma (que hace que sea lo que es) consistiría 
en algo «entero» y diferenciado de su cuerpo. Asimismo, considera que 
Dios no haría que tuviese una gran inclinación a creer que sus impresiones 
sensibles fueran producto de cosas corporales si provinieran de alguna otra 
criatura en la que no estuvieran efectivamente contenidas. Concluye, por 
tanto, que las cosas corporales existen.
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Dado que sus sentidos le significan con mayor frecuencia lo verdadero 
que lo falso en relación con las comodidades e incomodidades del cuerpo, 
siéndole casi siempre de gran utilidad a la hora de examinar una cosa, 
sumado al hecho de que detenta la posibilidad de utilizar su memoria para 
unir conocimientos presentes con pasados, concluye que no debe temer 
la posibilidad de falsedad en relación con lo que se le presenta de forma 
ordinaria por ellos. Rechaza, por tanto, las dudas que desplegó en los días 
anteriores, catalogándolas de «hiperbólicas» y «ridículas».

La desmodernización lacaniana

Consideramos que la subversión del cogito cartesiano efectuada por La-
can acarrea como consecuencia una desmodernización de la teoría freu-
diana. La caída del universo moderno se producirá por la desaparición 
de la función de garante de Dios. Quitado Dios del universo cartesiano, lo 
simbólico queda cortado de su referente mundano; el ego ya no tendrá la 
posibilidad de conocer el mundo y las cosas dejarán de poseer sustancia 
y características intrínsecas. Por su parte, la verdad no tendrá perma-
nencia en el tiempo, siendo imposible de ser acumulada o transmitida. 
Desaparecerá también el régimen de veridicción caracterizado por la 
adecuación de la idea a la cosa, así como la existencia de un mundo in-
terno diferenciado del exterior.

Nos moveremos dentro de los quince primeros seminarios públicos 
dictados por Lacan entre los años 1953 y 1968. El mencionado recorte 
temporal parte, por un extremo, del año en que Lacan comienza su semi-
nario, dictado en la capilla del hospital de Saint Anne, dando inicio a lo 
que denomina como retorno a Freud; retorno en el que la crítica al sujeto 
cartesiano posee un importante papel. Como otro extremo se ubica el se-
minario El acto psicoanalítico, en el que Lacan (1967-1968/s. f.h) culmina 
lo que consideraremos una subversión del cogito cartesiano, postulando 
la elección forzada (y forzosamente perdedora) entre el no ser y el no 
pensar. Por un tema de espacio, no abordaremos de forma específica la 
mencionada subversión, sino que nos centraremos exclusivamente en las 
consecuencias que conlleva la eliminación de la función de garante de 
Dios del universo cartesiano.
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El desuniverso lacaniano

En la clase del 13 de enero de 1971 del seminario De un discurso que no 
fuera del semblante, Lacan (1971/2018) afirma que tener en cuenta la re-
novación del psicoanálisis en torno al discurso implica el moverse en un 
desuniverso. La antedicha noción se enmarca en la puntualización de que 
su propio discurso no pretende abarcarlo todo y, por ende, no puede cons-
tituirse como un sistema, hecho que determinará que no sea una filosofía.

He aquí otra de las tesis del artículo: finalizada la sexta meditación, 
Descartes construye un universo que funciona a modo de sistema. El re-
tirar la función de Dios en tanto garante produce la desistematización de 
aquel, transformándolo en un desuniverso que posee, entre otras, algunas 
de las características que más adelante desarrollaremos.

Elementos modernos del universo freudiano

La obra freudiana se mueve en el universo moderno que crea Descartes 
como «producto final» de sus Meditaciones metafísicas (1643/2011); tal es 
la aseveración que se fundamentará en el siguiente pasaje.

Nos hallamos frente a un universo en el que, por un lado, existe un 
yo que puede conocer el mundo a través de sus sentidos. Asimismo, los 
elementos simbólicos o representacionales poseen un correlato mundano. 
Por otro lado, el mundo ostenta cosas, a modo de elementos discretos y 
substancializados. Lo antes mencionado deriva, en Freud, en una con-
cepción de verdad consistente en la concordancia entre la representación 
y la cosa del mundo. Asimismo, la verdad posee permanencia temporal 
y, como consecuencia, puede ser acumulada y transmitida. Por último, 
existe un mundo interno, en Freud denominado psiquismo, diferenciado 
del exterior.

En la carta del 6 de diciembre de 1896 dirigida a W. Fliess, Freud (1950 
[1892-1899]/1994a) plantea que la realidad exterior ingresa a lo psíquico a 
partir de las neuronas P, encargadas de las percepciones y anudadas a la 
conciencia. Las percepciones que ingresan al psiquismo pasarán, luego, 
a experimentar sucesivas retranscripciones [Umschrift]. La primera de 
ellas consistirá en signos de percepción insusceptibles de conciencia (y 
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asociados por simultaneidad), que posteriormente sufrirán una segunda 
transcripción a huellas inconscientes (que, hipotetiza Freud, podrían cor-
responder a recuerdos de conceptos), pasibles de ser retranscriptas, a su 
vez, en representaciones-palabra pertenecientes al yo «oficial». Las repre-
sentaciones preconscientes podrían posteriormente devenir conscientes 
de acuerdo a determinadas reglas, que Freud no alcanza a especificar.

Una estructura similar puede encontrarse en el esquema tópico del 
aparato psíquico creado por Freud en el apartado B del capítulo 7 de La 
interpretación de los sueños (1900-1901/1996). Nos topamos allí nueva-
mente con la idea de que la realidad externa ingresa al psiquismo a partir 
del sistema P, encargado de la percepción, produciendo huellas mnémicas 
(muy próximas a lo sensorial y asociadas por contigüidad o analogía) 
en el sistema de memoria contiguo. La excitación energética producida 
por la realidad continuará propagándose hacia el sistema inconsciente y 
posteriormente al preconsciente, que será el encargado de la motilidad, 
ubicada en el extremo opuesto del aparato.

Un vínculo análogo entre lo simbólico y sus referentes mundanos, dis-
cretos y substancializados se encuentra ya presente en un momento tem-
prano y claramente prepsicoanalítico de la obra de Freud: la monografía 
sobre las afasias redactada en 1891. Es allí donde se distinguen dos tipos 
de representaciones: la representación palabra (que trabajará en detalle a 
partir de 1915) y la «representación-objeto» [Objektvorstellung], equiva-
lente a lo que en el artículo Lo inconsciente (Freud, 1915/1992g) denomina 
como «representación-cosa» [Sachvorstellung]. La representación-objeto, 
complejo asociativo formado por representaciones visuales, acústicas, 
tácticas, kinestésicas (entre otras), aparece en el mencionado texto como 
«algo no cerrado» (p. 212), debido a que se forma a partir del «recuento 
de impresiones sensoriales» (p. 211) que son recibidas desde los «objetos 
del mundo» [Gegenstand] (p. 213). Las referidas representaciones tendrían, 
por tanto, la apariencia de ser una «cosa» [Ding], quedando enlazadas a 
representaciones-palabra (cuyo centro estará ubicado en la «imagen sono-
ra»), estas últimas sí «cerradas», si bien susceptibles de sufrir ampliaciones.

Freud comienza su artículo Formulaciones sobre los dos principios del 
acaecer psíquico (1911/1993) afirmando que toda neurosis produce la expul-
sión y enajenación del «enfermo» de la realidad. Menciona a continuación 
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la idea de Janet de «una pérdida «de la function du reel» {«de la función 
de lo real»} como rasgo particular de los neuróticos» (p. 223). Y afirma a 
continuación que «el neurótico se extraña de la realidad efectiva porque 
la encuentra –en su totalidad o en algunas de sus partes– insoportable» 
(p. 223). El «extrañamiento de la realidad objetiva» (p. 223) de determi-
nadas psicosis alucinatorias se ve, continúa, en todo neurótico, pero con 
la salvedad de que se realiza solamente con una parcela de aquella. Más 
adelante, mientras se encuentra trabajando la noción de principio de re-
alidad, hace referencia al «fallo imparcial» (p. 226) encargado de decidir 
si una representación determinada es falsa o verdadera, dependiendo del 
hecho de que se encuentre o no en concordancia con la realidad. Ubica, 
luego, como parte esencial de la predisposición psíquica a contraer una 
neurosis al «retardo con que la pulsión sexual es educada para tomar nota 
de la realidad» (p. 228).

En Más allá del principio de placer, texto publicado en 1920, Freud 
propone a la conciencia como receptora de «percepciones y excitaciones 
que vienen del mundo exterior» (p. 24), a la vez que sensaciones internas 
al aparato psíquico regidas por la polaridad placer-displacer. El sistema 
percepción-conciencia (P-Cc) se ubica, por tanto, vuelto hacia la realidad 
y envolviendo los sistemas psíquicos internos. Se producirá, en el men-
cionado sistema, un «choque directo con el mundo exterior» (p. 26) que 
acabará por generar una barrera de protección antiestímulos, barrera que 
funcionará a modo de corteza para el psiquismo.

Tres años después, en El yo y el ello (1923/1992c), Freud ubica el siste-
ma conciencia «espacialmente» como siendo «el primero contando desde 
el mundo exterior» (p. 21), hecho que generaría que fueran conscientes 
las percepciones sensoriales provenientes de la realidad. Asimismo, las 
representaciones-palabra, pertenecientes al yo, consistirían en restos 
mnémicos de percepciones esencialmente acústicas, también generadas 
por estímulos externos.

Por otra parte, en Nota sobre la «pizarra mágica» (texto de 1924, pub-
licado en 1925) es el inconsciente –resulta digno de ser señalado que en 
un artículo posterior a El yo y el ello, Freud se maneja íntegramente con 
las instancias de la primera tópica– el que dirige «golpes periódicos» (p. 
247) de investidura hacia el sistema P-Cc. Mientras el último es investido 
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por dicha inervación energética, transmite las percepciones de la realidad 
exterior, a modo de excitación, hacia los sistemas inconscientes. «Tan 
pronto la investidura es retirada, se extingue la conciencia, y la operación 
del sistema se suspende» (p. 247), agrega. Para explicar el proceso, Freud 
utiliza el símil de antenas extendidas desde el inconsciente al mundo ex-
terior, que se retirarían luego de tomar las muestras de excitación para 
luego volver a desplegarse.

Si nos adentramos en el artículo La negación, de 1925, encontramos 
la siguiente idea: todas las representaciones provienen originariamente de 
percepciones del mundo exterior, consistiendo por ende en «repeticiones» 
de ellas. El pensamiento tendría la posibilidad de volver presente algo 
que antes fue percibido, sin la necesidad de que el objeto se encuentre 
«ahí afuera». En el mismo artículo, el yo aparecerá como el encargado 
de enviar de forma periódica al sistema perceptivos (recuérdese que en 
el Nota sobre la «pizarra mágica» (1925 [1924]/19292j) era el inconsciente 
el que realizaba dicha función) volúmenes de investidura para captar las 
excitaciones provenientes del mundo exterior y volver a retirarse luego de 
los «avances tentaleantes» (1925/1992e, p. 256).

En La pérdida de la realidad en la neurosis y en la psicosis, Freud 
(1924/1992f) se encuentra retrabajando la noción desarrollada en Neurosis 
y psicosis (1924 [1923]/1992i) que ubica, por un lado, al conflicto neurótico 
entre el yo y el ello, y por otro, al psicótico entre el yo y la realidad exterior. 
Partiendo de ese postulado, sostiene que en ambas entidades se pierde 
la captación de una porción de realidad objetiva [Realität]. El neurótico 
sustituye, vía regresión, un fragmento de realidad externa (de la que se 
retira por resultarle frustrante) por sus fantasías, de raigambre infantil 
y acordes al deseo. Se desvaloriza y evita en la neurosis, por tanto, un 
aspecto de la realidad, denominada como «alteración objetiva» [die reale 
Veränderung]. La rebelión del ello contra el mundo exterior produce, como 
consecuencia, la incapacidad de adaptarse al «apremio de la realidad» 
(Freud, 1924/1992f, p. 195).

Tanto en la conferencia 23, Los caminos de la formación del síntoma, de 
1917, como en El creador literario y el fantaseo, publicado en 1908, Freud 
trabaja la forma en que en el artista puede producirse el retorno desde sus 
fantasías inconscientes a logros (de poder y grandeza o eróticos) en la re-



203|la desmodernización lacaniana de freud, o el psicoanálisis en un desuniverso

alidad externa y objetiva (que otrora había resultado frustrante) mediante 
su creación, producto de la sublimación de las mismas fantasías que en un 
primer momento lo habían alejado del mundo.

Si nos movemos a Construcciones en el análisis, publicado en 1937, 
encontramos la propuesta de que el psicótico «desmiente» (p. 269) un 
fragmento de «realidad objetiva» (p. 269) presente para luego sustituirlo 
por otro infantil y reprimido. El término utilizado, Lebengeschichte, pu-
ede traducirse como «historia objetiva de vida». Acto seguido, el mismo 
análisis es aplicado a «la humanidad como un todo» (p. 270), afirmando, 
por consiguiente, que también ella ha realizado «formaciones delirantes 
inasequibles a la crítica lógica y que contradicen la realidad efectiva» (p. 
269), y concluyendo que dichas formaciones reciben su fuerza de vivencias 
reprimidas que acaecieron en momentos primordiales olvidados.

En 1938, en el primer capítulo de la tercera parte de Esquema del psi-
coanálisis, texto en el que Freud pretende reunir y exponer «dogmática-
mente» los principios de la disciplina, encontramos la siguiente aseveración:

nuestro supuesto de un aparato psíquico extendido en el espacio, com-
puesto con arreglo a fines, desarrollado en virtud de las necesidades de 
la vida, aparato que solo en un lugar preciso y bajo ciertas condiciones 
da origen al fenómeno de la conciencia, nos ha habilitado para erigir la 
psicología sobre parecidas bases que cualquier otra ciencia natural, por 
ejemplo la física. (p. 198)

Postula a continuación que algunas de las propiedades de los objetos 
investigados nos son dadas de forma directa a la percepción, en calidad 
de cualidades, mientras que otras existen de forma independiente a la re-
cepción de ellas por parte de nuestros órganos de los sentidos y estarían, 
por tanto, «más próximas al estado de cosas objetivo conjeturado» (p. 
198). Luego, ubica a lo «real objetivo» como indiscernible, ya que debe ser 
traducido al, inevitable, «lenguaje» de las percepciones.

Como diríamos en física: si tuviéramos una vista aguzadísima hallaríamos 
que los cuerpos en apariencia sólidos consisten en partículas de tal y cual 
figura, magnitud y situación recíproca. Entretanto, ensayamos acrecentar 
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al máximo la capacidad de operación de nuestros órganos sensoriales 
mediante unos recursos auxiliares artificiales, pero es lícita la expectativa 
de que al fin tales empeños harán variar la situación. (p. 198)

Continúa postulando que la ganancia obtenida del trabajo científico 
en relación con las percepciones sensoriales primarias consiste en inteligir 
relaciones de dependencia y nexos existentes en la realidad que, posterior-
mente, serán reproducidos a modo de espejo «de alguna manera confiable, 
y cuya noticia nos habilita para –comprender– algo en el mundo exterior, 
preverlo y, si es posible, modificarlo» (p. 198). A la hora de hacer referencia 
al yo como instancia psíquica, señala que se encuentra en contacto directo 
con la realidad objetiva.

Del anterior recorrido, concluimos que la teoría freudiana se mueve en 
el universo moderno producto de las Meditaciones metafísicas cartesianas 
en tanto, por un lado, encontramos un yo que tiene la posibilidad de co-
nocer objetos discretos del mundo, que existen con independencia de él y 
poseen cualidades (o propiedades) intrínsecas substancializadas. Universo 
estable en el que existe una realidad objetiva mundana y la verdad consiste 
en la adecuación entre lo ideico (o representacional) y lo existente a nivel 
exterior. A la imposibilidad de conocer por las limitaciones del ser humano, 
Freud agrega la imposibilidad de conocer de forma objetiva, debido a que, 
entre el hombre y los objetos reales existentes en el mundo, media la repre-
sentación (elemento no considerado en el universo moderno cartesiano). 
Lo representacional, en Freud, proviene de los elementos objetivos del mun-
do, tal como lo encontramos en la sexta meditación metafísica cartesiana:

Y en verdad, al considerar las ideas de todas estas cualidades que se presen-
taban a mi pensamiento, las únicas que yo sentía propia e inmediatamente, 
no faltaba razón para que yo creyese sentir cosas por entero diferentes de 
mi pensamiento, a saber, cuerpos de donde procedían esas ideas. Porque 
experimentaba que esas ideas se presentaban a mi pensamiento sin que se 
requiriera mi consentimiento, de manera que yo no podía sentir ningún 
objeto, por más que lo quisiera, si no se hallaba presente ante el órgano 
de uno de mis sentidos; y no estaba en modo alguno en mi poder el no 
sentirlo cuando se encontraba presente. (Descartes, 1643/2011, p. 212)
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A continuación, abordaremos De la historia de una neurosis infantil 
(1918 [1914]/1997b), también conocido como historial del «hombre de los 
lobos», uno de los cinco grandes casos clínicos freudianos, para observar 
cómo operan los elementos antedichos y estudiar qué nociones de verdad 
se encuentran funcionando en él.

En el capítulo 4, «El sueño y la escena primordial», Freud aclara que 
llevó varios años obtener la interpretación del clásico «sueño de los lo-
bos» referido por el paciente, interpretación con la que se obtiene nada 
menos que «la causación de su neurosis infantil» (p. 32). De lo antedicho, 
se deduce que la «verdad» sobre el origen de la neurosis infantil del paci-
ente, producto de la interpretación de un sueño, tiene la característica de 
perdurar de forma temporal y, asimismo, es pasible de ser acumulada. Y 
señala, posteriormente, que «sólo en los últimos meses de la cura se logró 
comprenderlo del todo» (p. 32). A continuación, sostiene que «el sueño 
se refiere a un episodio ocurrido de hecho y no meramente fantaseado» 
(p. 33). Más adelante afirma: «este parece apuntar en su sentido a un epi-
sodio cuya realidad objetiva es destacada justamente por la oposición de 
la irrealidad de los cuentos tradicionales» (p. 33). Prosigue planteando 
que ya desde los primeros análisis del sueño, de carácter incompleto, se 
había dilucidado que el lobo constituía el sustituto del padre del paciente. 
La lectura que hace que el miedo al padre equivalga al temor al lobo se 
mantiene en el tiempo, y produce que el amedrentamiento sentido hacia 
su maestro de latín de nombre Wolf («lobo») sea interpretado como un 
desplazamiento.

En el mismo capítulo, Freud intenta situar cronológicamente el mo-
mento en que el paciente habría sido espectador de la escena primaria al 
observar a sus padres practicando el coitus a tergo. Concluye que el hecho 
fáctico tiene que haberse producido en el entorno del año y medio de 
vida, descartando que se haya dado alrededor de los seis meses o de los 
dos años y medio.

En el capítulo 5 de la misma obra, sostiene que la labor del psicoanáli-
sis consiste en redirigir al paciente de esas formaciones sustitutivas, de 
carácter regresivo, que son las fantasías inconscientes (productoras de 
síntomas) hacia las «tareas objetivas» que le esperan en el presente. «Tras 
esa tramitación de las fantasías infantiles podría iniciarse un segundo 
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tramo del tratamiento, vuelto hacia la vida real» (p. 49), concluye. Se re-
fiere, luego, a los recuerdos encubridores, caracterizados por no tener que 
«ser siempre verdaderos; pueden serlo, pero a menudo están dislocados 
(«desfigurados») respecto de la verdad, impregnados de elementos fan-
taseados» (p. 49). E insiste:

El extrañamiento del interés respecto de las tareas de la vida real, la exis-
tencia de fantasías como formaciones sustitutivas de las acciones omitidas, 
la tendencia regresiva que se expresa en estas creaciones –regresiva en más 
de un sentido, en tanto sobreviene al mismo tiempo un retiro de la vida 
real y un remontarse al pasado–, todo eso es cierto y el análisis lo puede 
corroborar regularmente. (p. 51)

Debatiendo con Jung acerca del factor infantil sexual en la neurosis, 
afirma que

el influjo de la infancia ya se hizo sentir en la situación inicial de la for-
mación de neurosis codeterminando de manera decisiva si el individuo 
fracasaría –y en qué punto– en el dominio de los problemas reales de la 
vida. (p. 52)

Más adelante, sostiene que las fantasías, tanto en niños como adultos, 
solo pueden ser producidas a partir del material aportado por la realidad 
vivenciada. Considera también como probatorio de «la realidad objetiva» 
en juego en la observación de la escena primaria el hecho de que los sín-
tomas del paciente se presenten en un momento posterior a que hubiere 
acontecido el suceso.

A partir del tránsito por el historial, constatamos que, para Freud, 
la verdad posee permanencia temporal. Asimismo, encontramos que 
diferentes «verdades» pueden acumularse y articularse entre sí, también 
con permanencia en el tiempo. La adecuación entre la idea y su correlato 
mundano objetivo se nos presenta, de la misma forma, como el régimen 
prevalente de veridicción.

A partir de este recorrido, concluimos que las nociones centrales del 
psicoanálisis acuñadas por Freud, tales como inconsciente, sexualidad 
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infantil, fantasía, pulsión o síntoma, van a operar dentro del universo 
moderno creado por Descartes como producto final de sus Meditaciones 
metafísicas; se «agregan» a él funcionando en el mundo que, a modo de 
sistema, hace posible al sujeto de la ciencia.

La desmodernización lacaniana

El universo moderno que Descartes construye en sus Meditaciones meta-
físicas se encuentra sostenido por la existencia de un Dios no engañador. 
Afirmaremos que Lacan desmoderniza a Freud al hacer funcionar las no-
ciones centrales del psicoanálisis en el universo cartesiano operando sin 
la garantía divina. La mencionada sustracción producirá la inexistencia de 
un mundo objetivo y substancializado (dotado de propiedades intrínsecas a 
modo de cualidades), ubicado más allá de lo simbólico, con el cual determi-
nadas verdades puedan adecuarse y que fuere pasible de ser conocido por un 
yo. La verdad, asimismo, dejará tener permanencia temporal, no pudiendo, 
por tanto, ser acumulada. Pasemos a desarrollar las mencionadas nociones.

El corte con el referente mundano

Quitado, por parte de Lacan, Dios de su función de garante, el elemento 
simbólico quedará cortado de su referente mundano2. Un significante no 
remitirá más que a otro significante (Lacan, 15 de noviembre de 1961/s. 
f.e), eliminándose su relación con una realidad exterior a lo simbólico.

En su seminario Los escritos técnicos de Freud (Lacan, 1953-1954/2013) 
ya afirmará, durante la sesión del 12 de mayo de 1954, que la palabra «es 
la cosa misma» (p. 264). Será la palabra elefante la que hará que los ele-
fantes entren en las deliberaciones humanas, propone. Semanas después, 
el 16 de junio, criticará la creencia que postula que la significación deba 
ser remitida a un hecho real más allá de ella. Y plantea: «si ignoran que la  

2	 Cabe señalar que, de acuerdo a Foucault, existe en Descartes y Freud un diferente vínculo entre «las 

palabras y las cosas». Mientras que en Descartes el símbolo consiste en el doble del objeto del mundo, 

la representación freudiana participa de le invención del hombre, acaecida a fines del siglo XVIII, como 

duplicado empírico-trascendental (Lacan, 1966-1967/2023).
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significación nunca remite más que a ella misma, es decir, a otra signifi-
cación, penetrarán en callejones siempre sin salida, como puede apreciarse 
en los impases actuales de la teoría analítica» (p. 344).

Asimismo, afirmará en el seminario El deseo y su interpretación 
(Lacan, 1958-1959/2014) que la realidad está constituida por «todos los 
cabestros que el simbolismo humano, de manera más o menos perspicaz, 
ata al cuello de lo real en la medida en que hace de ella los objetos de su 
experiencia» (p. 530). Es lo simbólico, por tanto, lo que «doma» lo real, 
constituyendo la «experiencia» y recortando todo lo que escapará a ella. 
En la misma línea, lo real pasa a ser definido como «lo inexorable» y «lo 
que vuelve siempre al mismo lugar», entiéndase, al lugar que está por 
fuera de lo simbólico.

Si nos adentramos en el seminario La ética del psicoanálisis (1959-
1960/2007), encontramos la noción de das Ding, un más allá de la palabra 
o lo simbólico. Pero, como veremos, se trata de un más allá muy diferente 
al empírico. Das Ding, concepto que Lacan rescata de dos textos freudianos 
–Proyecto de psicología (1950 [1895]/1994b) y La negación (1925/1992e)– 
es definido como Otro absoluto del sujeto, objeto perdido sin haber sido 
nunca poseído y al que se intenta de forma infructuosa y permanente 
volver a reencontrar. Nos hallamos frente a un concepto ubicado «fuera 
del significado» y definido como una «realidad muda» que comanda y 
ordena la experiencia

El 27 de enero de 1960, das Ding pasa a ser catalogado como «aquello 
que, de lo real primordial, [...] padece del significante» (Lacan, 1959-
1960/2007, p. 146); y propone «la Cosa» como un vacío ubicado en el 
centro de lo real que constituirá una nada representacional. De acuerdo 
al planteo lacaniano, el hombre «modela» el significante haciendo que 
se introduzca das Ding como agujero o hiancia en lo real, tal como el 
alfarero modela el vaso alrededor del vacío central. El más allá de lo sim-
bólico constituido por das Ding, podemos concluir, no está formado por 
lo empírico, sino por un vacío inaprehensible que estaría siempre «más 
allá», en permanente distancia.

La inexistencia de Dios como garante desamarra lo simbólico de su 
referente empírico. Freud, en tanto participante del universo moderno 
construido por Descartes, liga un referente mundano al pensamiento 
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representacional. Lacan, en su desmodernización de la obra freudiana, 
ubica un vacío en el más allá de lo simbólico, quitando toda apoyatura 
en un objeto del mundo.

Desubstancialización de la totalidad de las cosas

La obra freudiana opera basada en la existencia de elementos discretos y 
substancializados, a la manera del universo cartesiano conformado en la 
sexta meditación, donde las cosas del mundo poseen una determinada 
ousía. Los objetos de la realidad exterior detentan propiedades intrínse-
cas pasibles de ser aprehendidas por el sistema perceptivo, ya sea del 
aparato psíquico de la primera tópica, de las neuronas P de la «Carta 52» 
(Freud, 1950 [1892-1899]/1994a) y el Proyecto de psicología (Freud, 1950 
[1895]/1994b), o el sistema percepción-conciencia en el segundo modelo 
espacial. Los mencionados objetos existen con permanencia en el tiempo, 
siendo, asimismo, iguales a sí en tanto elementos discretos.

Por otra parte, en la primera clase del Seminario 9: La identificación, Lacan 
(15 de noviembre de 1961/s. f.e) cuestiona las nociones de lo idéntico, lo mismo, 
así como de lo mismo de lo mismo. Para ello crítica la supuesta tautología «A 
= A», calificándola de absurda . Posteriormente afirma que «A es A» consti-
tuye la condición de una era del pensamiento que culmina con Descartes, 
la que denomina como era teológica. Dicha era, sostiene, será sustituida por 
una nueva, marcada por el análisis lingüístico asociado al advenimiento en 
las matemáticas de un uso extendido del significante. Es en este contexto que 
busca acabar con «lo que substantifica la noción del término de identidad» 
(párr. 11), criticando, posteriormente, la noción de substancia de otro.

Para la mencionada crítica, acude al concepto de significante desar-
rollado por Ferdinand de Saussure en su Curso de lingüística general (1916 
[1857-1913]/1945), específicamente al hecho de estar caracterizado por «ser 
lo que los otros no son» (Lacan, 22 de noviembre de 1961, s. f.a, p. 6). Recu-
erda, posteriormente, que para el mencionado autor el valor de la unidad 
es conferido por la diferencia de un signo lingüístico en relación con los 
demás, «lo que en el significante implica que esta función de la unidad es 
justamente no ser sino diferencia» (Lacan, 29 de noviembre de 1961/s. f.e, 
párr. 29), concluye.
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Será la noción de significante la que le permitirá «trascender» el con-
cepto de lo idéntico sostenido en el «a es a» en tanto «falsa consistencia» 
(Lacan, 6 de diciembre de 1961/s. f.c, p. 6), donde el «antiescolástico» –nó-
tese la ironía– Descartes se ve necesitado de servirse de accesorios teológi-
cos. La fecundidad del significante, continúa Lacan, radica en «no poder 
ser en ningún caso idéntico a sí mismo» (p. 8). El hecho de que a en tanto 
significante consista en no ser todo lo que los otros significantes son hace 
que el primer a jamás pueda ser idéntico al segundo.

Es en una línea similar que en la clase 3, del 16 de diciembre de 1964, 
del Seminario 12: Problemas cruciales para el psicoanálisis, plantea: «La 
materialidad seguramente no está explicada – ¿pero quién en nuestros 
días se sentiría muy cómodo para explicarla como una esencia, como una 
substancia última?» (p. 8).

Los elementos del universo estarán constituidos, entonces, por una 
articulación significante que será distinta en cada momento. Ya ningu-
no tendrá propiedades esenciales intrínsecas, sino que sus características 
serán determinadas por el vínculo que establecerá en cada ocasión con 
el resto de los significantes. Cae, por tanto, la existencia de una sustancia 
(ousía) pasible de mantenerse en el tiempo.

Mientras que en Freud las cosas del mundo existen con una esencia 
permanente y pueden ser conocidas (a través del sistema percepción) por 
el yo (si bien no de forma objetiva, dada la mediación de lo representacio-
nal), en Lacan los elementos de la realidad serán producidos por articu-
laciones significantes, cuya única consistencia estará dada por el cierre o 
redondeo propio de lo imaginario, caracterizado por el autor como ilusorio 
y aperceptivo (Lacan, 1966/2009).

Apercepción del mundo por parte del ego  
que anula la posibilidad de conocimiento

La posibilidad presente en Freud de conocer, tal como se demostró ante-
riormente, con determinado grado de certeza, lo que existe con realidad 
objetiva en el mundo exterior (por parte del «no neurótico») desaparece lu-
ego de la eliminación de Dios del sistema cartesiano, producto de la lectura 
desmodernizadora que Lacan realiza de la obra del padre del psicoanálisis.
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El conocimiento, en Lacan, a partir del estadio del espejo pasa a ad-
quirir el estatuto de egomórfico, tal como se señala en la clase del 16 de 
marzo de 1955 del seminario El yo en la teoría de Freud y en la técnica 
Psicoanalítica (Lacan, 1954-1955/2006a), no quedándole al ego otra alter-
nativa más que apercibir. «A causa de esta relación doble que tiene consigo 
mismo, será siempre en torno a la sombra errante de su propio yo como 
se estructurarán todos los objetos de su mundo», afirma (p. 252). Más 
adelante, en la misma sesión, propone que la percepción se estructura a 
partir del poder simbólico de nombrar al objeto.

En la sesión del 17 de febrero de 1954 del seminario Los escritos técni-
cos de Freud (Lacan, 1953-1954/2013), continúa su crítica a la existencia de 
una función autónoma de conflictos dentro del yo, para definir el último 
como «un maestro en errores, sede de la ilusión, lugar de una pasión que 
le es propia y que conduce esencialmente al desconocimiento» (p. 104). 
En relación con el yo en tanto función de desconocimiento, aclara que no 
solo es conceptualizado de esa forma por el psicoanálisis, sino también 
por una gran tradición filosófica.

Mientras se encuentra desarrollando su clásico esquema óptico, en 
la sesión del 24 de marzo de 1954 del mismo seminario, Lacan plantea 
que es la imagen narcisística corporal la que confiere forma al mundo 
circundante [unwelt] del hombre. Es ella, prosigue, la que organiza el 
conjunto de la realidad a partir de determinado número de «marcos 
preformados». Recuerda que la imagen corporal se formará a partir 
del efecto anticipador de la imagen del otro en tanto semejante, la que 
permitirá «ver en su lugar, y estructurar su ser en relación de ese lugar 
y de su mundo» (p. 193).

Mientras que en Freud nos encontramos con un yo que tiene entre 
sus funciones el percibir y conocer objetos del mundo –que existen con 
independencia de él– a partir de sus sentidos (vía el sistema percep-
ción-conciencia), en Lacan es el ego el que, en un acto de desconoci-
miento, estructura la realidad a partir de sí. El yo lacaniano, a diferencia 
del cartesiano y freudiano, no podrá conocer el mundo circundante, 
sino que lo estructurará aperceptivamente y de forma ilusoria a partir 
de sus pasiones.
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Inexistencia de una noción verdad con permanencia 
temporal, pasible de ser acumulada y transmitida

En la sesión del 3 de febrero de 1954 del Seminario Los escritos técnicos 
de Freud, Lacan (1953-1954/2013) vincula la verdad con lo que denomina 
como palabra plena. Verdad que hace aparición en un momento puntual 
del discurso del sujeto y la que caracteriza con el estatuto de singular.

Si nos introducimos en la clase del 30 de junio de 1954, lo encontra-
mos señalando que el denominado «sistema de San Agustín» contiene 
una noción de verdad que no puede ser pensada como adecuación del 
signo a la cosa. Sitúa, por el contrario, nuevamente la verdad en el interior 
del discurso. Plantea, a continuación, que la encarnación de la verdad se 
ubica en el error, en tanto es a partir del acto fallido que hace aparición. 
«La verdad caza al error por el cuello de la equivocación» (p. 386), afirma. 
Más adelante, en la misma sesión, la ubica a en el momento en que el 
sujeto dice más allá de lo que sabe y quiere decir.

En la clase 17 del Seminario 12 (Problemas cruciales para el psicoanáli-
sis), recuerda que en Descartes la verdad de que dos más dos es cuatro 
depende de que «place a Dios que esto sea así» (Lacan, 10 de junio de 
1965/s. f.f, párr. 10), no existiendo por tanto ningún tipo de necesidad 
«interna» a ella. Sostiene, asimismo, que la verdad quedaría fuera del vín-
culo dialéctico entre sujeto y saber. Por vía de la ciencia, continúa Lacan, 
Descartes «progresa» y culmina instituyendo un saber que se «embaraza» 
de sus fundamentos de verdad. El saber cartesiano acabaría siendo un 
saber acumulativo, ligado a la posibilidad de «constituir la verdad» (párr. 
11). Al igual que el capitalismo (al que Lacan califica de estructura, no 
social, sino metafísica) está basado en la acumulación, el ser cartesiano 
se encuentra fundado sobre «la acumulación del saber».

El descubrimiento freudiano, prosigue Lacan, vendría a trastocar 
el vínculo entre el sujeto y la acumulación de saber, en tanto postula 
la existencia de un «pensamiento que es saber sin el saber» (párr. 12). 
La verdad, de acuerdo a los postulados freudianos, hace aparición por 
otra vía que el enfrentamiento al «saber de la certeza» (párr. 12). El su-
jeto se desvanece en relación con el saber, postula Lacan. Como conse-
cuencia, la verdad se presenta cuando hace aparición el real del sexo.  
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La experiencia psicoanalítica muestra que la verdad es transformada en 
objeto a, concluye. Al igual que el rey Midas transforma todo lo que toca 
en oro, el rechazo del ser sexuado al saber hace que cada vez que el sujeto 
encuentre su verdad, ella acabe transformada en desecho.

Tal como se lo desarrolló anteriormente, en Freud la verdad posee un 
estatuto de permanencia temporal y, por tanto, es pasible de ser acumu-
lada y trasmitida. Por otro lado, encontramos en Lacan una noción de 
verdad que «cae» transformándose en residuo en el mismo momento en 
que aparece. Verdad que, por tanto, no es pasible de acumulación. Verdad 
que, asimismo, será imposible de transmitir o legar. Desaparece, también 
en Lacan, el régimen de veridicción consistente en la adecuación entre el 
signo y la cosa del mundo, presente en la obra freudiana.

Inexistencia de un mundo interno o psíquico

En la clase 3, del 16 de diciembre de 1964, del Seminario 12: Problemas 
cruciales para el psicoanálisis, Lacan critica lo que denomina como pensa-
miento cosmológico, el que concibe fundado en la idea de envoltura de un 
macrocosmos sobre un microcosmos. Pensamiento que se metaforizaría 
con la noción de una esfera que contendría dentro otra igual: «supongan 
que uno envuelve al otro y lo contiene, y que el que está contenido se 
manifiesta como siendo el resultado de ese cosmos, lo que le corresponde 
miembro a miembro» (p. 19).

El cogito cartesiano podría haber consistido en un momento de 
despertar en relación con esa forma de pensamiento, pero no lo ha sido 
debido a que se ha hecho de él «algo de un valor psicológico» (p. 20), 
considera. Propone, pues, una ruptura de «ese paralelismo del sujeto 
con el cosmos que lo envuelve y que hace del sujeto, psique, psicología, 
microcosmos» (p. 20), criticando, luego, la realidad aparente de la cor-
respondencia, modelada recíprocamente, del «alma» en la realidad. 
La aprehensión del mundo que propone la psicología, critica Lacan, 
consiste en que, a nivel del psiquismo, el sujeto se representaría como 
el doblez de la realidad cósmica, y cataloga de «sueño erróneo», si 
bien cautivante, el creer ser un alma que subsiste en el corazón de la 
realidad (p. 26).
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Frente a la noción anteriormente desarrollada, contrapone la figura 
topológica de la botella de Klein, que introduce a nivel de su enseñanza 
en la mencionada sesión. Figura que se caracteriza por, a diferencia de la 
esfera, no tener un adentro y un afuera diferenciados. «Lo que es intere-
sante, es que las propiedades de esta botella son tales que la superficie [...] 
que la compone, tiene exactamente las mismas propiedades que una banda 
de Moebius, a saber, que no tiene más que una cara» (p. 17).

Tal como se demostró anteriormente, Freud se mueve con la noción de 
un psiquismo separado del mundo exterior, presentándose un paralelismo 
«en espejo» entre las representaciones internas y los objetos existentes en 
la realidad, a modo de una esfera que es contenida dentro de otra.

En este punto, consideramos que Lacan desmoderniza la obra de Freud 
en tanto la despsicologiza. Mientras que Freud se maneja con la noción de 
un sujeto con una interioridad separada del mundo exterior, tal como el 
que es producido en las Meditaciones metafísicas (Descartes, 1643/2011), 
la subversión lacaniana del cogito cartesiano traerá como consecuencia la 
inexistencia de lo psíquico.

Conclusión

A partir de lo desarrollado, concluimos que la obra freudiana se mueve en 
el universo moderno creado por Descartes como resultado de sus Medita-
ciones metafísicas. Consideramos que la enseñanza de Lacan se despliega 
en el universo cartesiano sin la existencia de la función de garante de Dios, 
hecho que lo transforma en un desuniverso que deja de funcionar a modo 
de sistema. Lacan desmoderniza a Freud.

Los desarrollos de las Meditaciones metafísicas detenidos antes de la 
demostración de la existencia de Dios derivarían en el solipsismo, so-
lipsismo que es evitado vía el señalamiento de Lacan de que el cogito se 
realiza con un lenguaje determinado (1964/2006b). El lenguaje, a lo largo 
de la enseñanza lacaniana en todo el período que nos ocupa, proviene del 
Otro, de lo que se desprende claramente que el Otro se encuentra antes 
de la realización del cogito.

Las principales nociones introducidas por Freud, tales como incons-
ciente, pulsión, sexualidad infantil o síntoma, dejarán, entonces, de funcio-
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nar dentro del mundo moderno (o sistema cartesiano), pasando a operar 
en el universo (o desuniverso) concebido por Descartes antes de demostrar 
la existencia de Dios. La sesión analítica transcurrirá en dicho desuniver-
so. Desaparecida la función de garante de Dios, la única certeza estable 
consiste en que existe pensamiento3 producido por palabras y deseo que 
provienen del Otro. ◆
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Luces y sombras  
de «La desmodernización 
lacaniana de Freud»
Jorge Baños Orellana1

Cincuenta años atrás, la publicación de Introducción al estudio de las per-
versiones: La teoría del Edipo en Freud y Lacan, de Hugo B. Bleichmar 
(1976), resultó para muchos el primer acceso legible a la enseñanza de La-
can. Pero era un bombón envenenado, relleno de advertencias maliciosas. 
Recordemos la más retumbante:

[Hay] un profundo equívoco de la escuela lacaniana respecto al con-
cepto de Yo. Concordamos con ellos cuando hacen del Yo el lugar 
del desconocimiento, pero consideramos mutilante, con respecto al 
planteo freudiano, el equiparar el concepto de Yo con el de «Yo-repre-
sentación» y de dejar de lado totalmente el «Yo-función». En Freud el 
Yo designa tanto a uno como a otro. Que el sujeto tenga un «Yo-repre-
sentación», que lo engañe respecto a quién es él, que la representación 
oficial de sí suponga una alienación básica con respecto a su ser, que en 
consecuencia el término Yo resulte connotado negativamente, que sea 
mala palabra, no nos debe hacer desplazar esa valoración negativa a tas 
funciones del Yo y no querer saber nada de su estudio. […] A nuestro 
juicio el error radica en que la homonimia le dificulta ver las diferencias. 
(pp. 124-125)

1	 Miembro de la École Lacanienne de Psychanalyse, París, Francia. jorge.banosorellana@gmail.com
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Lacan, víctima candorosa de una homonimia elemental... ¿En serio? Es 
imprudente considerarlo corto de entendederas. No sorprende, entonces, 
que las réplicas a la admonición de Bleichmar se hayan convertido en la 
lección nº1 del ABC de la transmisión lacaniana, cometiendo no pocas ve-
ces el error recíproco, el de argumentar negligentemente o tildar de nulos 
a quienes atienden a esa impugnación. Al respecto, el artículo de Bruno 
Cancio está entre sus dilucidaciones más estudiosas y amables.

Los lectores cautos dirán que, para enaltecer a Lacan, la desmoderni-
zación lacaniana de Freud carga las tintas sobre Freud, citando unilate-
ralmente los momentos de enaltecimiento del Real-Ich o el Realität-Ich 
definitivo: esa instancia que se jacta de ser dueña y señora de la percepción, 
la memoria y el pensamiento, y que Bleichmar llamaba «Yo-función». 
Pero esos lectores yerran, pues no hay esclarecimiento cuya luz no arroje 
sombras. Además, tales momentos no son escasos. La asertividad, por 
ejemplo, de este párrafo de Esquema del psicoanálisis (Freud, 1939/1980) 
es indisimulable:

La instancia psíquica que creemos conocer mejor y en la cual nos dis-
cernimos por excelencia a nosotros mismos, el llamado yo, […] por su 
dispositivo para recibir estímulos y apartarlos permanece en contacto 
directo con el mundo exterior (la realidad objetiva). Partiendo de la per-
cepción consciente, […] su operación constructiva consiste en interpolar 
entre exigencia pulsional y acción satisfaciente la actividad del pensar, 
que trata de colegir el éxito de las empresas intentadas mediante unas ac-
ciones tentaleantes, tras orientarse en el presente y valorizar experiencias 
anteriores. (p. 200)

Cancio tuvo la consideración de no citar estas líneas, aunque vienen 
como anillo al dedo a su designio de emplazar a Freud en la saga de la 
filosofía moderna, con Descartes como heraldo y el Yo pienso… de 
centro gravitacional. Es la clave de bóveda de la edificación teórica y 
práctica que Lacan derrumbaría, «desmodernizaría», según alega el 
artículo pormenorizadamente.

Desde luego, Lacan se mofaba del pensamiento y la memoria, 
pensando muy sutilmente y sacando ventaja de una memoria prodi-
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giosa. Y cuando dibujaba planitos para que los interesados llegaran 
a su seminario sin perderse por los edificios y jardines del hospital 
Sainte-Anne, él estaba de acuerdo en que la representación puede re-
mitir inequívocamente al referente. Pero poner en tela de juicio estas 
certezas del sentido común y la pedagogía no fue jamás el propósito de 
sus bravatas, sino el de recordar a los analistas que su tarea difiere de 
la de educar las funciones de la psicología de la conciencia: si acaso se 
fortalecen producto de un análisis, es por añadidura. Ahí se inscribe, 
a mi parecer, la proposición reservada por Bruno Cancio para el cierre: 
«Lacan desmoderniza la obra de Freud en tanto la despsicologiza».

Sensibilidades menos inclinadas a la contraposición mediarán que, 
antes de la aparición de Lacan, Sigmund Freud ya había en buena medida 
desmodernizado a Descartes y reprobado por adelantado la Ego psycholo-
gy. ¿No va, acaso, por ahí la divisa lacaniana del «retorno a Freud»? Quizás 
esta observación reste contundencia a las notas más estridentes del artículo 
de Cancio, pero nada a sus aciertos. ◆
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Bernard Golse1

El psicoanálisis todavía tiene tesoros conceptuales 
para la psiquiatría, para la psicopatología y 
para la comprensión del ser humano

Daniel Camparo Avila2

Esta entrevista se dio luego del regreso de Bernard Golse a París desde 
Montevideo, en el marco de su participación en la 2a Jornada de la 

Coordinación Internacional de Psicoterapeutas Psicoanalíticos y Miem-
bros Asociados que trabajan con Personas con Autismo, Latinoamérica 
(CIPPA LA), «Cuerpo y autismo». En esta visita, recibió además el título 
Doctor Honoris Causa de la Universidad de la República (UdelaR), re-
conocimiento impulsado por las Facultades de Psicología, Medicina y 
Enfermería. En un après-coup de este pasaje tan breve cuanto intenso, 
Golse recordó sus vínculos con el Uruguay y comparó la situación del 
psicoanálisis en ambos lados del Atlántico. La segunda mitad de la con-
versación se fue hacia una reflexión sobre el lugar que el bebé ocupa como 
una oportunidad para el psicoanálisis, de profundizar sobre el origen del 
psiquismo. Sin abrir mano de sus fundamentos teóricos, terminó defen-
diendo aquello que él denomina una tercera tópica intrapsíquica muy 
temprana, más allá del par sujeto-objeto.

1	 Profesor emérito de la Université Paris Cité, París, Francia. Presidente de la Coordinación Internacional 

de Psicoterapeutas Psicoanalíticos y Miembros Asociados que trabajan con Personas con Autismo, 

París, Fancia. Presidente del Instituto Contemporáneo de la Infancia, París, Francia.

2	 Profesor agregado del Programa Problemáticas Clínicas de la Infancia y Adolescencia, Instituto de 

Psicología Clínica, Montevideo, Uruguay. Director del Centro de Investigación Clínica en Psicología, 

Facultad de Psicología, Universidad de la República, Montevideo, Uruguay. dcamparo@psico.edu.uy
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Daniel Camparo Avila: Su vínculo con el Uruguay ya tiene una historia. 
¿Podría empezar hablando de su relación con el Uruguay?

Bernard Golse: He ido a Uruguay varias veces y durante mucho tiempo, 
y realmente siempre sentí que había un ambiente especial en relación 
con la psiquiatría infantil, la psicopatología y el psicoanálisis en ge-
neral. De hecho, en los años noventa conocí a Luis Prego, que había 
trabajado con Leo Kanner y era un gran especialista en niños autistas 
y patologías arcaicas. Me recibió muy calurosamente en su casa con 
su esposa, Vida Prego. En esta primera vez, estuve allí con el profesor 
Pierre Ferrari, que era presidente de la Asociación Europea de Psico-
patología del Niño y del Adolescente, de la que ahora soy responsable. 
Tuvimos discusiones realmente maravillosas en un ambiente de gran 
hospitalidad, y conocí en ese momento a Víctor Guerra, que era muy 
cercano a Luis y Vida Prego. Había una atmósfera de transmisión un 
tanto filial entre Luis y Víctor, y regresé a Uruguay varias veces a pe-
dido de Víctor, quien se hizo amigo mío. Escribimos muchas cosas 
juntos, y en particular un libro sobre la cuestión del bebé, la intersub-
jetividad, la creatividad, la sensorialidad del bebé, el enraizamiento 
de la creatividad del bebé en la sensorialidad3. Fue uno de los encuen-
tros más memorables de mi vida, tanto a nivel amistoso como a nivel 
profesional, pues él tenía una visión extremadamente profunda de las 
primeras etapas del desarrollo del bebé.

Por supuesto que siempre supe que Uruguay era un lugar impor-
tante en la historia del psicoanálisis por el modelo uruguayo de forma-
ción, y siempre me ha impresionado el hecho de que el psicoanálisis 
existe realmente allí, y es un derecho importante de la ciudadanía. En 
Europa, la situación no es en absoluto la misma, simplemente espero 
que los ataques contra el psicoanálisis, particularmente en relación con 
el autismo, que son tan fuertes en este momento en Europa y América, 
no lleguen a ustedes demasiado rápido. Desde el descubrimiento del 
autismo por Leo Kanner, ha habido varios períodos en la relación entre 
los padres y los profesionales. Hubo un período difícil en torno a la 

3	 Golse, B. y Guerra, V. (2019). Le bébé, la sensorialité et la créativité. PUF.
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obra de Bruno Bettelheim que fue malinterpretado, probablemente, 
o mal leído, no lo sé. El hecho es que las familias se sintieron muy 
atacadas por las posiciones de Bettelheim. Tenían la sensación de que 
el psicoanálisis los hacía culpables, los designaba como culpables del 
origen del autismo de su hijo.

Obviamente, esto es inaceptable. Aprovecho esta entrevista para 
decir que no estoy seguro de que Bettelheim realmente pensara y dijera 
eso. Pero, en cualquier caso, hubo un malentendido, y los malenten-
didos son difíciles de reparar. Hoy en día, permanece en la idea de un 
gran número de familias que no han leído a Bettelheim. Pero queda la 
idea muy profundamente marcada de que el psicoanálisis considera a 
los padres culpables del autismo de su hijo. Así que dedico mi tiempo 
a decir que tenemos que ir más allá de esto. El autismo es el resultado 
de un modelo polifactorial. No solo están los padres en la vida del 
niño, está el entorno, están los factores internos, los factores externos. 
Ningún psicoanalista razonable hoy puede inducir la menor duda. Los 
padres no son responsables del autismo de sus hijos.

Pues bien, en todo caso, hay ataques al psicoanálisis en general y no 
solo al autismo. Son, de hecho, ataques al cuidado psíquico. Y hoy, pue-
de que no sea en Uruguay, pero en toda Europa y el mundo occidental, 
la atención psicológica está siendo atacada y busca ser reemplazada por 
técnicas más conductuales, paliativas, rehabilitadoras, adaptativas. Son 
en realidad ataques a las ciencias humanas, y eso es grave. El psicoaná-
lisis debe entenderse absolutamente como clasificado en el campo de 
las ciencias humanas. Si lo comparamos con las ciencias experimen-
tales, entonces, obviamente, su legitimidad científica se cuestiona de 
inmediato. Pero el psicoanálisis no tiene por qué ser clasificado como 
una ciencia experimental, es parte de las ciencias narrativas, de las 
ciencias humanas. Los historiadores trabajan un poco como nosotros, 
con documentos sobre el pasado, con los documentos que faltan, con 
documentos que son dejados de costado. Nosotros trabajamos con 
discursos, los historiadores trabajan con documentos. Pero la historia 
es mucho menos cuestionada por su legitimidad científica que el psi-
coanálisis. Sin embargo, son del mismo orden. El psicoanálisis tiene 
una pretensión, perfectamente legítima, de legitimidad científica, pero 
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en el campo de las ciencias humanas y de las ciencias narrativas, no en 
el campo de las ciencias experimentales.

En este momento, estamos en una mala fase con respecto al pen-
samiento complejo. Porque en este momento, aparte de todas las resis-
tencias que siempre ha despertado el psicoanálisis, para muchas per-
sonas el pensamiento complejo se refiere a la posición de las élites. Y 
hay un ataque a las élites, obviamente, en general, no solo en el campo 
del psicoanálisis, sino también en el campo de la política. Eso es todo, 
pero me sigue llamando la atención la diferencia entre el discurso de 
los políticos y los medios de comunicación, que son muy hostiles al 
psicoanálisis, y las demandas de la población en materia de cuidado 
psíquico, que son muy fuertes, tanto para los adultos como para los 
niños. Hay una demanda extremadamente alta de tratamiento. Hay 
un sufrimiento psicológico diario, de niños y familias. Así que no nos 
rindamos, mantengámonos firmes, indignémonos y resistamos.

d. c. a.: ¿Cuál es la importancia de instituciones como la CIPPA o el ICE 
en este contexto?

b. g.: También hay instituciones de formación, institutos psicoanalíticos 
e instituciones que se han desarrollado para formar psicoterapeutas 
psicoanalíticos, no necesariamente en el sentido de un currículo ana-
lítico clásico, sino para tratar de satisfacer una demanda que es muy 
fuerte. Depende un poco de la región, por supuesto; estoy pensando 
en Francia. Hay regiones que están mejor equipadas que otras, pero 
hay regiones en las cuales, para algunas familias, encontrar un psi-
coanalista de niños en relación con el sufrimiento X o Y es de hecho 
muy difícil. Los institutos de psicoanálisis, la Sociedad Psicoanalítica 
de París, la Sociedad Psicoanalítica Francesa, etc., están formando 
analistas, pero no lo suficiente para satisfacer esta demanda. Así que 
también está la necesidad de formar psicoterapeutas; por supuesto que 
los psicoanalistas son capaces de hacer terapia, pero no hay suficientes 
de ellos para atender una demanda muy fuerte. Asimismo, necesitamos 
también formar muy buenos psicoterapeutas con fundamentos psi-
coanalíticos, aunque no tengan el título de psicoanalistas en el sentido 
pleno de la palabra. Así que para promover todo esto, fundé hace poco 
más de dos años el ICE, del cual la CIPPA es un socio muy importante, 
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y la Asociación para la Formación en Psicoterapia Psicoanalítica de 
Niños y Adolescentes (AFPPEA), de la cual también soy presidente.

En este contexto, pensamos que necesitábamos un espacio para 
pensar sobre la atención psicológica, la atención psíquica (en inglés to 
cure), es decir, la atención a los pacientes que realmente están sufrien-
do, pero también para cuidarme, para cuidarme a mí, para cuidar a 
todos, porque cuidar no es «curar», es «cuidar» (en inglés, to care), es 
decir, cuidar, acoger, escuchar, reconocer la psique del otro. El térmi-
no to care tiene mucho éxito hoy. Entonces abrimos un espacio para 
pensar en la atención psicológica de los bebés, niños y adolescentes, 
con una apertura al mundo del arte y de la cultura, pues creo que no 
hay creatividad terapéutica sin creatividad artística. Lo que nos hizo 
muy felices es que, en menos de un año, nos encontramos con más 
de 40.000 seguidores en las redes sociales del ICE, lo que hace feliz a 
título personal, pero sobre todo demuestra que había un lugar que no 
estaba ocupado. Y el público en general quiere y necesita oír hablar de la 
atención a la salud mental en todos sus componentes, una atención a la 
salud mental humana y humanista. Ese es el objetivo. No es un cuidado 
que sea deshumanizante o puramente técnico; hay técnicas que forman 
parte del cuidado psíquico, pero el cuidado psíquico debe ser humano, 
humanista, y basado en cuidar y acoger el pensamiento del otro.	

Ya en relación con la CIPPA, ahora hay un grupo latinoamericano 
del que usted ha sido responsable y que ahora se está desarrollando 
muy activamente. Estamos en la misma lucha porque se trata de hacer 
vínculos entre la investigación, la clínica y las diferentes disciplinas, y 
el autismo es una ocasión epistemológica preciosa para eso. Quisiera 
decir que el concepto clave del ICE es el vínculo. Cuando miro las áreas 
en las que he estado más involucrado, son tres: el bebé, el desarrollo 
infantil temprano (incluyendo el autismo) y la adopción. En todas 
ellas, el vínculo es fundamental. De hecho, al principio de mi carrera 
profesional en Francia, era posible estudiar tanto psiquiatría infantil 
como pediatría. Yo sabía que quería ser psiquiatra infantil, pero hice la 
doble formación de todos modos porque a lo mejor quería pensar muy 
pronto sobre la cuestión de los vínculos entre el cuerpo y el psiquismo, 
entre la pediatría y la psiquiatría infantil. Luego, me hice psiquiatra 
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infantil y psicoanalista. Pero las tres áreas que son importantes para mí 
son el bebé, las diferentes formas de autismo y la adopción. Y cuando 
pienso en eso, me digo a mí mismo que realmente el vínculo es central, 
que estudiar el desarrollo temprano de los más pequeños es en gran 
parte estudiar la forma en que el bebé establecerá sus primeros víncu-
los con su entorno y cómo será capaz de representar psíquicamente 
sus primeros vínculos. Interesarse por el autismo o los trastornos del 
espectro autista es interesarse por situaciones dolorosas en las que 
los niños fracasan total o parcialmente en establecer estos vínculos. 
Interesarse por la adopción, por fin, es interesarse por los niños que 
tendrán que establecer estos vínculos con adultos que no los hicieron, 
que no los crearon, y que se posicionarán para ellos, toda su vida, como 
padres. Así que tienes: el establecimiento de los primeros vínculos en 
el bebé, la dificultad de establecer vínculos en el autismo y los vínculos 
ligeramente especiales en el contexto de la adopción.

En el siglo XX, hubo un psicosociólogo llamado Eliott Jaques que 
demostró que cualquier institución, si no es lo suficientemente cui-
dadosa, corre el riesgo de organizarse según el modelo del problema 
que está asumiendo. Cualquiera que sea su tarea principal, educar, 
cuidar, gobernar, producir, etc. Todas las instituciones humanas co-
rren el riesgo de organizarse según el modelo de su objeto de trabajo. 
Eso fue retomado mucho más tarde en el campo de la psicopatología, 
sobre todo en Argentina por José Bleger, y luego en Francia por René 
Roussillon, como la idea de que, en nuestro campo, hay cosas que 
son «contagiosas», entre comillas. No contagiosas en el sentido de 
un virus, sino en el sentido del pensamiento. Todo el mundo lo sabe 
bien; por ejemplo, la depresión deprime, vivir con alguien deprimido 
puede ser muy deprimente, vivir con un bebé deprimido puede ser 
deprimente para los padres, vivir con padres deprimidos puede ser 
deprimente para el bebé. El abuso puede convertirse en un maltrato, 
sabemos que algunos niños que han sido maltratados, cuando son 
colocados en familias de acogida o en instituciones que no están su-
ficientemente capacitadas o apoyadas, a la larga pueden maltratar a 
las personas que estaban allí para ayudarlos y ofrecerles un futuro 
mejor. Es como si hubiera una compulsión a la repetición, es bastante 
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terrible, esa es la base del masoquismo. Lo que hemos vivido, aunque 
sea muy doloroso, es lo que nos es familiar, y esto es lo que intenta-
mos reproducir, incluso en el encuentro con las personas que están 
ahí para ofrecernos algo más. Y por eso quise llegar al autismo, que 
puede autistizar. Debemos tener mucho cuidado con eso. Los niños 
autistas tienen clivajes sensoriales (en el sentido del desmantelamiento 
meltzeriano), malestares que son prolongados y que se reflejan en su 
clivaje relacional. Si vivimos con, si trabajamos con niños autistas, si 
no prestamos atención, nosotros mismos corremos el riesgo de con-
taminarnos por este funcionamiento. En Francia, Didier Houzel in-
sistió mucho en esto, analizando que los conflictos entre conductistas 
y psicoanalistas sobre el autismo eran, en cierto modo, la reedición a 
nivel de los adultos de los clivajes sensoriales que existen en los niños 
autistas. Los niños autistas tienen muchos problemas para configurar 
oposiciones sensoriales como lo duro y lo blando, lo rugoso y lo liso, 
lo frío y lo caliente, lo vacío y lo lleno… Y Didier Houzel, con un poco 
de humor, decía que los conductistas están un poco en lo duro (según 
ellos, hay que aprender, hay que obligar al niño a aprender, aunque por 
el momento no tenga mucho sentido para él, si al menos lo consigue, 
algún día lo va a utilizar), mientras que los psicoanalistas están más 
en lo blando (los psicoanalistas, un poco caricaturescos del pasado, 
dirían «vamos a esperar a que emerja el deseo»). Pero si esperamos a 
que salga el deseo sin hacer nada, nunca va a salir. Y así, Didier Houzel 
decía que este conflicto entre los partidarios del conductismo duro y 
estos partidarios de un psicoanálisis, que en última instancia era un 
poco blando en ese momento, es la reedición a nivel de los adultos 
del clivaje sensorial del niño mismo. Hoy me parece que el frecuente 
malentendido entre psicoanalistas y neurocientíficos también proviene 
de esto. Es como si el autismo nos hubiera contaminado. Cuando los 
neurocientíficos no están interesados en el psicoanálisis en absoluto, 
es una forma de autismo, pues el autismo es no ser capaz de interesar-
se por los pensamientos del otro. Pero cuando los psicoanalistas no 
están interesados en absoluto por las neurociencias, espero que sea 
cada vez más raro, cuando los psicoanalistas no están interesados en 
absoluto en las neurociencias, también lo son en este campo. Hay que 
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tener mucho cuidado, cuidar de patologías tan profundas, arcaicas y 
graves como el autismo no está exento de riesgos. No está exento de 
riesgos para nuestro propio pensamiento. Desde este punto de vista, la 
CIPPA, que fue fundada por Geneviève Haag con esta preocupación 
por la transdisciplinariedad, por el vínculo entre la investigación y la 
clínica, es una asociación extremadamente preciosa.

d. c. a.: Algo que capturó mi atención fue su sensibilidad al devenir de la 
subjetividad autista ante aquello que no pudo construirse como arcai-
co, como principio. Es así como, por ejemplo, nos lleva a cuestionar si 
podemos hablar de angustias corporales o angustias de fragmentación 
en el caso del autismo, porque estas exigirían construcciones mentales 
más complejas, mientras la diferenciación entre angustias de separa-
ción y angustia de diferenciación hecha por Jean-Michel Quinodoz 
parecería más adecuada para comprender estos casos.

b. g.: Sin embargo, Jean-Michel Quinodoz, un autor suizo, hizo esta dis-
tinción entre la ansiedad de separación y la ansiedad de diferencia-
ción, basándose en el trabajo con adultos. Esto demuestra que estas 
funciones tan precoces, estos funcionamientos del bebé, permanecen 
vivos toda nuestra vida en nuestra psique. No se trata de etapas que 
se suceden y se superan unas a otras, son etapas que se estratifican 
sucesivamente.

d. c. a.: Es justo a este punto que va mi pregunta. En Uruguay, quizás en 
Francia también, hay muchas personas, a menudo mujeres, que reci-
ben un diagnóstico tardío de autismo. ¿Cree que el conocimiento sobre 
el autismo en la infancia puede ayudar a estas personas?

b. g.: Sí, creo que usted toca algo que remite a la siguiente pregunta: ¿Debe-
ríamos hacer una diferencia en nuestra formación entre el psicoanálisis 
de niños y el psicoanálisis de adultos? Yo creo que todos los psicoa-
nalistas deberían ser también entrenados en el desarrollo temprano. 
Todos los pacientes fueron niños, y antes de eso fueron bebés. Soy muy 
consciente de los debates muy interesantes sobre si el psicoanálisis de 
los adultos es el tratamiento del adulto o es el tratamiento del niño en 
el adulto. Es una discusión interesante que no podemos caricaturar, y 
que ya fue abordada por Sandor Ferenczi y otros, y que fue retomada 
hoy en día por Florence Guignard. Es cierto, gran parte del trabajo con 
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los adultos es analizar al niño que fueron y que ha dejado huellas en él. 
No es solo eso, pero en gran medida lo es. Por lo tanto, para los psico-
terapeutas de adultos, es absolutamente necesario que haya suficiente 
formación en la cuestión del desarrollo inicial. Me gusta recordar que 
cuando Esther Bick inventó la observación directa de los bebés, fue a 
petición de Bowlby, en la Tavistock Clinic, en los años sesenta. Bowlby 
era un psicoanalista e insistió en seguir siéndolo hasta el final de su 
vida, aunque los psicoanalistas no entendían bien la teoría del apego 
al principio. Él pensaba que la teoría del apego no lo separaba del psi-
coanálisis, que era algo complementario, algo adicional. Lo que John 
Bowlby le había pedido a Esther Bick era un método que sensibilizara 
a los futuros analistas en la cuestión del bebé y del niño en su entor-
no natural. No sería solo para los futuros psiquiatras infantiles, sino 
para los futuros psiquiatras en general, y además en aquella época en 
Inglaterra no había diferencia entre los psicoanalistas de niños y los 
psicoanalistas de adultos, como ocurrió después.

Voy a hacer un paréntesis, creo que todos los psicoanalistas debe-
rían recibir niños, adolescentes y adultos, cada uno hace lo que quiere 
y lo que puede, pero, en cualquier caso, me parece que es importante 
tener realmente en mente el desarrollo temprano, aunque solo reci-
bamos adultos. Los pacientes adultos han sido bebés, y es muy im-
portante que el analista, incluso de adultos, pueda tener una especie 
de representación de cómo son las primeras etapas del desarrollo, del 
crecimiento y la maduración psíquica. Y así fue como se inventó la 
observación directa de los bebés, que es muy conocida y no solo está 
en el currículo de los futuros analistas de niños en Inglaterra, sino 
que está en el currículo de los futuros psicoanalistas en general. Sueño 
con un mundo, lo digo tanto más porque en mi asociación (la Asocia-
ción Psicoanalítica de Francia, APF, que amo mucho aunque no haya 
organización que esté exenta de críticas posibles) el lugar de la psico-
terapia del niño es todavía bastante pequeño, y sueño con un mundo 
en el que no haya diferencia en la formación de los psicoanalistas de 
adultos y de niños, y que todos los futuros psicoanalistas hagan una 
observación directa del tipo Esther Bick, y que en las supervisiones 
haya espacio para la supervisión de los adultos, por supuesto, pero 
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también para la supervisión de los niños, si no de terapia conjunta 
adulto-niño. En Francia todavía estamos muy lejos de este esquema, 
hay lugares en donde se está empezando a dar, lo que sería genial, 
porque se podría decir que todos los psicoanalistas, aunque sus pa-
cientes sean en su mayoría adultos, que todos tendrían realmente en 
mente lo que es un niño que se está construyendo. Porque estas etapas 
del desarrollo se mantienen vivas de por vida. Esta es mi manera de 
responderte, diciéndote que, como dijiste en tu pregunta muy acerta-
damente, que hoy estamos empezando a descubrir muy tardíamente 
las patologías autistas en adultos y también en mujeres, me parece 
que si los psiquiatras y los psicoanalistas que han conocido a estas 
personas realmente se hubiesen formado en lo que es el autismo, que 
son las patologías arcaicas, que es el niño, probablemente lo habrían 
detectado un poco antes. Aquí estamos en las consecuencias de un 
entrenamiento que para mí todavía no es la ideal. Por ejemplo, en la 
APF hay una especie de idealización del tratamiento de pacientes neu-
róticos adultos. Pensamos que, si realmente has aprendido tu oficio 
con un paciente neurótico adulto, entonces podrás escuchar todas las 
psicopatologías desde tu lugar, adolescentes, psicóticos, toxicómanos, 
bebés, padres. No es verdad, creo verdaderamente que no es verdad. Y 
si bien todos los pacientes han sido niños, no nos vamos a especializar 
en la infancia, así como no vamos a especializarnos en la psicosis o 
en la adolescencia. La infancia no es una enfermedad en sí misma, 
es una etapa del desarrollo. Así que realmente creo que deberíamos 
tener el mismo plan de formación para todos. Lo mismo para todos 
y con dos o tres supervisiones, siendo una de ellas de niños, pero de 
momento en la APF son dos supervisiones de adultos. Intento llevar 
adelante esta idea de Didier Houzel y otros para que también haya un 
lugar para la supervisión de los niños. Todo analista, aunque un día 
ya no reciba hijos, debe conocer el trabajo con los niños. La identifi-
cación de niveles arcaicos, residuales o no, en el funcionamiento de 
los adultos, sería obviamente más fácil en este caso.

d. c. a.: Usted menciona el futuro del psicoanálisis, pero comenta con fre-
cuencia la posición del psicoanálisis en relación con otras disciplinas, 
utilizando como metáfora la historia de un libro de Dino Buzzati, El 
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desierto de los tártaros, en la que un soldado se instala en una fortaleza 
mientras espera un ataque inminente.

b. g.: Este libro subraya la importancia de la representación del lugar del 
objeto, pues este militar va a escrutar el horizonte hasta que llegue la 
muerte, fijando su mirada en el horizonte donde un ejército enemigo 
supuestamente aparecería, pero no aparece jamás. Esto nos reenvía 
a la tópica de los vínculos de la cual hablaremos. El psicoanálisis se 
inventó en torno a la cuestión central y muy importante que yo llamo 
el par sujeto-objeto. Durante el período de 1900 a 1950, Freud y sus 
colegas establecieron la teoría de las pulsiones, una forma de pensar 
sobre las fuerzas vivas, las dinámicas profundas que permitirán al 
sujeto construirse a sí mismo en su sexualidad, en su oralidad, en su 
analidad. Esta primera parte del trabajo se refiere principalmente al 
sujeto. No se hablaba de intersubjetividad en aquel momento. Después, 
las escuelas kleiniana y postkleiniana, a partir de la segunda mitad del 
siglo XX, en la cual estamos ahora, aparecieron y sumaron a la teoría 
de las pulsiones la teoría de las relaciones objetales. Esta segunda teo-
rización no sustituye la teoría de las pulsiones, sino que intenta des-
plazar un poco la mirada hacia el papel del otro. El ser humano, siendo 
fundamentalmente altricial, neóteno, inmaduro y dependiente del otro 
(el Nebenmensch del psicoanálisis), se trata en el fondo de investigar 
cuál es el papel del otro en la organización de estas fuerzas internas 
del sujeto, es decir, las relaciones objetales, las relaciones con el objeto. 
Entonces, mire, cincuenta años sobre el sujeto, cincuenta años sobre 
el objeto, y hoy tratamos de unir los dos abordajes. Hoy, pienso que 
otras cosas son necesarias para que el psicoanálisis permanezca vivo 
y pueda desplegarse. Se necesita mirar cosas que ocurren más allá del 
par sujeto-objeto. De lo contrario, corremos el riesgo de quedarnos 
atrapados en una psicología demasiado clásica y académica. Entonces, 
voy a empezar por el más allá del par sujeto-objeto tradicional.

Por supuesto, muchos otros colegas están en las mismas áreas de re-
flexión. Personalmente, trabajo mucho con Sylvain Missonnier, profesor 
de Psicología Clínica en París, que es un especialista en perinatalidad, y 
en particular en la prenatalidad, lo que él llama el primer capítulo de la 
vida, la vida fetal. Juntos hemos tratado de pensar psicoanalíticamente 
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sobre el período bastante anterior al Edipo. En Francia hemos tenido 
una dificultad, que aún persiste, y es que a un gran número de psicoa-
nalistas bastante clásicos les resulta difícil considerar que el psicoaná-
lisis pueda tener su voz, si se me permite decirlo, antes que aparezca 
el lenguaje. No digo antes del Edipo, sino antes del lenguaje. André 
Green, por ejemplo, a pesar de haber aportado cosas considerables a 
quienes cuidan de los bebés, como la madre muerta, nunca se ocupó 
del bebé, nunca se ocupó del niño. Realmente pensaba que el psicoa-
nálisis solo se interesaba por el momento en que aparece el lenguaje y 
la triangulación edípica. También trabajé mucho con Jean Laplanche, 
quien tampoco se había ocupado de bebés y niños, pero estaba muy 
interesado, e incluso sin haber visto nunca a un niño o a un bebé, su 
teoría de la seducción generalizada le aporta mucho a quienes cuidan 
de bebés y niños. Un día él me invitó a un seminario y al final, me dijo: 
«Sabes, Bernard, si algún día tengo una segunda vida, creo que voy a me 
ocuparme del bebé». Me hace feliz, creo que André Green nunca habría 
dicho esto, porque dijo, al contrario, no hay nada de psicoanalítico antes 
del lenguaje. Y luego, cuando lo piensas, personas como Bion o Piera 
Aulagnier nunca trabajaron con bebés o adolescentes, solamente con 
adultos, adultos psicóticos, en particular; sin embargo, descubrieron y 
dijeron cosas que son absolutamente esenciales para quienes atienden 
niños. Pienso en la capacidad de rêverie de Bion o en los pictogramas, 
tal como los ha descripto Piera Aulagnier. Nunca atendieron niños, 
pero han dado mucho a quienes se ocupan de ellos. Verás, esto está en 
línea con lo que me estabas diciendo antes. Significa que incluso cuan-
do uno no se ocupa de los niños, ha sido un niño, y nuestros pacientes 
adultos también fueron niños. Así que lo arcaico permanece vivo, está 
siempre ahí. Y Geneviève Haag en Francia, por ejemplo, nunca tuvo 
hijos, y Winnicott, que tampoco tuvo hijos, pero por otro lado, tenían 
lo infantil. Lo infantil está en nosotros durante toda la vida, como lo 
dice Dominique Suchet en su último libro, lo arcaico está en nosotros 
durante toda la vida, y esto debe aparecer tanto en nuestras actividades 
clínicas como en nuestras formaciones.

Vuelvo a la cuestión del más acá del par sujeto-objeto. Con Sylvain 
Missonnier hemos escrito artículos, así como un libro que se llama 
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El feto/bebé bajo la mirada del psicoanálisis4. Es cierto que en Francia 
todavía hay mucha resistencia entre los psicoanalistas por un psicoaná-
lisis preedípico, pero tengo la impresión de que hay un mayor interés. 
Evidentemente, cuando nos ocupamos del preedípico, vamos a salir 
del encuadre de la cura-tipo. No vamos a poner el feto en el diván, ni 
mismo los bebés, pero eso no debería impedirnos de pensar las co-
sas de manera psicoanalítica. Cuando Otto Rank, que era uno de los 
herederos de Freud, publicó en 1924 su libro sobre el trauma del na-
cimiento, Freud estaba muy interesado en él. En primer lugar, porque 
era uno de sus alumnos preferidos. Estaba muy interesado en saber 
si el trauma del nacimiento podía ser el prototipo de todos nuestros 
traumas posteriores, incluso cuando la vida psíquica se ha desarrollado 
y se ha vuelto más compleja. Y luego, en su correspondencia con varias 
personas, entre 1924 y 1926, vemos que Freud comienza a ser un poco 
más crítico con el libro de Rank, con argumentos que a veces no son 
tan profundos; sentimos que está a punto de decir… que el libro le 
irrita. Y finalmente, dos años más tarde, en 1926, escribió Inhibición, 
síntoma y angustia, que puede leerse enteramente como una respues-
ta al trabajo de Rank. En este libro, hay una frase extremadamente 
importante: «Hay mucha más continuidad entre la vida intrauterina 
y la primera infancia de lo que la impresionante cesura del acto del 
nacimiento nos permite saber»5. Tal vez el trauma del nacimiento sea 
espectacular para quien observa el parto, quien asiste al parto. Pero 
para el propio feto, que se está convirtiendo en un bebé, tal vez las 
cosas sean más continuas, más graduales, menos traumáticas de lo 
que parecen. Esta intuición será retomada exactamente cincuenta años 
después, en 1976, por Bion, en un coloquio en Topeka sobre los estados 

4	 Missonnier, S. y Golse, B. (2021). Le Fœtus/bébé au regard de la psychanalyse. Presses Universitaires de 

France.

5	 En traducción al español de J. L. Etcheverry para la edición de Amorrortu: «Vida intrauterina y primera 

infancia constituyen un continuo, en medida mucho mayor de lo que nos lo haría pensar la llamativa 

cesura del acto del nacimiento», y se encuentra en la p. 131 de: Freud, S. (1992). Inhibición, síntoma y 

angustia. En J. L. Etcheverry (trad.), Obras completas (vol. 20, pp. 71-164). Amorrortu. (Trabajo original 

publicado en 1926 [1925]).
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límite, donde Bion mostrará que, de hecho, en la época de Freud el 
concepto de proceso originario aún no existía. Se conocían los proce-
sos primarios y los procesos secundarios. Después, con Bion, luego con 
Piera Aulagnier y otros autores, la categoría de procesos originarios 
comienza a arraigarse, refiriéndose a los procesos originales, los pri-
meros procesos psíquicos, que probablemente se establecen durante 
el embarazo y atravesarán el parto. Y lo que Bion va a decir, cincuenta 
años después, es que, efectivamente, los procesos originarios, es decir, 
todos los primeros procesos prepsíquicos, se organizan probablemente 
durante el embarazo y luego del parto. Es el encuentro de los procesos 
originarios del feto que devino bebé, con los procesos psíquicos ori-
ginarios, primarios y secundarios del adulto que pondrán en marcha 
la organización del psiquismo del niño.

La resistencia por admitir que el psicoanálisis tiene cosas interesan-
tes y justas que decir sobre la vida preedípica es vieja, el mismo Freud 
se resistió a esta idea. Creo que hoy en día hemos heredado un poco 
de estas primeras resistencias freudianas, al menos esa es la posición 
de Sylvain Missonnier sobre este tema. Durante mucho tiempo, junto 
con Michel Soulé, él estableció en el marco de la Asociación Mundial 
de Salud Mental Infantil (WAIMH) un grupo de trabajo muy activo 
llamado «El primer capítulo» para tratar de mostrar que el primer capí-
tulo de la vida psíquica no es el nacimiento, sino que la concepción. La 
preparación, el deseo, el proyecto de vida comienza incluso antes de la 
concepción; finalmente, para el niño la vida psíquica comienza desde la 
concepción. Si queremos trabajar con niños muy pequeños o pacientes 
con muy poca diferenciación, veremos que el par sujeto-objeto no es 
suficiente. Y tampoco las dos tópicas freudianas, pues la primera de ellas 
(inconsciente-preconsciente-consciente), así como la segunda (ello-
yo-superyó), necesitan un cierto nivel de diferenciación del aparato 
psíquico. Entonces, ¿cómo podemos trabajar psicoanalíticamente con 
sujetos que aún no están diferenciados en un sujeto-objeto o están mal 
diferenciados? Estoy pensando en los autistas, en particular, porque en 
el fondo, desde un punto de vista tópico, el bebé no nos impone ninguna 
renuncia particular a los marcos psicoanalíticos habituales. Si quere-
mos usar la teoría de la pulsión, no hay problema. Si queremos usar la 
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teoría del apuntalamiento, podemos y debemos, así como la teoría del 
après-coup. En el campo de los traumatismos muy tempranos, podemos 
pensar en la teoría del après-coup de una manera contraída o difractada 
en lo intergeneracional, como lo ha mostrado René Diatkine.

En cualquier caso, los grandes marcos psicoanalíticos no son un 
problema para el bebé. El verdadero problema es el punto de vista 
tópico porque, por definición, este tiene una naturaleza intrapsíquica. 
La teoría del apego está más centrada en el mundo interpersonal, por 
eso los dos cuerpos teóricos no son escindibles, no son oponibles, 
son articulables, son complementarios. Bowlby quería seguir siendo 
miembro de la Sociedad Británica de Psicoanálisis hasta el final de su 
vida porque había descubierto algo más, algo que no condenaba el 
psicoanálisis, que lo enriquecía recuperando el registro interpersonal. 
Hay historiadores que nos han mostrado que, el final del siglo XIX, 
cuando nació la teoría freudiana, fue monopolizado por el enigma 
del interior, del interior del objeto o del interior de la psique. Por eso 
hay una fecha que no es en absoluto una coincidencia, no es fruto de 
la casualidad: 1895, es el descubrimiento de los rayos X por Röntgen, 
fruto de una inmensa curiosidad por ver el interior de los cuerpos. 
Este mismo año, Freud y Breuer publican los Estudios sobre la histeria, 
marcando el inicio del psicoanálisis, es decir, una inmensa curiosidad 
por el interior de la psique. El psicoanálisis está totalmente marcado 
por eso, se centra desde el principio en el interior de la mente. Mientras 
que la teoría del apego nació después de la Segunda Guerra Mundial, 
que había dado lugar a cosas catastróficas, exiliados, éxodos, despla-
zamientos, migraciones, con una convulsión de hitos sociales e inter-
personales, y podemos ver que la teoría del apego está más enfocada 
en lo interpersonal y está totalmente impregnada de los conceptos de 
seguridad, inseguridad y evitación. No se puede ignorar el hecho de 
que el momento de la historia en el que nace la teoría influye en la 
organización de la propia teoría.

Vuelvo al bebé. Los puntos de vista económico y dinámico no re-
presentan un problema en el bebé. El problema en el bebé es el punto 
de vista tópico porque lo tópico es fundamentalmente intrapsíquico, esa 
es su definición. El punto de vista tópico no puede ser intersubjetivo 
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ni interpersonal, solamente intrapsíquico. Entonces, ¿cómo podemos 
pensar una tópica intrapsíquica en un bebé que aún no ha organizado 
su psiquismo, y que aún no ha organizado su diferenciación entre el 
sujeto y el objeto, entre él y el otro, que aún no ha accedido a la in-
tersubjetividad ni a la subjetivación? Para responder a esta pregunta, 
Sylvain Missonnier y yo intentamos reflexionar sobre la cuestión de 
los vínculos y propusimos una tercera tópica cuyos contenidos serían 
la sensorialidad, el cuerpo y los vínculos. Y pienso muy profundamen-
te que la representación mental –por lo tanto, intrapsíquica– de los 
vínculos es anterior a la representación del objeto en tanto tal. Puede 
que no sea inmediata, pero creo que es más precoz. Y, personalmente, 
lo que propongo en mi último libro, El bebé, una oportunidad para el 
psicoanálisis6, es reflexionar sobre el concepto de representación del 
objeto como muy útil –que usamos todos los psicoanalistas–, pero un 
poco vago, demasiado macroscópico, y que debería descomponerse en 
varios niveles. Hoy propongo tener en cuenta, en esta representación 
del objeto, la representación del objeto propiamente dicho, pero antes 
de eso, la representación del lugar del objeto, que todavía no es la re-
presentación del objeto en sí, y la representación de los vínculos con 
el objeto. Bueno, volveré ahí, a la cuestión del lugar del objeto, que me 
lanzaste sobre el libro. La representación del lugar del objeto sería algo 
que, de hecho, estaría casi dada desde el principio, se refiere al registro 
de las ideas preconcebidas. Sylvain Missonnier habla de registros de lo 
virtual, pero antes Bion ya hablaba de preconcepciones. El bebé llega 
con ciertas ideas preconcebidas que ha organizado durante su vida fetal, 
y en particular con las ideas preconcebidas sobre el lugar del pecho. 
Bion tenía una frase bastante enigmática y estimulante: «El bebé busca 
el pecho donde este suele estar». Bion tenía una forma de pensar un 
poco elíptica, como aquí. Cuando un bebé acaba de nacer y lo pones 
en el vientre de la madre, vemos que él «escala» hasta su pecho para 
alimentarse. Es difícil de interpretar. Las personas que tienen un razo-
namiento más concreto dirán «Sí, tal vez haya un olor particular en el 

6	 Golse, B. (2025). Le bébé, une chance pour la psychanalyse. Campagne Première.
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pecho, el bebé lo buscará», como un reflejo instintivo. Pero creo que lo 
que Bion quiso decir es que el bebé busca el pecho donde este suele estar 
en su preconcepción psíquica. A lo mejor el bebé humano, siendo tan 
inacabado, necesita nacer con una representación de los lugares donde 
el adulto debe ubicarse para ayudarlo a crecer, a vivir y a construirse a 
sí mismo psíquicamente. Las ideas preconcebidas no son las del adulto, 
sino del lugar del adulto. Por eso hice la comparación con esta novela 
de Dino Buzzati, porque la representación mental del lugar del objeto, 
que todavía no es la representación del objeto, sino la representación 
mental del lugar del objeto, ya es en sí misma muy movilizadora. Por 
eso me refiero a esta novela, El desierto de los tártaros, porque el héroe, 
que es un oficial del ejército, pasará el final de su vida buscando el hori-
zonte para mirar el lugar donde debería aparecer un ejército enemigo. Y 
este ejército enemigo nunca aparecerá, mientras él permanecerá fijado, 
monopolizado, pegado a esta parte del horizonte donde debería surgir 
un ejército enemigo, y permanecerá fijado en él hasta que le sobrevenga 
la muerte. Es la representación del lugar de este futuro ejército que es 
crucial para él. Creo que es lo mismo para el bebé. El bebé nacerá con 
representaciones preconcepciones del lugar donde deben estar ciertos 
objetos, ciertas personas que no conoce, pero que siente que necesita 
para su crecimiento y maduración psíquica.

Cierta vez, René Diatkine había hecho la siguiente observación en 
el Centro Binet. Decía que algunos colegas nos sorprendemos con que 
algunos niños no quieran hablar con nosotros, cuando se encuentran 
con un psiquiatra infantil, un psicoanalista, un psicopedagogo, un 
psicomotricista, un educador. Pero lo que más le sorprendía es que 
el 99% de los niños acceden a hablar con nosotros, a pesar de que no 
tienen la representación de lo que es un psiquiatra infantil, un psi-
coanalista, un psicopedagogo, un psicomotricista, etc. No es porque 
tengan una representación de lo que es un psicoanalista, sino porque 
tienen una representación del lugar donde debe estar un adulto para 
poder ayudarlo a sobrevivir y construir un psiquismo. Cuando trabajas 
en centros de primera infancia, ves niños que llegan inmediatamente 
después de nacer; cuando escuchas a las personas que cuidan a estos 
niños, es muy conmovedor, a veces los adultos se dicen a sí mismos: 
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«¿Pueden los niños que nunca han conocido a sus padres tener una 
representación de lo que es un padre?». Creo que sí, no tienen una 
representación de lo que es un padre, pero sí tienen una representa-
ción del lugar que el adulto debe ocupar para ellos para brindarles las 
funciones parentales que necesitan.

Así que, en mi opinión, la representación del lugar del objeto es 
algo que está casi dado desde el principio. Luego, estará la representa-
ción del objeto, pero entre los dos, está la representación de los víncu-
los. Y ese es el trabajo que estamos proponiendo con Sylvain Misson-
nier, porque si esta representación de los vínculos es muy temprana, 
entonces incluso en un bebé que aún no ha diferenciado lo que hay 
antes del par sujeto-objeto puede que ya haya lo intrapsíquico y tal 
vez una tópica temprana, una tercera tópica, pero intrapsíquica. Y eso 
nos lleva a otra idea, de Serge Lebovici, que tenía esta frase un poco 
enigmática, como la de Bion: «El objeto puede ser investido antes de 
ser percibido». Todos tuvimos la oportunidad de preguntarle varias 
veces qué quería decir con eso. No estaba muy claro, y no estaba muy 
claro ni siquiera para él. Creo que fue una intuición, pero una intui-
ción que ahora está más esclarecida. Porque hoy podríamos decir su 
frase de otra forma, podríamos decir: «El objeto puede ser investido 
a nivel de los vínculos con él antes de ser percibido como claramente 
diferenciado de sí mismo».

Hay otra imagen a la que podríamos recurrir, la del juego del ca-
rretel, el fort-da de Ernst, el nieto de Freud. Se ha hablado mucho del 
carretel, pero aún no hemos hablado lo suficiente de la cuerda. Porque, 
de hecho, la presencia y ausencia visual del carretel es soportable para 
el niño pequeño solo porque tiene la cuerda en la mano continuamen-
te. Y esto tiene correspondencia con el encuadre de nuestros dispositi-
vos. Podemos ofrecer cuatro, cinco o seis sesiones por semana –aunque 
esto ya no está tan de moda como en la época de Freud–, pero esto 
solo es soportable para el paciente si, entre sesiones, mantiene en su 
mente una representación continua del vínculo con el psicoanalista. 
Si el vínculo se interrumpe, la discontinuidad no se puede integrar. 
Así que tenemos que pensar en el hecho de que la representación del 
vínculo puede aparecer incluso antes de que el niño pueda representar 
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el objeto como diferente a él. Eso permitiría una tópica intrapsíquica 
muy temprana, creo que útil para el trabajo con bebés, útil para el 
trabajo con personas autistas. Y tal vez útil –pero ese es menos mi cam-
po– para pacientes en coma, por ejemplo. Los pacientes en un estado 
de vigilancia modificado, aunque todavía están vivos, ya no pueden 
representar el objeto para sí mismos, pero tal vez todavía tienen una 
representación de los vínculos o del lugar del objeto que está vivo. No 
es mi campo, pero algunos colegas han señalado que tal vez también 
se podría utilizar en ese campo.

Es por eso que el bebé es una oportunidad para el psicoanálisis. 
Porque el bebé nos permite pensar en eso que será útil en las edades 
posteriores. De hecho, hablamos mucho de la observación de los be-
bés por parte de los adultos. Pero no debemos olvidar la observación 
de los adultos por parte del bebé. El bebé es un gran observador, es 
un gran observador. A veces digo que el bebé es un formidable clíni-
co de nuestros afectos, de nuestras emociones. Él nos mira, es muy 
conmovedor, a veces incluso me resulta un poco intimidante. Porque 
tenemos la impresión de que el bebé nos está escudriñando a través 
de los ojos, a través de todos estos canales sensoriales, y que está tra-
tando de hacer una representación de otras funciones. El bebé llega a 
un mundo donde ya hay pensamiento, donde ya hay lenguaje, donde 
ya hay relaciones más o menos estructuradas en su familia o en la 
sociedad. Todo esto está delante de él, pero debe observar todo esto 
con mucho cuidado para tratar de entender un poco de este mundo 
al que llega. Él nos necesita, y debemos ayudarlo. Pero él mismo tiene 
una gran actividad psíquica para tratar de descifrar, comprender y for-
mar una teoría del mundo que lo rodea. Por supuesto que él también 
nos necesita, pero aun así tiene su propia acción en esto. Así que el 
bebé envía señales, y luego espera a ver qué pasa. ¿Le responden? ¿Le 
contestan rápidamente? ¿Le responden lentamente? ¿Le responden 
con firmeza? ¿Le responden con delicadeza? La gran pregunta para 
los bebés, de vez en cuando, es: ¿Le responden como de costumbre? 
Y cuando cuidas a un bebé, eso es lo que ha sido muy desarrollado 
por el abordaje pikleriano, tenemos que enviarle lo suficiente de lo 
mismo para que esté en una situación familiar, identificable para él, 
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pero obviamente con un poco de diferencia para excitar, para activar 
su interés en la relación, en la interacción. Mucho de lo mismo, pero 
un poco de lo no mismo. Pensemos en la idea de Daniel Marcelli, de 
que los macrorritmos deben ser suficientemente estables para que los 
microrritmos puedan ser portadores de sorpresas, de variabilidad, de 
todos los ingredientes de la personalidad, de la persona que cuida al 
niño. Así que va a observar todo esto, y de vez en cuando, comparar: 
«¿Me responden igual que de costumbre?». Me gusta enfatizar que esta 
pregunta es una pregunta que nos seguirá toda la vida, en nuestras his-
torias de adultos, en nuestras historias de amor. Cada mañana, cuan-
do nos despertamos al lado de la persona que amamos, cada noche, 
cuando nos acostamos al lado de la persona que amamos, no podemos 
evitar preguntarnos, consciente o inconsciente o preconscientemente: 
«¿Es más o menos igual que siempre?». No podemos evitar hacernos 
esta pregunta, aunque sabemos que la respuesta siempre es catastró-
fica. Porque si a la otra persona no le suele ir bien, inevitablemente 
nos diremos a nosotros mismos: «¿Qué he hecho? ¿Qué he dejado de 
hacer? ¿Qué estaré causando que la otra persona esté mal?». Pero es 
aun más grave si el otro está en muy buena forma, si el otro está mejor 
de lo habitual, pues podríamos preguntarnos: «¿Es realmente por mi 
culpa que a la otra persona le está yendo tan bien?». Y es muy serio 
lo que estoy diciendo aquí, porque significa que, para el bebé, antes 
de la cuestión de la ausencia y la presencia, el objeto ya debe estar 
construido. Pero antes desarrollará la cuestión de las brechas. ¿Las 
respuestas del objeto futuro ya son más o menos las mismas o no son 
las mismas de siempre? Y esa es una representación de los vínculos. 
Daniel Stern habló de esto en su concepto de entonamiento afectivo, 
que es lo que llamó las representaciones de interacciones generaliza-
das. Bowlby y sus estudiantes, como Inge Bretherton, pensaron sobre 
el apego a partir de los vínculos entre los «modelos operativos inter-
nos». Estamos en el campo del apego interpersonal o en el campo del 
entonamiento afectivo. Estas representaciones son representaciones 
del vínculo. Porque el bebé sabe que su madre es bastante transmodal, 
bastante intensa y rápida, pero eso no dice nada de la madre mis-
ma. No dice si la madre es rubia, morena, alta, baja, gorda o delgada.  
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Es una representación del vínculo con el objeto que precede –y creo 
que desde lejos– a la representación del objeto para llenar con sus ca-
racterísticas morfológicas más o menos estáticas. Esta representación 
de los vínculos, no digo que esté ahí de inmediato, pero en mi opinión, 
se puede establecer muy temprano, y ahí nos daría la posibilidad de 
una tercera tópica, una tópica de los vínculos, porque la tópica nece-
sita ser intrapsíquica, la representación del objeto no es inmediata y 
la representación de los vínculos puede ser muy temprana.

La representación intrapsíquica de los vínculos nos permite pro-
fundizar en las demandas de los pacientes en todas las edades de la 
vida. Porque cuando trabajamos con bebés o cuando trabajamos con 
niños autistas, con pacientes arcaicos o tal vez pacientes en coma, por 
supuesto, tenemos la impresión de que no nos demandan nada en 
tanto objetos claramente diferenciados. Un autista o un bebé no van 
a decirme: «Sr. Golse, quiero que me ayude a curar mis estereotipias». 
Obviamente, se trataría de una demanda manifiesta o una demanda 
por el objeto, dirigida a un objeto que no es posible en un bebé o en 
un niño autista. Sin embargo, seguimos sintiendo que estos pacientes 
nos están pidiendo algo. Creo que los que se preocupan por no entrar 
en coma tienen el mismo pensamiento. No pueden pedirnos algo a 
nosotros como nosotros mismos porque la diferenciación aún no está 
adquirida o se ha perdido, pero aún pueden pedirnos algo. Y hoy lo 
llamo una demanda intransitiva, preobjetal. Intransitivo, como en los 
verbos que no requieren un complemento de objeto directo. Entonces, 
aquí estoy tratando de hacer un pedido que no está dirigido a un ob-
jeto, sino como una señal enviada hacia afuera. Una señal, como una 
botella en el mar, una señal de socorro. Y no es una demanda dirigida a 
Bernard Golse o Daniel Camparo o quien quieras, no esperan a nadie, 
solo esperan un retorno, están esperando una referencia, están espe-
rando una devolución de aquello que Winnicott llamó «el ambiente», 
la «madre-ambiente».

Eso supone que, en la formación de los analistas de niños, así como 
en la formación, en mi opinión, de todos los analistas, debe haber 
una reflexión sobre el sentido de la contratransferencia. Estamos muy 
acostumbrados a la demanda manifiesta o a la demanda objetalizada, 
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manifiesta, explícita, a la demanda latente, que se dirige a nosotros 
en tanto personas bien individualizadas. Aquí, se trata de ser capaz 
de responder y devolver, evitando presentarse inmediatamente como 
una persona demasiado diferenciada. Porque eso da miedo. Asusta 
a un bebé, puede asustar a una persona autista. Fue Frances Tustin 
quien dijo que, en el trabajo con un niño autista, «todo el problema es 
hacer que el niño sienta suavemente que existe un otro que no es un 
peligro». Que existe un otro que no es una amenaza. La emergencia 
del objeto es el paso del ser a la existencia, como habíamos hablado 
en Uruguay, es decir, la emergencia del objeto debe producirse lenta-
mente, gradualmente, sin intrusión, sin violencia. Así que, al principio, 
tanto el bebé como el autista envían señales, y nosotros tenemos que 
devolverles algo, pero tenemos que hacer una pequeña división dentro 
de nosotros mismos. Hay una parte de nosotros que debe permanecer 
bien diferenciada para poder controlar, guiar, trabajar, mantener el 
encuadre de un caso. Hay una pequeña parte de nosotros que necesita 
desdiferenciarse. No es en tanto persona que le estoy respondiendo 
a este niño, sino como un elemento del ambiente. Hay un pequeño 
riesgo de socavar el narcisismo, porque estamos tan acostumbrados a 
nuestra diferenciación que admitir que una parte de nosotros se está 
desdiferenciando un poco, se está desobjetualizando, no es tan fácil de 
soportar desde el punto de vista transferencial. Y, en mi opinión, debe 
ser parte de la formación de todos los analistas, incluso de aquellos 
que se ocupan solo de adultos. Porque los adultos de los que se ocupan 
han experimentado todo esto, y si el analista es sensible a estos niveles, 
escuchará cosas que no puede escuchar sin este entrenamiento.

El psicoanálisis tiene cosas realmente importantes que decir, mu-
cho antes que el lenguaje y mucho antes del Edipo. Me siento muy 
cercano al pensamiento de Antonino Ferro cuando dice que «el psi-
coanálisis es uno y un todo», y que «simplemente se aplica en diferen-
tes situaciones». El encuadre-tipo, la cura-tipo son para el paciente 
neurótico adulto. Pero el psicoanálisis todavía tiene algunas cosas 
muy importantes que decir, más allá de esta situación de la cura-tipo. 
Y ya ves, la cuestión de la ausencia y la presencia, de hecho, es tardía. 
La cuestión de la ausencia y la presencia es la cuestión del sujeto y 
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del objeto, de la presencia y la ausencia del objeto. Pero antes de eso, 
tenemos que trabajar la cuestión de los vínculos, la cuestión de la 
brecha. Si el objeto futuro es demasiado diferente de lo habitual, es 
preocupante, es enigmático, es demasiado blanco; si es demasiado 
similar, no es de un día para otro, no es lo suficientemente estimu-
lante. Tenemos muchas cosas para trabajar desde esta perspectiva, y 
tal vez incluso eso nos permita replantear partes importantes de la 
psicopatología. Cuando hablamos de depresión, ya seamos psicoa-
nalistas o psiquiatras de adultos o niños, inmediatamente pensamos 
en la pérdida de objetos. No está mal, por cierto. Pero con todo lo 
que vimos juntos, tenemos que ser más precisos. Cuando pierdes un 
objeto, ¿qué pierdes? ¿Perdemos la representación del objeto, por así 
decirlo? ¿Perdemos la representación de los vínculos con el objeto? 
¿Perdemos, lo que es aun más grave, la representación del lugar del 
objeto? Y tal vez, en algunos casos extremadamente graves –en la 
melancolía por ejemplo–, tal vez perdamos los tres niveles de repre-
sentación. Hay un gran poeta francés, Alphonse de Lamartine, que 
decía: «Un solo ser nos falta, y todo queda despoblado». Él había 
sentido algo importante. En el caso de la pérdida o del duelo, no hay 
solamente la pérdida del objeto. La pérdida del objeto arrastra detrás 
de sí otras pérdidas que son quizás incluso las pérdidas más dolorosas, 
como la pérdida de los vínculos, la pérdida de la representación de 
los posibles vínculos con el objeto desaparecido, y tal vez incluso la 
representación del lugar donde podría estar el objeto desaparecido. 
Lo que demuestra que el psicoanálisis, vuelvo al principio, todavía 
tiene tesoros conceptuales para la psiquiatría, para la psicopatología, 
para la comprensión del ser humano. Y lo humano no comienza con 
el par sujeto-objeto y no se detiene con el par sujeto-objeto, hay que 
ver más acá y más allá. ◆
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La potencia de la desobediencia
Narrativas de memorias desobedientes

Carola P. Godoy Iribarne1

Hay besos que se dan con la mirada. 

Hay besos que se dan con la memoria.

Gabriela Mistral, 1924

¿Qué puede existir entre el grito y el silencio?

Samuel Gerson, 2009

 

Discriminarse de la alucinación y crear el intervalo entre 

el horror y su reflexión. Me parece un lugar posible 

para el psicoanálisis […] el de intentar la aventura de 

simbolizar el patrimonio mortífero que heredamos de la 

década negra y, mediante su elaboración, hacerlo más 

transmisible.

Marcelo Viñar, 1988

1	 Analista en formación de la Asociación Psicoanalítica del Uruguay, Montevideo, Uruguay.  

cgodoy04@gmail.com

Miró, J. (1974). La esperanza del condenado a muerte [acrílico, tríptico]. Fundación Miró.
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El movimiento Historias Desobedientes2 –su historia y la de sus integran-
tes– me ha conmovido desde sus inicios por su efecto disruptivo. Se trata 
de un colectivo vinculado a los Derechos Humanos en Argentina, integra-
do por hijos, hijas y familiares de militares juzgados por crímenes de lesa 
humanidad cometidos en el marco de la última dictadura cívico-militar 
argentina, y considero que representa una oportunidad para la revisión de 
diversas temáticas interpelantes y convocantes. Desde el punto de vista del 
psicoanálisis, habilita a reflexionar sobre la traumática transgeneracional 
en segunda y tercera generación, y también sobre el legado del perpetrador 
de crímenes de lesa humanidad y el papel de sus familiares en la construc-
ción de la memoria.

Muchos psicoanalistas han dedicado parte de sus teorizaciones a la 
transmisión transgeneracional y toman como antecedentes los estudios 
teórico-clínicos sobre los efectos de las guerras mundiales y la herencia de 
los campos de concentración nazis, así como del genocidio armenio, en la 
segunda y tercera generación de descendientes de sobrevivientes de estas 
«catástrofes del siglo XX», en palabras de Eric Hobsbawm (1994/1998), 
que, lamentablemente –en otros ropajes– se perpetúan en el siglo XXI. Al 
respecto, en estas latitudes, Ezequiel Ipar (2019) observa cómo la sociedad 
actual reedita xenofobia, racismo y perpetuación de la pobreza, versiones 
diversas de la degradación de un humano por otro humano.

En cuanto a algunos planteos hechos por el Grupo Forum (8 de oc-
tubre de 2021) acerca del nudo «sexual-social», como lo denominan, me 
interesa citar lo siguiente:

El psicoanálisis es interpelado así, por «lo político/la política», y hoy, inter-
venido por ella. Interpelados, entonces, ¿qué le pude decir el psicoanálisis 
a la política? ¿Qué podemos decir frente a estos interrogantes? ¿De qué 
somos capaces como colectivo humano? ¿De qué somos capaces, cada uno 
de nosotros, en relación con un colectivo humano?

2	 Historias Desobedientes y con Faltas de Ortografía nace en el 2017. Es un colectivo que salió a la vía 

pública cuando se intentó reducir los años de pena con la ley conocida como «2x1». Estos familiares se 

sumaron a las organizaciones de Derechos Humanos por «Memoria, Verdad y Justicia» para protestar 

contra dicho proyecto.
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Retomo una interrogante con esto en mente: ¿tenemos los psicoanalis-
tas algo para plantear sobre las cuestiones de la polis? Estas problemáticas 
nos ubican en temas de violencia social y su afectación psíquica, tanto 
personal y familiar como colectiva, y la labor y el aporte de los psicoana-
listas se encarna en su intento, en la escucha, de pesquisar qué sucede con 
estos efectos, que podrían manifestarse como destino, repetición, síntoma 
o incluso como lo impensado o en otro tipo de inscripción. Estas interro-
gantes referidas al destino y a los destinos, tanto a nivel individual como 
colectivo, cuando, como sociedad, se juegan momentos, como observa 
Gerson (2016), de extremo individualismo y destructividad desatada son 
desencadenantes de reflexión3.

Asimismo, también trabajamos con los efectos en los psiquismos, en 
los cuerpos, en las subjetividades, de estas diversas traumáticas, aquello 
que estalla en el sujeto directamente afectado y se transmite o estalla en 
otra línea generacional. Dirá Freud (1913 [1912]/1991): «No es lícito enton-
ces suponer que ninguna generación es capaz de ocultar a la que le sigue 
sus procesos anímicos de mayor sustantividad» (p. 160).

Parto de la idea de relevancia de la realidad social en el trabajo clíni-
co abordada, entre otros, por el psicoanalista Marcelo Viñar (1988/1991) 
cuando analiza los efectos de la violencia del Estado con referencia a la dic-
tadura en Uruguay4. Este autor señala que son los sobrevivientes quienes 
tienen la tarea de elaborar (de ser posible) los duelos y son los responsables 
de la inscripción histórica del horror. El colectivo Historias Desobedientes 
toma algo de esta posta y busca dar una posible inscripción histórica y 
simbólica al horror.

Tomo también lo planteado por historiadores uruguayos como Rico 
y Larrobla, que trabajan sobre ciclos de memoria y el pasado reciente 
posdictadura. Se producen diferentes narrativas y reconstrucciones en 

3	 Samuel Gerson (2009), psicoanalista norteamericano, se pregunta qué puede existir entre el grito y el 

silencio. Pensar en la respuesta que esboza este autor motiva gran parte de este trabajo, así como 

sus referencias a la era del individualismo y la destructividad desatada.

4	 En este texto, Viñar hace un análisis de manera impecable, en lo que considero que es una toma de 

posición importante, y plantea una experiencia analítica que subvierte las relaciones del llamado 

adentro-afuera. Abogo por un psicoanálisis que no deje lo llamado social entre paréntesis.



252

|

rup / 140 : carola p. godoy iribarne

formas variadas a partir de distintos actores sociales, ya sean actos polí-
ticos, producciones artísticas, memoriales, homenajes o la conformación 
de organizaciones sociales y militantes. Estos autores plantean «el derecho 
a la memoria como sostén subjetivo de un sistema político democrático 
fundado en la verdad y no en el olvido del pasado dictatorial» (Rico y 
Larrobla, 2015). Nada de este proceso de trabajar con la historia reciente 
dictatorial está exento de tensiones en la sociedad toda. Estos procesos que 
ellos teorizan como distintos ciclos me han hecho pensar, como mencioné 
anteriormente, en lo disruptivo de las memorias desobedientes que surgen 
en las familias militares.

En los años inmediatos a la restauración democrática, primó el mono-
polio del Estado y de una institucionalización de una «memoria dominan-
te» que buscó «no tener los ojos en la nuca» y «superar el pasado». ¿Sería 
esto una expresión de alivio para desmentir una realidad difícil de digerir 
y metabolizar? ¿Puede el horror ser naturalizado por parte de la sociedad? 
¿Puede desmentirse un pasado atroz? Todo esto me recuerda la película, 
recientemente estrenada, Zona de interés, de Jonathan Glazer (2023). En 
este contexto es que tienen cabida las leyes de impunidad.

En 1986, en Uruguay se sancionó la ley de caducidad de la pretensión 
punitiva del Estado y se dejaron en suspenso más de setecientos juicios 
penales. Rico y Larrobla plantean que recién en 2005, en el caso uruguayo, 
se da un «giro memorial» en la investigación en Derechos Humanos, en 
los hallazgos en los sitios de enterramientos y en la chance de construir 
nuevos relatos sobre el pasado reciente5.

En Argentina, se sancionan las leyes de obediencia debida (1986) y 
punto final (1987), que dejan en suspenso varios procesos judiciales que 
se habían iniciado en 1985. Esta suspensión queda sin efecto en 2005, 
cuando la Suprema Corte de Justicia las decreta nulas y se reabren los 

5	 Rico y Larrobla distinguen, en «Los ciclos de la memoria en el Uruguay posdictadura 1985-2011» (2015), 

cinco ciclos que puede transitar una sociedad y que colaboran en el análisis de los momentos distintos 

y complejos del acercamiento al pasado reciente. Refieren a la puja por la memoria y las formas de 

recordar o de olvidar. Así como de «memorias» instituidas y actos instituyentes. Observo vínculos entre 

esto, relacionado con los usos políticos del pasado, y los aportes de Enrique Dussel, la perspectiva 

decolonial que este y otros autores defienden, y las formas de la memoria desde la mirada de Tzvetan 

Todorov. Estas perspectivas han oficiado de telón de fondo de este trabajo. 
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procesos judiciales por crímenes de lesa humanidad. A partir de dichos 
juicios, muchos militares dejan de poder ampararse en la obediencia a sus 
superiores y deben explicar su accionar en dictadura.

Tras tres décadas de silenciamiento sostenido, aparece una voz poco 
esperada, cuya particularidad será que viene de un lugar inédito y que 
genera lo que llamo un efecto boomerang de la historia reciente latinoa-
mericana. Son las hijas de represores que salen a la vía pública ante el 
proyecto de ley que planteaba la posibilidad del «2x1», lo que implicaba la 
reducción de años de pena. Son ellas quienes salen a pedir que se sostenga 
el encierro de sus padres. Lo disruptivo del movimiento radica, además, 
en que «viene de otras tiendas».

¿Cómo leen las décadas de 1970 o 1980 estos hijos? ¿Qué dicen de 
padres represores, torturadores, cómplices de los crímenes en dictadura? 
¿Cómo revisan sus infancias y las contrastan con otros relatos exogámicos? 
¿Cómo cuestionan a la familia militar, sus códigos, sus secretos y hasta su 
complicidad? ¿Cómo se han solidarizado con las víctimas?

Entonces surgió una nueva voz. Inesperada. Incómoda para los propios 
genocidas, sorpresiva para los sobrevivientes, pero irremplazable funda-
mental para la sociedad que había sufrido esos crímenes que al fin em-
pezaban a juzgarse. Así como durante la dictadura las Madres y Abuelas 
de la plaza les preguntaban a los genocidas dónde estaban sus hijos y 
sus nietos, tres décadas más tarde otras mujeres, más jóvenes, pero con 
la misma determinación que las primeras, también comenzaron a hacer 
preguntas: «¿por qué te acusan de asesino? ¿por qué estás preso, papá?». 
(Estay Stange, 2022, p. 11)

En psicoanálisis existe una vasta producción teórica, además de apor-
tes y debates, acerca del impacto en quienes fueron afectados directamente 
por las dictaduras del Cono Sur y el terrorismo de Estado. Se ha trabajado 
sobre la tortura, la mente del perpetrador, los mecanismos de supervi-
vencia, el exilio y los duelos no tramitados, pero me preocupa y ocupa 
aquello que se vincula con la traumática transgeneracional ¿Qué de la 
traumática se transmite a los hijos y a los nietos? ¿Cuál es la construcción 
de la memoria circulante entre generaciones? ¿Qué pasa con los duelos pa-
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tológicos y con lo tanático trasladado a otras generaciones? Por supuesto, 
estas interrogantes son absolutamente generales, vinculadas a un parcial 
recorrido teórico, y para nuestra perspectiva epistemológica, esto se coteja 
en la particularidad de cada sujeto y de cada historia.

Del legado investigativo de los psicoanalistas europeos que teorizaron 
sobre los efectos de los fascismos europeos, aparece el peso de la herencia 
no saldada y la interrogante de si es un obstáculo para la vitalidad. Esto 
trae al ruedo el secreto, lo no dicho y no metabolizado, la no simbolización 
del horror. Faimberg (1993b) retoma lo elaborado por Abraham y Torok6, 
quienes plantean el enquistamiento, en el inconsciente de un sujeto, de 
una parte de las formaciones inconscientes del otro que llegan a habitarlo 
como un fantasma. De ello surgen teorizaciones clínicas sobre la filiación, 
el mandato de los progenitores o de los ancestros sobre su descendencia. 
Kaës (1993) plantea cómo en la clínica aparecen modalidades mortificantes 
«cuando en la clínica aparece con insistencia la “no transmisión”, las trans-
misiones de lo inerte, del objeto muerto, de los enquistamientos, y de las 
fosilizaciones psíquicas» (p. 21). Alicia Werba de Siniavsky (2002) dirá que

lo indecible en una generación se transforma en un innombrable en la 
segunda y un impensable en la tercera. Al no haber sido nominadas dichas 
experiencias emocionales por los padres, no pueden ser objeto de ninguna 
representación verbal en los descendientes, lo que conduce a un proceso 
posiblemente frustro de simbolización. (p. 298)

¿Cómo afecta la historización de un sujeto los vacíos legales, los vacíos 
de palabras y la mentira? Sabemos que lo innombrable puede tomar for-
mas de sufrimiento muy vastas. El sujeto puede pasar a portar en el cuerpo 
lo que no se puede simbolizar familiarmente. El síntoma pasa a ser una 
psicosomática en escena, y esta escena es la que habla.

6	 Abraham Nicolás y María Torok aportan los conceptos de cripta y fantasma, que han sido retomados 

por Haydée Faimberg, así como por Anne Zchutzenberg, entre otros.
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Desde otra perspectiva, Haydée Faimberg (1993a, 1993b), en sus tra-
bajos sobre telescopaje7 analiza algunos de los efectos de la traumática 
generacional en la clínica; algo que se presenta muchas veces de forma 
casi incomprensible y, por tanto, nada fácil de discernir y pesquisar; algo 
que aparece en huellas de lo que el otro, el antecesor, silencia. Tal como 
Werba de Siniavsky (2002) menciona en su artículo, también Abraham 
y Torok nos advierten de «la tópica de la cripta y el fantasma» (p. 297), 
como han denominado la transmisión de los secretos, al plantear que no 
son los propios muertos los que vienen a obsesionar a la descendencia, 
sino las lagunas dejadas por el secreto de otros. Esa realidad denegada, 
silenciada, innominada tiene un estatus concreto para el psiquismo. No 
es inexistente, pero sí nos advierte del peligro de la continuidad tanática.

Alejandra, hija de un condenado por delitos como jefe de operativos 
de la ESMA8, narra que de niña desconfiaba de su padre, y se encontró con 
una foto escondida en su placar con otros militares con nombres y alias:

Yo siempre desconfiaba de mi padre […] como si algo no cerrara. […] Y 
entonces apareció su foto. Yo era una enana, pero ese día lo esperé. «¡Vos 
mataste personas!», le dije. Y creo que desde ese momento algo se rompió 
[…]. Durante años tuve problemas de salud. Me enfermé muy mal. Estuve 
como doscientos días internada por una enfermedad autoinmune, como si 
mi cuerpo rechazara mi propia sangre. (Guglielmucci, 2020, p. 31)

7	 El telescopaje entre generaciones es un tipo de identificación que condensa tres generaciones. 

Faimberg lo define como alienante porque es portadora de una historia que le pertenece a otro, lo 

que complejiza el acceso a la propia identidad y a la propia historización (Faimberg).

8	 ESMA: Escuela de Mecánica de la Armada. Funcionó en dictadura como centro de detención clandestino. 

Se cree que por allí pasaron cerca de 5000 presos políticos, y sobrevivieron no más de 2000.
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La problemática de la filiación

¿Qué harías tú, lector, lectora, si en algún momento de tu vida  

descubrieras que eres hijo o hija de un torturador?

Verónica Estay Stange, 2022, p. 5

El repudio de un hijo es algo inédito porque ir  

más allá de un padre es un acto de otro orden. 
Ana Guglielmucci, 2020

Mariana Dopazo  (20 de junio de 2020) hace el proceso legal de cambio 
de apellido y lo ubica y explica como cambio de filiación, un cambio de 
posición subjetiva que le posibilita poner en juego esa otra voz. Me parece 
valioso tomar este punto para problematizar la filiación.

En psicoanálisis podemos diferenciar al padre biológico, que podría-
mos denominar el genitor, el padre que ocupa la función paterna y, a partir 
de Lacan, también la metáfora paterna. La paternidad no es solo un acto 
biológico de procreación, sino también una decisión social, afectiva y 
ejercida temporalmente, que estructura e instaura marcas simbólicas en 
otro. Temas de mucha vigencia y debate actual.

Como mencionó Susana Balparda en su participación en una actividad 
científica organizada por la Asociación Psicoanalítica del Uruguay (APU, 
14 de marzo de 2025):

Es necesario diferenciar entre padre y genitor, entre engendramiento y 
filiación. Engendramiento, genitor o progenitor aluden a la biología; la 
parentalidad y la filiación están socialmente determinadas a partir de un 
orden simbólico. La función paterna, ejercida por un padre, madre u otra 
persona es una forma de concebir el lugar de quien encarna o ejerce esa 
función simbólica de corte o lugar tercero en la estructuración psíquica 
que consiste en articular en el sujeto, la ley y el deseo.

Dentro de la noción de parentalidades, la filiación y la parentalidad 
son dos polos de un proceso dinámico, uno más del lado del niño y otro 
del lado del adulto, que es fundante y de especial significación en la cons-
titución de la subjetividad de todo sujeto.
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¿Pero qué pasa cuando un hijo o hija rechaza a un padre? Algo de este 
duro y complejo proceso narran estas historias desobedientes. En Mariana 
fue un trabajo lento, arduo, analítico.

La temática me lleva a otras problemáticas que surgen en la clínica 
y que comprometen estructuralmente a un sujeto: ¿Qué logran –o no–  
hacer con lo mortífero paterno? ¿Logran expulsar lo interno de él en ellos? 
Algunos parecen poder separar los distintos «padres» vividos. Otros, no9. 
En este sentido, intento pensar la pulsión de muerte como habilitante a lo 
conservativo, en el acto de destrucción de lo anterior, reinstalar la pérdida 
y habilitar a otra cosa. Algo del «tomar de sí» y «rechazar fuera de sí» de 
los que habla Piera Aulagnier.

Como observa Acevedo de Mendilahrsu (1998):

En este trabajo lo conservativo, ligado a la pulsión de muerte, que disuelve 
los nuevos nexos y destruye los existentes, reinstala la pérdida. La reme-
moración, conectada con la pulsión de vida, crea escenarios múltiples 
y complejos donde se actualizan estas organizaciones, sometidas hasta 
ahora a la repetición, permitiendo un verdadero trabajo de desbloqueo 
de la memoria semejante a un trabajo de duelo que abre las puertas a un 
tiempo futuro. (p. 89)

Pese a ser este un terreno de duras y dolorosas contradicciones, es tam-
bién campo fértil para el cambio y la transformación. ¿Podemos hablar de 
un odio o rechazo que habilita la discriminación y busca fundar un orden 
personal distinto? ¿Qué sucede con estos padres y genitores de las dictadu-
ras? ¿Qué dicen y piensan sus hijos de ellos, a partir de sus enjuiciamientos? 
Estos hijos tienen padres asesinos, torturadores, responsables legales de 

9	 «Te perdono, padre mío/ Te perdono jodido/ Te perdono, psicópata [...]. Te perdono por dejarme 

marcado como el hijo de un genocida/ obligándome a esconder mi filiación/ a sentir vergüenza de 

vos y tus terribles acciones/ a sentirme responsable de las muertes y torturas que comandaste [...] 

NO TE PERDONO. No te perdono, padre mío/ No te perdono, jodido/No te perdono, psicópata [...] No 

te perdono haber sido jefe/ del aparato de tortura y represión del área 114/ haber sido el jefe y 

responsable/ de dos campos de concentración: “Sheraton” y “Vesubio” […] No te perdono General/ No 

te perdono Genocida», extractos del poema «Te perdono, pero no te perdono», de Gonzalo Fichera 

(2022, p. 156).
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violaciones a los Derechos Humanos. No rechazan solo un apellido, sino 
una continuidad tanática, un legado simbólico, un legado del horror.

Pienso además que estas posibilidades de modificación del estatuto 
de filiación en lo legal, como la categoría de exhija, tienen que ver con el 
impacto que tiene la transformación de las figuras parentales y su valor 
simbólico, y sobre todo la imago paterna, en la sociedad patriarcal.

El odio

Muchos hacen referencia al odio, al repudio a conocer el pasado de sus 
padres. ¿Implica este odio y rechazo hacia una parte del otro un rechazo 
a una parte de sí mismo? ¿Cómo deshacerse del otro en mí? ¿Es posible?

Entiendo en esto el odio como elemento de la pulsión que colabora en 
la discriminación, como un trabajo costoso y dialéctico que no cualquiera 
puede realizar, pues requiere de tiempo, paciencia y ayuda clínica (como 
muchos de ellos explican). Pienso en Mariana10. ¿Qué logra ella hacer con 
lo mortífero paterno? ¿Podemos preguntarnos por sus esfuerzos de expul-
sar lo interno y externo de él en ella? Aquí la idea de pulsión de muerte se 
puede interpretar como habilitante de lo conservativo. El intento de un 
trabajo de ruptura con lo anterior, un trabajo de pérdida necesario para 
habilitar nuevos cambios. Quizás, un duelo que implica apertura al futuro.

Para los psicoanalistas, no hay posibilidad de lo nuevo sin pérdida, 
tarea necesaria en lo humano que inicia con el trauma del nacimiento y el 
primer duelo mítico, y que continúa con varios desprendimientos necesa-
rios y vitales. Se desafían a correrse de un legado del horror. Es un trabajo 
de desidentificación de identificaciones patógenas y arcaicas. ¿Acaso es 
el trabajo de desidentificación con algún objeto, interno y externo, enlo-
quecedor y perverso? ¿Algo del horror puede estar en él, en el genocida, 
en el perpetrador, pero también en mí? En su intervención en la actividad 
científica organizada por la APU (14 de marzo de 2025), Marta Labraga 
se preguntaba: «¿Un parricidio que comienza con un filicidio?», y es otra 
temática posible para abordar.

10	 Ver: Dopazo (20 de junio de 2020).
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Eslabones del silencio

Suponía que mi abuelo era un eslabón del silencio…

Espinilla, 2022, p. 137

Estos hijos desobedientes ponen en la palestra pública su desobediencia 
de vida en oposición a la obediencia debida. ¿Qué queda silenciado? ¿Qué 
no se puede nominar? ¿Qué queda sin narrativa? Parte de la obediencia 
se relaciona con el silencio y el silenciamiento. Se cuestiona el mandato 
consciente, racional e ideológico de silenciar, así como el mandato militar 
de pacto de silencio, el mutismo de lo no dicho en las historias íntimas y el 
posicionamiento político militar de silencio acerca de los acontecimientos 
del pasado reciente.

El tema del silencio es sensible y valioso. En psicoanálisis, el silencio 
es sumamente valorado. Un silencio que a veces es espera, potencialmente 
habilitante a la palabra del analizante, pero que también es polisémico.

En Uruguay, desde 1996 se realiza la Marcha del Silencio, en la que 
familiares de detenidos desaparecidos marchan reclamando por sus fa-
miliares. A lo largo de los años, esta marcha, hoy en día multitudinaria, se 
convirtió en un símbolo de protesta y reivindicación de gran parte de la 
sociedad de una verdad sobre los detenidos desaparecidos en dictadura. 
En este sentido, el silencio se vincula a un acto de resistencia e interpela-
ción en un marco de respeto y protesta pacífica. Un silencio con carácter 
político, colectivo, no individual. Un silencio que denuncia otro silencio.

Distinto, y en otra línea, es el silencio de los actores cívico-militares de 
las dictaduras de nuestra historia reciente. Es un pacto de ocultamiento 
vinculado a la impunidad y a las políticas de olvido. Es un ocultamiento 
nocivo, perverso y traumatizante que mantiene un «pacto mortífero» en el 
legado a otras generaciones. En las narrativas de hijos e hijas desobedien-
tes, se hace referencia a la «familia castrense», el círculo militar, el pacto de 
silencio que los caracteriza. Se habla de aquello que no se puede enunciar, 
ni nominar ni cuestionar como algo que tiene mucha fuerza y presencia, 
así como narran que son círculos cerrados, endogámicos.
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Leo Miranda (2022)11 dirá que, a las voces de papá, mamá, tíos y fa-
miliares, voces militarizadas, les siguieron, enjuiciamientos mediante, las 
voces de las víctimas, las voces judiciales, las de otros familiares, presos, 
torturados, expresos, exiliados, periodistas e historiadores. Impacta en 
estos hijos la búsqueda de una voz propia.

La primera desobediencia es no aceptar la versión de la historia fa-
miliar en relación con la situación histórico-política que les tocó vivir. 
Sus progenitores decidieron no hablar, no hablar de los crímenes de lesa 
humanidad, no dar respuesta a los familiares de las víctimas. Mueren en 
el goce del horror de otros.

Si retomamos, entonces, el valor polisémico del silencio, en esta temá-
tica podríamos diferenciar entre el silenciamiento, la orden de no hablar, 
lo silenciado en la intimidad de las familias, incluso el compromiso po-
tencialmente tanático de olvido que implicaba no hablar de lo sucedido 
en tiempos de dictadura.

Janine Puget (1991)12 trabaja y analiza los efectos y las posibles repre-
sentaciones mentales de la violencia social (en particular los efectos del 
terrorismo de Estado en Argentina), analiza mecanismos psíquicos que se 
ponen en juego, plantea el peso de silenciar y del silencio, y plantea cómo 
se crean los baluartes en relación con la desmentida y el terror.

Dentro de la historia uruguaya, tomaré como símbolo la Marcha del 
Silencio, una movilización de rechazo con un valor y crecimiento expo-
nencial en cuanto a número y significación, que toma el silencio como 
forma de resistencia, de protesta y de pedido de memoria, verdad y justicia. 
Lo audible sería un pasar de lo silenciado a lo que necesita ser escuchado.

11	 Refiere a que en cada historia personal hay cientos de voces y que desobedecer es tan difícil como 

aprender a volar, pero él se encuentra con su deseo de volar y deseo de desobedecer (Miranda, 2022, 

pp. 168-175).

12	 Puget y Kaës compilan en Violencia de Estado y psicoanálisis (1991) tanto textos propios como de 

Marcelo Viñar, Lía Ricón, Julia Braun, Lucila Pelento, Silvia Amati, Maren Ulriksen y Vicente Gallli, autores 

psicoanalíticos que en el Río de la Plata han abordado temas que están como telón de fondo de este 

trabajo.
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Desear desobedecer13

Pelento y Braun (1991, p. 105) plantean que en las experiencias de terro-
rismo de Estado se busca «matar la muerte»; paradigma de este postulado 
son el desaparecido y los pedidos de verdad acerca de su destino14. Me pre-
gunto: ¿no tendrá que ver esta desobediencia en hijos e hijas con un deseo 
que puja por la no repetición mortífera, por la búsqueda de inscripción 
de una ley social que sus padres transgredieron? Leo estas desobediencias 
como una respuesta posible al conflicto identitario brutal que se les plantea 
luego de los juicios y los juzgamientos, entre el padre del pasado y el que 
aflora de otros relatos.

En su profunda y prolífica obra sobre el deseo de desobedecer, Didi-Hu-
berman toma las ideas de potencia y movimiento, de sujetos con capacidad 
de crear realidad nueva. El autor toma las observaciones de Freud y plantea 
una dialéctica «entre el lamento en sentido estricto y el acto de plantear la 
queja, es decir, pasión sufrida y la pasión de actuar, de actuar contra» (Didi-
Huberman, 2019/2020, p. 16), que me resulta sumamente clínica.

Estos hijos aceptan «un saber sobre el horror», cuestionan el pacto de 
silencio y obediencia familiar. ¿Acaso es esto así para huir de la desmen-
tida y de la negación? Al llevar las preguntas al terreno del compromiso 
ético y social, nos interpelan, haciéndonos pensar en la complicidad de 
la indiferencia en resonancias que recuerdan al planteo de «banalidad del 
mal» de Hanna Arendt (1963/1999), a partir del juicio a Eichmann.

Tercero muerto

Apelaré a las nociones de terceridad viva y de testigo activo que propone 
Gerson (2016), en oposición a la idea de un tercero muerto. Nos plantea la 
tarea de evitar la negación en épocas de destructividad no contenida. Dirá:

13	 Nombre del libro de Didi-Huberman: Desear desobedecer. Lo que nos levanta, 1 (2020).

14	 En Argentina, el número de detenidos desaparecidos asciende a 30.000.
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¿Qué puede existir entre el grito y el silencio? Primero que nada esperamos 
que pueda haber un testigo, otro que pueda pararse al lado de ese evento y que 
le interese escuchar; otro que sea capaz de contener aquello que es oído y sea 
capaz de imaginar lo insoportable; otro que esté en posición de confirmar tan-
to nuestra realidad externa como nuestra realidad psíquica y, por lo tanto, que 
nos ayude a integrar y a vivir dentro del campo de nuestra experiencia. (p. 1)

Gerson toma el concepto de madre muerta de Green y plantea que 
esta idea puede trascender lo singular materno, y lo hace extensible a los 
ámbitos de la ausencia de provisión de cuidados, de ausencia de la vita-
lidad, como la pérdida traumática de objeto bueno a cualquier edad. En 
estas catástrofes sociales, el mundo se transforma en una madre muerta y 
se torna así un espacio de tercero muerto. ¿Cómo será vivir con y a través 
del tercero muerto? Vivir atravesado por una terceridad muerta sería vivir 
en el fracaso del otro. Estos familiares desobedientes deben lidiar con la 
herencia fantasmática del tercero muerto15.

Gerson revaloriza el lugar de la terceridad como algo que medie entre 
el horror y la destrucción. A veces, el Estado ocupa ese lugar (por su-
puesto, no cuando es quien ejerce terrorismo de Estado). El psicoanálisis 
advierte sobre los peligros del tercero muerto. Cuando no imparte justicia, 
el Estado queda dentro del orden simbólico como un mero garante ad-
ministrativo y deja al individuo a la intemperie y expuesto a los horrores. 
Pienso que estas traumáticas de un Estado terrorista no deben para nada 
ser vividas como un problema parcial, singular, propiedad de las víctimas, 
pues es del orden de lo psicosocial, de orden colectivo.

Ampliar la foto familiar

Los hijos e hijas desobedientes se resisten a validar cierta versión de 
la «foto familiar» para leer entre líneas, para ir más allá reparando en 
lo no dicho, los silencios, los ocultamientos, los pactos. Estos hijos 

15	 Gerson (2009) ejemplificará los efectos del tercero muerto con el poema de Primo Levi: «Un tema no 

terminado» (1981).
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preguntan: «¿Qué hacía papá? ¿A qué se dedicaba? ¿Por qué lo acu-
san de asesino?». Parisi (BNMM, 25 de enero de 2023) plantea un yo 
histórico-social como un híbrido entre sensibilidad histórica-política y 
reconstrucción yoica. Estos hijos desobedientes trascienden y exceden 
la vida familiar y militar, y se preguntan por la realidad de su país, de 
su ciudad y la de otras familias.

Seguir con alas rotas

Seguir a pesar de todo con las alas rotas acomodando  

las partes sanas. Caminando firme en silencio a gritos […] 

seguir con las alas rotas buscando el silencio entre murmullos […].  

Seguir caminando con alas rotas en medio de tanto  

vértigo por un bosque de nieve que será pradera. 

María del Pilar Funes Sánchez, 2022, p. 53

No ha dejado de sorprenderme e inquietarme, desde que este colectivo 
ha virado hacia la vida pública, el movimiento psíquico, íntimo y nada 
sencillo de transitar que implica el camino por territorialidades internas 
y laberintos psíquicos complejos poblados por interrogantes incisivas, 
dolorosas, implacables, como la vergüenza, el rechazo, la culpa, el dolor y 
la desfiliación, el dolor y la rabia ante el legado paterno, y la culpa por el 
dolor ajeno. Estos procesos han captado mi reflexión. A veces, las narra-
tivas son palabras, y otras hablan desde el soma.

Torre, F. J. de la (2011). Retrato de mujer 

con niño muerto en brazos [mosaico]. 

Colección privada.
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Stella Duacastella (2022) recoge la narración de un asistente de un 
coronel médico:

No me costó nada enterarme de la verdad. Me costó, eso sí, aceptarla. 
Me dio asco y miedo y me di cuenta que era un infeliz de veintiún años 
disfrazado de algo que ya no significaba nada. Anduve tres días enfermo, 
vomitando todo, hasta el agua y al final me llevaron a la enfermería. Yo no 
quería, pero al tercer día ni podía ponerme los pantalones solo […] estaba 
tan lleno de asco que no me entraba en el cuerpo […]. «El llanto», le dije. 
«Bebés que lloran, no los escucho. […] Ya no están», dijo en voz baja, «se 
los llevaron». (pp. 58-59)

En el caso argentino, hay una verdad que aparece en la escena públi-
ca cuando se judicializa a responsables de los crímenes perpetuados en 
dictadura. Este otro saber que circulará generará efectos traumáticos para 
algunos y, sin duda, de justicia y alivio para otros.

Al dar cuenta de este proceso, muchos hacen referencia a la negación 
inicial, al descreer lo sucedido y «filiar» con el silencio familiar, hasta la 
aparición de algo del orden de cierta fractura. En principio, esto tiene que 
ver con el padre, luego, con la familia militar (hermanos, tíos, abuelos) o 
con los que pertenecen al llamado «clan militar», y después, con la madre, 
a quien se le cuestiona cierta complicidad tácita.

Todos poseemos una herencia simbólica, y al vivir en familia esta-
blecemos relaciones de parentesco y de filiación, vínculos pautados por 
determinantes sanguíneos en algunos casos, legales, de filiación o afectivos 
en otros, que cargan una herencia simbólica. Pero ¿qué sucede cuando la 
filiación está en tela de juicio? ¿Qué hacer con las vivencias de desamparo 
que aparecen?
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Me rebelo, luego somos16

Intentaré hacer una breve reseña de algunos procesos que, a mi entender, 
transitan estos hijos en su proceso entre la desobediencia y la recons-
trucción.

En primer lugar, el rechazo y lo que ellos llaman «el más acá de la 
desobediencia», el hurgar en la historia propia plantea como interrogantes 
cuál es el peso del origen y de la filiación, y cuál es su herencia simbólica. 
Estos hijos deciden renegar íntima y públicamente de ese origen; algunos 
lo hacen incluso legalmente, con el enojo y odio que trae, a veces, la posi-
bilidad de discriminación. Al respecto, se recoge en Desobediencia de vida 
(Estay Stange, 2022) el testimonio de Analía Kalinec (2022):

Y cuando te mueras voy a escupir en tu tumba. Por la tumba de los que no 
tienen tumba. Y voy a llorar, como lloro ahora cuando te pido que hables 
[…] Porque te vas a morir y con vos va a morir la posibilidad de saber. 
Y se va a morir la posibilidad de que cuentes y digas la verdad. Se va a 
morir la posibilidad de que nos podamos encontrar, de que nos podamos 
mirar […]. Que puedas entender el dolor de los que no tienen tumba, de 
los que buscan y no encuentran. El dolor de los que esperamos un gesto 
de humanidad. Una palabra, ese dato, ese detalle que vos tenés y te callás 
la boca […] porque maldigo el día que naciste, el día que torturaste, el día 
que me tuviste. Maldigo tu silencio y tu falta de amor. (p. 119)

En segundo lugar, cierta desafiliación afectiva, que ha llegado a desvin-
culación político-ideológica y hasta legal de sus progenitores. Algunos se 
autodenominan «exhijos» y transitan una posición de desafiliación legal. 
Un ejemplo de ello es la solicitud de Rita Vagliatti17 de cambio de apellido 
ante la Justicia argentina:

16	 Referencia a Albert Camus, El hombre rebelde (1951/2001).

17	 Rita Vagliatti solicitó en 2005 el cambio de apellido, y la Justicia se lo otorgó en 2007. Este fallo judicial 

fue un antecedente jurídico tomado por Mariana Dopazo, quien hizo en 2014 un pedido similar, que 

fue aceptado por la Justicia en 2016.
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soy la hija de un torturador. Por eso quiero cambiarme el apellido. Quiero 
terminar con este linaje de muertes porque no acepto ser la heredera de 
todo ese horror. Los apellidos son símbolos y el mío es uno muy oscuro, 
lleno de sangre y dolor. (Guglielmucci, 2020, p. 20)

Años después, Mariana Dopazo realiza la misma solicitud:

Debiendo verme confrontada en mi historia casi constantemente y no por 
propia elección al linde y al deslinde que diferentes personas, con ideas 
contrarias o no a su accionar horroroso y siniestro pudieran hacer sobre mi 
persona, como si fuese yo un apéndice de mi padre y no un sujeto único, 
autónomo e irrepetible, descentrándome de mi verdadera posición, que es 
palmariamente contraria a la de ese progenitor y sus acciones […] a causa de 
acarrear el apellido que solicito sea suprimido […] sinónimo de vergüenza y 
de horror, ajeno a la constitución de mi persona. (Guglielmucci, 2020, p. 21)

Erika Lederer18 toma un camino diferente –«hacerme cargo de la 
mierda que me tocó» (Guglielmucci, 2020, p. 21)–, y ha declarado contra 
su padre por los vuelos de la muerte. ¿Acaso al amparo de la ley jurídica 
de un Estado democrático, amparado en ciertos acuerdos sociales, se 
acercan estas hijas a una ley paterna menos mortífera? ¿Algo del orden 
del tercero vivo?

En un tercer momento, pienso en la resimbolización de todos estos 
procesos. Ser insubordinados ante el mandato de silencio de la familia 
y del clan militar es su acto de subversión, al no aceptar su versión de la 
historia y recorrer este camino «más allá de la desobediencia», en intimi-
dad y en grupos, tanto de índole política como terapéutica, en búsqueda 
de la construcción de una identidad propia a través de duros procesos 
de desidentificación necesarios (Baranger et al., 1994).

18	 Erika Lederer es hija de Ricardo Lederer, segundo jefe de la maternidad clandestina del Hospital Militar 

de Campo de Mayo durante la dictadura argentina, quien se quitó la vida antes de ser condenado por 

crímenes de lesa humanidad.
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La potencia de la desobediencia

En cuanto a la potencia de hacer otra cosa, Didi-Huberman (2019/2020) 
dirá:

¿Qué es rechazar? No es solamente no hacer […]. No se rechaza un cierto 
modo de existencia optando simplemente por no existir. No se rechaza 
verdaderamente sino decidiendo existir y hacer otra cosa. Mientras que 
algunos piensan rechazar contentándose con no hacer, retirando –y en-
seguida menguando– su potencia, otros corren el riesgo de exponer su 
rechazo hasta la puesta en potencia de otro hacer […], hacer algo en el 
espacio público a pesar de todo. (p. 125)

En la historia reciente argentina, las leyes contra la impunidad y los 
juicios orales y públicos dejaron una marca legal, política y simbólica que 
marcó a muchos, pero también a los familiares de militares. Marcas no 
solo en el campo de lo político, sino también de otro orden.

Sabemos que el sujeto se estructura a partir de las inscripciones de 
ese gran Otro. En su intervención en la actividad científica organizada 
por la APU (18 de marzo de 2025), Susana Balparda observa que se daría 
una «sinergia entre lo privado y lo público, cómo las transformaciones 
colectivas producen cambios en la subjetividad y a su vez los cambios en 
las subjetividades producen efectos en el espacio público».

¿Qué impacto tienen los relatos de los juicios orales? ¿Qué declararon 
las víctimas? ¿Qué sentencia el Poder Judicial en democracia? ¿Qué im-
pacto tiene este proceso legal, histórico y político en los afectados y en la 
sociedad toda? ¿Fue traumático el impacto, en estos hijos desobedientes, 
de lo leído y escuchado sobre sus padres? Esta ley jurídico-política que 
retorna con la vuelta a la democracia oficia de ordenadora de los lazos 
sociales. Me pregunto: ¿esta «otra familia militar» solo fue posible en de-
mocracia, y judicializaciones mediante? Otra ley vigente que habilita el 
posicionamiento de «otros hijos» (ruptura mediante).
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El más allá de la desobediencia

En los textos publicados en Desobediencia de vida (Estay Stange, 2022), es-
tos hijos hacen referencia al «más allá de la desobediencia» como el abrazo 
de causas y trabajos colectivos. El duro proceso tramitado en intimidad, 
muchas veces en soledad, logra cierta salida en la conformación del mo-
vimiento colectivo, a través del cual se acercan a las víctimas del terroris-
mo de Estado. Así, este y otros colectivos ofician de nuevos lazos, quizás 
libidinales o reparadores, como una alternativa al goce de horror del otro.

Me gusta pensar que se trata de otra ética, otro posible legado menos 
tanático o más vital. Pienso en el valor del no estructurante, que busca una 
legalidad no tan mortífera. La antropóloga argentina Ana Guglielmucci 
(2020) plantea que los crímenes de lesa humanidad se denuncian, se do-
cumentan, se explican y se llevan a la Justicia, y el impacto de este nuevo 
orden legal posdictaduras genera sus efectos también en otros territorios. 
Algunos hijos traen el deseo de quebrar con algo del legado intergene-
racional mortífero, y lo logran al modificar o romper aspectos de este. 
Aparecen distancias en lo filial, legal, territorial y político-ideológico, lo 
que refleja cierta responsabilidad sobre la construcción de la memoria 
colectiva, pues no se plantea solo como una necesidad individual.

No puedo negar que el nominar el estatus de exhija o exhijo, el so-
licitar un cambio de apellido e incluso el declarar en juicios contra sus 
progenitores en causas de delitos de lesa humanidad es impactante. He 
pensado esta ruptura como una versión simbólica de corte y construc-
ción de otra filiación.

En una reflexión a posteriori, podríamos pensar en la posibilidad de 
que sea necesario transitar algo del trabajo psíquico que hacen estos hijos 
cuando un sujeto quiere liberarse de lo enloquecedor, tanático o perverso 
que le viene del otro. Pienso especialmente en aquellas situaciones radica-
les en su hostilidad y daño, como el abuso de menores, los femicidios, el 
machismo patriarcal desatado, los crímenes de odio, la homofobia, entre 
otros, que encarnan la realidad en su expresión más perversa; realidad que, 
lamentablemente, no deja de darnos material de trabajo y de análisis. La 
posibilidad de la repetición patologizante y de los efectos traumáticos es 
oficio analítico y, sin duda, elemento de investigación clínica.
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En gran medida, los psicoanalistas hacen su trabajo en la intimidad 
de los consultorios y trabajan desde lo que sucede en la situación trans-
ferencial, pero una de las esencias del psicoanálisis también es disminuir 
el dolor psíquico. Freud, como tantos otros, se preguntó también por la 
etiología de los dolores y padecimientos de su época, preguntas que pue-
den ser hasta más abarcativas y profundas, y llegar incluso al origen de 
este y a su impacto en el armado identitario.

Finalmente, pretendo reflexionar sobre la traumática histórico-social y 
sus efectos en los psiquismos y en los entornos, pues este movimiento de 
hijos desobedientes ha generado y genera impactos en muchos otros ám-
bitos. En psicoanálisis, la intimidad de la sesión es algo a cuidar y preser-
var, y es un trabajo íntimo y resguardado, y por esta razón, estas historias 
públicas son habilitantes a muchas reflexiones profundamente clínicas, 
además de históricas. ◆
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in memoriam 

Marcelo Viñar
José Gallego1

Al escribir estas líneas, pensaba en las paradojas de la vida; por un 
lado, una jornada científica previamente pautada en la Asociación 

Psicoanalítica del Uruguay (APU): «40 años en democracia: Memoria, 
libertad y psicoanálisis», en esta fecha significativa del 27 de junio, y por 
otro, mi historia.

Comienzo a escribir y me encuentro evocando mi primer seminario 
y mi primera nota.

En mi primer seminario como candidato en APU, trabajábamos el 
valor del objeto, objeto de la pulsión, objeto de amor, entre otras cosas, 
teniendo como docentes a Enrique Gratadoux, Damián Schroeder y Nancy 
Delpréstito. La nota era a partir del texto de Freud Duelo y melancolía.

Me preguntaba por el empobrecimiento del yo, por el empobreci-
miento del mundo. ¿Qué quedaba en la pérdida? ¿Qué identificaciones se 
jugaban? ¿Cuál es el tiempo necesario para que nuestros muertos, los que 
se van, sigan estando de alguna manera con nosotros?

Pensaba en el trabajo del duelo.
Y hoy, desde este lugar, voy a hablar de Viñar.

1	 Miembro asociado de la Asociación Psicoanalítica del Uruguay, Montevideo, Uruguay. josegallego.

perez@gmail.com
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Desde la Asociación Psicoanalítica del Uruguay –su casa– despedimos 
con profunda emoción a Marcelo Viñar. Fue presidente de APU y de la 
Federación Psicoanalítica de América Latina (Fepal), representante de 
América Latina en el Board de la Asociación Psicoanalítica Internacional 
(API), autor de una obra profunda publicada en múltiples idiomas.

Pero, ante todo, fue un trasmisor generoso de sus ideas, un pensador 
que trascendió fronteras: es alguien que ya no pertenece solo a APU.

Figura clave de nuestra formación personal y profesional, su legado 
intelectual y humano deja una profunda huella en quienes tuvimos el 
privilegio de interactuar y escucharlo.

Referente enorme para el psicoanálisis latinoamericano, su ética, su 
mirada crítica, defensor de los derechos de los más desamparados y su de-
dicación a formar generaciones de psicoanalistas dejaron marcas y huellas 
para siempre.

Viñar tenía una manera particular de hablar y de escuchar. Diría de 
gesticular y moverse. Su palabra, siempre clara y sensible, una melodía, 
una voz envolvente que nos ayudaba a pensar el psicoanálisis en contextos 
difíciles, atravesados por el dolor, la violencia, la memoria y la historia.

Escucharlo era una experiencia en sí misma.
Tenía la capacidad de entrelazar lo personal y lo colectivo con una 

profundidad que emocionaba. Sus teorizaciones lo llevaban a pensar en 
la interface de lo individual y lo colectivo.

En «Vértigo civilizatorio y la clínica actual» (Viñar, 2015), se preguntaba:

Como psicoanalistas, nuestro objeto de estudio es la causalidad fantas-
mática del inconsciente, la constelación edípica, los puntos singulares de 
la identificación, la noción fundante de sujeto descentrado –una de las 
decantaciones básicas del descubrimiento freudiano– y desde ese lugar me 
pregunto: ¿cómo opera esto para orientarnos en la realidad y qué relacio-
nes hay entre ese sujeto de la intimidad, al que vemos en el espacio artificial 
del consultorio, con el sujeto que pelea su vida en el vértigo civilizatorio 
de esta sociedad? (p. 20)

Sobrevivió a la dictadura y al exilio, y sostuvo con entereza el sufri-
miento de quienes lo rodeaban.
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Incluso, en los últimos tiempos, cansado, acompañó con un dolor silen-
cioso la enfermedad de su compañera Maren, una experiencia conmove-
dora. Maren siempre estuvo con él en una charla o dando una conferencia.

Nos deja su obra valiosa, un pensamiento profundo y una forma ética 
de estar en el mundo que seguirá inspirándonos. Su voz vive en nuestras 
instituciones, en nuestra clínica, en nuestras conversaciones y en cada 
intento por escuchar de verdad al otro.

Viñar, un analista de los que escuchan con el alma y hablan desde la 
experiencia viva.

Me enseñó que los pacientes nos pueden tolerar muchas cosas, nuestros 
errores, e incluso nos pagan para aprender, como diría Winnicott, pero 
lo que no nos perdonan son las imposturas de lo falso. Viñar siempre me 
trasmitió, en el acuerdo o en el disenso, algo del orden de la autenticidad.

En «Alegato por la humanidad del enemigo», Viñar (2006) nos invita 
a pensar:

Los efectos del discurso simplificador que transforman al diferente en 
enemigo, son a temer. Los amigos son amigos porque piensan como yo, 
esto es entendible. Pero éste es el único vínculo concebible –por mime-
tismo y anexión– y el que piensa diferente resulta aliado de mi enemigo, 
por lo tanto es enemigo. Una lógica absurda pero eficaz que produce la 
abolición de la diversidad y la constriñe al mundo maniqueo de aliados 
y enemigos y empuja a la acción salvadora de destruir el mal y salvar al 
bien. (p. 400)

Me pregunto de qué bien hablamos.
Vivimos en un mundo de postverdad donde parecería que la verdad 

tiene menos influencia que las emociones o las creencias personales. Claro 
que es discutible qué es la «verdad», por eso hay que cuidar los espacios 
de discusión y confrontación en el respeto mutuo. Implica, a mi entender, 
siguiendo a Daniel Gil, realizar-se la pregunta molesta y ética: el otro, 
¿semejante o enemigo?

Hoy en APU y Fepal –diría, en muchos psicoanalistas del mundo– 
estamos de duelo. Se ha ido uno de nuestros grandes maestros.

Viñar fue mucho más que un gran psicoanalista.
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Fue un pensador latinoamericano, nos ayudó a reflexionar y a sentir 
los contextos difíciles marcados por el dolor, la violencia y la injusticia. 
Nos deja su pensamiento y trabajo comprometido.

Siguiendo en «Alegato por la humanidad del enemigo», Viñar se 
pregunta:

¿Qué puede decir un psicoanalista sobre terrorismo? […]. ¿Cuál es la in-
cidencia de la causalidad inconsciente –lo específico del psicoanálisis– y 
cuál es su articulación con otras determinantes que son evidentes y objeto 
de exploración de otras disciplinas? (p. 309)

Los puntos de contacto entre experiencia analítica y violencia social son 
fuertes a nivel teórico y metapsicológico, aun cuando seamos ignorantes 
o poco competentes en saber cómo se llevan a cabo las articulaciones de 
nuestra teoría con la fenomenología del espacio político y el trabajo en 
la sesión. (p. 402)

Nos duele mucho su partida, pero celebramos su vida, su pensamiento 
y su generosidad.

Su legado es amplio, vivió su pensamiento con integridad, no separaba 
teoría de práctica ni clínica de ética. Fue un analista, sí, pero también alguien 
que luchó por un mundo más justo. Una lucha junto a su compañera de vida.

Maren es muy importante.
Ella nos decía, en «Notas para pensar el terror de Estado y sus efectos 

en la subjetividad» (Ulriksen de Viñar, 1997):

En el terror de Estado el objeto protector se ha derrumbado, afuera y en 
el interior del psiquismo; al contrario, es un objeto terrorífico y persecu-
torio el que opera desde la realidad, instalando los dispositivos propios 
para mantener su poder dictatorial, en particular la prisión arbitraria, la 
tortura sistemática, que actúa como referente simbólico de castigo a toda la 
población, y la figura máxima de ataque a la vida, la desaparición forzada 
de personas y la apropiación de sus hijos.

En el terror la máquina que persigue y aplasta está efectivamente en 
marcha. (pp. 3-4)
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Viñar abrió caminos para pensar cómo trabaja el inconsciente cuando 
lo indecible lo atraviesa todo, cuando lo traumático no solo afecta al in-
dividuo, sino a toda una comunidad. Insistía en la necesidad de construir 
dispositivos clínicos que dieran lugar a la escucha del horror, sin patologi-
zarlo ni simplificarlo. Para él, el psicoanálisis debía ser también un espacio 
de reparación simbólica, de elaboración de lo vivido y de resistencia.

Nos deja un trabajo con sentido, con dignidad y con esperanza.
Viñar a veces era duro en las discusiones, pero era un duro con un 

corazón tierno.
Su palabra seguirá resonando en nuestras instituciones, en nuestras 

supervisiones, en nuestros seminarios, en nuestros libros. Seguirá presente 
en la forma en que entiendo el oficio analítico: como una práctica ética, 
sensible, comprometida con la vida, humilde con el saber en el encuentro 
con el otro.

En «El vértigo civilizatorio y la clínica actual» (Viñar, 2015), nos 
contaba:

Al recibir la invitación para este espacio tuve la tentación demoníaca de 
contar mi vida, de emular a los grandes, a Gabriel García Márquez, a Pa-
blo Neruda y decir «Confieso que he vivido». Hacer un itinerario de los 
trayectos y senderos recorridos en paralelo, o en la misma cancha que 
muchos de ustedes que han sido mis amigos y mis hermanos durante 
décadas. Pero luego me ruboricé y pensé que no era ese el camino que 
quería tomar. Decidí empezar por las antípodas, no por la memoria del 
pasado sino por el porvenir.
Estoy muy atrapado, muy poseído por un mundo actual –en lo local, lo 
regional y lo planetario– donde ocurren cosas que yo presumo que enten-
demos mal. Creo que hoy se transita un momento en el que hay una espe-
cie de desapropiación de la historia. Muchos de nosotros cuando fuimos 
jóvenes, pensábamos ser pequeños gestores de la historia, productores, 
protagonistas del mundo en que vivimos –además de ser producidos por 
él–. Y se observa hoy día una pasivización de nuestra condición ciudada-
na, estamos a merced de fuerzas que nos llevan y nos sacuden a distintos 
lugares sin que podamos tener un rol activo y protagónico, y no sé mucho 
sobre el cómo esto se podrá revertir. (p. 18)
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En Fracturas de memoria, libro del que son coautores Maren y Marcelo 
Viñar (1993), encontramos la «Presentación» de José Pedro Barrán (1993) 
y el «Prólogo» de Daniel Gil (1993).

Daniel Gil nos habla del retorno del exilio de Viñar y de Maren:

En el momento del «encuentro» con el objeto nostálgico, intuyen que no 
lo van a encontrar y que ese objeto es utópico y atópico (sin lugar, sin rea-
lidad). La no existencia del objeto es vivida como desencuentro con los se-
res. Porque –como dice Edmundo Gómez Mango– no hay desexilio posible, 
no hay acto que anule y conjure el exilio. Nuevos duelos por lo doblemente 
perdido: por el país que los cobijó y por la tierra soñada y no encontrada.

Pero, aun así, como dice Neruda:

Vuelvo...
más joven y más viejo
esta vez como siempre he regresado,
más joven por amor, amor, amor...
más viejo porque sí
porque me muerden los relojes, los meses
los agudos dientes del calendario
lo que fui ayer, allá a lo lejos aquí lo traigo
aquí lo dejaré a tus pies
áspera y dulce, pequeña patria mía.

Todo esto es este libro, memoria del horror, lucha y esperanza in-
cansable por el futuro, ofrenda que nos dejan, amorosamente, Marcelo y 
Maren. (pp. 12-13)

Por nuestra parte, una enorme gratitud y reconocimiento por su legado.
Fue importante en mi vida haberlo conocido.
Muchas gracias, Marcelo Viñar. ◆
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reseña

Psychoanalysis and severe 
disorders in young children1

Cristina López de Caiafa2 y José Barreiro3

Este libro trata sobre los comienzos, los 

cimientos donde se funda el psiquismo 

humano.123

En su primera parte se ocupa de la 

clínica del tratamiento psicoanalítico de 

niños con trastornos graves en la primera 

infancia, en particular, aquellos que lle-

gan diagnosticados como trastornos del 

espectro autista (TEA) y trastornos gene-

ralizados del desarrollo (TGD). La clínica 

que se trasmite cautiva la atención de 

psicoanalistas y psicoterapeutas, más allá 

de la edad de sus pacientes, a la vez que 

1	 Bonifacino, N. (2025). Psychoanalysis 

and severe disorders in young children. 

Routledge.

2	 Miembro titular de la Asociación 

Psicoanalítica del Uruguay, Montevideo, 

Uruguay. antoniacristinalopez@gmail.com

3	 Miembro asociado de la Asociación 

Psicoanalítica del Uruguay, Montevideo, 

Uruguay. jjjabbbuy@gmail.com

despierta el interés de profesionales de 

otras disciplinas.

La segunda parte trata sobre la ca-

pacitación para fortalecer los recursos del 

equipo de salud (pediatra, personal de en-

fermería, etc.) que está en la primera línea 

de atención del lactante y sus padres, para 

la detección precoz del retraimiento y la 

promoción de las habilidades sociales du-

rante la visita pediátrica, como parte de un 

abordaje preventivo en salud mental infan-

til. Se aplica con rigor una metodología que 

investiga la eficacia de dicha capacitación. 

Cada lector podrá sacar sus conclusiones 

al comparar el transcurso de la consulta 

con un pediatra capacitado, con el de una 

sesión psicoanalítica relatada por la autora.

Nahir Bonifacino es una psicoanalista 

uruguaya con vasta experiencia en el tra-

tamiento y la prevención de trastornos en 

salud mental en la primera infancia. Varios 

de los capítulos del libro están basados 

en trabajos que han sido premiados y han 
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recibido múltiples reconocimientos inter-

nacionales.

Es un relato íntimo que da cuenta de 

la calidad de la experiencia que trasmite. 

Incorpora con sencillez los vastos concep-

tos teóricos utilizados para orientarse. 

Atesora en su atrapante discurrir, más 

que un ilustrar ideas con viñetas clínicas, 

la trasmisión inédita de la tarea psicoana-

lítica. En grandes extensiones del arrasado 

paisaje emocional que describe prima el 

desconcierto. El texto es original y gene-

roso, comparte el dramático desencuentro 

en el que se sumen tanto la analista como 

los padres, buscando el encuentro con el 

niño. La autora comparte su angustia y 

asume estos desencuentros como parte 

de la exigencia emocional que la tarea le 

impone. Advierte que

resulta inevitable que el intento de 

llevar el acontecer de un tramo de la 

sesión al texto implica una mediación 

de secuencias y de palabras, que ne-

cesariamente hacen que el impacto 

de lo caótico y vertiginoso de su con-

tenido sea amortiguado por cierto 

orden e ilación. (p. 18)

Es difícil tomar distancia afectiva de 

estos relatos. A veces, de modo inespe-

rado, tras lo doloroso habrá momentos 

significativos, inflexiones esperanzadoras.

Comienza relatando el proceso ana-

lítico de una niña que llegó a la consulta 

con tres años de edad, con un diagnóstico 

de trastorno generalizado del desarrollo 

(TGD). Sus preguntas enriquecen el texto: 

¿Las palabras inconexas de la niña, su 

semántica, orientan o confunden? ¿Las 

palabras de la analista tienen algún sen-

tido para la niña? Ese desconcierto la 

lleva a asumir un posicionamiento activo 

en la búsqueda del encuentro: presenta 

personajes, verbaliza acciones de la niña 

dando por sentada cierta intencionalidad, 

involucra su cuerpo, gesticula con énfasis 

expresivo, modula el tono de voz o canta, 

pregunta, comenta, ofrece, nombra. Sus 

intervenciones, en principio dirigidas a la 

niña, buscan permear en la díada madre-

niña. Centrando su atención en la niña, 

empatiza mejor con la peculiar sensibili-

dad de los padres, presentes en la sesión.

El relato es una saga de superviven-

cia. Enfrentada al drama de un no existir 

del niñito, la analista, audaz, consigue 

ofrecerse viva y creativa, con una tesitura 

lúdica donde «todo pueda ser». El retrai-

miento de la niña induce al aislamiento de 

la madre, ante lo cual la analista consigue 

ofrecerse disponible y paciente. Su persis-

tencia es una declaración de deseo hacia 

la niña en presencia de los padres. Qué 

difícil es comunicarse mínimamente con 

estos niños..., en parte por sus patologías 

y en parte por su edad. Los pequeños lo-

gros en el contacto simultáneamente los 

transcribe a los padres de modo sencillo 

pero contundente, aliviándoles la culpa y 
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alentándolos a hacerse activamente más 

presentes en un encuentro muchas veces 

inaugural. En la reiteración de estos logros 

alentadores, los padres van formando par-

te de la cura, sintiéndola una fuente de 

autoconfianza, al sentir que pueden ayu-

dar al hijo.

Estamos ante un texto removedor: 

¿Cómo surge, en un niño, el «hambre» de 

palabras? ¿Hambre de compartir al nom-

brar? En los albores del psiquismo, esbo-

zos de integración comienzan en la expe-

riencia sensorial, pero las palabras esta-

rán desde siempre aportando, además de 

sentido, presencia para que el otro pueda 

empezar a formar parte de uno mismo. 

En Psychoanalysis and severe disorders in 

young children, Nahir Bonifacino también 

comparte sus dudas sobre lo adecuado de 

algunas de sus intervenciones. Pero ella 

misma no se deja caer en el retraimien-

to. Incansable, tiene el convencimiento 

de que necesita involucrar a los padres 

en esta búsqueda. Y la trama incursiona 

en lo mágico cuando el niño da muestras 

de que acoge los mensajes y responde de 

manera hasta entonces impensable. A ve-

ces emerge la inesperada y gozosa epifa-

nía del «acá está», primer retoño del juego 

de las escondidas. Pero todo es precario, 

oscilante.

Con estos niños, enfrentados a su 

desorganización, ¿se trata realmente de 

«entender» del mismo modo que habla-

mos de entender fantasías en una neu-

rosis infantil? Una noción básica como la 

de tiempo tambalea cuando la analista 

padece el vértigo (como alma que lleva el 

diablo) de la niña que deambula poseída 

por una fuerza ajena. En cambio, cuando 

es habitable, el tiempo transcurre en se-

cuencia, con alternancias que ordenan el 

mundo; se torna armonioso y no nos pro-

ponemos entenderlo. Solo cuando les falte 

el agua, los peces se han de preguntar por 

ella. Nahir Bonifacino en esos momentos 

intenta reponerse de su enojo, entre otras 

cosas, apoyada en sus valiosas considera-

ciones acerca de la hostilidad. Se trata de 

sobrevivir al vértigo del tiempo y al caos 

del espacio arrasado. Se atribuye a Virgi-

lio la frase «uno se cansa de todo, menos 

de comprender», que muestra lo insopor-

table de esos momentos de desconcierto 

en los que querer comprender es un hilo 

tenue que liga a la analista con el niño. 

Con esos retazos de conductas, trazas in-

conexas de movimientos y sonidos, Nahir 

Bonifacino explicita una intención comuni-

cativa que en el niño no aparece, dado su 

retraimiento o desorganización. Se dirige 

al niño, muy cercana al modo de funcio-

nar de su psiquismo debutante. Cuando la 

niña evita la mirada, no es lo mismo solo 

consignar el déficit de comunicación que 

decirle «Qué bandida que sos... Así que 

hoy no me mirás», habilitando una míni-

ma intencionalidad que los papás podrán 

registrar. Sobre esos sutiles andamios, se 

irá construyendo un diálogo a partir de 
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una notable capacidad de observación de 

la díada madre-niño con ella participan-

do. Su persistente deseo de comprender 

lo que afecta al niño en sus vínculos y sus 

obstáculos para crecer, su fecunda ima-

ginación, más allá de sus conocimientos 

teóricos que maneja de forma muy útil, 

dan por resultado este libro formidable. ◆
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