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Editorial

Debido a la receptividad que ha tenido la convocatoria a escribir sobre 
«Transmisión» es que dedicamos un segundo volumen con los trabajos 
recibidos y evaluados por revisores externos.

Los lectores encontrarán en el eje temático un abanico de perspectivas 
que abarcan la formación psicoanalítica, los desafíos de la transmisión del 
psicoanálisis en la universidad, la clínica, junto con trabajos que enlazan 
mito, clínica y derivas éticas.

También está presente en esta edición el trabajo de la directora técni-
ca de la Biblioteca de la Asociación Psicoanalítica del Uruguay, Patricia 
Francia, que aporta una mirada imprescindible para pensar la importancia 
de sostener y promover las buenas prácticas editoriales en el desafío de 
actualización permanente de las mismas.

En la sección Polemos compartimos, a partir del artículo de Ricardo 
Bernardi, «La transmisión de la experiencia clínica y el papel de la teoría 
clínica en psicoanálisis», el intercambio con Guillermo Bodner y José 
Assandri («La intemperie del analista»).

En Psicoanálisis, comunidad y cultura, el trabajo «Psicoanalistas mi-
grando a la comunidad: Niños, niñas y adolescentes en movimiento migra-
torio. Un padecer que no descansa», de Daniel Castillo Soto, Eliana Pena 
y Gabriela Pollak, con la colaboración de Verónica Cardozo, realizado en 
el marco de acuerdos institucionales –Centro de Intercambio Pola Hoff-
nung de la Asociación Psicoanalítica del Uruguay (APU) y el Fondo de 
las Naciones Unidas para la Infancia (Unicef), Organización Internacional 
para las Migraciones (OIM)–, transmite con profundidad y sensibilidad 
las posibilidades de extensión del abordaje psicoanalítico.

Conversación en la revista nos brinda la oportunidad de adentrarnos en 
el pensamiento y la trayectoria de Thamy Ayouch, a quien le agradecemos 
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por su buena disposición para el encuentro, y a Soledad Sosa por realizar 
la entrevista.

Compartimos el recuerdo de nuestra querida colega Carmen Médici 
en las palabras de Sylvia Braun y Julio Seigal.

 Este número finaliza con la exhaustiva reseña del libro The astonishing 
adolescent upheaval in psychoanalysis» (Routledge, 2024), realizada por 
Natacha Delgado.

La Comisión de Publicaciones agradece a todos quienes han sido parte 
de este volumen por la receptividad y el compromiso, y esperamos que la 
revista sea un nuevo aporte al pensamiento psicoanalítico. ◆

Stella Pérez
Directora de la Comisión de Publicaciones

rup / 139 : stella pérez
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Transmisión-recepción y el 
uso personal de diferentes 
teorías psicoanalíticas durante 
la formación psicoanalítica
Beatriz de León de Bernardi1

1    Miembro titular de la Asociación Psicoanalítica del Uruguay. deleon.bea@gmail.com

revista uruguaya de psicoanálisis / 139. 2024: 15-39

doi: 10.36496/n139.a1

orcid: https://orcid.org/0009-0007-4857-6999

recibido: setiembre 2024 | aceptado: setiembre 2024

Resumen

El presente trabajo estudió los efectos del pluralismo en la for-
mación psicoanalítica, en un grupo de psicoanalistas que habían 
terminado su formación en el Instituto de la Asociación Psicoana-
lítica del Uruguay (APU) en el año 2005. El proceso de transmisión 
y recepción de las ideas, y el uso de las mismas en la práctica fue 
estudiado en materiales clínicos presentados para aprobar la su-
pervisión y la tesis de maestría, y en entrevistas en profundidad 
grabadas, realizadas a los participantes. En el análisis de los datos 
se usó una metodología cualitativa, atendiéndose a los requisitos 
éticos, especialmente a la confidencialidad. El estudio fue realizado 
en dos etapas, entre 2005 y 2010, y entre 2012 y 2018. 
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Los resultados obtenidos permitieron describir algunas carac-
terísticas de las ideas psicoanalíticas usadas por el grupo estudiado 
y diferentes procesos inferenciales de articulación teórico-clínica: 
el ilustrativo, el evocativo y el crítico. Se discuten potencialidades 
y riesgos de estos diferentes procesos de inferencia. El estudio rea-
lizado mostró que la totalidad de los analistas usó diferentes en-
foques teóricos en el proceso de elaboración de su práctica e ideas 
en el período de su formación, valorando el contexto pluralista 
de la misma. Se discuten los resultados obtenidos, considerando 
los límites de esta investigación y dejando abiertas interrogantes 
referidas a las características de la formación psicoanalítica en el 
momento actual y de cara al futuro. 

descriptores: formación psicoanalítica / transmisión 

/ investigación / clínica / teoría / pluralismo

Summary

This paper studied the effects of pluralism in psychoanalytic train-
ing in a group of psychoanalysts who had completed their train-
ing at the Institute of the Psychoanalytic Association of Uruguay 
(APU) in 2005. The process of transmission and reception of ideas 
and their use in practice was studied in clinical materials submit-
ted for approval of the Supervision, the Master's Thesis and in in-
depth interviews recorded with the participants. In data analysis, 
a qualitative methodology was used, taking into account ethical 
requirements, especially confidentiality. The study was carried out 
in two stages between 2005 and 2010, and between 2012 and 2018.

The results obtained allowed us to describe some character-
istics of the psychoanalytic ideas used by the group studied and 
different inferential processes in the theoretical-clinical articula-
tion: the illustrative, the evocative and the critical. The potentiali-
ties and risks of these different process are discussed. The study 
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showed that all the analysts used different theoretical approaches 
in their practice and ideas during their training at the AP institute, 
taking into account the pluralistic context of the training. Finally, 
the results obtained are discussed, considering the limits of this 
research and leaving open questions regarding the characteristics 
of psychoanalytic training at the present time and in the future.

keywords: psychoanalytic training / research / clinic / theory / pluralism

E l circuito de transmisión y recepción del psicoanálisis en sus aspectos 
teóricos y técnicos durante la formación curricular implica polari-

dades de carácter dialéctico en el que participan analistas en formación, 
docentes, supervisores, y los analistas realizan su formación en el Insti-
tuto de la Asociación Psicoanalítica del Uruguay (APU). Esto requiere 
una retroalimentación continua y progresiva para los implicados en esta 
tarea, de manera de promover un intercambio comunicativo que genere 
aprendizajes mutuos y nuevos conocimientos, basados en la experiencia 
del análisis personal, la experiencia clínica y la teoría psicoanalítica, en 
diálogo con la interdisciplina, distintos enfoques terapéuticos y la investi-
gación. El fenómeno de internalización y elaboración de diferentes teorías 
psicoanalíticas es complejo y no lineal, implica circuitos dialécticos, como 
señaló Enrique Pichon-Rivière, tanto en relación con la práctica clínica 
como con la enseñanza y el aprendizaje, pudiendo promover en un perío-
do de la formación el desarrollo del conocimiento psicoanalítico en todos 
los implicados en esta tarea.

La internalización de la teoría psicoanalítica requiere la resonancia ín-
tima en relación con la experiencia vital, la experiencia clínica y el análisis, 
las cuales sustentan el espacio de la elaboración y el desarrollo personal 
de las ideas. Todos estos aspectos están presentes junto con la incidencia 
de aspectos transferenciales y contratransferenciales en la comunicación 
interpersonal que se da durante la formación psicoanalítica, aunque sus 
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participantes estén ubicados en distintos roles. Una formación realizada 
en un contexto que incluye distintas corrientes del pensamiento psicoa-
nalítico implica desafíos. Puede favorecer la comprensión de la comple-
jidad clínica, pero exige de los analistas que desempeñan las distintas 
funciones en el Instituto de la APU, una actitud de abstinencia frente a 
aspectos transferenciales en juego, lo que supone el necesario trabajo de 
discriminación entre las visiones y preferencias personales, atendiendo a 
la promoción de un intercambio que dé lugar a experiencias e intereses 
personales de los analistas en formación habilitando nuevos desarrollos.

La década del ochenta

La formación realizada en la década de los ochenta se caracterizó, en mi 
visión, por el intercambio de ideas y discusiones teórico-clínicas de dife-
rentes corrientes de pensamiento psicoanalítico, llevado a cabo tanto en 
instancias del Instituto como en actividades científicas y comisiones de los 
miembros de APU. Un espíritu abierto y libertad de pensamiento en la 
discusión de ideas caracterizó el intercambio de esos momentos, aspecto 
que estuvo presente desde los orígenes del grupo psicoanalítico uruguayo2. 
Al finalizar la formación curricular, ejercí distintas funciones, participando 
en actividades locales e internacionales, las que contribuyeron a incentivar 
una reflexión personal sobre las características de mi práctica y el modo 
en que distintas visiones psicoanalíticas me permitían conceptualizarla 
(de León de Bernardi, 2023).

El ingreso al grupo de supervisores3, en el que participo desde los 
años noventa, me permitió tomar contacto con diferentes materiales 

2 Los primeros años de la Asociación Psicoanalítica Uruguay, entre los años 1955 y 1965, estuvieron 

influidos por el pensamiento de Freud y M. Klein, y desarrollos de pensadores relevantes de la época, 

tanto internacionales como originales de la región, de lo cual dan muestra los números de la Revista 

Uruguaya de Psicoanálisis editados en esos años.

3 La reforma del plan de estudios de 1974 propuso que las funciones didácticas se ejercieran 

separadamente, instaurándose tres grupos: de analistas, supervisores y docentes, cuya tarea es 

promover la reflexión sobre estas diferentes funciones.
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clínicos de sesiones comentadas4, seleccionadas por los analistas en for-
mación para aprobar la supervisión curricular5. El registro de estas se-
siones comentadas incluía, como hasta el momento actual, teorizaciones 
implícitas surgidas en el momento de la sesión y comentarios a la misma 
que incluían algunas teorizaciones que explicitaban las intenciones del 
analista en sus intervenciones. El trabajo de discusión y evaluación del 
grupo de supervisores sobre variados casos clínicos se veía enriquecido 
por el intercambio en el que intervenían analistas de diferentes trayec-
torias enraizadas en sus diferentes enfoques teóricos y clínicos sobre el 
caso. La diversidad teórica referida a la práctica era parte del intercambio 
de ideas, lo cual me llevó a formularme distintos interrogantes. ¿Cuál era 
el impacto de una formación realizada en un contexto de pluralismo6 
teórico y técnico en el uso personal de las teorías psicoanalíticas, en la 
práctica de los analistas en formación? ¿Los analistas en formación se 
interesaban en ideas de diferentes corrientes psicoanalíticas o, por el 
contrario, preferían un enfoque teórico? ¿La formación realizada en 
un contexto de pluralismo teórico y técnico enriquecía ampliando y 
flexibilizando el esquema referencial del analista? ¿O, por el contrario, 
podía llevar a la confusión, dificultando la escucha y atención flotante 
del analista a la particularidad de cada caso?

Antecedentes y contexto de la formación 
curricular en la década de 2000

Mi interés en investigar las preguntas arriba mencionadas se desarrolló 
en un determinado contexto, regional e internacional. Dos temáticas es-
taban sobre el tapete. La discusión sobre los modelos de formación en la 

4 El material presentado en la sesión comentada incluía una breve introducción, la transcripción de una 

sesión, a la cual se agregaba la misma sesión con los comentarios del analista a la misma. 

5 El grupo de supervisores tenía la función de discutir y evaluar el proceso de supervisión. Con el 

crecimiento del grupo, se propuso que la evaluación de la supervisión fuera realizada por un grupo 

más pequeño, integrado por cuatro supervisores, y el intercambio con el analista supervisado.

6 Pluralismo se usa en un sentido descriptivo, referido a la multiplicidad de enfoques teóricos y técnicos 

que coexisten en el psicoanálisis actual.
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Asociación Psicoanalítica Internacional (API) había culminado en el año 
2003 con la aceptación de tres modelos de formación oficiales: el modelo 
Eitingon, el modelo francés y el modelo uruguayo, aceptado como uno de 
los tres modelos oficiales de la API en 2006.

A la vez, la temática del pluralismo en la formación psicoanalítica ha-
bía sido discutida a nivel internacional, regional y en APU. Andrea Pereira 
(Rodríguez Quiroga de Pereira et al., 2007) investigó la situación del plura-
lismo en los institutos de la IPA, y concluyó que el 67% de los entrevistados 
consideraron a su instituto perteneciente a una escuela de pensamiento, 
mostrando también que el ambiente cultural y social incide en la elección 
de teorías. Destaca que el diálogo de ideas interregional no es frecuente, ya 
que se dan preferencias en las lecturas según las regiones. Así, los autores 
europeos y norteamericanos se leen entre sí, los latinoamericanos leen au-
tores latinoamericanos y europeos, y menos autores norteamericanos. Una 
conclusión general es que los candidatos mostraron interés en armonizar 
sus preferencias con las que creen que la institución impone.

Un estudio sobre la formación analítica y la actividad analítica pro-
fesional en América Latina realizado por el subcomité de Educación-In-
vestigación de Fepal de M. Altmann y A. Corti (2004-2005) complementa 
esta visión general mostrando no solo las corrientes de pensamiento en los 
diferentes institutos, sino también el interés de los analistas en formación 
en ampliar el diálogo interdisciplinario, la necesidad de actualización de 
los temas y familiarizarse con metodologías de investigación.

D. Schroeder, E. Tellería y E. Gratadoux (2005) revisaron las propues-
tas docentes en APU entre los años 2000 y 2005. Este estudio mostró que 
en los seminarios se estudiaban 75 obras de Freud, en nueve de dieciocho 
seminarios. Se estudiaban también ideas de Klein, Bion, Winnicott, Lacan, 
autores franceses y autores rioplatenses, como M. y W. Baranger, y Bleger. 
La referencia a autores norteamericanos fue casi nula. En el marco con-
ceptual de la época, el estudio de la obra de Freud tenía un lugar central, 
a diferencia del marco conceptual de los años cincuenta a setenta, en los 
cuales las ideas novedosas de M. Klein y los desarrollos originales de la 
región predominaron. La influencia de J. Lacan, a partir de los setenta, 
propuso el retorno a la lectura de Freud y estimuló un intercambio fluido 
con la corriente de pensamiento francés, postfreudiana o postlacaniana.
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La relevancia que el cambio de contexto en las ideas predominantes en 
determinado período histórico ejerce en la práctica fue estudiado en una 
investigación que comparó las características y estilo de la interpretación 
entre los años noventa y las características de la interpretación en trabajos 
de la década del sesenta al setenta (Bernardi et al., 1997). Estos dos perío-
dos muestran un cambio de contexto en la discusión de ideas que pasa 
del predominio de la influencia kleiniana y postkleiniana a nuevas ideas 
influidas, entre otras razones, por la introducción del pensamiento de 
Lacan. La investigación mostró que las interpretaciones transferenciales 
que explicitan aspectos sexuales, agresivos o sentimientos sobre sí mismo 
relacionados con acontecimientos infantiles en trabajos de las década del 
noventa disminuyen significativamente, comparadas con las de trabajos de 
las décadas de 1960 a 1970. Se muestran cambios en el estilo interpretativo 
que pasa de ser un estilo predominantemente asertivo de interpretaciones 
extensas a un estilo interrogativo de intervenciones breves, que jerarquiza 
también el silencio y la escucha. Este trabajo me incentivó especialmente 
a investigar el uso de distintas ideas en la práctica durante el período de 
la formación curricular. Más allá de la prevalencia, en el discurso público 
institucional y en las publicaciones, de las nuevas ideas que parecía habían 
desplazado a las «viejas», la APU se distinguía por una propuesta que 
incluía distintas corrientes de pensamiento y una impronta pluralista que 
abría el diálogo con autores de distintas regiones.

Interrogantes y antecedentes  
de un proyecto de investigación

El proyecto para investigar el uso personal de las teorías psicoanalíticas 
durante la formación analítica en un instituto abierto a múltiples enfoques 
teóricos y técnicos (de León de Bernardi, 2010)7 fue discutido en el semi-
nario de investigación de la API en 2004 y 2005. En dicho proyecto pro-
puse estudiar materiales clínicos y opiniones de analistas que finalizaron  

7 El primer trabajo realizado sobre este proyecto publicado en la revista de Fepal recibió el Premio de 

Educación de la IPA (Training Today Award) en el Congreso Internacional de la IPA, Chicago, 2009.
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su formación entre los años 2004 y 2006. En el mismo se estudiaron las 
referencias bibliográficas de los trabajos de miembro asociado de un grupo 
de doce analistas, seleccionándose una muestra de ocho analistas que pre-
sentaron materiales clínicos del mismo paciente para aprobar la supervision 
(sesión comentada) y el trabajo de miembro asociado que ya era reconocido 
como tesis de maestría8. Esta selección de ocho analistas permitió el estudio 
de la evolución de las ideas referidas a un mismo caso clínico, dando un 
panorama de la evolución de las ideas del analista durante su formación 
curricular9. No se contó con material proveniente del análisis de niños.

En la muestra de ocho analistas se estudiaron: las referencias biblio-
gráficas de las tesis de maestría, las ideas psicoanalíticas presentes en los 
materiales escritos correspondientes a la sesión comentada y las tesis de 
maestría. A esto se agregó el estudio del material de entrevistas grabadas 
semiestructuradas10, en las cuales el analista podía explicitar sus ideas 
sobre los materiales presentados y su experiencia en la formación.

Se tuvieron especialmente en cuenta las exigencias éticas necesarias 
de protección de datos personales y consentimiento informado. Se cuidó 
especialmente la confidencialidad y los requisitos éticos necesarios en 
toda investigación. En la medida que la investigación fue avanzando, se 
proporcionaron los resultados a los participantes.

La metodología fue cualitativa y exploratoria. La discusión de este 
proyecto en el seminario de investigación de la API11 me introdujo en 
el estudio de la teoría fundada, desarrollada fuertemente a partir de los 
años noventa. Esta metodología permitía ir profundizando la indagación 
de las características específicas del fenómeno estudiado, partiendo de 
las preguntas iniciales que llevaban a nuevos interrogantes subsidiarios 
que podían plantear nuevos problemas a ser investigados (de León de 

8 En 2003 el Ministerio de Educación y Cultura reconoce el nivel universitario de la carrera Maestría en 

Psicoanálisis, brindada por el Instituto de la Asociación Psicoanalítica.

9 Este proyecto de investigación se inició con el estudio piloto de entrevistas y sesiones comentadas de 

dos analistas que finalizaron su formación en 2004.

10 Las entrevistas semiestructuradas se realizaron con base en un guion previo.

11 Reserch Training Program de la IPA. Este seminario de investigación de la IPA se realiza hoy en distintas 

regiones de la IPA.
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Bernardi, 2010, 2019). Este proceso se describe desde la teoría fundada 
(Charmaz, 2000) como «bola de nieve», que en la medida que la inves-
tigación se va ampliando lleva a nuevos descubrimientos. Como ha sido 
señalado recientemente por H. Levitt (2021), la investigación cualitativa es 
apropiada para el estudio de fenómenos específicos en profundidad, inte-
grando la visión subjetiva de investigadores y participantes en la medida 
que la investigación y nuevos descubrimientos progresan, paso a paso y de 
manera sistemática. Esto permite aumentar la validez de los hallazgos. La 
investigación cualitativa no es apropiada para estudios que buscan estable-
cer características generales de una determinada población, lo cual exige 
una muestra amplia. Es especialmente apropiada para el estudio de un 
fenómeno en profundidad, pudiéndose establecer ciertas generalizaciones 
sobre las características del mismo. Ambas modalidades son empíricas, ya 
que parten de la experiencia y en ocasiones se usan metodologías mixtas. 
Yo misma consideré datos numéricos básicos referidos a las referencias 
bibliográficas usadas. Fenómenos complejos merecen ser estudiado desde 
diferentes perspectivas sobre los mismos, lo cual permite ampliar la inda-
gación de manera de agregar validez a los hallazgos.

El estudio de las referencias bibliográficas

Se estudiaron las referencias bibliográficas en el grupo de doce (ocho ana-
listas de la muestra y los cuatro analistas no incluidos en la muestra). Este 
estudio mostró un predominio de las referencias a Freud. Los autores 
citados fueron agrupados en cuatro subgrupos: autores de la corriente 
francesa, autores de la corriente anglosajona, autores locales y autores 
provenientes del background cultural de los analistas (filosofía, arte, li-
teratura, música, etc.). Como se ve en la tabla expuesta a continuación, 
ambos grupos, de ocho y cuatro, mostraron las mismas tendencias. Los 
autores locales fueron los más citados, aunque no se llegó al estudio de 
cuáles eran las influencias predominantes en los mismos. Freud es citado 
en todos los trabajos; los autores franceses son citados en todos los trabajos 
desarrollando principalmente ideas de Freud o Lacan; los autores anglo-
sajones son citados en once de doce trabajos (Winnicott, Klein, Bion).  
Las referencias a autores franceses son predominantes; solo un trabajo 
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muestra predominancia de autores de la corriente inglesa. Hay pocas re-
ferencias a autores norteamericanos.

Familias de autores
8  

muestra
4  

no incluidos en la muestra
12  

grupo total

freud 19% 17% 18%
locales 32% 41% 35%
franceses 25% 23% 24%
anglosajones 12% 16% 13%
cultura 12% 1% 8%

El importante lugar de Freud es coincidente con el estudio de las pro-
puestas docentes realizado por Schroeder, Tellería y Gratadoux (2005). 
A la vez, en 2005 se mantiene el carácter pluralista de la formación en 
APU, con un predominio de la corriente francesa sobre la anglosajona. 
El análisis de las referencias muestra una concordancia entre la propuesta 
docente y las referencias en las tesis de maestría, como había señalado en 
su investigación Andrea Pereyra.

Merece destacarse el número importante de referencias a desarrollos 
de autores locales conocidos en el ámbito de la APU y probablemente 
transmitidos por los docentes y el intercambio científico institucional. Sin 
embargo, hay un grupo de tesis de maestría que, además de desarrollos 
locales, muestran referencias a autores menos conocidos en el ámbito lo-
cal, las cuales corresponden a publicaciones más recientes, cuya selección 
supuso una exploración personal del analista en formación.

Es necesario tener presente las limitaciones del estudio bibliométrico 
realizado. Una primera limitación es que falta el análisis de las ideas de 
los autores locales, análisis que corroboraría o no si siguen la tendencia 
general. Pero además el análisis bibliométrico no muestra el diálogo con 
las ideas y el uso clínico de las mismas por parte del autor. Puede darse 
una acumulación de citas sin la correlación necesaria con las ideas de-
sarrolladas en el trabajo o se puede citar por otras razones no científi-
cas, reconocimiento o compromiso personal con un autor entre otras.  
Rubén Zukerfeld y Raquel Zonis Zukerfeld (2013) señalaron cómo se 
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ha incrementado en instituciones psicoanalíticas y en los analistas la 
tendencia a que la identidad personal como psicoanalista se afirme en la 
pertenencia a determinada corriente o adherencia a determinado autor, y 
no en la referencia a determinadas ideas, lo cual disminuye el desarrollo 
de un pensamiento verdaderamente creativo y crítico.

El encuentro con el paciente: Sesión comentada

En el grupo estudiado el tiempo entre el momento en el que ocurrió la 
sesión y su presentación como sesión comentada para ser aprobada en el 
grupo de supervisores fue de un año o menos. El tiempo para presentar 
la tesis después de finalizar la formación fue de tres años o menos. Este 
estudio fue realizado transcurridos entre dos y cuatro años después de que 
los analistas hubieran terminado su formación. A pesar del tiempo trans-
currido, los entrevistados recordaron vívidamente a su paciente, ya sea sus 
gestos y actitudes, como también momentos especiales de la comunicación 
con él. Se les preguntó a los analistas si recordaban ideas o autores que se 
les hicieran presentes en el momento de la sesión comentada, y rechaza-
ron, en un primer momento, esa posibilidad. No fue el marco conceptual 
usado, sino la experiencia vívida del encuentro y contacto emocional con 
el paciente, lo que resurgió en un primer momento en la memoria de los 
distintos analistas entrevistados.

De entrada creo que no hubo autores. […] Esa fue una percepción que yo 
tuve, que no fue teórica, fue bien clínica.

No, yo en la sesión comentada, no pensaba en autores; bueno, si quie-
re, puedo pensar en «Bion», en la función «rêverie», en «continente». 
[…] Yo más bien lo interpretaba por lo afectivo, más que nada tratando 
de hacer consciente lo que pasaba conmigo.

[…] hubo un proceso en mí de aprendizaje realmente, a partir de las 
emociones, que fue muy movido, fue a partir de emociones, de la contra-
transferencia, ¿no?

Pero, en realidad, yo te diría que lo primero fue la transferencia, a 
mí me generó un impacto, […] fue la transferencia. Y después fueron los 
autores. La teoría vino a posteriori.
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Las respuestas muestran cómo la primera pregunta del investigador 
quedó desenfocada en relación con la experiencia clínica de los entrevis-
tados. Las respuestas a dos preguntas formuladas posteriormente –«¿Qué 
lo llevó a elegir ese paciente?» y «¿Qué lo llevó a elegir esa sesión a ser 
comentada?»– muestran la importancia del vínculo establecido en los 
comienzos del encuentro con los analizandos y la responsabilidad de los 
analistas frente a los mismos.

Sentí que me podía jugar con el paciente.
Sentía que tenía un enganche importante con el paciente. No era al-

guien que yo sintiera que no me podía comprometer. Lo que yo sentí era 
que el paciente se comprometía y yo también, y eso me daba cierta expec-
tativa positiva en relación a que podía hacer un buen trabajo de análisis.

A la vez, las respuestas fueron coincidentes en que el impacto emocio-
nal en los analistas coincide con la percepción de un momento de cambio 
en el análisis.

Rebobinando, fue una sesión muy fuerte. Traje esta sesión para mostrar 
la transferencia y contratransferencia en un momento de cambio porque 
tuvo que ver con uno de los ejes de la conflictiva de la paciente: el de la 
separación.

Me parecía que había un cambio ahí, que era importante pensarlo… 
Uno de los cambios que siento es que el paciente puede no actuar, creo que 
puede decir que está dolorido. Hay una cantidad de cosas que me parece 
que puede expresar de una forma que no pasa por el acto.

Estas expresiones de los entrevistados mostraron temáticas relevantes, 
el impacto emocional del analista en la sesión, la intuición de la existencia 
de aspectos inconscientes en juego y la percepción de un cambio ocurri-
do en el análisis. Las nociones de transferencia y contratransferencia son 
usadas en su sentido amplio referido a los aspectos inconscientes de la 
relación analítica.
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Desde el estudio de las ideas en las tesis de maestría al 
descubrimiento de distintos procesos de inferencia clínica

La primera parte de esta investigación ofreció una visión general sobre las 
ideas psicoanalíticas desarrolladas en las tesis de maestría. Para el orde-
namiento de las distintas ideas se utilizaron las definiciones que brindan 
los principales diccionarios psicoanalíticos. Los autores se agruparon por 
familias provenientes de distintas escuelas psicoanalíticas. Las ideas usadas 
en las tesis se agruparon en dos grandes tópicos: las ideas sobre la neurosis 
y las ideas sobre el funcionamiento del psiquismo en sus primeras etapas 
de desarrollo. En la concepción de la neurosis confluyeron principalmente 
ideas de S. Freud (primera y segunda teoría del aparato psíquico), auto-
res franceses y desarrollos de autores locales. Estas ideas fueron las que 
mostraron mayor coherencia interna. En las concepciones sobre el fun-
cionamiento de un psiquismo primitivo existió mayor dispersión de ideas 
provenientes de distintos autores y marcos referenciales, y por lo tanto, una 
menor coherencia intrateórica, incluyéndose: S. Freud, franceses –con ma-
yor o menor influencia de Lacan– y anglosajones –en especial, Winnicott, 
Bion, Klein–, ideas de autores locales, etc. La investigación mostró cómo 
ideas de M. Klein, W. Bion, Winnicott –como «identicación proyectiva», 
«función continente», «rêverie», entre otras– eran incorporadas sin citar 
sus fuentes originales, mostrando un conocimiento tácito, probablemente 
transmitido intergeneracionalmente. La mayoría de los analistas del gru-
po de la muestra (siete en ocho) usó diferentes autores, provenientes de 
diferentes corrientes psicoanalíticas.

Quiero detenerme ahora en el avance de la investigación realizada en-
tre los años 2011 y 2018. La relectura de los materiales me llevó al descubri-
miento de un hecho nuevo. No se trataba solamente de cuáles teorías eran 
usadas, sino de cómo eran usadas, o sea, cómo era el proceso mediante el 
cual los analistas establecían procesos de inferencia desde su experiencia 
clínica a la teorización psicoanalítica.

La inferencia clínica es un proceso mediante el cual el analista intuye y 
da sentido al material que el paciente trae a la sesión, infiriendo su sentido 
inconsciente. Para Leibovich de Duarte (2000), la inferencia clínica es un 
proceso afectivo y cognitivo que permite decodificar y transformar los datos 
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clínicos, agregando nueva información a la preexistente. Para esta auto-
ra el proceso de inferencia constituye el primer paso para la formulación 
de las hipótesis presentes en las intervenciones del analista. Retomando 
desarrollos de C. S. Peirce (1965), Leibovich jerarquiza el razonamiento 
abductivo12, el cual, basándose en la experiencia clínica permite formular 
hipótesis provisorias a ser o no confirmadas posteriormente. En su visión, el 
proceso inferencial clínico es un proceso preconceptual que se busca definir 
con expresiones que jerarquizan el conocimiento intuitivo, por ejemplo, las 
nociones de «intuición clínica» «escucha con el tercer oído», de Theodor 
Reik, o la de «sexto sentido clínico». La experiencia emocional involucra 
factores selectivos que operan a partir de una primera actitud perceptiva y 
conocimientos previos. En estos casos, la evidencia subjetiva se construye 
progresivamente, permitiendo formular hipótesis y juicios clínicos.

El análisis de los materiales me llevó a descubrir que los trabajos mos-
traban distintos procesos de inferencia clínica mediante las cuales los 
analistas intuían, pero también comprendían y formulaban sus hipótesis 
e interpretaciones.

Distintos procesos de inferencia clínica 
en los materiales estudiados

El estudio detallado de las sesiones comentadas, de las tesis de maestría y 
de las entrevistas grabadas permitió describir tres procesos de inferencia 
clínica, los que incluyeron reflexión y elaboración por parte de los ana-
listas y distintas maneras de articular su experiencia clínica con la teoría 
psicoanalítica. En unos casos es desde la teoría psicoanalítica que se busca 
ilustrar la experiencia clínica (desde lo más general a lo particular, de ma-
nera deductiva), y en otros es la experiencia la que busca ser ilustrada por 
la teoría (desde lo particular a lo general, de manera inductiva).

12 Un razonamiento abductivo (del latín abdūctiō: ab, «desde lejos», y dūcere, «llevar») es un tipo de 

razonamiento que a partir de la descripción de un hecho o fenómeno ofrece o llega a una hipótesis, 

la cual explica las posibles razones o motivos del hecho mediante las premisas obtenidas. Charles 

Sanders Peirce (1965) lo llama una conjetura. Esa conjetura busca ser, a primera vista, la mejor 

explicación, o la más probable (Wikipedia, 1 de octubre de 2024).
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a. El proceso inferencial ilustrativo

Este proceso se muestra en dos modalidades.

– La teoría busca ser ilustrada por la clínica. Se trata de un proceso de 
inferencia en el cual se parte de determinada teoría, la cual es ilustrada 
por la experiencia. En este caso es la teoría la que guía la selección y 
elaboración del caso por parte del analista. La exposición del caso o la 
selección realizada del material clínico busca explicar y confirmar la 
teoría. Uno de los ejemplos estudiado muestra que la elección de un 
enfoque teórico predominante en la ilustración del material clínico no 
implicó para la analista el desconocimiento de otros enfoques.

Hay situaciones en donde yo lo puedo pensar con este enfoque. No en 
todas las situaciones, porque las teorías no se pueden equiparar entre sí, 
pero hay momentos en que sí uno puede tomar la línea de otros autores 
[…] siento que en el trabajo se han integrado [las teorías] en mí.

– La clínica busca ser ilustrada por la teoría. Partiendo de su experien-
cia, los analistas ilustran determinados fenómenos clínicos, usando 
distintas perspectivas teóricas como forma de enriquecer la compren-
sión de los mismos. El proceso de selección no es arbitrario, sino que 
busca la congruencia de la experiencia clínica con diferentes enfoques 
teóricos que son desarrollados según su pertinencia con la situación 
clínica destacada. Así, una analista señala: «Puedo pensar las crisis de 
pánico, crisis de angustia, tomando en cuenta distintas teorizaciones 
que entiendo complementarias». En este caso es la experiencia clínica 
la que guía un uso diverso y en ocasiones complementario de diferen-
tes teorías.

b. El proceso inferencial evocativo

Partiendo de la experiencia clínica, las teorías psicoanalíticas se evocan e 
integran implícitamente en la atención flotante, la reflexión y las interven-
ciones del analista. Así, una analista, evocando nociones psicoanalíticas  
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sobre la idealización vinculadas a un momento clínico significativo, co-
menta: «Me encuentro asociando: casa ideal, yo ideal, ideal del yo. Yo con 
mi inconsciente trabajando». Las nociones usadas no se desarrollan o 
discuten, sino que se mencionan despojadas de desarrollos metapsicoló-
gicos. En esta modalidad, la teoría es usada implícitamente en la práctica 
de manera laxa y parcial, como señaló J. Sandler (1983). Para este autor, 
las teorías implícitas usadas en la práctica son preconscientes (inconscien-
tes en un sentido descriptivo) y su uso no se guía por el principio de no 
contradicción, a diferencia de las teorías oficiales discutidas en el ámbito 
público, que mantienen su coherencia interna. El carácter implícito de la 
teoría usada en la práctica ya había sido destacado por José Bleger (1969), 
complementándolo con su visión sobre el carácter situacional, dramático 
y dialéctico de la experiencia clínica.

c. El proceso inferencial crítico

Una situación clínica que problematiza e impacta fuertemente al analista 
genera en él un proceso de inferencia que va desde intuiciones e interro-
gantes al desarrollo de un pensamiento crítico que considera hipótesis 
teóricas y opciones interpretativas alternativas. Me referiré a tres ejem-
plos que muestran esta modalidad inferencial. Se recogen del material 
de las entrevistas en las cuales los analistas se refieren a su experiencia en 
la sesión comentada y a la elaboración posterior del caso en su tesis de 
maestría. Los dos primeros ejemplos muestran una reflexión sobre la in-
terpretación de la agresión. El tercer ejemplo muestra una reflexión crítica 
global sobre las teorías usadas en la tesis de maestría.

ejemplo 1. El analista relata su vivencia de sentirse emocionalmente 
«chocado» por expresiones «explícitamente edípicas» de su paciente. Es-
tas expresiones generan en él un proceso de inferencia en el cual surgen 
distintas hipótesis que llevan a distintos caminos interpretativos. En este 
caso, impulsos auto y heteroagresivos del paciente actuados en el análisis 
llevan al analista a preguntarse sobre el modo de interpretar la agresión 
en la transferencia.
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El paciente traía a veces cosas que eran demasiado explícitamente edípicas 
y a mí eso me chocó; era una cosa muy loca. Eso me hizo pensar que había 
un nivel edípico explícito. Pero yo sentía atrás de eso que había cosas más 
primarias que estaban fallando; fue un poco a eso a lo que apunté […] 
lo que se estaba diciendo remitía no a lo reprimido, sino que parecía dar 
cuenta de fallas anteriores.

En el momento de la sesión comentada no interpreté la agresión hacia 
mí. Busqué ponerles palabras a las emociones […] fue una percepción 
clínica no teórica.

En este caso el analista intervino desde su papel de sostén al paciente, 
señalando cambios en relación con la historia del análisis:

En esta ocasión pudiste tenerme presente y confías que juntos podamos 
procesar este dolor sin desear tu destrucción, como el año pasado o como 
cuando eras niño, que querías desaparecer para no sufrir.

Creo que es un tema interesante para plantearse si los actos autoagre-
sivos tienen una finalidad también heteroagresiva, si hay algo de ataque 
al análisis o al analista [el paciente había faltado la sesión anterior en un 
momento de gran angustia].

No creo que haya una sola respuesta a esto, yo creo, posteriormente 
[se refiere a desarrollos que incluye en su tesis de maestría], y pensando 
en autores como Fonagy, que se refieren al «alien self», que la agresión va 
más en busca de la estabilización de aspectos que desequilibran el self y que 
eso generaría una actuación que puede ser autoagresiva o heteroagresiva. 
Me parece que en este caso lo pensaría más por ese lado que como una 
intención de agresión al analista.

ejemplo 2. Muestra el impacto del analista frente a una actitud de su 
paciente que, ante una separación temporal del analista, lo amenaza con 
una conducta autoagresiva en la misma sesión. El analista considera lo 
ocurrido como un momento de inflexión y cambio en el análisis que le 
plantea distintas interrogantes y opciones interpretativas alternativas en 
el campo transferencial-contratransferencial.
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Volviendo a la sesión, lo que te decía: en ese momento yo no estaba con el 
tema de las teorizaciones. Yo estaba impactado […] lo que intuía era que 
el ataque a sí misma era hacia mí […]. Yo creo que eso fue un punto clave 
[…], un punto de inflexión en el análisis. 

[…] al comienzo la pensaba como una border, por el tipo de transfe-
rencia más primaria […] agresión, difusión con el objeto […] problemas de 
separación […]. Y en estos momentos [de la sesión] yo pensaba la angustia 
y violencia de ella como una angustia más de exclusión, más triangular […] 
y no como algo más primario, que si me separo del objeto me desarmo.

Me preguntaba qué es lo que la angustia, si se separa del objeto se 
destruye o se desarma su self, o la angustia tiene que ver con el sentimiento 
de exclusión. Yo me incliné hacia este aspecto. Pensaba que si quedaba 
enganchado en lo dual, era un riesgo resistencial […] eso apuntaba a una 
idealización en la transferencia.

Este analista jerarquiza el proceso previo establecido en el análisis 
y sus características como propulsoras del punto de inflexión y cambio 
ocurrido en la sesión

pero estos momentos fueron especiales porque yo me jugué mucho en 
el campo transferencial, que estuvieron precedidos de todo un proceso 
previo, que no pude plasmar tanto, en el cual hubieron otras posturas, 
acompañar, escuchar, espejar, haciendo holding o espejando era simple-
mente eso la sesión, aunque no era tan simplemente.

El analista termina evaluando los cambios importantes ocurridos en 
el análisis y aspectos que quedaron sin resolver al finalizar el mismo.

ejemplo 3. Este ejemplo se refiere a la visión global del caso clínico que 
se plantea en la tesis de maestría. Se trata de una joven con dificultades 
en el área de su sexualidad y actuaciones autodestructivas. La reflexión y 
discusión crítica interna de la analista osciló entre concebir la problemá-
tica de la paciente como la expresión de ansiedades y defensas primitivas, 
tal cual son concebidas por autores anglosajones o también franceses, 
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o comprenderla como expresión del conflicto neurótico, entendido con 
base en las ideas freudianas de distintos períodos, unidas a desarrollos 
del pensamiento francés. La presencia de conductas regresivas con ca-
rácter promiscuo llevó a la analista a una investigación sobre el tema 
del fetichismo. Consideraciones diagnósticas e hipótesis etiopatogénicas 
son confrontadas a lo largo del análisis, usándose los distintos enfoques 
en diversos momentos del mismo, considerando la pertinencia o no de 
los mismos. El desarrollo del análisis conduce a la analista a priorizar 
el conflicto neurótico y los marcos referenciales acordes para ese caso.

Sintetizando

He señalado modalidades en los procesos de inferencia que me han re-
sultado predominantes en el uso personal de la teoría, en los distintos 
analistas. Sin embargo, estas diferentes modalidades pueden verse en 
diferentes momentos de los distintos relatos clínicos. Los dos ejemplos 
anteriores referidos más extensamente a las sesiones comentadas supu-
sieron la evocación por parte de los analistas de distintos momentos del 
análisis y de la historia vital de sus pacientes, entre otros aspectos que 
antecedieron el planteo de sus interrogantes, hipótesis e intervenciones. 
En el tercer ejemplo, referido a una tesis de maestría, la reflexión sobre 
distintos marcos conceptuales que representaron opciones interpretativas 
se apoyó en momentos especialmente evocativos, en los cuales tuvieron un 
importante papel metáforas clave, mediante las cuales la paciente se repre-
sentaba a sí misma en el vínculo con la analista. El papel de expresiones 
metafóricas clave, con fuerte impacto evocativo, que permitieron inferir 
aspectos inconscientes centrales de la problemática de los analizandos se 
presentó en todos los trabajos, dando pie en muchos de ellos a los títulos 
de las diferentes tesis.
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¿Qué nos enseñan las modalidades de inferencia 
halladas y sus consecuencias para la formación de 
los psicoanalistas? Potencialidades y riesgos

Proceso inferencial ilustrativo

– La teoría ilustrada por la clínica. El estudio de diferentes concepciones 
metapsicológicas sobre el inconsciente puede ser ilustrado en casos 
clínicos. Esta modalidad es usada en diferentes instancias, como la 
formación curricular o en otras situaciones en las que se consideran 
casos paradigmáticos o fragmentos de los mismos para ilustrar deter-
minada teoría. Esta modalidad puede facilitar la investigación concep-
tual de diferencias y similitudes entre los enfoques teórico-técnicos, el 
intercambio científico entre colegas de diferentes culturas y escuelas, 
ampliando la comprensión de los fenómenos clínicos desde distintas 
perspectivas.

  El riesgo de este enfoque es que se tienda a pensar un enfoque 
como el único verdadero, sin evaluar sus limitaciones. Al mismo 
tiempo, puede propiciar una selección parcial de la experiencia que 
resulte confirmatoria del mismo y usarse desde lugares de autoridad, 
propiciando identificaciones idealizadoras, lo cual dificulta un análisis 
crítico que permita considerar alcances y limitaciones del enfoque 
seleccionado en relación con distintas situaciones clínicas.

– La clínica ilustrada por la teoría. Como señalamos, la complejidad 
de ciertos fenómenos clínicos lleva a que el analista busque ilustrarlos 
usando distintos enfoques teóricos. Asimismo, la evolución del caso y 
sus características llevan a que el mismo pueda ser comprendido desde 
aspectos parciales de diferentes enfoques teóricos. Esta modalidad 
inferencial puede llevar a la flexibilidad clínica del analista en relación 
con la comprensión del caso. Su riesgo es el uso indiscriminado que 
puede llevar a la confusión.
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Proceso inferencial evocativo

Este proceso inferencial supone una posición subjetiva del analista, per-
meable a las propias reacciones inconscientes surgidas en la situación 
transferencial-contratransferencial. La evocación de distintos momentos 
del análisis presente en la memoria latente del analista resulta relevante 
en el proceso interpretativo y en la profundización del vínculo. Plantea el 
riesgo de indiscriminación con el paciente y las dificultades de ubicarse en 
una posición de «observador participante» que pueda evaluar las propias 
evocaciones y participación, en relación con su efecto en el paciente y en 
el proceso analítico.

Proceso inferencial crítico

En los ejemplos seleccionados vimos que los analistas consideraron mo-
mentos de las sesiones comentadas como puntos de inflexión y cambio en 
el proceso analítico. La elaboración de los mismos los ha llevado a la explo-
ración y discusión de hipótesis, y al descubrimiento de nuevas perspectivas 
teórico-clínicas, enriqueciendo su conocimiento y experiencia. Esto es 
concordante con las referencias novedosas encontradas en el análisis biblio-
métrico de estos trabajos. Sin embargo, este enfoque conlleva el riesgo de 
caer en intelectualizaciones y perder el contacto empático con el paciente.

Papel del pluralismo y de la experiencia 
clínica en la década de 2000

El estudio realizado mostró que las teorías usadas en el vínculo con el pa-
ciente tienen un carácter implícito de carácter preconsciente, integrando el 
esquema referencial operativo (Pichon-Rivière, 1975/1998) de los distintos 
analistas. El estudio realizado mostró que, en la década de 2000, la plurali-
dad de ideas, sostenida en el conocimiento de distintos enfoques teóricos, 
era parte de la reflexión y elaboración de los analistas en formación a través 
del tiempo, introduciendo la posibilidad de problematizar las diferentes 
teorías, aspecto que era valorado en relación con el ejercicio de la práctica.
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Yo usé de muchos autores, no me afilié a un autor o a una teoría, sino 
que busqué lo que pudiera aportar para la paciente […] para mí fue una 
búsqueda y fue interesante. El pluralismo es como un andamiaje que te 
permite pensar.

Mi elección de seminario se orientó por la capacidad del docente de 
interrogarse y problematizar los distintos temas planteados por las teorías 
psicoanalíticas.

La totalidad de analistas (grupo de ocho de la muestra) mostró que ha-
bían continuado trabajando sobre las ideas expresadas incipientemente en 
el momento de la sesión comentada, siendo la misma un momento clave 
que se integró posteriormente en la elaboración de la tesis de maestría. El 
desarrollo de ideas teóricas en estas dos instancias expresó una necesidad 
de elaboración y apropiación personal del conocimiento psicoanalítico, sin 
mostrar confusión. Esta elaboración supuso una investigación del analista 
consigo mismo que resultó central en el desarrollo de sus ideas.

Para mí, en lo personal, escribir la sesión comentada fue fundamental 
para hacer la tesis de maestría. Reflexionar y estudiar, y elaborar y hacer 
el trabajo fue impostergable. Me llevó un año la investigación conmigo 
mismo y con la lectura y la escritura. Fue muy importante para mí la pre-
sentación en el grupo grande [actividad científica de todos los miembros 
de la institución APU]; se ve lo del après coup.

La tesis tiene una finalidad didáctica. Es bueno poder hacer pensar 
sobre un caso, poder escribirlo y sentir que eso puede ser transmisible. Yo 
creo que para mí tuvo un sentido de aprendizaje grande. A mí me ayudó, 
me hizo estudiar. Fue un esfuerzo, pero que me brindó saber más del pa-
ciente, de teoría y de mí mismo también, y de elaboración.

Alcances de este estudio

En el presente trabajo he resumido muy parcialmente la riqueza de los 
materiales estudiados, los que mostraron gran responsabilidad y com-
promiso de los analistas con sus pacientes. La metodología cualitativa de 
investigación permitió profundizar en las características del uso personal 
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del pluralismo en la práctica, integrando la mirada subjetiva del investi-
gador y los participantes en la misma. El estudio de distintos materiales 
contribuyó a dar validez a los hallazgos, pero un trabajo en equipo sobre 
estas temáticas hubiera ampliado este grado de validación, lo que creo 
imprescindible para el futuro siempre que se respete la confidencialidad.

La investigación que partió de preguntas iniciales se profundizó en 
nuevas interrogantes sobre las características del uso personal de diferentes 
teorías psicoanalíticas. El estudio de los distintos materiales mostró dife-
rentes procesos de inferencia y articulación teórico-clínica. Estos procesos 
ilustraron problemáticas clínicas, momentos de inflexión y cambio en el 
análisis, así como la elaboración y en ocasiones discusión interna de los 
analistas sobre hipótesis teóricas y caminos interpretativos. Los resultados 
constataron que en todos los casos los analistas valoraron el contexto de 
su formación pluralista y el modo en el cual se habían integrado diferentes 
enfoques teóricos y técnicos en su práctica personal.

El trabajo de investigación realizado permitió estudiar las caracte-
rísticas del uso plural de ideas en la formación curricular de la década 
de 2000. A partir de un tronco común freudiano, se desplegaron en la 
práctica clínica diferentes desarrollos que variaban en sus marcos con-
ceptuales y sus estrategias interpretativas. Pero hoy, veinte años después, 
quedan interrogantes pendientes. ¿Se mantiene aún el contexto pluralista 
en la formación curricular? ¿Cuáles son sus características? ¿Qué piensan 
los analistas en formación sobre este punto? ¿Cuáles ideas se hacen hoy 
presentes en el saber tácito de los analistas? ¿En las discusiones públicas?

La totalidad de los participantes en la investigación realizada jerar-
quizó la importancia del trabajo sobre la experiencia clínica. A lo largo 
del tiempo, la práctica psicoanalítica acumulada ha enriquecido y trans-
formado diversas nociones, en diálogo con nuevos desarrollos y con el 
contexto social y cultural de intensos cambios. Esto hace más necesa-
rio que la experiencia clínica guie un uso crítico de conceptos y teorías 
psicoanalíticas en sus alcances y limitaciones. Sin duda, la importancia 
adjudicada al estudio y transmisión de casos clínicos es controversial en 
el psicoanálisis contemporáneo, como lo ha discutido recientemente G. 
Grau-Pérez (2024). Desde mi perspectiva, tomar distintos casos clíni-
cos como base de nuestras inferencias y construcciones teóricas sobre el  
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inconsciente, acordes con cambios en nuestro contexto histórico, consti-
tuye un dispositivo principal en relación con el beneficio de los pacientes, 
la formación psicoanalítica y el futuro del psicoanálisis.

Esta investigación dejó pendiente el estudio de los procesos que llevan 
al cambio psíquico, tema surgido como principal motivo de elección de las 
sesiones comentadas y tratado en las tesis de maestría. En este sentido creo 
importante incluir en el proceso de la formación la discusión sobre la evo-
lución de distintos casos clínicos. Dada la riqueza y el aprendizaje que ha 
proporcionado la investigación de los distintos materiales presentados por 
los analistas en formación, creo que se hace necesario encontrar espacios 
de confidencialidad para la discusión de las tesis finales que enriquezcan 
los intercambios científicos de analistas en formación y miembros de APU, 
ofreciendo una perspectiva valiosa sobre la formación y la práctica actual 
de los analistas. ◆
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La autora se pregunta: ¿Cuál es la forma de transmisión adecuada 
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Hacer público el quehacer privado como una nueva forma, testi-
monial, de transmisión psicoanalítica.

descriptores: formación psicoanalítica / poder 

/ transferencia / ética / asimetría

descriptor candidato: trípode

Summary

The authors muses, what is the appropriate transmission of psy-
chianalytic ethics? It circumbscribes some differences in the mode 
of transmission of each vertice of the tripod: personal analysis, 
supervision and transmission of theory; and highlights the risks 
derived from the inescapable transference assymetry in which 
power dynamics come into play.

The desire to have an all-knowing master who cannot be dis-
puted may be the biggest obstacle in the training of a psychoana-
lyst, since the demand often is to find accurate knowledge that 
appeases the anguish of the lack of self. If analysts, supervisors and 
teachers aren’t open to questioning their own knowledge, and more 
importantly aren’t open to questioning the mode of transmission, 
they can perpetuate assymetries of infantilizing nature. The risk 
is that in the mode of transmission itself, the enjoyment of power 
and submission of one and all, slips through.

The author suggests reviewing the place of psychoanalysts, su-
pervisors and teachers, and reviewing the articulation of the self 
subjectivity. Making the private work public in a new, testimonial, 
mode of psychoanalytic transmission.

keywords: psychoanalytic training / power / 

transference / ethic / assymmetry

candidate keyword: tripode
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La formación psicoanalítica en nuestras instituciones transcurre a tra-
vés del cumplimiento del trípode: análisis didáctico, supervisiones y 

seminarios conforman la transmisión, en transferencia. Este principio, 
que parece incuestionable, desde hace décadas rige nuestra forma de «ha-
cernos analistas», sin embargo, atravesando diversas encrucijadas en cada 
uno de sus ejes, a lo largo del tiempo ha ido tomando diferentes formas. 
La creación de los tres modelos de formación hoy imperantes responde a 
sutiles diferencias.

¿Qué significa transmitir?

¿Qué se transmite, más allá de la tan mentada y también incuestionable 
diferencia entre enseñanza y transmisión que plantea Freud: enseñanza 
para la teoría, transmisión para la convicción acerca del inconsciente en 
nuestros procesos psíquicos?

Celebro la propuesta de la Revista Uruguaya de Psicoanálisis de repen-
sar y desentrañar la transmisión en psicoanálisis para que no continúe 
discurriendo sobre supuestos saberes que obturan la posibilidad de pro-
fundizar sobre un tema tan sustantivo.

Indudablemente, la transmisión es diferente en cada uno de los ejes 
del trípode. Intentaré en estas líneas circunscribir algunas cuestiones que 
hacen a lo que las reúne, así como subrayar algunas particularidades.

La pregunta sigue vigente: ¿Cuál es la forma de transmisión adecuada 
a la ética psicoanalítica?

¿Cuál es la forma de transmisión adecuada para que cada quien vaya 
construyendo su ser psicoanalista, en un proceso que no quede reducido 
a una cómoda obediencia o asimilación acrítica? ¿Qué lugar para la sin-
gularidad, los deseos, ideales e inquietudes de aquellos que transitan su 
formación?

Es imprescindible una permanente reflexión acerca de las posibles y 
necesarias articulaciones del trípode, así como el cuestionamiento de lo 
instituido. En tanto la transmisión está regulada institucionalmente, es 
preciso pensar el efecto de las regulaciones reglamentarias en el tránsito 
individual de los analistas en formación y de aquellos que conducen las 
transferencias. Es el desafío al que nos vemos enfrentados si deseamos 
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propiciar una transmisión psicoanalítica acorde a las nuevas encrucijadas 
a las que nos vemos enfrentados. ¿Será posible una transmisión de saber 
que tome en cuenta el riesgo de perpetuar los saberes instituidos?

Entre lo universal de las reglamentaciones y lo singular del tránsito de 
cada analista en formación, se ubica un imposible, ya que la formación 
psicoanalítica tiene una particularidad única: es en transferencia y se trata 
del inconsciente, de la puesta a punto del inconsciente como herramienta 
de la práctica.

Ahora bien, el tránsito por el trípode está atravesado irremediable-
mente por la dinámica entre el poder y el saber. La tradicional división 
que establecemos entre sus instancias no siempre opera de un modo ta-
xativo, más bien se influyen recíprocamente. El análisis es una condición 
insoslayable en la formación analítica, una herramienta insustituible como 
posibilidad de subjetivar los conflictos ocasionados por las identificaciones 
alienantes y los sometimientos que se juegan en su recorrido. En el análisis 
de un analista en formación, es esperable que se descubra qué representa 
y suscita el analizando y sus problemáticas en la subjetividad del analista, 
con lo cual el análisis opera a veces como una supervisión, así como las 
teorías que se discuten en los seminarios despiertan –o deberían hacer-
lo– un efecto de ignorancia que estimula la investigación, muchas veces 
cuestionando el análisis y la supervisión. Si pensamos en la supervisión, 
vemos cómo la obligatoriedad empuja a una práctica resistida, que muchas 
veces, en un segundo tiempo, puede volverse productiva, eficaz y, por lo 
tanto, deseada. La escena de la supervisión tiene el análisis como telón de 
fondo, así como el análisis influye en los diferentes posicionamientos que 
va adoptando tanto el supervisando como el alumno en los seminarios. No 
obstante, en la articulación de las tres instancias del trípode, encontramos 
una posibilidad de que se vaya formando o deformando un analista.

Uno que sabe y otro que debe aprender…

¿Qué hacer con la asimetría?

El joven aspirante se encuentra con figuras de autoridad –analista, maes-
tros y supervisores–, todas enlazadas por los fuegos de las transferencias 
bajo el mismo techo institucional. El auxilio ajeno es un camino necesario 



44

|

rup / 139 : cecilia lauriña

que implica un cierto grado de alienación en el Otro, en el surgimiento de 
la subjetividad y en la formación de un analista.

El desamparo, Hilflosigkeit, es estructural, constitutivo de la subjetivi-
dad humana y también de la posición del analista. Desde esa posición, la 
formación psicoanalítica, que implica la pertenencia a instituciones y el 
tránsito por el trípode, brinda un camino a recorrer que no es sin el Otro. 
La cuestión a dilucidar es qué relación se establece con ese Otro, tanto en 
el plano individual como institucional.

Ahora bien, la transferencia implica asimetría con todo lo que aporta 
en su posibilidad de dar lugar a una asimilación creativa de ideas, teorías 
y conceptos, así como en la disposición a la idealización y sumisión. La 
asimetría es estructural, está desde el comienzo de la vida en la necesidad 
del auxilio ajeno que da lugar a la vida, y desde ahí estará presente en 
todas nuestras relaciones. Hay asimetrías de saberes, de experiencias, de 
lecturas, de tiempos. Y bienvenidas sean si implican una transmisión en 
la cual, en un pase de antorchas, de la asimetría propia del dispositivo 
pueda surgir un analista. Sin embargo, la misma transferencia, condición 
de posibilidad, también es un riesgo. El riesgo es que puede dar lugar a 
ciegas idealizaciones y posiciones fascinadas con las figuras de autoridad, 
impidiendo y obstaculizando el tránsito por la formación, propiciando 
sumisiones más que el necesario cuestionamiento e investigación, que 
permitirían el llegar a ocupar una posición analítica más autorizada al 
analista en formación.

Si bien podemos pretender que cada cual sea responsable del tipo de 
transferencia que establece, sin embargo, y tomando en consideración la 
participación de los procesos inconscientes en las elecciones, en esa asime-
tría transferencial es una responsabilidad ética de aquellos que conducen 
la transferencia –sea analista, supervisor o maestro– revisar sus posiciones 
enunciativas. Cuestionar si su posición va a favor de la transmisión o que-
da reducida al rubro enseñanza. Es diferente si la transmisión incluye el tan 
productivo no saber, la incertidumbre y la posición de docta ignorancia, 
o si toma la modalidad del discurso universitario.

Desde este punto de vista, no se trata entonces de evitar la asimetría, 
tarea imposible, sino de cuestionar desde qué posición se imparte el saber 
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y, fundamentalmente, de qué saber se trata. El maestro, analista y super-
visor deberían rechazar y abstenerse del ejercicio de poder que pueden 
ejercer y del poder de la identificación idealizada que están en condiciones 
de favorecer.

¿Y cuál es la demanda de aquel que está transitando la formación? 
¿Cuál es su riesgo?

Ante la incertidumbre y la falta de garantías a la que nos enfrenta la 
clínica, el deseo de tener un amo incuestionable puede constituirse en el 
mayor riesgo/obstáculo en la formación de un analista, ya que la deman-
da suele ser encontrar un amo que proteja, que brinde saberes certeros y 
apacigüe las angustias de su falta en ser.

Sin embargo, la renuncia a la autonomía del propio espacio de pen-
samiento tiene consecuencias trágicas: para sostener la ilusión de Otro 
eternamente nutricio, el sujeto se aliena a la identidad del Otro.

El analista en su formación debe migrar desde una posición necesaria 
de alienación a los conceptos fundamentales que constituyen la base de 
nuestra práctica, como también poder operar una separación que permita 
cuestionar, impugnar, construir, tender puentes hacia un pensamiento más 
autónomo. Alienación fundante e imprescindible separación serán movi-
mientos necesarios e instituyentes de una adecuada posición del analista, 
siempre oscilante, nunca dada de una vez y para siempre.

Podríamos decir que si esa alienación no desaparece, el analista no 
aparece. Es preciso desandar la identificación e idealización hacia las figu-
ras de autoridad, transferencia que favorece la aceptación e incorporación 
sin cuestionamientos, transformando la transmisión en dogmática y endo-
gámica. En la transmisión de una generación a otra, se trataría de obtener 
una porción de libertad posible, recordando el decir de Goethe, devenido 
ya tan freudiano: «Lo que has heredado de tus padres, adquiérelo para 
poseerlo» (Freud, 1913 [1912-1913]/2003, p. 159); de este modo podemos 
tomar los valiosos desarrollos de los maestros que nos preceden sin hacer 
de sus enseñanzas una letra sacralizada, más bien, historia, invención y 
singularidad engarzados. Advertidos de que las filiaciones transferenciales 
y pertenencias institucionales no deberían condenarnos a ser un «robot 
de analista» (Lacan, 1966/1988, p. 345).
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¿Análisis de formación? ¿Análisis didáctico?

¿El análisis de formación o el análisis durante la formación, o análisis 
didáctico? ¿Qué debería entregar al analizante-analista?

Mucho se ha pensado y debatido acerca del análisis didáctico. Pen-
semos su adjetivación: didáctico. El término didáctico es un oxímoron, 
ya que en esta experiencia no hay nada que enseñar, más bien se trata de 
que el analizando pueda atravesar la experiencia del inconsciente, que no 
puede ser enseñada.

El dispositivo analítico es estructuralmente ajeno a cualquier intención 
educativa, esa es la paradoja de lo «didáctico». Sin embargo, es esperable 
que la experiencia del inconsciente pueda ser registrada por el futuro ana-
lista en su diván y en su trabajo en transferencia con su paciente. Desde 
hace décadas, muchos autores han acordado que el mejor destino de un 
análisis de formación es que sea terapéutico como cualquier otro y que 
su despliegue se realice lo más al margen posible de las intervenciones e 
interferencias institucionales.

No obstante, si algo le reconocemos de diferente o específico es que 
propicie la subjetivación del deseo de analista en el analista en formación. 
Que propicie una adecuada posición analítica para acoger lo más extraño, 
esa extranjería radical que presenta cada analizante. La puesta a punto del 
inconsciente como herramienta de nuestra práctica (Freud, 1912/2013, p. 
115), el develamiento de los puntos ciegos hacia el deseo de analista, ese 
deseo «más fuerte», como lo define Lacan (1960-1961/2018a, p. 214), es uno 
de los puntos más importantes que deberían develarse en la articulación 
entre el análisis y la supervisión.

Es necesario reconocer eso extraño, éxtimo, extranjero que anida en 
nosotros para poder ir al encuentro y acoger a ese Otro-extraño que en 
cada sesión nos revela la escucha analítica.

Es un tránsito imprescindible en la formación analítica que posibilita 
una adecuada posición del analista en su práctica.

Ahora bien, es preciso reparar e interpelar las posiciones enunciati-
vas de aquellos que están llamados al manejo de la transferencia, ya que 
muchas veces, con una actitud más bien enigmática, no dan muestras de 
cómo llegaron a su saber hacer. Es preciso tener en cuenta que por estar 
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ubicados en la transferencia de búsqueda del saber, ocupan una posición 
agalmática, que favorece fascinaciones y sumisiones.

Otto Kernberg (2019) lo expresa claramente: «A los candidatos se les 
impide sistemáticamente saber cómo sus formadores conducen su trabajo 
analítico, lo cual los lleva a una idealización irrealista de la técnica psicoa-
nalítica tal como es conducida por sus mayores» (p. 31).

Si el analista favorece la idealización e identificación del paciente con 
su persona, estará creando analizandos a imagen y semejanza, alienados 
vía transferencia a convertirse en un «símil analista». Recordemos que 
a Theodor Reik lo llamaban «símil Freud», tal era su veneración por el 
admirado maestro que hasta se vestía y recortaba la barba como él.

En estos casos se invertirían los términos, hablaríamos de deformación 
del analista.

Estemos advertidos de toda la corriente que trajeron los analistas mi-
grantes luego de la Segunda Guerra Mundial, con Alexander a la cabeza, 
que propiciaba en el analizante la identificación con las «áreas libres de 
conflicto del analista». Vaya posición de poder, que comandó la transmi-
sión psicoanalítica por muchas décadas.

La supervisión, ¿un trípode en sí misma?

Pasemos revista al dispositivo de supervisión, práctica privilegiada en la 
transmisión psicoanalítica, que reúne teoría, práctica y posición subjetiva 
del analista.

La supervisión no implica solamente la tradicional enseñanza de la 
técnica, propiciando la articulación entre teoría y clínica, también puede 
o incluso debe trabajar en pos del develamiento de los puntos ciegos que 
obstaculizan la escucha del analista.

El supervisor, en posición y posesión del saber, enseña un saber hacer 
al supervisado. Sin embargo, las resonancias de su intervención pueden ir 
a favor de cierto ordenamiento y esclarecimiento de la dirección de la cura, 
y hasta del análisis del supervisado, o pueden comandar la cura ocupando 
una posición de evaluación.

No contamos con testimonios acerca de las supervisiones dirigidas 
por los maestros. Poco sabemos, por la propia voz de supervisores, de su 
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forma de intervención, de la razón de sus impasses, de su transferencia 
con el supervisado y con el paciente en cuestión, de su posición clínica en 
ese dispositivo particular.

Algunos testimonios de supervisandos nos pueden orientar en la po-
sición subjetiva y forma de transmisión de Lacan.

Moustapha Safouan (2017) relata que, al comenzar su práctica como 
analista, realizó cuatro «análisis de control», uno de ellos con Lacan, de 
quien le llamó la atención su posición abstinente. Dice así:

Por regla general en esa época, e imagino que sigue siendo igual en nues-
tros días, demandar un control significaba pedir a un didáctico que nos 
enseñara cómo manejar «correctamente» un análisis. Al enseñarnos cómo 
hacer, nos enseñaba de resultas cómo lo hacía él.

[…] No sólo no pretendió jamás enseñarme «cómo analizar», sino que 
siempre mantuvo a distancia su modo de actuar. (p. 229)

Lo asombroso, prosigue relatando Safouan,

es que fue ese maestro, en quien no sentí en ningún momento la interfe-
rencia del deseo de enseñar ni transmitir, el que más me permitió aprender 
lo que pude en materia de análisis […]. Mi formación fue, sin que yo lo 
supiera, una lección sobre el deseo de analista, o, para ser más preciso, 
sobre el verdadero sentido de su «neutralidad». (p. 229)

Philippe Julien (1997) testimonia en el mismo sentido:

Siempre evitaba transmitir un saber constituido; no indicaba «una manera 
adecuada de hacer las cosas». Trataba de comprender cómo funcionaba yo 
y me obligaba a ser analista descubriendo de alguna manera «mi estilo». 
Obligaba al otro a no ahorrar su propia singularidad y, al mismo tiempo 
era riguroso con los principios. (p. 61)

Puede considerarse que la enseñanza de Lacan desarmó definitiva-
mente la teoría de la identificación con el analista como fin de análisis.
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Como los analistas, los supervisores son testaferros de un saber su-
puesto y operativo porque promueven el trabajo en transferencia, pero ese 
saber –necesario– no debe evitar el cuestionamiento, la incertidumbre y 
el tan productivo no saber.

Propuse la polifonía de voces de supervisores que den cuenta de la 
dirección de la supervisión y de la actualidad de la clínica como una forma 
de transmisión, testimonial, que, abandonando posiciones estereotipadas, 
haga público el quehacer privado, posibilitando la apertura a nuevas for-
mas de transmisión.

Hacia el Deseo de analista…  
en la articulación entre el análisis y la supervisión

Federico era un analista en formación que, en los encuentros de supervi-
sión, repetidas veces expresaba su angustia y enojo cuando algún paciente 
interrumpía el análisis o, aun, cuando no acudía a la sesión sin previo 
aviso. Cuando este sentimiento era muy intenso, solía hacer alguna ma-
niobra inconsciente que propiciaba el alejamiento del paciente. Mi fun-
ción como supervisora fue interrogar ese obstáculo desde una posición 
abstinente, más bien elevar esa «pasión» que lo llevaba a demandar amor 
de sus pacientes a la categoría de un síntoma a trabajar. Federico en su 
análisis personal pudo ir develando «un sentimiento de abandono» que 
lo «acompañó siempre», y que ahora aparecía como un real inasible que 
obstaculizaba su posición como analista. Solo este significante relató en 
el espacio de supervisión, cuando ya pudo ponerle palabras a este punto 
ciego en su diván, cuando pudo asociar este sentir y articularlo con lo 
que le ocurría en su clínica. En la medida en que Federico pudo ir ana-
lizando su deseo de ser reconocido por sus pacientes, a los que en tales 
circunstancias ubicaba en sus series edípicas, pudo entonces ir logrando 
un posicionamiento ético cada vez más psicoanalítico.

Ese cambio subjetivo le posibilitó una posición exogámica que le per-
mitió tender puentes más allá de su vivencia de abandono. Puentes que 
ubicaron su deseo y responsabilidad como analista.

En mi función de supervisora, me interrogaba acerca de cómo propi-
ciar que, en el devenir de la dirección de la supervisión, Federico pudiera 
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ir encontrando las herramientas para acoger las diversas vicisitudes que 
le presentaban sus pacientes, más allá de su necesidad de reconocimiento. 
Mi deseo como supervisora era que él pudiera lidiar con casos complejos 
accediendo a una posición analítica genuina, que no fuera fruto de la 
«obediencia» a ningún consejo de su supervisora.

Freud (1912/2013) propone ser capaz de servirse de su propio incons-
ciente como de un instrumento (p. 115), para lo cual, podemos agregar, es 
necesario también servirse de Otro en la posibilidad de develar tropiezos, 
resistencias y obstáculos en la escucha. El análisis y la supervisión son dis-
positivos que operan como una red transferencial, favoreciendo un buen 
posicionamiento del analista en su práctica, en tanto son una oportunidad 
de captar lo inaprehensible de sí mismo. Y aun más, que el inconsciente 
sea un buen instrumento a la hora de la escucha analítica implica la arti-
culación entre las tres instancias del trípode.

Pensar la posición del analista en la cura es pensar el deseo de analista, 
concepto que Lacan empieza a desarrollar en el seminario 8: La transfe-
rencia (1960-1961/2018a). Recordemos que Freud, cuando se refiere a la 
contratransferencia, dice de aquello que debe ser discernido y dominado 
dentro de sí, y Lacan la define como la suma de los prejuicios, de las pa-
siones y de las perplejidades del analista (p. 47).

Del mismo modo, cuando se refiere a las pasiones que podría sentir un 
analista en el ejercicio de su función, dice: «Cuanto más analizado esté el 
analista, más posible será que esté francamente enamorado o francamente 
en estado de aversión respecto de su partenaire» (p. 214). Pero no tarda 
en aclarar que «si el analista no va al grano con su paciente, si no lo toma 
en sus brazos o no lo tira por la ventana, es porque está poseído por un 
deseo más fuerte» (p. 214).

Ese deseo más fuerte que orientaría su buena práctica sería el fruto 
del análisis del analista.

Deseo más fuerte que el deseo de poder y que, en la vía del saber, puede 
soportar el no saber.

Deseo más fuerte que aquellos que la persona del analista podría al-
bergar, como los que surgen en la dimensión de las repeticiones edípicas 
del analista o como fruto de las identificaciones.
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Entonces, para acceder a la modificación del ser que permite al analista 
ubicar su deseo de analista, servirse de su propio inconsciente como he-
rramienta, será necesario levantar represiones y desandar identificaciones. 
Será este tránsito la oportunidad del despliegue del deseo de analista. Esta 
reestructuración de la economía libidinal es esperable en la articulación 
del análisis del analista, la supervisión y el saber teórico. El encuentro con 
lo real de su práctica podrá ayudarlo a no desechar lo que le pasa en la 
sesión con el paciente, a reconocer sus afectos, fantasías, ocurrencias, y así 
develar qué lugar ocupa el paciente en su economía libidinal.

De esto no se habla… ¿Qué ocurre en los seminarios?

La forma de transmisión de los conceptos teóricos se articula, en nues-
tras instituciones, en seminarios. Algunos psicoanalistas son reconocidos 
como maestros. Otros alternan, a veces se desempeñan como maestros, 
a veces como alumnos. Que la formación sea continua favorece la alter-
nancia y la diversidad de funciones, más allá de las posiciones subjetivas 
y goces de cada cual.

Los psicoanalistas ejercemos la función de maestros o profesores, 
función muy diferente de la relación analítica. ¿Cómo enfrentamos este 
desafío que se emparenta más con el rubro enseñanza y cae fácilmente en 
el discurso universitario? Poco se transmite acerca de estas experiencias 
y poco se habla de las diferentes formas de transmisión, de las diferen-
tes herramientas que se pueden descubrir o inventar, o de los variados 
recursos que hoy nos brinda la tecnología y que podrían favorecer una 
participación e intercambios más fluidos y creativos.

La palabra seminario proviene del latín seminarius, «lugar de siembra 
de saberes». Palabra que deriva del término latino semen, inis («semilla»), 
y el sufijo arium, que expresa un lugar para que las cosas vivan y crezcan. 

Otra acepción dice: «conjunto de actividades que realizan profesores 
y alumnos y que tiene por finalidad encaminarlos a la práctica y la inves-
tigación de alguna disciplina».

Definiciones que invitan a la exploración, investigación e intercambio 
de saberes. Para que una semilla germine y dé frutos, hace falta un tiem-
po de espera, y en nuestro caso, para la incorporación de una teoría tan 
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compleja como el psicoanálisis, es necesaria una elaboración que no es sin 
angustia, que no es sin el pasaje por el análisis y la supervisión. Es que la 
teoría conmueve la subjetividad, habla de nosotros mismos.

Recordemos que otra definición de seminario es: «Institución eclesiás-
tica destinada a instruir y formar a los futuros sacerdotes».

Cuántas veces escuchamos irónicamente hablar de nuestras institu-
ciones como «nuestra parroquia». Es que no estamos exentos de los fenó-
menos de masas que pueden convertir nuestras instituciones en lugares 
sagrados que reproducen saberes estereotipados y dogmáticos.

La pregunta es: ¿Cómo podrían acotarse los inevitables procesos de 
psicología de las masas?

¿Hasta dónde la institución da lugar a la incertidumbre e interrogación, 
tanto de los que ocupan el poder como de aquellos que están formándose?

Es preciso también en este eje del trípode repensar la asimetría, nece-
saria, imprescindible, ya que nadie se propondría estudiar con un profesor 
al que no admire. El dispositivo de enseñanza, en cualquiera de sus formas, 
es en transferencia; el maestro, profesor, coordinador de seminario ocupa 
un lugar agalmático, está situado en el lugar de SsS y los alumnos gozan 
de sus saberes, se enriquecen con sus decires.

Ahora bien, ¿cómo transmitir el saber para no precipitar apasionamien-
tos empobrecedores que solo suscitan repeticiones acríticas? Si el profesor 
de seminarios imparte su enseñanza desde una posición de saber, no dando 
lugar al «semillero de ideas» que implica el mismo término seminario, go-
zará de su posición de todo saber, pero solo propiciará estudiantes en una 
posición astudada, pasivizada, como decía Lacan (1969-1970/2018b, p. 111). 
Muchas veces se transmiten modelos únicos e incuestionables, ubicándose 
como maestros que imponen su saber a su cautivo alumno. Contrastan con 
aquellos que dan lugar a la diversidad de teorías y modelos alternativos, 
que incluyen la posibilidad de transformación y de adquisición de un pen-
samiento crítico y clínico, como paradigma de nuestra época.

¿Cómo transmitir los obstáculos e incertidumbres que podrían dar 
lugar a derribar espejismos? Si aquel que dirige un seminario no se abre 
a lo nuevo, no se abre al no saber y a la interrogación del propio saber, 
el riesgo es perpetuar asimetrías infantilizantes. El riesgo es que en la 
forma de transmisión misma se cuelen los goces del poder y la sumisión, 
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de unos y otros. La abstinencia frente a las ilusorias garantías y cómodas 
certidumbres sería una buena orientación.

El dispositivo forma parte de la transmisión. Considero necesario, más 
allá de prejuicios y certezas, investigar diferentes formas de transmisión, 
que incluyan la participación activa de los analistas en formación, no solo 
con los tradicionales y sin duda muy fructíferos informes escritos, trabajos, 
actas, monografías. El testimonio de los maestros acerca de cómo condu-
cen su clínica, cómo llegaron a su saber-hacer es imprescindible como una 
forma de transmisión barrada que incluya la dimensión de imposible, que 
dé cuenta de la castración, que favorezca la desidealización y desidentifi-
cación de aquellos que están bregando por una posición de habilitación.

Considero el testimonio como una modalidad de transmisión, una 
forma de escritura que es inscripción y lazo social en la que analistas, 
maestros, supervisores y analistas en formación estamos involucrados 
y somos interpelados. Testimonio en latín es testimonium, cuyo primer 
componente léxico es testis, «testículos». Siempre se testimonia sobre los 
propios cojones, como dice Jacques Lacan (1955-1956/1984, p. 62).

Podemos pensar el testimonio como aquello que permite pasar de la 
vivencia a la experiencia, una elaboración de esa vivencia en la forma de un 
relato significativo para otros. La experiencia no se obtiene pasivamente, 
es del orden de la acción, de la apropiación y elaboración.

Por ausencia de testimonios, la transmisión suele quedar reducida a 
cierto saber teórico.

La suma de los testimonios de analistas que den cuenta de cómo di-
rigen la cura, de supervisores que muestren cómo fueron accediendo a 
su saber hacer, así como sus incertidumbres y oscilaciones, y de maestros 
que muestren cómo articulan los temas a ser transmitidos puede ser una 
fructífera apertura a una nueva forma de transmisión.

En suma, los que dirigen las transferencias deberían ir un paso más 
allá, cuestionando el lugar de enunciación y la articulación con la propia 
subjetividad, asumiendo la tarea de hacer público ese quehacer privado. 
Esto es testimoniar acerca de lo acontecido, permitiéndose barrar lo que 
se sostuvo hasta ahora como autoridades infalibles. Es la posibilidad de 
construir un modo de transmisión atravesado por la interrogación y el no 
saber, acorde a la ética psicoanalítica.



54

|

rup / 139 : cecilia lauriña

En definitiva, en psicoanálisis lo que se transmite desde una posición 
abstinente, de docta ignorancia, es un encuentro con lo contingente y 
solitario de nuestra práctica. Se trata de abstenerse de dar un saber que 
no se tiene. Lo que se transmite es un saber de la falta.

En consonancia con mi gusto por lo testimonial, encontrarán en este 
escrito pocas citas. Ex profeso, intenté plantear ideas que surgen de mi 
recorrido personal, de experiencias, algunas fallidas y dolorosas, otras 
muy placenteras, muchas fruto de intercambios con colegas, maestros, 
supervisores y analistas con los cuales comparto el interés por la formación 
de los analistas.

El escenario actual de la transmisión psicoanalítica

Hoy estamos ante a un cambio de paradigma en la transmisión psicoana-
lítica. En los últimos años, las normativas institucionales han sido conmo-
vidas por las encrucijadas a las que nos enfrentó la pandemia. Registramos 
impensados movimientos, algunos instituyentes, como el dispositivo on-
line aplicado al trípode de formación psicoanalítica.

Con el firme propósito de repensar la transmisión psicoanalítica en 
el contexto del trípode remoto y escuchar las encrucijadas actuales en los 
diversos institutos de formación de América Latina, así como las pro-
blemáticas puntuales de los analistas en formación, la Comisión de For-
mación y Transmisión de Psicoanálisis de Fepal, de la cual soy miembro, 
organizó numerosas actividades que permitieron, como punto de llegada, 
la elaboración de un Posicionamiento Latinoamericano para la formación 
psicoanalítica (Lauriña y Rodríguez, 2024).

En un ejercicio democrático, se propuso debatir acerca de los signifi-
cantes: democracia-autonomía y exogamia en la formación psicoanalítica, 
significantes surgidos de la escucha de variados testimonios y voces plu-
rales en las nutridas reuniones que se fueron desarrollando.

La formación a distancia, saldo novedoso de apertura, que paradójica-
mente dejó el encierro de la pandemia, también ha permitido, en un ejerci-
cio más democrático, formarse como analistas a aquellos que viven lejos de 
los grandes centros que albergan a las asociaciones y ha posibilitado salidas 
exogámicas, sobre todo, pero no solo a los que se forman en sociedades de 
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muy pocos miembros. Esta transformación ha dado lugar a que muchos 
analistas en toda América Latina puedan tender puentes exogámicos en la 
elección de analistas y supervisores. La iniciativa llevada a cabo por Ocal 
de propiciar intercambio de seminarios con otras asociaciones produjo 
mucho entusiasmo, favoreciendo lazos exogámicos y permitiendo a los 
analistas en formación conocer otras formas de transmisión.

El mayor desafío en la actualidad sería posibilitar y promover un trán-
sito por la formación más ligado a los nuevos aconteceres que mueven 
el mundo y atraviesan la clínica, dando herramientas para una escucha 
abierta a los nuevos paradigmas. ◆
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Resumen

En el presente texto se pretende reflexionar acerca de los alcances 
y limitaciones de la transmisión del psicoanálisis en el ámbito de 
la Universidad de la República. Se tomarán los textos freudianos 
referidos específicamente al tema, articulándolos con la realidad 
actual. En los inicios Freud pensaba que a nivel de la universidad 
solo era posible transmitir contenidos de naturaleza doctrinal. Sin 
embargo, avizoraba un futuro en el cual la práctica analítica podría 
extenderse a la población en general, en tanto el Estado se hiciera 
cargo de ofrecer tratamientos psicoterapéuticos. Más de cien años 
después, estas condiciones parecen estar más cerca, a partir del 
Sistema Nacional Integrado de Salud y la creación del Programa 
en Salud Mental. El rol de la universidad y de la Facultad de Psi-
cología, en particular, supone la formación de profesionales que 
trabajarán especialmente en salud mental. Se interroga acerca de 
los aportes que sobre la especificidad psicoanalítica podrá trans-
mitirse en el ámbito universitario.

descriptores: salud mental / material clínico / transmisión

doi: 10.36496/n139.a3

orcid: https://orcid.org/0000-0002-6263-3247

recibido: mayo 2024 | aceptado: junio 2024



57|algunas reflexiones sobre la trasmisión del psicoanálisis en la universidad

Summary

The aim of this paper is to reflect on the scope and limitations of 
the transmission of psychoanalysis in the context of the Univer-
sidad de la República. Freudian texts referring specifically to the 
subject will be taken and articulated with the current reality. In the 
beginning, Freud thought that at the university level it was only 
possible to transmit content of a doctrinal nature. However, he 
envisioned a future in which analytic practice could be extended to 
the general population as long as the state took over the provision 
of psychotherapeutic treatments. More than a hundred years later, 
these conditions seem to be closer, with the creation of the Nation-
al Integrated Health System and the creation of the Mental Health 
Program. The role of the university and the Faculty of Psychology 
in particular involves the training of professionals who will work 
especially in mental health. It asks about the contributions that 
can be transmitted on psychoanalytic specificity at the university.

keywords: mental health / clinical material / transmission

La finalidad de estas líneas es la de compartir algunos interrogantes 
acerca de los alcances de la trasmisión del psicoanálisis en el marco de 

la Facultad de Psicología (FP) de la Universidad de la República (UdelaR) 
y las problemáticas que de ello derivan.

En un artículo publicado en 1919 en la revista húngara Gyógyászat, 
Freud (1919/1974b) se preguntaba: «¿Debe enseñarse el psicoanálisis en la 
Universidad?», estableciendo así la cuestión acerca de la conveniencia o no 
de enseñar en el marco universitario la disciplina por él fundada. Plantea 
que para abordar este interrogante es necesario contemplar dos perspec-
tivas, la del propio psicoanálisis y la de la universidad. En relación con 
la primera, considera la enseñanza en ese ámbito como una satisfacción 
moral, aunque no indispensable para el psicoanalista, dado que
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la orientación teórica que le es imprescindible la obtiene mediante el es-
tudio de la bibliografía respectiva y, más concretamente, en las sesiones 
científicas de las asociaciones psicoanalíticas, así como por el contacto 
personal con los miembros más antiguos y experimentados de las mismas. 
En cuanto a la experiencia práctica, aparte de adquirirla a través de su 
propio análisis, podrá lograrla mediante tratamientos efectuados bajo el 
control y la guía de los psicoanalistas más reconocidos. (p. 2455)

Establece así el reconocido trípode (análisis personal, formación teóri-
ca y supervisión) que caracteriza la formación psicoanalítica de las socie-
dades componentes de la Asociación Psicoanalítica Internacional (API).

Desde el lado de la universidad, la pregunta de Freud recae acerca de 
la disposición de esta para reconocer el valor del psicoanálisis para la cien-
cia. Da por obvio que los aportes enriquecerían la formación del médico 
en general, en virtud de que contribuirían a mejorar la relación médico-
paciente, singular vínculo que puede obstaculizar la implementación eficaz 
de una estrategia médica. En cuanto a la especialidad de la psiquiatría, 
le otorga un rol mucho más central, considerándolo básico para la com-
prensión de los hechos observados por el psiquiatra. «La creación de una 
cátedra de psicoanálisis bien podría responder a estas demandas» (p. 2455).

Su propia formación médica y el énfasis puesto en la cura segura-
mente hizo que se extendiera más en las relaciones del psicoanálisis con 
la medicina. No dejó de referirse, no obstante, a que, en tanto método, 
los aportes del psicoanálisis trascienden el ámbito de la medicina y de la 
salud mental, abarcando las ciencias humanas, el arte, la filosofía, etc. En 
un texto previo se había explayado sobre el interés del psicoanálisis tanto 
para las ciencias psicológicas como las no psicológicas. Para las primeras 
se ampliaría su objeto de estudio al introducir, más allá de un método 
de tratamiento para las neurosis, la psicopatología de la vida cotidiana 
y los sueños como operaciones psíquicas plenas de sentido. «El estudio 
psicoanalítico de los sueños ha procurado la primera visión de una psico-
logía abismal o psicología de lo inconsciente» (Freud, 1913/1972, p. 1855) 
que deberá ver cómo se incluye esta psicología dentro de su corpus de 
conocimientos tradicional. Dentro de las segundas, incluye la filosofía, la 
biología, la historia, la estética, la sociología y la pedagogía.
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Queda claro que Freud otorgaba importancia a la universidad como 
lugar de transmisión del psicoanálisis, aunque no lo consideraba un lugar 
de relevancia para la formación de los psicoanalistas. De hecho, conside-
raba que la enseñanza que allí podía impartirse

solo podrá tener carácter dogmático-crítico por medio de clases teóricas, 
pues nunca, o solo en casos muy especiales, ofrecerá la oportunidad de rea-
lizar experimentos o demostraciones prácticas. A los fines de la investiga-
ción que deba llevar a cabo el docente de psicoanálisis bastará con disponer 
de un consultorio externo que provea el material necesario en la forma de 
los enfermos denominados «nerviosos». (Freud, 1919/1974b, p. 2455)

Desde hace décadas el psicoanálisis ha estado presente en la currícula 
de los planes de estudio de la psicología universitaria, aunque el grado 
de formalidad de su inclusión en las mallas curriculares ha ido variando. 
Observando los planes de estudio postdictadura, pueden verse con clari-
dad estas variaciones.

Finalizada la intervención de la universidad, en 1984, se establece un 
debate de la psicología en el país que culmina en 1987 con la creación 
del Instituto de Psicología de la UdelaR (IPUR), en el que se unifican 
los planes de estudios anteriores (Escuela Universitaria de Psicología y 
Psicología Infantil de la Escuela de Tecnología Médica), convirtiéndose 
en el único centro formativo universitario de carácter estatal. Dicho Ins-
tituto –posteriormente Facultad, en 1994– habilita la puesta en marcha 
del Plan 88.

La estructura académica del IPUR –posteriormente Facultad– se orga-
nizaba en áreas, talleres, asignaturas no adscritas a áreas y servicios que te-
nían a su cargo impartir los contenidos del currículo, así como las prácticas 
preprofesionales durante cinco ciclos anuales de formación. Se definía el 
área dentro del Plan 88 como «estructura creada a los efectos de desarrollar 
un determinado campo de investigación, como emergente de la actividad 
del psicólogo y/o de demandas de la comunidad» (FP, UdelaR, 1988). Esta 
estructura contaba con un Área de Psicoanálisis que tenía a su cargo dos 
asignaturas obligatorias anuales: Introducción al Psicoanálisis y Psicoa-
nálisis, en segundo y tercer ciclo, respectivamente. Por otro lado, en dos  
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asignaturas de primer ciclo, Introducción a la Epistemología e Introducción 
a las Teorías Psicológicas, podía identificarse un módulo en cada una referi-
do al psicoanálisis. En la asignatura Psicopatología Clínica, de cuarto ciclo, 
se indicaba bibliografía psicoanalítica para el tratamiento de algunos temas, 
y la asignatura Introducción a las Técnicas Psicoterapéuticas, de quinto 
ciclo, ofrecía un seminario específico de psicoterapia psicoanalítica. Con 
esta somera descripción de este plan de estudios se ve la fuerte impronta 
del psicoanálisis en la formación del licenciado en Psicología.

A partir del año 2010 se gesta una nueva transformación académica 
de la FP que culmina en la estructura actual, que cuenta con la figura de 
cinco institutos y tres centros de investigación. Dentro de los institutos se 
ubican: el Instituto de Psicología Clínica; el Instituto de Psicología Social; 
el Instituto de Psicología, Educación y Desarrollo Humano; el Instituto 
de Psicología de la Salud, y el Instituto de Fundamentos y Métodos de la 
Psicología. Los centros de investigación son: el Centro de Investigación 
Clínica en Psicología (CIC-P); el Centro de Investigaciones Básicas en 
Psicología (CIBpsi) y el Centro de Experimentación e Innovación Social 
(CIES; FP, UdelaR).

En el nuevo Plan de Estudio de la Licenciatura en Psicología (FP, Ude-
laR, 2013) solo se identifica una Unidad Curricular Obligatoria de duración 
semestral que refiere específicamente a contenidos psicoanalíticos: Clínica 
I. Fundamentos Psicoanalíticos. El repaso de las guías de diferentes cur-
sos, así como su bibliografía, permite ubicar temáticas de psicoanálisis, 
aunque de manera mucho más parcial y fragmentaria, dependiendo sus 
contenidos mucho más de la orientación teórica de los equipos docentes 
a cargo de los mismos. En el plan anterior la denominación específica de 
los cursos –por ejemplo, Introducción al Psicoanálisis–, más allá de la 
libertad de cátedra que habilitaba la autonomía del profesor responsable, 
no permitía eludir la temática central. En el nuevo plan con la especifici-
dad nominativa de las unidades curriculares obligatorias (UCO), como 
ya se señaló, el psicoanálisis quedó excesivamente circunscrito. Solo existe 
una UCO semestral que determina a priori que el contenido a dictarse 
será de psicoanálisis: Clínica I. Fundamentos psicoanalíticos. Justo es de-
cir también que la inespecificidad que predomina en los nombres de las 
asignaturas permiten además crear contenido acorde al perfil docente a 
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cargo. Tal es, por mencionar un ejemplo, la UCO Articulación de Saberes 
III: Clínica y Subjetividad, de tercer semestre, que actualmente imparte 
contenidos predominantemente psicoanalíticos.

Los espacios descritos habilitan el primer tipo de trasmisión prevista por 
Freud, la de naturaleza teórica. Sin embargo, tanto el Plan 88 como el Plan de 
Estudios de la Licenciatura en Psicología 2013 (PELP 2013) ofrecen espacios 
curriculares de investigación, extensión y actividades en el medio, así como 
prácticas y pasantías preprofesionales y para egresados. Algunas de ellas, de 
larga tradición, como la Clínica Psicoanalítica de la Unión, el servicio de 
atención psicológica de niños del anexo de la calle Mercedes o, más recien-
temente, el espacio de diagnóstico y psicoterapia psicodinámica dentro del 
servicio de atención psicológica ubicado en el Hospital de Clínicas.

En la conferencia pronunciada por Freud en 1918, en el V Congreso 
Psicoanalítico de Budapest, y publicada en 1919 como Los caminos de la 
terapia psicoanalítica, se interrogaba acerca de la posibilidad de que el 
tratamiento psicoanalítico tuviera un alcance más abarcativo, trascen-
diendo el escaso número de pacientes privilegiados que se beneficiaban 
del psicoanálisis. En ese artículo manifestaba: «es de preveer que alguna 
vez habrá de despertar la conciencia de la sociedad y advertir a ésta que 
los pobres tienen tanto derecho al auxilio del psicoterapeuta como al del 
cirujano» (p. 2462).

En ese mismo texto, avizoraba la posibilidad de que el «Estado se dé 
cuenta de la urgencia de esta obligación suya» (p. 2462) y pudiera así 
multiplicarse la cantidad de sujetos que podrían beneficiarse del método 
psicoanalítico, situación que necesariamente debía llevar a una adaptación 
de la técnica; expresaba: «en la aplicación popular de nuestros métodos 
habremos de mezclar quizá el oro puro del análisis al cobre de la sugestión 
directa» (p. 2462).

En Uruguay, con la creación del Sistema Nacional Integrado de Salud 
(SNIS), en 2007, y la aprobación del Plan de Salud Mental, en segundo 
lugar, en 2020, parecen estar cumpliéndose, más de un siglo después, 
las condiciones para tender a la universalización en atención de la salud 
mental a la población. Se presenta entonces el desafío de reflexionar 
acerca de la participación de los psicoanalistas, ya sea en forma directa, 
involucrándose en la atención de pacientes del SNIS, ya sea en forma 
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indirecta, a través de la formación, tanto de estudiantes como de gradua-
dos, en las profesiones habilitadas para el ejercicio de la psicoterapia. El 
primer asunto conduce a la metáfora freudiana de la orfebrería, la mezcla 
del oro puro con metales menos nobles. Sabido es que los tratamien-
tos ofrecidos por las Instituciones de Asistencia Médica Colectivizadas 
(IAMC) se encuentran acotados a un número de sesiones que en escasas 
situaciones van más allá del año, planteando un escollo que irremedia-
blemente supone una adaptación del método como lo anticipaba Freud. 
¿Cuál será el mínimo de «oro» necesario para que la pieza de orfebrería 
no se convierta en una baratija? Pregunta que conduce a otra: ¿De qué 
cantidad decente de oro hablamos en términos de conceptos y de técnica 
psicoanalítica? La respuesta que seguramente surja es la de trabajo con lo 
inconsciente, la sexualidad infantil y la transferencia. Planteada así, sin 
embargo, parece muy vaga y escasa para resolver, aunque sea en parte, 
el interrogante planteado.

El segundo asunto, aunque vinculado a lo anterior en tanto pone  
el énfasis en la formación de los profesionales a cargo de los tratamien-
tos, inquiere más acerca de qué transmisión es posible en los ámbitos 
universitarios.

Una consulta al Diccionario de la Real Academia Española permite 
constatar dos acepciones de transmisión (RAE, s. f.), la que refiere a la 
acción y efecto de transmitir, y otra más vinculada a acciones que permi-
ten el movimiento. Resulta interesante reparar también en la concepción 
vinculada al contagio, la contaminación y la infección. Inevitablemente 
surge la controvertida frase adjudicada a Freud de «vine a traerles la peste» 
en ocasión de su visita a los Estados Unidos para el dictado de sus célebres 
cinco conferencias (Campalans Pereda, 20 de junio de 2020).

Quien trabaja en la universidad puede aún sentir este aspecto de peste 
cuando se pretende incluir temáticas de psicoanálisis en los espacios más 
oficiales de la currícula. Justo es decir que no pasa lo mismo cuando se 
trata de la oferta optativa, ya sea de seminarios optativos o proyectos o 
prácticas preprofesionales. Allí la libertad de cátedra prevalece y se logra 
una transmisión que va más allá de lo «dogmático-crítico» que postulaba 
Freud (1919/1974b). En estos espacios, de pocos estudiantes y de duración 
anual, en los que se trabaja con pacientes con una supervisión estrecha con 
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una docente psicoanalista, puede accederse a una transmisión que tras-
ciende los meros contenidos teóricos. Cabe destacar que, para el ingreso a 
prácticas clínicas, suele ser requisito la exigencia de psicoterapia personal. 
Requisito siempre controvertido, en tanto la UdelaR es gratuita y no podría 
exigirles a sus estudiantes un tratamiento remunerado que establecería 
distinciones a partir de sus situaciones socioeconómicas. Evidentemente 
se trata de un desafío a abordar, cuya solución no es sencilla.

A los efectos de ilustrar lo desarrollado en el párrafo anterior, se trans-
criben fragmentos de material obtenidos en un proceso de algunos meses 
llevado adelante por una estudiante de una práctica preprofesional de 
graduación en el ámbito de una institución educativa2.

La maestra presenta a la estudiante a cargo del caso a su alumna de 
esta manera:

Lucía es una niña introvertida y tímida, no expresa lo personal, participa 
a requerimiento, muchas veces no sabe las respuestas de conocimiento, 
cursa por segunda vez primer año… Es muy respetuosa, vive en su mundo. 
Sabe contar máximo hasta veinte.

En relación con su repetición, expresa: «Según su maestra del año 
anterior, es por un bloqueo mental, pasó en el mismo tiempo que el padre 
estaba preso».

En la primera entrevista realizada con ambos padres, la estudiante 
escuchará:

padre: Bueno, Lucía es una gurisa despierta, había empezado a tener pro-
blemas en los estudios cuando fui preso...

madre: Ella es muy apegada al padre, les costó la separación. En la escuela 
le cuesta un poco la lectura. En casa la pongo a leer y a hacer, en la 
escuela no quiere...

2 El material clínico obtenido cuenta con el consentimiento informado, pues es un requisito excluyente 

para el trabajo con todas las poblaciones.
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Relatarán también que Lucía tenía seis años cuando su padre fue pri-
vado de la libertad, y que el mismo estuvo en la cárcel un año y tres meses, 
expresándose de la siguiente manera:

p.: Ella no supo nada, le dijimos que estaba internado.
m.: No quisimos que supiera la verdad.
estudiante: ¿A qué creen que corresponde el desempeño de Lucía en la 

escuela?
p.: Sí, yo creo que puede ser por el tema de estar preso. Yo creo que sí, que 

puede ser. Lucía es una niña muy mimosa y cariñosa. Pero yo igual 
no entiendo, una cosa es acá y otra cosa es allá, no le quiero echar la 
culpa a la maestra de que no sepa enseñar, hace su trabajo, pero Lucía 
en casa hace los deberes y estudia, tampoco tenemos que andar arriba 
de ella, si bien si damos una vueltita y vemos cómo le va, ella solita 
hace las cosas.

m.: Sí, ella cambió mucho en ese momento, y no le quisimos decir lo que 
pasaba.

e.: ¿Cuál fue el motivo de esa decisión?
m.: Por miedo. Es que un tío le contó y ella sufrió mucho y reaccionó mal, 

se puso a gritar como loca. No la podía calmar. El padre no era de 
esos. Entonces se le explicó que no era tan así. Preferimos decirle que 
estaba internado. Un día la llevamos a ver al padre, arreglamos para 
que le dijeran que era un hospital, y es chiquita no la revisaron, nomás 
se fijaron por arriba que no llevara nada, y cuando preguntó por qué 
eso, le contestaron que era porque, como su papá estaba internado, 
no podían entrar microbios

p.: Sí, yo sé que está confundida. En ese momento yo me despedí y no 
me vio más, me fue a ver, pero no es lo mismo. Ella sabe que estuve 
preso igual, aunque no se lo dijimos, siempre lo escuchó, tenemos una 
familia grande, muchos tíos y muchos primos.

Una de las producciones gráficas del primer encuentro con la niña 
resultan elocuentes acerca de su sufrimiento psíquico. Aquello no dicho 
y desmentido aparece en el dibujo.
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Puede observarse la ineludible referencia a la situación del padre, sepa-
rado por una reja de la madre y, por lo tanto, de la niña misma. El «secre-
to» es develado en el dibujo. Puede trabajarse junto con la estudiante y su 
pequeño grupo la desmentida puesta en juego en esta familia en relación 
con el encarcelamiento del padre.

Sobre el cierre del proceso, la actividad lúdica de la niña predominante 
consistía en colocar animales de granja (el chancho y la vaca) dentro de 
corrales que construía con los materiales de madera de la caja de juego de 
E. Bick. Indagada por la estudiante acerca de tales acciones, la niña con-
testaba: «los encerré [...], es que, si no, se escapan», al tiempo que agregaba 
soldados dentro del corral para «vigilar que no escapen». En estos mo-
mentos del proceso, se pudo trabajar con la niña sobre los motivos de su 
padecer y el anudamiento con el motivo de sus dificultades de aprendizaje.

No forma parte de los objetivos de estas reflexiones el análisis del ma-
terial presentado, sino el modo de transmisión posible de psicoanálisis en 
la UdelaR. De todos modos, puede observarse cómo se trasmiten aspectos 
de técnica psicoanalítica para el trabajo con niños junto con conceptos 
como el de síntoma para el psicoanálisis, el de desmentida, etc. También 
pueden señalarse los aspectos transferenciales puestos en juego, tanto en 
la estudiante como lo que iba surgiendo en la niña, y que habilitaban a la 
elaboración de algunos aspectos de la conflictiva desplegada. ◆
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Resumen

Partiendo del escenario como el lugar en el que se desarrolla una 
acción o suceso, se relatarán cinco escenas psicoanalíticas ubicadas 
en cinco escenarios imaginarios diferentes. El objetivo es poner 
en escena el/los pasaje/s de analistas en formación o candidatos 
a miembros adherentes de IPA, como un aspecto que da cuen-
ta de una forma de transmisión del psicoanálisis. Trabajaremos 
con una lente que hará foco en la singularidad de cada proceso, y 
otra que alternará con planos generales. A partir del trabajo con 
colegas, pude observar que este es un momento de la formación 
psicoanalítica que muchas veces queda silenciado y que suele dila-
tarse o posponerse. En una escena mítica (escenario proscenio) se 
realiza una relación entre el mito griego de Odiseo y el desarrollo 
del candidato durante la formación psicoanalítica. En una escena 
latinoamericana (escenario con plataforma), se relatan las conclu-
siones de una encuesta dirigida a colegas de distintas asociaciones. 
En una escena online, se relata una experiencia de supervisión e 
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investigación realizada en el marco del trabajo virtual entre colegas 
de distintas sedes psicoanalíticas. En una escena íntima (escenario 
circular), se relata un sueño y experiencias personales de la trans-
formación analítica. En una escena IPA (escenario construido o 
diseñado dentro de un gran espacio preexistente), se realizan algu-
nas citas de Virginia Ungar, Gladys Franco, Leonardo Francischelli, 
Horacio Etchegoyen y Ernest Jones que versan sobre la historia del 
psicoanálisis y la formación del analista.

descriptores: transmisión / formación psicoanalítica 

/ candidato / escena / grupo de reflexión

Summary

Starting from the stage as the place where an action or event takes 
place, five psychoanalytic scenes located in five different imaginary 
scenarios will be recounted. The objective is to stage the passage(s) 
of analysts in training or candidates for IPA adherent members, as 
an aspect that accounts for a form of transmission of psychoanalysis. 
We will work with a lens that will focus on the singularity of each 
process and another that will alternate with general shots. From 
working with colleagues, I was able to observe that this is a moment 
in psychoanalytic training that is often silenced and that is usually 
delayed or postponed. In a mythical scene (proscenium stage) a re-
lationship is made between the Greek myth of Odysseus and the 
development of the candidate during psychoanalytic training. In 
a Latin American scene (scenario with platform) the conclusions 
of a survey addressed to colleagues from different associations are 
reported. In an online scene a supervision and research experience 
carried out within the framework of virtual work between colleagues 
from different psychoanalytic headquarters is recounted. In an in-
timate scene (circular scenario) a dream and personal experiences 
of analytical transformation are recounted. In an IPA scene (stage 
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Llamamos escenario al lugar en el que se desarrolla una acción o su-
ceso. En este caso, la acción sería la transmisión del psicoanálisis, 

con el objetivo de hacer llegar, a una persona o grupo, mensajes, noticias 
o datos para comunicar, informar, difundir o divulgar. Los invito a jugar 
con el concepto de escenario para imaginar que nos vamos posicionando 
en diferentes momentos de una obra teatral que irá transformándose al 
ir pasando por distintas dimensiones. El objetivo es poner en escena el/los 
pasaje/s de analistas en formación o candidatos a miembros adherentes de la 
Asociación Psicoanalítica Internacional (IPA, por sus siglas en inglés), como 
un aspecto que da cuenta de una forma de transmisión del psicoanálisis.

Trabajaremos con una lente que hará foco en la singularidad de algu-
nos procesos personales y otra que alternará con planos generales. Par-
tiendo del trabajo con colegas candidatos, pude observar que este es un 
momento de la formación psicoanalítica que muchas veces queda silen-
ciado y que suele dilatarse o posponerse.

Algunos autores describen en el teatro cuatro tipos básicos de escena-
rios que varían respecto a su uso y la relación que entablan con el público. 
La forma más usada en Occidente es el escenario del tipo proscenio, en el 
que el público se sitúa a un lado de la escena. Será el elegido para desa-
rrollar una escena mítica, haciendo alusión a la lejanía del mito griego al 
que todos accedemos como espectadores, a través de las distintas épocas.

Otra variante son los escenarios con una plataforma o área de inter-
pretación que se extiende hacia el público, de manera que este rodea la 
escena por tres lados, como una pasarela. Pensé en este escenario para 

built or designed within a large pre-existing space). Some quotes are 
made from Virginia Ungar, Gladys Franco, Leonardo Francischelli, 
Horacio Etchegoyen and Ernest Jones that deal with the history of 
psychoanalysis and the training of the analyst.

keywords: transmission / psychoanalytic training 

/ candidate / scene / discussion group
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una escena latinoamericana porque resaltaré la voz de un grupo entre los 
colegas de América Latina.

Luego pasaremos a un escenario virtual (agregado por la autora) para 
comentar una escena online.

En el escenario de tipo circular (como el circo o la plaza de toros) el 
público se sitúa alrededor del espectáculo, dejando al descubierto toda la 
muestra. Este escenario será el apropiado para una escena íntima, donde 
comparto mis experiencias al estilo de una escena nudista.

El cuarto tipo de escenario se construye específicamente para una 
representación e involucra un espacio preexistente que se adapta. En esta 
alegoría, serían las distintas sedes que conforman la IPA, dando lugar a 
la escena IPA, por ser un marco de referencia que contiene y abarca a los 
anteriores.

Tomando el escenario como un espacio delimitado por tres planos 
o paredes que contienen y rodean la puesta en escena, se llama cuarta 
pared al espacio invisible que aísla el escenario del público. La expresión 
«rompiendo el proscenio», o «rompiendo la cuarta pared», se usa cuando 
el actor se dirige directamente a la audiencia, salvando el distanciamiento 
y haciendo el espectáculo más participativo y cálido. Fue muy utilizada en 
el teatro épico de Konstantin Stanislavski y Bertolt Brecht, y se considera 
una de las claves de cambio en el planteamiento teatral desde el siglo XX. 
Intentaré hacer alusión a romper la cuarta pared durante la escena íntima.

Se descorre el telón... ¡Que comience la obra!

Una escena mítica (escenario proscenio)

Relata la mitología griega que cuando los titanes perdieron la guerra, 
los olímpicos castigaron a Calipso, por ser hija de Atlas, enviándola a la 
isla de Ogigia.

A causa de un naufragio, Odiseo llegó a esta isla. Calipso lo hospedó 
en su cueva y le agasajó con manjares, bebidas y su propio lecho. Según 
Homero, Odiseo permaneció allí siete años, cinco según Apolodoro y un 
año según Higino.

Así, Odiseo y Calipso tuvieron dos hijos: Nausítoo y Nausínoo. Calip-
so, intentando que Odiseo olvidara su vida anterior, le ofreció la inmor-
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talidad y la juventud eterna si se quedaba con ella. Pero el héroe se cansó 
de sus agasajos y empezó a añorar a Penélope, su mujer.

Viendo esta situación, Atenea intervino y pidió a Zeus que mandase a 
Calipso que dejara marchar a Odiseo. Zeus envió a su mensajero Hermes, 
y Calipso, viendo que no tenía más opción que obedecer, dio a Odiseo 
materiales y víveres para que se construyera una balsa y continuara su 
viaje. Odiseo se despidió de ella con cierto recelo, por si se trataba de 
una trampa, y zarpó. Algunas versiones cuentan que Calipso terminó 
muriendo de pena.

Asocié este mito al proceso de formación de los analistas. El can-
didato o analista en formación podría estar personificado en Odiseo, 
quien llega a la isla luego de un naufragio, metáfora de otras búsquedas 
que, al ser sentidas como insuficientes, incitan a una nueva aventura: la 
carrera psicoanalítica. Además, Odiseo (o Ulises) es caracterizado en los 
poemas homéricos por su brillantez, astucia y versatilidad de carácter, 
características que se intentan desarrollar durante el entrenamiento psi-
coanalítico. Calipso y Ogigia representarían la formación psicoanalítica, 
en la que el candidato se sumerge al estilo de una isla, o claustro (como 
suele denominarse), y permanece en ella un tiempo, tanto cronológico 
como lógico.

En esta isla, el candidato recibe algunos beneficios, tales como su-
pervisiones, encuentros especiales con analistas de experiencia, con-
templación en los honorarios e inscripciones a eventos científicos, etc. 
Muchas veces circula la fantasía de juventud al ocupar el lugar de estu-
diante durante la formación: tomar seminarios, cumplimentar trabajos 
de evaluación, recibir las devoluciones, hacer correcciones, etc. Fantasía 
que se presentifica, en palabras de María Julia Ardito, de la Sociedad 
Psicoanalítica de Perú (SPP),

en el trato de ciertos estilos institucionales que no promueven un inter-
cambio adulto, de igual a igual, con saberes diferentes, enriqueciendo 
desde diferentes lugares de intervención el proceso formativo común y 
permanente [...]. Después de este rito de paso, me sentí liberada como 
si hubiera recuperado mi estatuto de adulta y profesional con más de 30 
años de experiencia.
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Desde otro lugar, Leonardo Peskin (2014) nos recuerda:

a partir de diversas crisis y gracias a la valentía de algunos analistas (Ba-
ranger, 1970; Baranger, Baranger & Mom, 1978) se pudieron cambiar los 
procesos más regresivos, retornando al trípode de formación de un ana-
lista: estudiar la teoría y la técnica, analizarse y supervisar con libertad de 
elección de con quién hacerlo. (p. 169)

Homólogamente a los dos hijos de Odiseo y Calipso, la formación exi-
ge dos supervisiones oficiales, que generalmente suelen ser dos pacientes 
en los que puedan ponerse de manifiesto la aplicación del método psicoa-
nalítico. Parecido al olvido que Calipso intenta promover en Odiseo, este 
proceso suele implicar una transformación, pasando de un paradigma de 
trabajo (el de terapeuta) a otro (el de analista).

Pero luego de cumplimentar el cursado y a pesar de los agasajos, el can-
didato debe seguir su camino y pasar a la categoría de miembro adherente. 
Esto implica, entre otras renuncias, dejar las asociaciones de candidatos 
(Asociación Brasileña de Candidatos ABC, Mesa Argentina, Organización 
de Candidatos de América Latina OCAL y Asociación Internacional de 
Candidatos IPSO) que promueven el trabajo grupal y facilitan la integra-
ción. En este pasaje, varios analistas en formación refieren tristeza por la 
añoranza de esos tiempos y sensación de soledad en el emprendimiento 
de un proceso de formación e integración a las instituciones, que requiere 
más autonomía.

Como ocurre en el mito, en el pasaje de candidato a miembro ad-
herente de IPA se deja traslucir la dificultad para avanzar en la fantasía 
de quietud o de ser dejado ir con recelo del proceso de alta del análisis 
didáctico, que en algunas asociaciones habilita la presentación del trabajo 
de promoción. En relación con esto, nos dice Jorge Kantor (2014):

una vez admitido el (la) candidato(a) ¿qué hacemos cuando evidentemente 
nos hemos equivocado en la elección? En mi institución, el analista didacta 
no es informante, es decir, nada puede contar de las perturbaciones de su 
analizando. Una vez más, si la falla es tan grande como para que inter-
venga una comisión ética, probablemente exista la manera de intervenir, 
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pero si el asunto es más sutil, vuelve la pregunta de cómo proceder. La 
gran expectativa es que el candidato se cure y si no es así, que se vaya por 
iniciativa propia. Pero algunos sí se quedan y ahí seguro que nos vamos a 
tener que ver. (p. 173)

Una escena latinoamericana (escenario con plataforma)

Esta escena tiene dos partes. En el primer momento se relatan las conclu-
siones de una encuesta dirigida a los miembros adherentes en el momento 
cercano al pasaje. En el segundo momento se comentan los resultados de 
una encuesta similar, realizada a los candidatos avanzados en la formación.

Primer momento
Las preguntas fueron:

1. ¿Cuántos años fuiste candidato?
2. ¿Cómo podrías describir el proceso que te llevó a pasar de candi-

dato a miembro adherente? ¿Qué variables intervinieron?
3. ¿Hay algún sueño que puedas relacionar con este pasaje?
4. ¿Qué ha cambiado desde que accediste a la Membresía IPA?

Haré una síntesis de las respuestas, haciendo un recorte de algunas 
respuestas.

Respecto a la pregunta 1, sobre el tiempo cronológico de realización de 
la formación, respondieron desde cinco años en adelante, ya que algunas 
instituciones permiten cursar los seminarios al ritmo que el candidato 
elija y pueda, de acuerdo al atravesamiento de otras situaciones vitales.

En relación con la pregunta 2, sobre el proceso de pasaje, las vivencias 
son únicas, pero se reiteran determinadas variables: importancia de la su-
pervisión, del análisis y la contención del grupo de pares (de la institución 
perteneciente, de ABC, Mesa Argentina, OCAL e IPSO). Citando algunas 
respuestas, nos dice María Julia Ardito (SPP):

El proceso de preparación del trabajo final, que en nuestro caso es clínico y 
uno de los 3 que se han realizado durante la formación, fue bien interesante 
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para mí. Pues a partir de mi relato escrito lo fuimos trabajando semanal-
mente durante 6 meses con mi supervisor. Esta ha sido la experiencia más 
rica. La mirada y escucha entre ambos ampliaba mi mente y comprensión 
en relación a todo lo concerniente con el paciente. También fuimos ana-
lizando el contexto social, intercultural y político que estaban en juego y 
cómo intervenían en el proceso de este paciente. Además de la interpelación 
provocada desde allí al psicoanálisis en general y a la SPP en particular. Este 
tiempo fue el más interesante de toda la formación.

Cecilia Moia, de la Asociación Psicoanalítica Argentina (APA), agrega:

como candidata tuve una participación activa lo cual me llevó a encontrar 
en mis colegas un grupo de referencia, de pertenencia y de trabajo. Cuando 
egresé del Instituto y accedí a la membresía ya había conocido muchos 
colegas, candidatos y miembros, con los cuales al haber intercambiado y 
compartido ideas en diferentes momentos de trabajo relanzó mi lugar de 
pertenencia con nuevas perspectivas, más amplias aún.

La pregunta 3 apunta a algún sueño que pueda ser relacionado con 
este tránsito. Algunos colegas compartieron su sueño considerado como 
producción inconsciente que acompañó este pasaje. Otros hablaron de 
sus sueños en el sentido de anhelos o expectativas. Así, Juan Niño, de 
Colombia, quien realizó su formación en la Asociación Psicoanalítica de 
Buenos Aires (APdeBA), nos dice: «para mí es la difusión del psicoanálisis 
en espacios donde su transmisión es desestimada, por eso es fundamental 
un apoyo institucional». También Juan Pinetta (APA) habló de

una suerte de rito de duelo, en relación a cuestiones más personales. Como 
un pasaje que no implica necesariamente un pasaje definitivo a un estado, 
sino en tránsito en el que me siento acompañado por aquellos con quie-
nes compartí experiencias y que ya son parte integrada a mi continuo 
recorrido.

Sobre el acceso a la membresía, contemplado en la pregunta 4, Cecilia 
Moia (APA) dice:
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al ser un pasaje progresivo, la inclusión mantuvo ese ritmo, esto significa 
que si bien la nominación, miembro de… representó un momento trascen-
dente y un reconocimiento formal a un proceso de formación, en este mo-
mento de mi vida profesional puedo decir: que el legado freudiano sigue 
vigente, que la formación, mi análisis y la supervisión continúan, lo que 
suele ocurrir es que cada tanto voy ajustando la herramienta a mi mano.

Eugenia Salas (APA) agrega (en tono jocoso): «desde que soy miembro 
cambió fundamentalmente que tengo que pagar una cuota que es bastante 
costosa para recibir casi lo mismo que cuando era candidata». Claudia 
Cuberos, de la Sociedad Colombiana de Psicoanálisis (SOCOLPSI), dice: 
«ya me siento más segura de poder decir soy analista y de alguna manera 
me siento respaldada por la institución».

En relación con el acceso a miembro adherente, Valeria Nader, de la 
Asociación Psicoanalítica de Rosario (APR), dice: «no imagino el creci-
miento de un analista por fuera de un grupo de pares y en ese sentido la 
IPA da una plataforma de pertenencia con la coexistencia de sociedades 
que pueden resultar disímiles entre sí». José Galeano, de la Asociación 
Psicoanalítica de Asunción (APdeA), agrega:

Fue un cambio muy significativo, muy transcendente... Ser miembro es 
parte de un crecimiento mental, de una toma de mayor responsabilidad, 
de apropiarme de este ser analista. Ser analista miembro de la IPA para 
mí es una gran responsabilidad; con los pacientes, con mi trabajo clínico, 
con mi asociación. Y saber que uno siempre sigue siendo, se sigue trans-
formando, sigue creciendo.

Todos los colegas encuestados se describen como analistas en forma-
ción permanente, pero, entonces, ¿qué se atraviesa?, ¿qué cambia?

Segundo momento
Para el Congreso de Fepal realizado en Cartagena, Colombia, en 2017, y 
las Jornadas de la Mesa Argentina de Candidatos realizada en Mendoza, 
Argentina, en 2019, propuse talleres para reflexionar acerca de las impli-
cancias de este pasaje de analistas en formación o miembros adherentes 
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en las instituciones psicoanalíticas. Participaron colegas avanzados de la 
formación y cercanos a cumplimentar los requisitos formales de la carrera. 
Les pedí que realizaran una breve presentación, como fruto del debate en 
sus claustros, teniendo en cuenta:

1. ¿Cuántos años llevás como candidato? ¿Cómo podrías describir 
tu proceso o el de tu grupo de analistas en formación?

2. ¿Cómo te imaginás el pasaje de candidato a miembro adherente? 
¿Qué variables te parece que podrían intervenir?

3. ¿Qué te parece que podría cambiar cuando accedas a la membresía?

Este espacio nos permitió debatir sobre los requisitos formales que 
se solicitan en las distintas sedes y sobre los aspectos del mundo interno 
del analista en formación que se ponen de manifiesto en esta transición. 
Resultó llamativa cierta resistencia que se evidenció en algunos de los 
participantes al momento de conformar la mesa para abordar este tema. 
Varios verbalizaron su incomodidad para pensar en esto, sus dificultades 
para formar parte del taller, además del corto tiempo y del horario perifé-
rico en el que fue colocada la actividad en el organigrama de las Jornadas. 
Esto nos permitió reflexionar sobre lo que consideramos síntoma de lo que 
estaba sucediendo: la dilatación y evitación de varios candidatos para cons-
tituirse en miembros. En torno al ser candidatos, se pusieron de manifiesto 
sensaciones agradables respecto a la libertad de expresión, la autonomía 
para la generación de actividades científicas y de diversión (en el marco 
de la relación entre pares), fantasías de juventud adolescente (relaciona-
das con el lugar de estudiantes), prejuicios respecto a cierto imaginario 
social sobre los miembros de la IPA (descriptos como antiguos, formales, 
cerrados, responsables, formados, éticos, etc.), cierto temor a crecer y a 
pagar costos más elevados (en todos los sentidos de este término), temor 
a perder la contención del grupo de pares, temor a la adquisición de un 
rol/pensamiento anquilosado y fantasías de muerte (o de acercarnos a ella 
a partir del reconocimiento del crecimiento psíquico), entre otros temas.

Surgieron preguntas respecto a la ausencia de espacios científicos para 
abordar este tema. ¿Qué ocurrirá que muchas veces suele quedar silencia-
do este momento de la carrera analítica? Leonardo Pedemonte (APR) hizo 
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alusión al peaje en un momento de tránsito de un camino. Siguiendo esta 
comparación, ¿hay peajes/pasajes sin costo? ¿Nos detenemos a analizar esto?

Una colega comentó que durante la preparación del trabajo de promo-
ción a miembro adherente, comenzó con un lagrimeo que se hacía más 
evidente en uno de sus ojos. Este síntoma persistía a pesar de consultas y 
tratamientos oftalmológicos, haciéndose más evidente en momentos de 
trabajos institucionales y científicos que le remitían al lugar de candidata. 
Durante el trabajo del taller verbalizó su ambivalencia, manifestada en 
llorar a medias, que pudo comprender desde nuevas aristas, aliviándose 
luego el síntoma. Rescató el valor del trabajo grupal y las posibilidades de 
elaboración psíquica como efecto del mismo.

Una escena online (escenario virtual)

Agrego el escenario virtual que descubrí en 2015 a través del grupo de los 
jueves, en el que nos reuníamos con el objetivo de aprender de nuestra 
experiencia clínica a través de la discusión semanal de casos. La propuesta 
surgió de un grupo de investigación (Fepal-OCAL-IUSAM) integrado por 
los Dres. Lilia Bordone de Semeniuk, Alberto Pieczanski, Eliana Tomasze-
wski, Horacio Rotenberg y Samuel Zysman (coordinador). El grupo de 
trabajo también estaba formado por candidatos que se encontraban com-
pletando su formación: Marisol Bedoya (APdeA, Asunción, Paraguay), 
Juan Niño (APdeBA, Buenos Aires, Argentina), Gabriela Rouillon (SPP, 
Lima, Perú), Carmen Cuenca (Asociación Psicoanalítica de Guadalajara, 
APG, Guadalajara, México) y Lila Gómez (Sociedad Psicoanalítica de 
Mendoza, SPM, Mendoza, Argentina).

El objetivo consistía en «detectar la presencia de aportes inconscientes 
de la mente analítica en las interpretaciones, que se diferenciaban de las 
teorías reprimidas y cuya existencia revitalizaría creativamente el proceso 
terapéutico» (Zysman et al., 2017, p. 1). Si bien el título del taller convocaba 
a utilizar uno de los preceptos básicos del psicoanálisis, que es la existencia 
de otro discurso además del explícito (inconsciente/consciente), la técnica 
de trabajo se fue develando innovadora para los que participamos del pro-
ceso. Los elementos de trabajo fueron: transferencia-contratransferencia, 
hecho seleccionado, teoría de la complementariedad estilística, teoría de 
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las lógicas simétrica y asimétrica del funcionamiento mental. Dichos con-
ceptos teóricos los fuimos descubriendo y comprendiendo a partir de la 
vivencia del trabajo grupal que se basó en el material clínico presentado.

Definimos, como metodología de trabajo: reuniones semanales onli-
ne de noventa minutos, la presentación de un historial clínico sobre un 
paciente adolescente o adulto y dos sesiones de análisis, cuidando la con-
fidencialidad. Solían incluirse las impresiones transferenciales, pensa-
mientos y sentimientos surgidos durante la sesión (antes y después). Al 
comienzo trabajábamos cuatro encuentros por caso clínico, para luego pa-
sar a ocho reuniones por presentador, apuntando a profundizar el análisis.

Con la cámara de la computadora apagada para facilitar la conexión, la 
voz fue tomando protagonismo y fuimos aprendiendo a agudizar el oído 
para identificarnos. Fuimos construyendo la presencia del otro a través 
de la voz y de la palabra escrita del whatsapp y el mail, pero nos faltaba el 
cuerpo y el lenguaje no verbal (mirarnos, olernos, tocarnos), situaciones 
que ocurren en una supervisión presencial y que pudimos experimentar 
al encontrarnos en los congresos.

Construir un espacio propicio para el pensamiento y la circulación 
de afecto fue una experiencia particular, en tanto que el equipo no estaba 
previamente conformado, como ocurre con los grupos de estudio durante 
la formación, donde se comparten seminarios y supervisiones grupales. 
Nosotros no nos conocíamos, y comenzamos a construir vínculos a par-
tir de esta tarea. Otro desafío fue el uso de tecnologías, que nos llevaban 
a buscar la forma de tolerar las interrupciones causadas por la caída de 
la red, fallas en los aparatos electrónicos, diferencias horarias y asuntos 
personales que en ocasiones impedían estar presente y sostener la tarea 
entre la mayoría de los que permanecíamos conectados. Este aprendizaje 
prepandemia nos fue preparando para lo que atravesamos en 2020 y 2021.

La palabra conectados tenía un doble sentido para este taller, ya que, 
por un lado, estábamos literalmente conectados a la red para poder co-
municarnos, y por otro, la tarea de conectarnos con el material, con el 
grupo y con sus miembros requería una disposición distinta al trabajo en 
grupos presenciales: mucha concentración, tolerancia y deseo de trabajar.

Luego de cada encuentro, el presentador abstinente (que presentaba el 
material clínico, pero no participaba de los comentarios) realizaba un acta, 
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que era leída la siguiente reunión, en la que sintetizábamos lo acontecido 
en el encuentro grupal.

Este trabajo nos facilitó conjugar teorías y emociones, comprender que 
las teorías inconscientes en la mente del analista son aquellos pensamientos, 
emociones, sensaciones físicas, impresiones vagas que experimenta el ana-
lista en forma preconsciente e inconsciente, y se expresan en el vínculo de 
la transferencia. Dichas teorías se inferían de las intervenciones realizadas 
en la sesión por todos los miembros del grupo (analistas en formación y 
didactas en función de investigación), y no solían estar claras en el discurso 
manifiesto del analista y en el trabajo grupal. Se investigaban a través de las 
intervenciones e interpretaciones del analista presentador del material clíni-
co, en el marco de la reconstrucción y la comprensión del campo analítico.

Fuimos realizando un pasaje desde trabajar como grupo de supervi-
sión hacia grupo de investigación, introduciéndonos en el psicoanálisis 
desde diferentes perspectivas.

Durante una de las reuniones, surgió la metáfora de las mamushkas, 
al recordar las muñecas de madera rusas que se incluyen unas a otras, y 
que dan cuenta del surgimiento de contenidos mentales más profundos, 
conforme ocurre la asociación libre.

El deseo por la búsqueda del inconsciente mantuvo la tensión nece-
saria para lograr conectarnos en una metodología de trabajo que podría 
pensarse como soñar despiertos en grupo, siguiendo las ideas de Antonino 
Ferro (2009):

La sesión analítica como una especie de ensoñación entre el analista y su 
paciente en la que se considera toda la sesión como un sueño, en cuyo caso 
la actividad más importante del analista es la operación de transformación 
en sueño. (p. 59)

Según este enfoque, cada narración o personaje se vuelve en la prác-
tica una serie de holograma que capta la realidad emocional del campo 
en busca de una figuración (Ferro, 2009; Botella y Botella, 2001, citados 
en Ferro, 2009).

Continuando en esta línea teórica, construir un vínculo de cierta 
intimidad entre los colegas del grupo de los jueves permitió que las  
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intervenciones de cada uno fueran formando una cadena asociativa que 
circulaba con libertad y creatividad, de manera que pudiéramos soñar 
la sesión en un segundo momento para reconstruir la transferencia- 
contratransferencia ocurrida en el campo de la sesión.

Considero que el respeto, la sinceridad, la honestidad y la experiencia 
afectiva dentro del grupo fueron elementos que ayudaron a la construcción 
de la ética profesional y la actitud de apertura para profundizar en la tarea.

Durante las reuniones, el encuentro con la diversidad fue constante, 
ya que se ponía de manifiesto que trabajamos diferentes criterios clínicos, 
técnicos y teóricos, palabras o regionalismos desconocidos, varias moda-
lidades de trabajo (sesiones presenciales, virtuales y distintas frecuencias) 
que aportaron a la ampliación de nuestras miradas y cuestionaron las 
identificaciones de cada participante, aportando a la construcción del ser 
analítico y a la transmisión del psicoanálisis.

Observamos que, con esta metodología de trabajo, se activó la iden-
tificación introyectiva al ponerse en el lugar del otro como analista que 
presentaba su trabajo clínico. Surgían preguntas como: ¿Qué hubiese di-
cho o hecho yo? ¿Es parecido a mi paciente? ¿Cómo se estará sintiendo 
el presentador ahora? Así, se ponían de manifiesto algunas justificaciones 
sobre el trabajo del colega o cierta dificultad para opinar libremente, que 
fueron cediendo, al irse construyendo un espacio de mayor intimidad 
en el trabajo del grupo. También vislumbramos la contra identificación 
proyectiva, al instalarse la actuación de la transferencia del paciente en el 
trabajo grupal: no podíamos pensar, quedábamos trabados, inhibidos o 
asustados, al estilo emocional de aquello que había ocurrido durante la 
sesión que se estaba analizando.

Sentimos que este trabajo surtió su efecto y que nuestra práctica clínica 
se transformó a partir de esta experiencia.

El grupo de trabajo fue tomando cuerpo en la mente de cada partici-
pante, como representante psíquico que muchas veces nos acompañaba 
y sostenía en la tarea solitaria del consultorio. Así, algunos de nosotros 
fuimos habilitándonos en el trabajo analítico y motivándonos para realizar 
el pasaje a miembros adherentes de IPA. Quizás este trabajo operó como 
una herramienta que nos acompañó en la riesgosa tarea de ser analistas, 
ya que sabemos que hacerse analista no es de una vez y para siempre, sino 
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que es un proceso que se sostiene desde el deseo de formación constante. 
Este espacio optativo ayudó a inaugurar otra dimensión en la construcción 
de la mente analítica (Cuenca y Gómez, 2017). Virginia Ungar (2014) nos 
recuerda: «ser analista es producto de un largo proceso de construcción 
[…] en definitiva ese ser en construcción es consecuencia de un conjunto 
de encuentros, buscados y azarosos que terminan de componer una tra-
vesía» (p. 286).

Una escena íntima (escenario circular)

Juan José Saer escribió «nunca se sabe cuándo se nace, el nacimiento es 
una simple convención» (citado en Rosenzwitz, 1995, p. 45), razón por la 
cual la presentación de mi trabajo de promoción fue consensuada con mis 
colegas de la directiva de OCAL, debido a que era tradición que quedara 
un miembro enlace entre una gestión y otra, a fin de transmitir el criterio 
de trabajo y ayudar en la organización del nuevo grupo directivo.

También pienso que hay un momento en el que se siente algo que 
da cuenta de una habilitación interior a posicionarse de otra forma en el 
camino analítico. Tratando de pensar esto, escribí una especie de historia 
sobre mi pasaje de candidata a miembro adherente.

En una sesión con una paciente que había sido de supervisión oficial, 
sentí que podía utilizar el método analítico a mi manera, habilitándome 
desde mi criterio profesional. Así fue como los supervisores y mi analista 
se posicionaron en otro lugar psíquico, quedaron atrás de mí, respaldán-
dome, no adelante, guiándome. Sentí cierta confianza al intervenir sin 
imaginar los comentarios que posiblemente harían mis supervisores.

Sucedió también que el otro paciente de supervisión oficial, con el que 
habíamos acordado el alta de su análisis, volvió a la consulta. Tuvimos 
algunas sesiones, él hizo un balance de su análisis infantil (repasando la 
carpeta de dibujos y su caja de juegos, que yo todavía conservaba) y luego 
me pidió la derivación a un colega varón. Se encontraba atravesando la 
pubertad, criado en un ámbito de mujeres y con una imagen paterna de-
bilitada. Entonces pensé que mi acompañamiento en la derivación a otro 
espacio analítico era también habilitarlo y habilitarme en mi tránsito o 
transformación profesional, ya que ambos realizábamos pasajes.



82

|

rup / 139 : lila fabiana gómez

Muchas de estas sensaciones las compartí con los colegas (del cursado 
de seminarios, de la Mesa Argentina, de OCAL y de IPSO), y luego las lle-
vé a mi análisis, donde comuniqué una sensación que solo podía traducir 
en «hasta acá», como intentando verbalizar la necesidad de replantearnos 
las tres sesiones semanales (reglamentadas en el estatuto del instituto de 
formación). Conjuntamente a esto, fui sintiendo que los absolutos se iban 
tornando algo más relativos y que las dificultades para encontrarme con mi 
deseo iban desenmascarándose, permitiéndome fluir, más allá de los deseos 
de los otros, las obligaciones y los imperativos categóricos. La imagen era 
la de un velo que se descorría, dando lugar a mayor contacto con la since-
ridad y el desencanto. Así empezamos a trabajar el proceso de finalización 
del análisis didáctico, desde el cuestionamiento de ciertas idealizaciones, 
el poder conectarse con los avatares institucionales y las figuras referentes, 
en un intento de mayor integración de los aspectos positivos y negativos.

En el marco de este proceso, una noche soñé que estaba en un lugar 
donde había una casa de piedra y una carpa. Yo me encontraba en el medio 
de ambas con una bolsa de dormir en los brazos y me preguntaba cuál era 
mi lugar, dónde dormiría. Aparecían mi analista y una analista, que sor-
presivamente meses después se convirtió en la presidenta de la asociación 
(en el momento de mi sueño, yo no contaba con este dato), y yo dejaba la 
carpa, pero todavía no entraba a la casa. Dormía a la intemperie porque 
contaba con mi bolsa de dormir...

En análisis, asocié que mi bolsa de dormir era, entre otras cosas, mi 
psiquismo, mi aparato para soñar... Aparecían en el sueño una figura mas-
culina y otra femenina, que representaban quizás aspectos de fertilidad o 
producción psicoanalíticos. La casa de piedra estaría asociada a la solidez 
teórico/técnica institucional, y la carpa con el cursado de la formación 
psicoanalítica como vivienda temporaria. Pero también se dejan traslucir 
mis temores respecto a quedar entrampada en el dogmatismo de concep-
tos (casa de piedra o cárcel) o en la labilidad de los mismos (carpa), entre 
otras asociaciones.

Transiciones, abandono de algunas seguridades, soltar muletas, habi-
litarme a ejercer, tolerando un poco más la intemperie, las incertidumbres 
y el devenir; más plástica (con una bolsa) y menos armada (o defendida), 
con ese equipaje realicé ese tránsito psicoanalítico al que sinteticé así:
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Que nuestros claustros no sean de clausura,
que la clausura no habite las ideas,
que las ideas trasciendan nuestras mentes,
que nuestras mentes se abran al encuentro,
que las experiencias recorran las jornadas,
que el pensamiento circule y se recree,
que el inconciente nos una y apasione.
Que ser candidato no pase de largo…
que ser psicoanalista no sea de pronto.

Una escena IPA (ubicada en el escenario diseñado 
dentro de un gran espacio preexistente: las distintas 
sedes psicoanalíticas en los distintos tiempos)

Freud exigía que todo el que quería ejercer en otros el análisis se some-
tiera antes a un análisis en profundidad, a fin de volverse idóneo para 
una recepción sin prejuicio del material analítico. En los institutos de 
psicoanálisis (en esa época: Sociedad Psicoanalítica de Berlín, Viena y 
Londres), «recibían instrucción teórica mediante lecciones en todos los 
temas importantes para ellos y gozan del auxilio de un analista más anti-
guo y experimentado cuando se les permitía hacer sus primeros intentos 
en casos leves» (Freud, 1926/2008b, p. 286). He aquí la descripción del 
trípode de la formación de los candidatos, que se sigue conservando 
hasta nuestros días: formación teórica, análisis y supervisión. (Cabe 
destacar que actualmente se agrega la cuarta pata, que sería la relación 
con los colegas pares).

Pero una vez que se ha pasado por esa instrucción, que uno mismo ha 
sido analizado, ha averiguado de la psicología de lo inconciente, conoce la 
ciencia de la vida sexual y ha aprendido la difícil técnica del psicoanálisis, 
el arte de la interpretación, el combate de las resistencias y el manejo de la 
transferencia, ya no es un lego en el campo del análisis. No puede ejercer 
el análisis nadie que no haya adquirido títulos para ello mediante una 
determinada formación. (pp. 213-214)
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A Freud le parecía accesorio que esa persona fuera o no un médico, 
ya que los analistas son personas que han aprendido a ejercer un arte 
determinado.

Analizar sería la tercera de las profesiones, además de gobernar y edu-
car, que Freud denomina imposibles, ya que se puede dar anticipadamente 
por cierta la insuficiencia del resultado. Si analizar y educar son tareas 
imposibles, ¿cómo se transmite el psicoanálisis? Viene a mi memoria una 
frase de autor anónimo: «lo hizo sin saber que era imposible hacerlo». 
Quizás el lugar del analista y de la transmisión del psicoanálisis cabalgue 
entre estas dos orillas.

Virginia Ungar (2014) nos dice:

El analista ha pasado por un análisis personal y ha introyectado el mé-
todo analítico. Nos hemos deslizado así al terreno de los requisitos que 
habilitaría a alguien para ejercer esta profesión y allí corremos el riesgo 
de pensar que, si se cumple con lo que exigen las regulaciones legales en 
relación al país en que trabaje o de alguna institución que garantice su sol-
vencia, se accede a ser psicoanalista. En la práctica la condición normativa 
es necesaria, pero no suficiente. Por eso mismo, la construcción del ser 
analista es un largo proceso que no se agota en la formación clásica. Es 
una tarea continua e interminable y que suele abarcar toda la vida de un 
psicoanalista. (p. 161)

Para avanzar en la formación psicoanalítica y para su transmisión, hay 
una relación implícita entre el psicoanálisis y la escritura.

En los comienzos, Breuer y Freud buscaban el acceso al inconsciente 
como camino de la cura de la histeria. Pero Freud se atrevió a ir más 
allá, a transgredir el orden médico establecido, desafiando el paradigma 
imperante y mostrando una nueva versión de los mismos hechos. Freud 
comenzó escribiendo la experiencia de Breuer con Anna O. y, a través de 
la escritura, nos compartió sus hipótesis y sus casos clínicos, y nos trans-
mitió su teoría.

De esta forma, se puso foco en la presencia de un nuevo objeto de 
estudio, el inconsciente. Para acceder a él, Freud creó un método episte-
mológico: el método psicoanalítico; esto implicó la apertura a un nuevo 
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paradigma que propuso una nueva cosmovisión sobre la mente humana 
y la interacción del sujeto con el mundo.

Crear el psicoanálisis constituye la principal obra de su producción 
científica. La denominación psicoanálisis fue utilizada por primera vez 
en un artículo publicado el 30 de marzo de 1896. Al respecto, nos dice 
Etchegoyen (2009) que es mérito de Sigmund Freud llevar la psicoterapia 
a nivel científico, con la introducción del psicoanálisis.

Desde aquel momento será psicoterapia un tratamiento dirigido a la psi-
quis, en un marco de relación interpersonal y con respaldo de la teoría 
científica de la personalidad. Por su método, la psicoterapia se dirige a la 
psiquis por la única vía practicable, la comunicación; su instrumento de 
comunicación es la palabra (el lenguaje verbal y preverbal) es fármaco y 
a la vez mensaje; su marco, la relación interpersonal médico-enfermo, su 
finalidad es curar. (p. 27)

Para crear el método psicoanalítico, Freud se inspiró en los consejos 
de un escritor, Ludwing Borne, que había escrito en 1823 un ensayo titu-
lado «“El arte de convertirse en escritor original en tres días”, y decía así: 
tome hojas de papel y durante tres días sucesivos escriba, sin falsedad ni 
hipocresía de ninguna clase, todo lo que le venga a la cabeza» (Jones, 1953-
1957/1996, p. 258). Este sería el precursor del método de asociación libre, 
según relata Ernest Jones. Cuando Freud depositó su confianza en el valor 
de las asociaciones libres, dijo que estaba siguiendo una oscura intuición. 
Se entrecruzan en el origen dos ejes: psicoanálisis y escritura, vigentes en 
la transmisión, ya que nos sirven de cartografías de viaje y forman parte 
de lo que podríamos denominar como la escena inmóvil de los escritos.

En este viaje interminable, como el de Odiseo..., ¿hacia dónde vamos?, 
¿qué implica ser analista? Entonces, la Dra. Virginia Ungar (2014) nos 
habla de ciertas

cualidades de la personalidad como necesarias para ser analista. Las pri-
meras son observar y escuchar, en la tradición psicoanalítica, la observa-
ción se contrapone de alguna manera con aquellas posturas que tienen su 
eje en la noción de escucha. (p. 161)
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Habla también de un

tipo particular de receptividad en la que se rechaza la inmediata explica-
ción o formulación de teorías. Sosteniendo el no saber y el no comprender 
[...] de permanecer en la incertidumbre, el misterio y la duda, conservando 
la paciencia sin un ansia exacerbada de llegar hasta el hecho y la razón 
hasta que evolucione una pauta. (p. 161)

Sobre el viaje analítico, la Dra. Ungar agrega:

el trabajo de un analista es solitario por definición y, al no tener gratifica-
ciones y reconocimiento visibles afuera del consultorio, a esto se agrega 
una importante deprivación narcisista. Es una tarea en la que la creación 
de un espacio de intimidad y el respeto por la confidencialidad son requi-
sitos insoslayables […]. Solo una actitud de instrospección, de regulación 
de las propias aspiraciones narcisistas, de apertura a lo nuevo y actitud de 
reflexión, de diálogo sincero entre colegas y con otras disciplinas podrán 
sostener en un psicoanalista la pasión por nuestra tarea, que si bien es 
de riesgo y dolorosa, permite, como pocas, ser testigo del encuentro de 
alguien consigo mismo de una manera que tenga la posibilidad de elegir 
con libertad y según su propio deseo. (p. 161)

Refiere Gladys Franco (2014):

el instrumento idóneo para la práctica analítica, será entonces el analista, 
trabajado por la experiencia analítica personal, que se pondrá a disposición 
del paciente.

Green (2002/2005, citado en Franco, 2014) agrega:

con toda franqueza debo decir que no veo cómo obtener resultados sin 
un análisis lo más completo posible de las raíces del conflicto psíquico, 
análisis que, admito, está muy lejos de ser fácil. (p. 167)
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Estamos en viaje, colegas; zarpamos (como Odiseo/Ulises) hace tiem-
po y navegamos en los mares del psicoanálisis sorteando diferentes oleajes 
y tratando de descifrar las cartografías propias y las de nuestros pacientes, 
como dice Leonardo Francischelli (2014),

para analizar a otro es necesaria una pizca de locura y audacia. Y esto se 
evidencia en el ejemplo de Freud. Es necesario volar como él lo hizo contra 
vientos y tempestades... y por fuera de su tiempo. Esta es la herencia que 
debemos hacer nuestra. (p. 167)

Cae el telón y termina esta obra, reconociendo que parte de estas es-
cenas psicoanalíticas continúan recreándose día a día, a veces en nuestro 
mundo interno y otras veces en el mundo externo... ◆
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Resumen

La autora delinea el área de la transmisión en psicoanálisis. Se 
pregunta qué implica esa transmisión y la ubica en la situación 
analítica del propio análisis, en la dupla analista-analizando, como 
un hecho que acompaña o atraviesa dicha situación, a la vez que lo 
diferencia de la transferencia analítica. La trasmisión no supone un 
saber, sino que se relaciona con la verdad del inconsciente. Propo-
ne una mirada a nuestras instituciones psicoanalíticas, a nuestra 
formación, en la que otros escenarios, como ser los seminarios y las 
supervisiones, pueden poner en jaque esta posibilidad que tenemos 
de ir siendo sujetos de análisis y no psicoanalistas establecidos.

descriptores: formación psicoanalítica / ética / candidato 
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Summary

The author outlines the area of transmission in psychoanalysis. 
He/she asks what this transmission implies, and places it in the 
analytical situation of  the analysis itself, in the analyst-analysand 
duo, as a fact that accompanies and/or traverses this situation, 
while differentiating it from the analytical transference. Transmis-
sion does not suppose knowledge but is related to the truth of the 
unconscious. He/she proposes a look at our psychoanalytical insti-
tutions, at our training, in which other scenarios such as seminars 
and supervisions, can put in check this possibility that we have of 
becoming subjects of analysis and not established psychoanalysts.

keywords: psychoanalytic training / ethic / candidate

candidate keyword: training analyst / tripod

Estas líneas, pensadas en el contexto de las Jornadas Internas del Insti-
tuto de nuestra Asociación, tienen sentido desde que pretenden inte-

rrogar la palabra transmisión en cuanto que, siendo un concepto semánti-
camente muy amplio, se ajusta y está contenida dentro de los límites de la 
formación en los institutos de psicoanálisis de la Asociación Psicoanalítica 
Internacional (IPA, por sus siglas en inglés).

Transmisión es una palabra que desconcierta. Parece tener conexiones 
con la enseñanza, la formación, la transferencia, lo generacional, lo social 
(y, por ende, la cultura, historia, literatura, filosofía, las artes, las ciencias, 
etc…), lo religioso, la tradición, y el tema se amplía extraordinariamente 
si no limitamos el campo.

Entonces, más específicamente, no es un vocablo metapsicológico, sino 
del orden de lo ontológico-epistemológico.
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La transmisión de la prohibición: La ley

Nos tenemos que remitir a las bases del descubrimiento freudiano, el in-
consciente, y es ahí, en la estructuración del psiquismo, donde Freud ubica 
la ley de la prohibición del incesto, ley ordenadora de los elementos que nos 
constituyen y nos instalan en el orden de lo humano propiamente dicho.

En la visión de Kaës (1993/1996), Freud (en Tótem y tabú, 1913/1993) 
habla de un código no escrito, el más antiguo de la Humanidad, que se 
distingue por la forma como es transmitido, bien directamente, interna-
lizado como sentimiento de culpa, o indirectamente, por la prohibición, 
instaurada a raíz del establecimiento del tótem que simboliza lo venerado 
y lo prohibido (incesto y parricidio) para los miembros del clan totémico 
y las generaciones ulteriores. Sería una transmisión intersubjetiva (social) 
e intrapsíquica (individual). Y añade Kaës: «la transmisión se organiza a 
partir de lo negativo, a partir de lo que falta, y más allá, el narcisismo del 
niño se apuntala sobre lo que falta a la realización de los sueños de los 
padres» (p. 24).

Y es aquí donde se complejiza, porque la transmisión está en el orden 
de lo social, lo intersubjetivo, pero también en lo intrínseco del psiquismo 
individual, intrasubjetivo.

Este último carácter es, sobre todo, el que nos apela en el orden de nues-
tro quehacer, en cuanto que se trata de ubicarnos como «psicoanalistas».

Del análisis como paradigma de la transmisión psicoanalítica

El psicoanálisis, entonces, tiene que lidiar con la transmisión desde to-
dos los vértices que enfoque. En la experiencia del análisis individual y 
en el cómo llegar a nominarse «psicoanalista» o, en las palabras de Kaës 
(1993/1996), «cómo devenir aquello que deseamos del otro y que podría-
mos hacer nuestro» (p, 24) –¿ser analista?, añado–.

A partir de ahí se constituye ese tránsito que recorre el análisis personal 
(ya despojado de los velos primeros de su calidad de formación en el sentido 
de control) y los espacios de la formación teórica y la supervisión clínica.

No se entiende bien por qué llamamos aún enseñanza el recorrido de 
esta formación teórica y de supervisión, ya que, de facto, el schibboleth del 
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psicoanálisis, el Inconsciente, no se puede «aprender». En nuestro Insti-
tuto se ha utilizado el término de enseñanza desde el inicio. Madeleine 
Baranger, Inés Besouchet, Marta Nieto e Iván Ribeiro (1969) hablaban 
enfáticamente sobre este concepto, en el que enmarcaban todo el tránsito 
por seminarios y supervisión, aunque, curiosamente, terminaban identi-
ficando esa enseñanza con una mayéutica socrática. Digo «curiosamente» 
porque la mayéutica socrática ubica al maestro actuando con un método 
que habilita al alumno a descubrir por sí mismo los conocimientos. Esto 
desmiente el significado de enseñanza en el sentido de impartir cualquier 
conocimiento.

Los autores mencionados se preguntan «qué analista queremos for-
mar» (p. 244), y opinan que «la actitud básica que requerimos de un analis-
ta es –y esto puede sonar a paradoja– la disposición a analizarse» (p. 244). 
También expresan que «tolerar la duda y el constante cuestionamiento 
dialéctico entre preguntas y respuestas apuntan a la actitud de búsqueda 
permanente de la verdad» (p. 244).

Sélika Acevedo (1988/2016) en un trabajo sobre interpretación co-
menta que las distintas teorías psicoanalíticas han sido consideradas por 
distintos autores como inconmensurables, pero rescata que «el conocer 
otros enfoques y buscar la integración de los aspectos más conciliables de 
las teorías es un vértice enriquecedor» (p. 150). Añade que, aun perdien-
do cierta coherencia teórica, se compensa por la ampliación del campo 
observacional y operativo. Ubicando el insight en el lugar central del acto 
interpretativo, aclara que «es necesario separar un saber en el plano de 
las ideas de un sentir afectivo, transferencial y contratransferencial […]. 
Tanto Bion como Lacan oponen saber a ser. El ser está en relación o del 
lado de la verdad» (p. 155). Y continúa desplegando estos conceptos según 
ambos autores.

Tanto el análisis como los seminarios teóricos y la supervisión tienen 
en común trabajar en vínculo, analista-analizando, supervisor-analista en 
formación, docente-analista en formación. En el vínculo es donde circula 
el inconsciente, están ambos «sujetos» a lo que no conocen pero hacen 
circular, y tiene efectos sobre ambos. Unos autores lo ven incluido en la 
transferencia-contratransferencia, otros introducen otros aspectos. De 
cualquier manera, atañe a lo que no se puede alcanzar con palabras.
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Christopher Bollas (2015) escribe:

el discurso del inconsciente tiene lugar no en la revelación de cualquier 
pensamiento particular, sino en los intervalos entre unidades disconti-
nuas del discurso […] cuando el analizando cambia de tema […] [en lo 
que denomina «libre hablar» en vez de libre asociación] sin darse cuenta 
revela una «cadena de ideas» que es el pensamiento inconsciente […] el 
significado inconsciente es revelado en la lógica de la secuencia. (p. 19)

Esta relación, entiende Bollas,

evoluciona en el tiempo y desarrolla […] una conciencia dinámica […] 
que aprecia, recibe y usa el pensamiento inconsciente con una habilidad 
deliberada.
El resultado […] es la plena comprensión por parte del self de lo que es ser 
un sujeto. Es estar ahí como un ser consciente. (p. 20)

Vamos viendo que al hablar de formación incluimos la teoría y el cómo 
se imparte. Se enseña, se introyectan las teorías, ¿qué uso les damos? Cons-
ciente o inconsciente…, que es lo que está atravesado por lo que llamamos 
transmisión.

Algunos de nuestros desafíos incluyen cómo comprender y qué senti-
dos damos hoy a aquellos que se presentan como deseantes de una forma-
ción psicoanalítica, y es un punto que nos interpela fuertemente.

Nos podemos preguntar si nuestro contexto socio cultural actual, la 
sociedad informatizada, sometida a nuevas formas de relacionamiento, no 
está influyendo más de lo que suponemos en la aparición de la demanda 
de «formación» en nuestros institutos. La virtualidad, el pedido on line, 
como diría Bollas, «los selves [plural de self] se encuentran hoy menos do-
minados por un superyó que por un yo que oprime al self» (p. 17) donde el 
pensamiento reflexivo es reemplazado por un resplandor refractario. Esta 
situación, afirma, ahoga al self, hasta llegar en sus manifestaciones tanto 
afectivas como de pensamiento, a una situación de «sujeticidio». «Parte 
del desafío que enfrenta el psicoanalista de hoy es cómo restaurar el interés 
por ser un sujeto» (p. 17).
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Como apunta el filósofo Byung-Chul Han (2021/2022), «el ser» de 
Heidegger es otro nombre para la indisponibilidad. El hallarse «arrojado» 
y la «facticidad» pertenecen al orden «terreno», en contraposición con el 
orden digital que desfactifica la existencia humana y no acepta ninguna 
indisponibilidad del ser. En este orden digital, añade que «su divisa es: el 
ser es información. El ser está, pues, completamente a nuestra disposición 
y es controlable» (p. 17).

Es una visión actual, que apunta una revolución copernicana en la 
filosofía y que nos atañe, ya que estamos asistiendo a formas de presenta-
ción en los pacientes (y, por qué no, en posibles demandantes de entrada 
en nuestros institutos) de personalidades deshilachadas, «moldeadas» 
en la formatización de sus afectos y de su discurso fuera de los tiempos 
de la historización de sí mismos y de la reflexión. Esa homogeneización 
elimina la diferencia y funde la diversidad en un aglomerado.

Hablando de la formación en nuestros institutos, Javier García (2014) 
dice que

la articulación del análisis personal, las supervisiones y la formación teó-
rica, no es formal, es singular, se da en cada analista en formación de 
un modo particular […] y a veces creemos que «formamos» analistas y 
obviamos esa condición tan humana del sujeto que se arma o construye 
en ciertas condiciones que lo hacen posible, pero que dependen de la 
inconmensurabilidad de la experiencia de cada uno. (p. 141)

Y añade que «por cierto es una idea bastante a contrapelo de las 
tendencias culturales actuales que sortean al sujeto tanto psíquico como 
social» (p. 141).

Los modelos institucionales de la transmisión corren el riesgo de va-
ciarse si no podemos respetar esa singularidad del analista en formación 
y no nos despojamos de criterios y fórmulas de artificio que nos alejan de 
la búsqueda de la verdad, si nos saturamos en unas funciones que dejaron 
de funcionar. Por supuesto, en ese caso lo que no hay es transmisión.

Entonces, ¿de qué transmisión hablamos? Hablamos siempre de la 
transmisión en psicoanálisis.
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En el trípode

En los tres pilares institucionales, y aun en el que Bernard Chervet (2022) 
llama el cuarto pilar, la ética, siempre se trata de lo mismo. De lo que de 
alguna manera no se transmite conscientemente, viene solo, se cuela, en 
el vínculo que trabaja en el análisis, en la supervisión y en los seminarios.

Y así como usamos los modelos de Freud para lo traumático que se 
destraba en la escena analítica y el mito del Edipo metaforiza nuestra 
epopeya interna debiendo aceptar los límites y la renuncia, en base a una 
dilación pulsional ante la terceridad que nos incluye, podemos, justamente, 
contemplar desde otros ángulos esta peripecia que nos constituye.

En el vínculo se transfieren emociones básicamente incluidas en el 
amor y el odio, que se deslizan sin articulaciones de palabra y sin conoci-
miento de las mismas en ambos protagonistas.

Se transfiere entonces algo de lo propio de cada uno (analista-ana-
lizando), si bien el paciente es escuchado y el analista escucha. Ambos 
inconscientes circulan con las diferencias de la función del analista y la 
demanda del paciente.

Ahí ya hay un diseño de la situación analítica que podríamos enten-
der con el modelo continente-contenido de Bion. Un modelo flexible, 
móvil, que puede funcionar en distintas direcciones. Una personalidad 
es receptora de otra que funciona con emisiones emocionales, aunque 
«hable».

¿Son las emociones el inconsciente? No en sí mismas, pero están más o 
menos «organizadas» en un lenguaje icónico, onírico –les podemos poner 
apelativos–, que les da una figuración indirecta. Lo figurado se borra, se 
niega, se excluye o se coloca en ese otro que representa el o los contenidos 
internos, en un movimiento de transferencia. La transferencia de estos 
contenidos inconscientes circula en los dos sentidos.

La labor que nos concierne implica trabajar en ese vínculo con nuestra 
experiencia del análisis personal y lo que hemos podido incorporar en la 
formación propiamente dicha.

Trabajar en el sentido de que nuestro analizando pueda transformar lo 
nunca conocido, sí «vivido», en un nuevo acto psíquico que llamamos pen-
sar. La idea de considerar lo nunca pensado, la cosa en sí como elemento 
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beta y la aparición de pensamiento (en una serie de transformaciones), a 
partir de lo que Bion llama elemento alfa.

¿Podemos diferenciar la transmisión de la transferencia en el psico-
análisis?

Delimitamos nuestro campo a la formación del psicoanalista y vemos 
distintos factores. Estamos abocados a lo que a Freud le preocupaba so-
bremanera, que es que el psicoanálisis, el descubrimiento del inconsciente, 
no se diluya, no se bastardee, no se pierda. Entonces los psicoanalistas 
nos ocupamos y preocupamos por la transmisión del psicoanálisis, que 
hacemos de un modo intrínseco en cada análisis, pero con un desempeño 
consciente cuando nos constituimos en institutos y a través de la forma-
ción, en las supervisiones y en los seminarios.

En la intrincada historia de las instituciones y en su organización en 
el tiempo y espacio, testimoniamos una transmisión, y en cada actividad 
de «formación» está presente el espíritu consciente de transmitir. Claro 
que no basta con ello. Podemos impartir los conocimientos teóricos, pero 
tienen que llegar a unos analistas en formación que estén alertas a escuchar 
qué les dice cada autor sobre el inconsciente a través de esa formulación 
teórica, de ese modelo que les propone como una metáfora de lo indecible. 
Esta situación concierne tanto a docentes (en la medida que son vehícu-
los de transmisión) como a los analistas en formación concierne cómo 
colocarse en un lugar que los obliga a un doble enunciar y una doble es-
cucha, que contacte con su experiencia de análisis y con la permeabilidad 
indispensable consigo mismos.

Obviamente esta transmisión estará influida por características de la 
personalidad del docente, que podrá a veces utilizar y exponer sin saber.

En este punto es interesante traer lo que Bion describe como «función 
psicoanalítica de la personalidad» (Bion, 1962/2003, p. 121), que se refiere 
al hecho de que la búsqueda epistemológica es innata en cualquier indi-
viduo y que esa pulsión de conocer las verdades debe ser desplegada en 
el analizando a través del análisis y de la introyección de la función de su 
psicoanalista. Es un concepto muy rico y amplio que concierne al insight 
y al crecimiento mental.

En el espacio de la supervisión se da una intrincación de los escena-
rios del análisis individual y de la supervisión. Del análisis individual, en 
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cuanto que ese analista en formación ha podido ir transitando su análisis 
en un sentido de mayor contacto con su inconsciente y comprensión de 
los límites, y tránsito por los innumerables duelos, con lo que implica de 
trabajo de las transferencias, pero también en la línea de una transmisión 
de ese lugar del analista.

A su vez, en la supervisión curricular están funcionando las teorías 
analíticas, tanto del supervisor como del analista en formación, que va 
«reconociendo» en su análisis y en los seminarios, ligándolas en la com-
prensión de sus conflictos. Es un punto de encuentro, nudo gordiano de 
la formación donde teoría y práctica se aúnan y se hacen acto en un ma-
terial visto en el entramado de múltiples prismas, un sinfín de vértices 
que vehiculizan la transmisión y lidian con sus transferencias múltiples.

Así, transferencias y transmisión van paralelas, no se superponen.

La institución

Si podemos ubicarnos en los lugares correspondientes a cada función, 
siempre nos las vamos a ver con las transferencias cruzadas y deseamos no 
quedar capturados en las redes que nos puedan dislocar y entramparnos en 
las especulaciones, narcisismos, idealizaciones, fratrías excluyentes, satura-
ciones de los modelos teóricos, repeticiones sin insight que nos esterilicen.

Estamos inmersos en escenarios edípicos conjugados que pueden vi-
virse persecutoriamente o con sometimiento y no interrogación. Aun 
así, siempre tenemos la posibilidad de recurrir a la tolerancia a la duda, a 
rescatar el lugar de la ignorancia, a descubrir la pequeña verdad de la idea 
nueva y a tomar conciencia del desafío que nos convoca como institución: 
la transmisión del psicoanálisis.

En nuestra institución tenemos la responsabilidad de sostener nuestro 
propio modelo, el modelo uruguayo, con el compromiso de una revisión 
constante que pueda aceptar e instaurar cambios sin perder esa esencia 
que constituye precisamente lo transmisible. ◆
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Resumen

El presente artículo tiene el objetivo de reflexionar respecto del sufri-
miento psíquico vivido por un adolescente durante el período de la 
pandemia de Covid-19 en el Brasil y, además, analizar las reverbera-
ciones psíquicas producidas en este tiempo de agonía en la vida psico-
social. Al comienzo se realizan algunos señalamientos teóricos sobre 
la adolescencia, en el sentido de presentarle al lector una reseña de las 
condiciones psíquicas que se encuentran en esta etapa del desarrollo 
humano. Enseguida, se describirá la pandemia, no solo como una crisis 
sanitaria y humanitaria, sino también como una crisis terrorífica. Al 
integrar estos dos aspectos, se presentará la jornada que recorrió el par 
analítico. Se presentan algunos de los dolores psíquicos del proceso de la 
adolescencia y cómo se intensificaron a partir de la vivencia pandémica. 
Observaremos también cómo resurge el conflicto edípico, el uso de las 
defensas maníacas, el funcionamiento melancólico ante las frustracio-
nes en las relaciones con el sexo opuesto y con la realidad, además del 
sentimiento de vacío y soledad que son inherentes a un adolescente.
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Summary

This paper aims at reflecting on the psychic suffering of a teenager 
during Covid-19 pandemic in Brazil, and the psychic impacts of this 
time in his psychosocial life. Theoretical notes about adolescence will 
be made in order to present the psychic conditions of this stage of de-
velopment. Then, the pandemic will be described not only as a health 
and humanitarian crises, but also as a terror crisis. Considering these 
two aspects, the journey of the analytical duo will be presented. Some 
of the psychic pains of adolescence and their worsening due to the 
pandemic will be considered. It will also be analyzed the resurgence 
of oedipal conflict, the use of maniac defenses, the melancholy due 
to frustrations of interacting with the opposite sex and with reality, as 
well as the feeling of emptiness and loneliness of a teenager.

keywords: adolescence / clinical case / subjetivation

candidate keyword: pandemic

La adolescencia es un período de la vida en que la turbulencia se da 

cuando la personalidad es suficientemente infantil como para recordar 

cómo es ser un niño y lo suficientemente adulta como para sospechar 

cómo es ser adulto.

Bion, 1978, p. 129

Introducción

El psicoanálisis desde los comienzos ha demostrado preocuparse mu-
cho por la constitución de la mente y la integridad psicosomática en 

los distintos niveles del desarrollo psicosexual del ser humano. Entre las 
diversas cuestiones que ha abordado el padre del psicoanálisis, podemos 
destacar el contenido del texto La novela familiar de los neuróticos, en el 
que Freud (1909 [1908]/1996f) muestra los obstáculos psíquicos sufridos 
durante el arduo pasaje del individuo en el período de la adolescencia.
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De los distintos aspectos que aborda el autor, el foco principal lo pone 
en las angustias despertadas por la reedición del drama edípico en esta 
etapa del proceso de maduración. Tal como indica Freud, el adolescente 
se sumerge en un volcán pulsional en el que se ponen de manifiesto la 
desvinculación de los padres, el enfrentamiento en búsqueda de nuevos 
modelos y el dolor por la pérdida de los padres idealizados.

Teniendo en cuenta la importancia que tiene este período de la vida 
para el ser humano y la revolución que provoca la adolescencia en el apara-
to psíquico, podemos cuestionar: ¿Cuáles son las resonancias psicosociales 
que una situación pandémica desencadena en un adolescente? Al analizar 
la situación desde el ángulo psicoanalítico, podemos afirmar que, tal como 
en la guerra, el «sufrimiento mental», el desafío y la desilusión se imponen 
enfáticamente y provocan una nueva postura emocional y física frente a 
la muerte y a la vida (Freud, 1914/1996e).

El presente artículo se dedica a estudiar el encuentro entre la vida y la 
muerte, la realidad y la fantasía, la infancia y la adolescencia. Por medio 
del relato del tratamiento psicoanalítico de un joven de trece años, inten-
taremos reflexionar con respecto al sufrimiento psíquico que él ha vivido 
en el período de la pandemia provocada por el Covid-19 en el Brasil y 
mostraremos las resonancias que este período de agonía ha tenido en su 
vida psicosocial. El nombre ficticio que se ha elegido para el protagonista 
de estas vivencias ha sido Héctor, en clara alusión al gran héroe de la Gue-
rra de Troya2 (Homero, trad. en 2013), debido a que, de manera semejante, 
este adolescente había combatido también en una importante guerra, tan 
mortífera como la troyana, una guerra psíquica, social y viral.

Al comienzo haremos algunas indicaciones teóricas sobre la adoles-
cencia en el sentido de presentarle al lector una reseña de las condiciones 
psíquicas que se encuentran en esta etapa de la vida. Luego, describiremos 
la pandemia no solo como una crisis sanitaria y humanitaria, sino tam-
bién como una crisis tremebunda y paralizante de la estructura yoica de 

2 La Guerra de Troya: conflicto bélico entre aqueos y troyanos en la Antigüedad. El príncipe troyano Héctor 

es uno dos principales personajes en la Guerra de Troya dentro del poema homérico La Ilíada. Como 

jefe de las fuerzas de la ciudad-estado de Troya, su braveza en el combate al ejército aqueo es tomada 

como ejemplo hasta los días actuales.
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Héctor. Integramos estos dos aspectos al presentar el recorrido realizado 
por el par analítico.

Mediante la presentación de viñetas clínicas, se corroborarán los do-
lores psíquicos del proceso de la adolescencia y cómo ellos se agudizan a 
partir de la vivencia pandémica. Además de eso, veremos la reaparición 
del conflicto edípico, el uso de las defensas maníacas, como también el 
funcionamiento melancólico ante las frustraciones en el contacto con el 
sexo opuesto y con la realidad, además del sentimiento de vacío y soledad 
que se despiertan en un adolescente.

La adolescencia: Un nuevo nacimiento3

Lo que en la infancia significa salir de la membrana simbiótica para con-
vertirse en un ser individual que camina por sí mismo, en la adolescencia 
implica desprenderse de los lazos de dependencia familiares, aflojar los 
vínculos de objeto infantiles para pasar a integrarse a la sociedad global. 
(Blos, 1979/1996a, p. 98)

El desarrollo psicoemocional humano consiste en un extenso proceso 
vivido a lo largo de toda la existencia del ser. Empieza con el nacimiento, 
en el que el proceso estará marcado por las relaciones de objeto. La so-
brevivencia física y psíquica del bebé será salvaguardada únicamente por 
medio de la ayuda ajena, que deberá ser acogedora y confiable. Tal como 
defiende Freud (1950 [1895]/1996c), la presencia atenta y cuidadosa del 
«otro» va a permitir la vivencia de la experiencia endógena y erógena, 
siendo el paso inicial fundamental para el desarrollo psicosexual infantil.

El ritmo, las particularidades, las continencias y los intercambios es-
tablecidos en estos primeros contactos serán fundamentales para la sub-
jetivación del bebé, o sea, para constituir el primer núcleo identitario. A 
partir de este momento, basado en un proceso dinámico y continuo, se 

3 «La adolescencia es un nuevo nacimiento porque los rasgos más elevados y completamente humanos 

nacen ahora. Las cualidades de cuerpo y alma que ahora emergen son mucho más nuevas. El niño 

viene de un pasado remoto; el adolescente es neoatávico, y en él las adquisiciones posteriores de la 

raza lentamente se vuelven prepotentes» (Hall, 1904, p. XIII).
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formará un ser simbólico con un «sentido de sí mismo», una criatura de 
naturaleza psicosocial, tal como afirma Guerra (2017).

La construcción del vínculo entre la madre y el bebé puede ser vista 
como una historia de encuentros y desencuentros, de claridades y oscu-
ridades, de armonías y disonancias. El ritmo y la ley materna. Tal como 
es dable observar, este será uno de los primeros organizadores de la base 
del encuentro intersubjetivo, la base del ingreso del bebé al mundo del ser 
humano (pp. 55-58).

Sin embargo, este peculiar proceso que empieza en los primeros mo-
mentos de la vida pasará por un cambio estructural en la etapa de la ado-
lescencia. Se trata de una transformación que establecerá el «preludio de 
la formación final del Yo y de la identidad sexual», como defiende Blos 
(1979/1996c, p. 71).

La fase de la adolescencia se caracteriza por una crisis narcisista iden-
titaria en la que el Yo es acosado por intensas angustias en lo que respecta 
a la integridad del self, del cuerpo, de la sexualidad y de la socialización. 
Las exigencias del mundo interno y externo se amalgaman en este período 
y constituyen una etapa de una gran turbulencia biopsicosocial.

Freud (1905/1996h) defiende que se trata de un período en el que el jo-
ven «tiene que renunciar a los objetos infantiles y empezar de nuevo como 
corriente sensual»4 (p. 189). Para eso, las manifestaciones pulsionales que 
desequilibran las instancias intrapsíquicas se instalarán y provocarán la 
reactivación de la problemática edípica, el uso de los mecanismos arcaicos 
de defensa, el aumento de la tendencia a las actuaciones y la aparición de 
ideas autodestructivas, como también es una reorganización psíquica en 
la que el segundo proceso de individuación se establecerá por medio de 
los cambios de parámetros.

Por lo tanto… el adolescente constituye en esencia una tensión dialéc-
tica entre el primitivismo y la diferenciación, entre las posiciones regresi-
vas y progresivas, cada una obteniendo el ímpetu de la otra, como también 

4 N. de la E.: Traducción de J. L. Etcheverry: La traducción corresponde a la p. 182 de: Freud, S. (1992). Tres 

ensayos de teoría sexual. En J. L. Etcheverry (trad.), Obras completas (vol. 7, pp. 109-224). Amorrortu. 

(Trabajo original publicado en 1905).
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cada una convirtiendo la otra en algo posible y pasible de ser trabajado 
(Blos, 1979/1996c, p. 114).

Las pérdidas ocasionadas por la pandemia

En el mes de marzo de 2020, el coronavirus llegó al Brasil de una manera 
alarmante. A pesar de todos los esfuerzos y de las investigaciones cientí-
ficas, no había en aquel momento una vacuna o un tratamiento verdade-
ramente eficaz para prevenir la contaminación y muerte por el virus. Las 
autoridades gubernamentales llegaron a la conclusión de que hacer de 
todo para reducir el contagio y proteger a la población sería una medida 
para no sobrecargar el sistema de Salud Pública.

Con este objetivo, se implantó el aislamiento social y se permitió el 
contacto apenas por un medio remoto. La angustia estaba muy presente 
en la sociedad, y las instituciones empezaron a organizarse. Las necesi-
dades básicas fueron satisfechas por medio del comercio electrónico. Las 
instituciones de enseñanza, en los distintos niveles, dictaron sus cursos de 
forma on-line, con un bajísimo índice de aprovechamiento. Las actividades 
de diversión se redujeron a ver series en la televisión.

Hubo la sensación de una pérdida en la mente y en el cuerpo de las 
personas. Fue mucho más que una tristeza profunda como resultado de 
alejarse del objeto amado porque se trató de un miedo generalizado a mo-
rir. La angustia transbordó, y nadie lograba tener idea de cuál sería el fin 
de esa hecatombe. Todos estábamos en guerra contra un enemigo oculto 
frente al cual no teníamos medios de defensa.

En términos emocionales, las personas estaban fragilizadas. Había una 
sensación de vacío junto con el sentimiento de soledad, de la pérdida de 
los parámetros estructurales de la vida en sociedad. El duelo se instalaba 
de forma sistémica, señalando la pérdida del objeto estimado, capturando 
el psicosoma, el ambiente y la sociedad.

De modo general, el duelo es la reacción ante la pérdida de un ser 
amado, de una abstracción equivalente como la patria, la libertad o un 
ideal, etc. (Freud, (1917 [1915]/1996b, p. 249).

Sin embargo, nos preguntábamos: ¿Qué sería del objeto perdido? ¿La 
gente lograría realizar el trabajo de duelo, transigiendo con la muerte, 
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recanalizando la libido para rescatar la vida y readaptarse ante el registro 
de la realidad que se imponía? La vida, al igual que los objetos de afecto, 
estaba en las manos del destino. Se probaba la capacidad de supervivencia 
de cada psiquismo. Las resonancias entre el sujeto y el objeto permanecían 
atacadas. ¿Habría alguna posibilidad de sobrevivir a todo eso?

Han sido tiempos muy difíciles, difíciles para Héctor, un jovencito de 
trece años cuyos padres me consultaron para solicitar ayuda psicológica 
para su hijo.

Un adolescente en la pandemia

Los papás de Héctor me consultaron muy ansiosos y preocupados. Du-
rante la entrevista preliminar, la pareja afirmó que su hijo ya no era más 
«el chico de antes» (sic). Durante la pandemia, los valores y la conducta de 
Héctor se habían modificado mucho. Él era antes un chico alegre, comuni-
cativo y juguetón; ahora se había convertido en un ser taciturno, cabizbajo, 
melancólico y muy silencioso. Las notas escolares habían caído al punto 
de estar en peligro de repetir de año. Cuando escucho este discurso de los 
padres, pienso en los fantasmas que ocupaban el psiquismo de ellos. Me 
pasa por la mente el miedo y, especialmente, la sensación de impotencia 
que sentía esta pareja ante el estado de su hijo. La preocupación ansiosa 
puesta de manifiesto me contaminaba y me provocaba el deseo de descu-
brir qué le había pasado a ese jovencito.

A partir de esta escucha, tengo en cuenta que Héctor ya había entrado 
en la adolescencia, y esto de por sí ya establecía una complejidad de emo-
ciones, sensaciones y transformaciones que a menudo son incomprensibles 
para los padres. A pesar de esto, había un elemento que complicaba: la 
pandemia y las consecuentes angustias ocasionadas en este período.

A lo largo de la entrevista aparecen más detalles sobre las reacciones 
ante la pandemia y los comportamientos actuales de Héctor. El padre 
afirma que actualmente el hijo está sin interés por estudiar, sin ganas de 
relacionarse con los amigos, revelando un estado de apatía y falta de ganas 
por casi todo, y que ese estado empezó con la pandemia. Según la madre, 
en el período pandémico todo fue terrible. Héctor se quedaba horas y 
horas sin decir ni una palabra. Los amigos intentaban hacerlo hablar, pero 
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Héctor no quería contestar, solo mutis. En las clases escolares (on-line) no 
abría la cámara, bajaba la cabeza y se quedaba en silencio durante horas.

Al escuchar el relato de los papás, aparece en mi mente la imagen de un 
chico asustado, tan asustado como los padres. Pienso en el dolor mental pro-
vocado por la relación con un mundo externo enfermo, umbrío, un mundo 
perseguidor, violento y asesino; y cómo esta condición psicosocial había 
incentivado y potencializado las profundas angustias en este muchacho.

Una ola de duelo y melancolía había impactado a este jovencito du-
rante la pandemia y se mantenía hasta ese preciso momento, dejándolo 
en manos de un coloso mortífero.

Al darme cuenta de la urgencia de la situación, les propongo a los pa-
dres tener algunas entrevistas con el chico para que yo lo conozca mejor, 
y ellos aceptan inmediatamente mi sugerencia.

Conociendo a Héctor

Mi primer encuentro con Héctor fue pleno de sorpresas. Al contrario de 
presentarse como un adolescente quieto, introvertido –tal como lo habían 
descripto los padres–, me veo frente a un chico muy extrovertido y hablador. 
En ese momento me parece que Héctor está muy ansioso. Empieza a hablar 
afirmando que le gusta vestirse bien, estar siempre pulcro y lindo. Me cuenta 
las marcas famosas de ropas y zapatillas que usa, al igual que sus amigos. 
Juega con las palabras y hasta hace piruetas en la sala del consultorio.

Apenas termina este primer momento de un hablar sin interrupciones 
y juegos, mi futuro analizante parece que se ablanda. De forma un poco 
más pausada, empieza a relatar las películas de terror que acostumbra a 
ver. Menciona que durante la pandemia ha visto muchas películas de este 
tipo, pero que había algunas que lo «habían impresionado». Según Héctor, 
le provocaban tanto miedo que dejaba de ver la película por la mitad.

Al oírlo, intuyo que el chico no está solo hablando de las películas que 
vio, sino también que menciona revivir situaciones de «terror sin nom-
bre», o sea, de sensaciones de vacío, desamparo y aniquilación, momentos 
primitivos de la mente, tal como dice Bion (1962/1991). Me doy cuenta de 
que los juegos y pequeñas escenas hacen parte de un camuflaje maníaco 
que lo ayuda a ocultar los sentimientos, emociones y angustias.
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A raíz de lo que he percibido, invito a Héctor a realizar nuevos encuen-
tros en el consultorio, afirmando que podríamos conversar más sobre su 
persona y sobre las cosas buenas y malas de su vida. A él le gusta la idea, y 
así empezamos una serie de entrevistas en las que Héctor habla cada vez 
más de su vida y de su historia personal.

A lo largo de las entrevistas, Héctor relata que, por contingencias fami-
liares, se había mudado de su terruño y llegado a la ciudad de San Pablo. 
Sin embargo, ese recorrido fue arduo, lleno de situaciones de prejuicios y 
de bullying sufrido tanto por él como por su hermana. Me cuenta detalles 
de estas situaciones que sufrió, haciéndolo con una voz truncada y amarga.

Aparecen también los «tipos patoteros, violentos», como Héctor de-
nomina a los tipos que buscan pelea y que él intenta enfrentar. Mezclando 
bronca y miedo, este chico me cuenta situaciones escolares, pero también 
habla de uno de los períodos más difíciles de su vida, tal como él mismo 
afirma: la pandemia. De esta manera, ha empezado un relato que mezcla 
miedo, omnipotencia, impotencia y la relación edípica.

Héctor subraya: «Yo no arrugo. Si alguien me ataca, yo me le tiro en-
cima. En la escuela los chicos saben muy bien que si me provocan, les voy 
a dar una paliza. Mi papá es igual». Después de una pausa, sigue

héctor: En la pandemia, Dios mío, el tipo gritaba como un loco frente a 
la pantalla de la computadora. La gente se moría, y él estaba gritando. 
Nadie podía pensar…, trabajar…, hacer nada. El cargo que él tenía era 
de la dirección, pero nadie lograba quedarse en el aula. El tipo tenía 
una sala, pero quería quedarse en el aula. ¡Carajo, era muy difícil, me 
daba miedo! ¡Afuera todo estaba oscuro, parecía que estábamos en una 
guerra, todo muerto, y él, nervioso como si solo él tuviera problemas! 
¡Pobre mi mami! Ella se quedaba en el medio, intentando calmar a 
todos, menos a mí porque según ella yo estaba demasiado quieto. Ella 
me pedía que llamara a mis amigos, pero yo solo quería quedarme en 
la habitación, medio muerto, ¿sabes?

analista: Muerto de miedo. ¿No es así, Héctor?
héctor: ¡Dios mío! Es imposible olvidarse de determinadas cosas. Todo va-

cío. Cuando miraba por la ventana, parecía que estaba en esas películas de 
guerra nuclear. A veces me acuerdo de eso, intento borrarlo de la mente.
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Al escuchar a mi futuro analizante, pienso que la pandemia le había 
puesto de manifiesto la violencia pulsional mortífera. El terror inundaba 
la mente de todo el mundo, y cada uno lo enfrentaba según la propia 
estructura psíquica que tuviera. En el caso del adolescente Héctor, la reso-
lución edípica se disolvía en el proceso de revivir la castración, afectando 
y fragilizando todavía más el narcisismo de vida de este chico.

Incentivada por todo lo que había escuchado, invito a Héctor a que 
hagamos un trabajo analítico en el que podríamos charlar más sobre este y 
otros asuntos que lo hacían sufrir. Acepta, y empezamos el proceso analítico.

Madame Butterfly

Héctor ha empezado el proceso analítico. Durante varias semanas el tema 
de las sesiones consiste en las críticas y dificultades que Héctor tiene en 
la escuela, especialmente en las clases de italiano. La autoridad simbólica 
que tiene un profesor es penosa para todo –y para cualquier adolescente– 
porque impone reglas y porque pone límites que no siempre son pasibles 
de acatar, debido a que a menudo hacen aparecer traumas y fantasías edí-
picas. El no comprender el idioma italiano y el rigor que tiene ese profesor 
son factores que molestan mucho a Héctor. A él le parecía un idioma muy 
extraño, que lo asustaba y lo perseguía. ¿De qué idioma estaríamos hablan-
do? ¿El de la mente? ¿El del cuerpo? ¿O el de las emociones?

En este sentido, Bollas (1987/2015) menciona la importancia que tiene 
el idioma. Empieza con los cuidados de la madre; como una presenta-
ción estética del ambiente interno y externo, se extiende por la vida y es 
reinventado en el contacto o, mejor dicho, en la relación con cada nuevo 
objeto. Este autor nos alerta sobre cómo estos momentos estéticos pueden 
ser formidables o, por lo contrario, provocar confusión, perturbaciones, 
sometiendo el self a un sentimiento de extrañeza, hasta incluso de ruina.

Mi analizante sostenía que no le gustaba hablar en público, que se po-
nía muy nervioso y que cada error que cometía, por pequeño que fuera, 
era motivo para perder puntos en el promedio escolar. A pesar de ello, este 
no era el único motivo por el que le molestaba tener que estudiar italiano. 
El tema de las clases era cáustico. Los alumnos leían y releían el texto de 
la ópera Madame Butterfly.
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A Héctor el argumento de la ópera le parecía muy triste y repudiaba 
la actitud del protagonista, el capitán Pinkerton, con la joven Butterfly. 
Mostraba una mezcla de indignación y melancolía, afirmando:

Es muy triste y, al final, ella se muere. No me explico por qué este tipo le 
hizo eso a ella. ¡No me parece nada bueno! ¡Caramba, el tipo le miente, y 
el nene se queda sin papá ni mamá…! ¿Quién lo va a cuidar?

Amor, sexo, respeto, desprendimiento y traición constituían una pared 
para Héctor, muy difícil de comprender y de superar. Las dudas sobre la 
conducta de los protagonistas de la historia de Madame Butterfly retorna-
ban constantemente en sus diálogos. Los detalles de la ópera aparecían, y 
con ellos las fantasías y angustias de Héctor tenían voz, lo que nos permitía 
un acercamiento analítico.

Héctor se identificaba con el dolor de la joven, con los engaños y sus 
carencias afectivas. La mente de este chico estaba confundida en este difícil 
trayecto en el que el ser humano reinvierte libido en un objeto externo, 
esta vez en alguien fuera del núcleo familiar, el otro sexual. Para Héctor 
se trataba de algo todavía muy temido y desconocido, un verdadero con-
tinente negro (Freud, 1905/1996h, pp. 209-210).

La pulsionalidad de las pruebas

Han pasado seis meses de trabajo analítico. Además de las clases de italia-
no y de la identificación con los personajes de Madame Butterfly, podemos 
decir que Héctor sufría con las pruebas escolares.

La relación que tenía con las figuras de autoridad era ardua para mi 
analizante. Padre, profesores y pruebas lo involucraban en un claustro 
esquizo-persecutorio desde donde él no lograba ver la salida. Las instan-
cias yoicas y superyoicas estaban desaliñadas, lo que afectaba el diálogo 
pulsional y la aceptación de los límites de lo íntimo, lo social y lo público. 
Héctor vivía, tal como señala Blos (1979/1996a), «el segundo proceso de 
individuación» (p. 97) con toda la intensidad que este instaura.

Las notas escolares, las pruebas y las clases particulares eran mucho 
más que un objeto terrorífico para Héctor, en verdad eran una realidad 
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persecutoria que él revivía en el análisis. Faltando poco tiempo para ter-
minar el bimestre, o sea, cuando se cerraban los promedios escolares, la 
situación empeoraba. Se daba en Héctor una desorganización psíquica 
generalizada que se reflejaba en su rendimiento escolar. El mal humor, la 
procrastinación y la distracción se imponían en su vida. No eran solamente 
las pruebas que lo asustaban, sino el combate edípico contra el «el líder de 
la horda primitiva», que estaba representado en la figura del temible padre 
primevo, con su fuerza inconmensurable, la pasión por la autoridad y el 
carácter ambivalente que podía ser protector y continente, pero también 
violento y asustador (Freud, 1921/1996d).

Viñeta clínica
Héctor está en la semana de pruebas. Afirma:

Hoy tengo una clase particular de portugués. Me gustaría que fuera de 
matemáticas, pero va a ser de portugués. Mi papá me quiere enseñar ma-
temáticas. Caramba, él es muy enérgico. Cuando me equivoco, se pone 
nervioso, me putea, me da miedo. Me dice que no es posible que yo sea tan 
distraído. Me pregunta si yo soy retardado. Y en eso, me confundo todo. A 
mí no me gustan las matemáticas, yo quiero cursar la facultad de derecho. 
¡Matemáticas no es una materia ni en el examen de ingreso! Después de 
que él se enoja, se arrepiente y me dice: «¡Bueno, regio, vamos a intentarlo 
otra vez!». Es un tipo bueno, trabaja mucho, pero es muy nervioso. Yo sé 
que él me quiere ayudar, pero me paralizo.

Después de un ratito, Héctor sigue con la protesta.

No sé qué es más difícil para mí: hacer la prueba, no tener dinero para 
comprar el coche de Tesla o aguantar a mi papá diciéndome que no pongo 
atención y por eso no aprendo, y que no voy a ser nadie en la vida. ¡Qué 
bárbaro, es demasiada presión, Dios mío!

La relación del ser humano con el saber abarca no solo la capacidad 
cognitiva, sino también el deseo de saber, de descubrir e incluso de domi-
nar al otro. También consiste en cotejar el Yo con el Edipo, con el mundo 
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exterior, con lo conocido y lo desconocido. Los deseos inconscientes, los 
objetos de afecto y los núcleos traumáticos se vuelven a presentar movili-
zando todo el psiquismo en el proceso de aprendizaje. De manera transfe-
rencial, el profesor y las pruebas escolares se convierten en instrumentos 
pulsionales de vida o de muerte del aprendiz, ya sea en la infancia, en la 
adolescencia o en la edad adulta.

Jugar es el arte de hacer vinculaciones y 
alianzas entre la fantasía y la realidad

Nuestro trabajo clínico había empezado hacía un año. Los hechos iban suce-
diendo y los caminos se abrían hacia las emociones reprimidas y el porvenir.

Empezaba una nueva etapa de nuestro proceso analítico. Héctor, que 
antes era atendido en la sala de adultos del consultorio, ahora desea hacer las 
sesiones en otro lugar, en la sala de Ludoterapia. Este chico, que antes pasaba 
de largo frente a la puerta de esta sala para dirigirse a la sala de análisis, un 
día, de repente, se detiene frente a la sala de Ludoterapia, abre la puerta y me 
dice: «¡Uy, déjame ver…! A ver… ¡Hay juegos acá! ¡Qué bueno que está!».

Entra a la sala y empieza a abrir todos los armarios y a tocar los jue-
gos y los juguetes, como si estuviera buscando algo. Comenta algo de los 
dinosaurios, sobre la casita de muñecas y sobre el pequeño recipiente con 
arena que está en la sala. Todo le parece interesante.

De manera silenciosa lo observo y veo que es un chico-hombre soñan-
do. En este preciso momento, en mi mente aparece Winnicott con su con-
cepto respecto de la dimensión fundamental que tiene el juego para este 
autor; el jugar creativo que encuentra un alivio, y el saber, que establece 
una posición de frontera en la que el ser humano desmiembra experien-
cias, ampliando y profundizando en las etapas de su vivir, pudiendo dar 
sentido a estas experiencias.

Únicamente en la acción de jugar el individuo, sea un niño o un 
adulto, puede ser creativo y utilizar su personalidad integralmente, y es 
únicamente siendo creativo que el individuo descubre su Yo (self), afirma 
Winnicott (1971/1975, p. 80).

Héctor, en el medio de un clima de continencia y confianza, le echa 
un vistazo a la sala y me pregunta si podemos jugar, propuesta que acepto 
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inmediatamente. A partir de este día, nuestras sesiones se han realizado 
en este setting. Eso me hace pensar que, mediante el juego simbólico, este 
chico manifiesta su deseo inconsciente de recapitular las vivencias psí-
quicas, como también restaura las relaciones de objeto damnificadas, que 
pueden ser revistas a la luz del rêverie analítico.

A lo largo de todo este período, nuestros juegos eran de los más varia-
dos. Iban desde los más simples hasta los muy complejos, pero siempre 
han abierto espacio para la sutileza del interjuego entre la realidad psíquica 
personal y la experiencia de control de los objetos reales, así como también 
para la relación de intimidad y confianza.

Y exactamente así se dio también en esta sesión: Héctor había faltado a 
las últimas sesiones porque se había contagiado de gripe H1N1. Empezamos 
a jugar Senet. Después de un rato largo en silencio, el paciente expresa:

Es muy malo enfermarse. En la pandemia daba mucho miedo enfermarse. 
¡Qué mal! ¡Claro que daba miedo, pero yo no tuve miedo! Si mirábamos 
afuera, parecía que estábamos en una película de guerra, todo estaba os-
curo, parado, medio muerto. En casa parecía una película de terror…  
¡Qué invierno tan frío!

El habla de este chico me impacta profundamente. Me doy cuenta de 
que, en forma contratransferencial, vivo las angustias pandémicas de mi 
paciente. De una manera muy cuidadosa, le digo: «¡Qué época terrible! 
¡Cuántas personas se murieron, cuánto sufrimiento!».

Parece que mi habla toca a Héctor y libera memorias del dolor. Afirma:

Yo no tenía para dónde mirar porque todo el mundo estaba nervioso… 
Tenía miedo de que mis abuelos se murieran. Ellos están viejitos. Sentía 
pena de mi mamá… Pobre, ella intentaba mantener a todo el mundo acti-
vo, con buena onda, ¿sabe? Transmitía esperanzas, pero todo el mundo se 
estaba muriendo afuera… Uno miraba por la ventana y parecía que estaba 
en una película de terror. Yo no ayudaba mucho. Ella insistía, marcando 
de cerca. A veces me daba un poco de bronca… Me parece que después 
de todo eso, yo he cambiado mucho. Ya no sé lo que me gusta y lo que me 
desagrada. ¡Yo qué sé!
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Apenas lo escucho, le digo que las personas cambian y que él también 
está cambiando, que lentamente se está convirtiendo en un adulto. Con-
cuerda conmigo y me dice:

Mi papá dice que tengo que portarme como un hombre. Que cuando él 
viaja, yo preciso cuidar a la familia. Yo lo intento, pero quien cuida de 
verdad es mi mamá. En serio, lo que a mí me gusta son mis videojuegos. 
Eso sí que es bueno.

El juego y la sesión están terminando. Yo gano el juego, y Héctor se 
siente molesto, inconforme, y promete que en la próxima él será el vencedor.

Después de la sesión, yo reflexiono sobre cómo Héctor se sentía, en 
términos narcisistas, conturbado durante y después de la pandemia. Creo 
que mi joven analizante caminó por regiones tenebrosas en esta sesión, en 
la que me mostró el proceso melancólico que vivió durante la pandemia. 
Por medio del juego simbólico, el par analítico puede retomar el dolor y el 
miedo vividos en un momento tan traumático. Tal como afirma Melanie 
Klein (1926/1996):

En el juego simbólico el conflicto intrapsíquico se hacía menos violento y 
podía ser desplazado hacia el mundo externo. El placer se hacía más grande 
cuando el Yo descubría que, por medio del juego, tanto la ansiedad como la 
culpa se reducían como resultado de la interpretación. (pp. 237-238)

El desafío femenino

Pasó un año y medio del proceso analítico. En las sesiones empiezan a apa-
recer, de forma explícita, las figuras femeninas y la frustración que él siente 
con ellas. Surge la madre que exige, que está siempre preguntando si él es-
tudió; la chica que le gustó, pero que lo rechazó por WhatsApp; la hermana 
que casi nunca le dirige la palabra y que ha elegido la homosexualidad.

El analizante empieza a desmenuzar el enigma femenino, el «conti-
nente negro», como lo denominó Freud (1905/1996). Algo desconocido y 
misterioso, con sus territorios, espacios inexplorados y riquezas anheladas, 
esta figura femenina lo dejaba confundido al joven Héctor.
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Viñeta clínica
Son las 18.00 horas. Héctor está irritado y llega retrasado. Vino direc-
tamente de la clase de refuerzo escolar y ha tenido dificultad para abrir 
la puerta del consultorio. Menea la cabeza para ambos lados, y me dice: 
«¡Esta puerta no me ayuda!». Yo siento que no se refiere solo a la puerta 
física, y le manifiesto: «No es nada fácil abrir determinadas puertas, y 
esta analista no arregla esta cerradura». Héctor, como si fuera un acto 
de perdón y de explicación, me refiere: «¡No hay drama! Es que estoy 
nervioso. Caramba, hoy estuvo difícil, pero logré acertar casi toda la 
hoja de respuestas. ¡Ahora entiendo mejor las matemáticas, pero igual 
no es nada fácil!».

Luego de unos minutos, él añade: «¡Pero ahora todo va a ser distinto!». 
Héctor se sienta a la mesa, me da el mazo de barajas y, de una manera 
enfática, me dice: «¡Diva, vas a barajar! ¡Vamos a jugar al Buraco! ¡Basta 
de perder! ¡Hoy el juego es un todo o nada!». De una manera bien hu-
morada, le contesto: «¡Sí, jefe! ¡Usted es el que manda!». Héctor en este 
preciso momento se impresiona, y me dice: «¡Exactamente eso!». Y los 
dos nos reíamos.

Empezamos a jugar, pero las barajas no le fueron favorables a Héctor. 
Él tiene un gesto adusto, serio y, de repente, después de comprar la bara-
ja de la reina de copas, explota: «¡Pucha, yo necesitaba la reina de oros! 
¿Cómo puede ser que hasta acá me molesten en la vida?». Intuyo que no 
se trataba apenas de las reinas de la baraja, y le digo: «¡Estas mujeres… 
parece que no te ayudan mucho en la vida!». Héctor se pone muy serio, 
y añade: «¡No me diga! ¡Si uno hace una cosa, ellas quieren otra! Nada es 
tranquilo. ¿Puede ser? De esa forma es imposible. ¡Ella terminó la relación 
conmigo por teléfono!».

Cuando veo su rabia, percibo qué difícil le está siendo vivir esta etapa 
de la sexualidad. Héctor, con casi quince años, vivencia la ardua «transi-
ción adolescente», con todas las demandas que implica, incluso las que se 
refieren a la sexualidad, como nos aclara Blos (1979/1986a). La sexualidad 
se le imponía a mi analizante amenazando su potencia y poniendo de 
manifiesto su fragilidad. Ilusiones y desilusiones circulaban en su vida, y 
esto le era asustador.
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Una bomba sacude el setting

Eran los últimos días del mes de noviembre. Charlábamos sobre las vaca-
ciones y la temporada que Héctor y su familia pasarían en la ciudad natal.

Últimamente Héctor estaba luchando para lograr buenas notas 
escolares y lo hacía con optimismo. Según sus dichos, todo estaba bajo 
control y saldría todo bien. Me contaba de las pruebas escolares y me decía 
espontáneamente que sacaría las notas necesarias como para aprobar. Sin 
embargo, sus palabras no coincidían con la realidad. Héctor había agotado 
todas las posibilidades de pasar de año. Las notas eran insuficientes. Su 
caso estaba siendo analizado por el Concejo de Clase del Colegio, y Héctor 
no se lo había contado a nadie.

Mi analizante esgrimía omnipotencia para enfrentar la ansiedad y el 
miedo de tener un colapso escolar. Usaba la solución mágica para construir 
una realidad virtual. En la mente de este joven nada malo le podría pasar. 
Sin embargo, sí pasó. ¿Qué se podría hacer con esto?

Por lo tanto, la realidad se impone, y Héctor repite de año. La madre, 
de forma telefónica, me cuenta lo que ha pasado. Me dice que él está des-
truido y que llora sin parar. La sesión de Héctor será al día siguiente. Lo 
aguardo ansiosa. Me doy cuenta de que estoy identificada con el sufrimien-
to de Héctor. Al día siguiente, cuando llega, yo lo recibo de forma acoge-
dora, pero casi ni me mira a la cara. El silencio se impone. Le pregunto si 
le gustaría hablar sobre lo que le pasó, y como respuesta, me dice: «No ha 
pasado nada. El año que viene lo curso, y listo. ¿A qué podemos jugar?».

Héctor siente rabia, quizás está avergonzado y tiene miedo. De manera 
reactiva, pienso que él niega su dolor psíquico mediante la recusa de los 
hechos. Este joven está proyectando en mí la bronca y la decepción que 
siente por sí mismo. De forma contratransferencial, me siento irritada. 
Espero en silencio hasta que él se levanta, agarra las cartas del mazo de 
barajas y me invita a jugar. Héctor da las cartas, y no dice ni una palabra. 
Al final, él pierde la partida de Buraco. Tiene los ojos llenos de lágrimas, 
pero mira para otro lado, evitando mirarme directamente, y afirma: «¡Pero, 
qué mierda! ¡Otra vez derrotado! ¡Así no se puede!».

El silencio permanece por un rato. En ese preciso momento, percibo 
un cambio en la fisionomía de este joven. Perder la partida de cartas 
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ha sido el colmo para que aparezca la vivencia de un sentimiento de 
frustración y tristeza. Perder la partida, perder el año escolar, perder los 
compañeros de clase, todo eso fue demasiado para soportar por parte de 
mi analizante. La sesión está por finalizar. Esta será la última sesión del 
año. Héctor se despide diciéndome: «¡Chau, hasta el año que viene! ¡Nos 
vemos en enero!».

No había ninguna duda: su ego estaba herido. Se habían roto violen-
tamente sus defensas. Él estaba entregado a la culpa y la impotencia. El 
triunfo maníaco que había controlado la ansiedad ahora lo intoxicaba y 
debilitaba más todavía su Yo. Por medio de esta repetición, Héctor revi-
vía todas las pérdidas y derrotas que había tenido en la vida. Mediante 
la transferencia se abrió una puerta para que aparecieran la bronca y el 
odio. A pesar de los pesares, el vínculo entre la analista y el analizante se 
había preservado: «¡Hasta el año que viene!». Ya teníamos agendado un 
encuentro analítico.

El proceso de la restauración yoica no iba a ser fácil. Consistiría en re-
vivir el conflicto edípico, el complejo de castración y otros íconos psíquicos 
de la infancia para una necesaria expansión del yo y para la implantación 
de una segunda subjetivación. Los micro y macrocambios se acercaban 
cada vez más a Héctor y desestabilizaban la estructura psíquica infantil 
para dar comienzo a una nueva organización, marcada por la madurez 
psíquica, y todo esto no era nada fácil.

Comentarios finales

Al rever la literatura psicoanalítica, encontramos citas de suma importan-
cia respecto de la adolescencia. Entre ellas, es dable señalar a Rousseau 
(1762/1999), que, incluso sin nombrarla, la describe como el segundo naci-
miento del hombre y afirma que es precisamente aquí que el hombre nace 
verdaderamente para la vida. De manera más detallada, el autor declara:

por lo general, el hombre no ha sido hecho para quedarse siempre en la 
infancia. Sale de este lugar en el tiempo que prescribe la naturaleza. Y este 
momento de crisis, aunque sea muy corto, ejerce largas influencias. Así 
como un enorme estrépito del mar antecede a una larga tempestad, esta 
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revolución tempestuosa se anuncia por medio de un murmullo de las pa-
siones nacientes: una fermentación secreta avisa que un peligro se acerca. 
Un cambio de humor, frecuentes exaltaciones, la continua agitación del 
espíritu, todo eso convierte al niño en indisciplinable. Este se hace sordo 
a la voz que lo hacía ser dócil; es un león que arde de fiebre; él descubre su 
guía y ya no desea ser gobernado. (p. 273)

El funcionamiento psíquico de mi analizante se espejaba en los dichos 
de Rousseau. Héctor vivía una revolución tempestuosa denominada ado-
lescencia. Estaba influido por las relaciones internas, externas y psicoso-
ciales. Él cuestionaba todas las certidumbres.

Miedo, soledad, agresión, culpa y reparación circulaban por la mente y 
el cuerpo adolescente de mi paciente. A partir de un movimiento oscilato-
rio de progresión y regresión, se instalaron nuevos conceptos y principios 
de acciones en Héctor; algunos, de forma transitoria, pero otros fueron 
definitivos. Se abandonaban las dependencias infantiles del self para que 
se instalara un segundo proceso de subjetivación.

El encuadre analítico le había permitido abrir un espacio para la re-
belión edípica con el rival del pasado, donde él podía poner en palabras 
el miedo y la revuelta que sentía hacia la figura paterna. Con esto, se abrió 
la posibilidad de revisar las oscilaciones narcísico-objetales que interfe-
rían en la estructuración psíquica y en la instauración, como dice Blos 
(1979/1996b), del «segundo proceso de individuación», precisamente ahora 
en dirección a la madurez.

El trabajo analítico que realizábamos seguía respetando el idioma 
adolescente de Héctor, intentando ofrecerle la oportunidad de traer «su 
comunicación verbal, preverbal y no verbal manifestadas mediante lo 
sensorial, lo notorio y por el comportamiento» (Levisky, 2013/2018, p. 
91) a la relación transferencial/contratransferencial en la que podrían ser 
resignificadas.

En mi posición de psicoanalista tuve la intención de construir, junto 
con mi analizante, un encuadre analítico en el que el conflicto, los temores, 
las amenazas y la desconfianza pudieran ser metabolizados y desmenuza-
dos. Voy a terminar el presente texto con las palabras de Graña (1991) con 
respecto al proceso analítico del adolescente:
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el desafío de la psicoterapia del adolescente deberá ser encontrar un es-
pacio, un tiempo y un semejante que, en nombre de la autenticidad de la 
psicoterapia y de una presupuesta bondad contratransferencial, permita 
ser atacado por el paciente en su desafío y precisamente sobreviva a todo 
esto. (p. 197) ◆
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Resumen

El presente trabajo busca rastrear, en la historia infantil, identifi-
caciones y defensas frente a la angustia, aspectos que en la clínica 
se presentan con características de «lo perverso». Desde Freud, 
con la disposición perverso-polimorfa, a viñetas que traen como 
tan actual la descripción de la pulsión sexual con sus característi-
cas sustanciales. Ante la escucha, en oportunidades surge la pre-
gunta acerca de cuáles serían aquellos comportamientos eróticos 
que denominaríamos perversos, y cuáles no. Juegos sexuales, uso 
de elementos para mantener el placer sexual, travestismos múl-
tiples y transexualidades en búsqueda de una respuesta identi-
taria que aplaque un sufrimiento y malestar siempre presente. 
Es así que pacientes que en el mundo de relación presentan una 
estructuración psíquica fundamentalmente neurótica resuelven 
abrir su pareja, hacer tríos, travestirse sin darle a ello una carga 
sexual –o sí–, intervenir su cuerpo de un modo bastante «raro» 
para erotizar y erotizarse. Se hacen de juguetes sexuales tan-
to comprados como tomados espontáneamente de su historia. 
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En sus fantasías, pero también en sus pasajes al acto, vienen con 
la urgencia de iniciar procesos de hormonización hasta llegar a  
operarse y ser transgénero... Escarcela abundante que viene llegan-
do a la consulta con una insuficiencia de la interrogación y una 
concretud que acompaña un sinnúmero de padeceres en el cuerpo, 
con pasajes al acto en los que la violencia es preponderante y el 
sentimiento de soledad imposible de calmar.

descriptores: perversión / erotismo / sexualidad infantil 

/ pulsión / pulsión parcial / material clínico

Summary

This work aims to trace in the history of childhood, identifications, 
and defenses against anxiety, aspects that in clinical practice present 
themselves with characteristics of «the perverse. » From Freud’s 
notion of the perverse-polymorphous disposition to vignettes that 
bring to the fore the description of sexual drive with its essential 
characteristics, there are occasions when the question arises as to 
which erotic behaviors would be considered perverse, and which 
would not. Sexual games, the use of elements to maintain sexual 
pleasure, multiple transvestism, and transgender identities in search 
of an identity response that alleviates an ever-present suffering and 
discomfort. Thus, patients who, in the world of relationships, pre-
sent a fundamentally neurotic psychic structure, resolve to open up 
their partners, engage in threesomes, cross-dress without giving it 
a sexual charge –or they do–, intervene in their bodies in a rather 
«strange» way to eroticize and be eroticized. They acquire sexual 
toys both purchased and spontaneously taken from their history. In 
their fantasies, but also in their acting-out passages, they come with 
the urgency to initiate hormone processes until they reach the point 
of being operated on and becoming transgender... An abundance of 
suffering arrives at the consultation, insufficiently interrogated, with 
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a concreteness that accompanies countless ailments in the body, 
with acting-out passages where violence is predominant and the 
feeling of loneliness impossible to calm.

keywords: perversion / erotism / infantile sexuality / drive / clinical material

Vislumbremos la clínica actual. Nos enfrenta a desafíos que nos llevan 
a pensar en el abanico de la represión primaria fallida, cada vez 

más abultado. Nos preguntamos por la angustia que esconde la presen-
tación –sintomática o no– de ese analizante, en el intento de exorcizar 
su sufrimiento.

Así, nuestros pacientes llegan por angustia o malestar generalizado, 
interrogándose escasamente acerca de las causas que los llevaron al su-
frimiento que padecen, a qué soluciones han dado históricamente a su 
tormento y cómo podremos, en transferencia, retomarlas en la actualidad 
de la consulta. En la intimidad del consultorio, nos relatan crudas escenas 
de su vida íntima, sexual. Escuchamos, entrevemos, divisamos historias 
tempranas, en las que los progenitores, familia o cuidadores más signifi-
cativos dejan huella.

Ante la escucha, en oportunidades me pregunto cuáles serían aquellos 
comportamientos eróticos que denominaríamos perversos y cuáles no. Jue-
gos sexuales, uso de elementos para mantener el placer sexual, travestismos 
múltiples y transexualidades en búsqueda de una respuesta identitaria que 
aplaque un sufrimiento y malestar siempre presente. Es así que pacientes 
que en el mundo de relación presentan una estructuración psíquica fun-
damentalmente neurótica resuelven abrir su pareja, hacer tríos, travestirse 
sin darle a ello una carga sexual –o sí–, intervenir su cuerpo de un modo 
bastante «raro» para erotizar y erotizarse. Se hacen de juguetes sexuales 
tanto comprados como tomados espontáneamente de su historia. En sus 
fantasías, pero también en sus pasajes al acto, vienen con la urgencia de 
iniciar procesos de hormonización hasta llegar a operarse y ser transgéne-
ro… Escarcela abundante que viene llegando a la consulta con una insufi-
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ciencia de la interrogación y una concretud que acompaña un sinnúmero 
de padeceres en el cuerpo, con pasajes al acto en los que la violencia es 
preponderante y el sentimiento de soledad imposible de calmar.

Así encontramos, como antes, como siempre en la clínica, a fetichistas, 
travestis, exhibicionistas, voyeuristas, sádicos, masoquistas sexuales; la 
lista sería interminable. Son aquellos que en otra época fueron denomina-
dos «perversos» y hoy en día surgen como pacientes propensos a pasajes 
al acto, con recursos paradojales y dolorosos a las angustias primarias, 
y soluciones defensivas cada vez más radicales en términos de cohesión 
psíquica. Es así que recordamos, desde los postulados freudianos, que el 
germen de lo perverso debe ser rastreado desde la más temprana infancia, 
desde la pulsión y sus vicisitudes.

Se impone nuevamente cuestionarnos a qué corresponde la denomi-
nación «sexualidad perversa», recordando lo repetitivo y la compulsión 
de repetición, los pasajes al acto en los que, a pesar del papel de la angus-
tia de castración, también las angustias primarias y anteriores colorean 
lo perverso en un escenario en el que actúan fantasías muy tempranas. 
Chemama y Vandermesch (1995/2004) hablan de la perversión dándole 
prioridad al falo, «generando una fijación del goce a un objeto imaginario» 
(p. 512). Pero ¿cómo podemos explicarnos la excitación y «adrenalina» que 
generan la humillación y el dolor?

Perversión es una palabra fuerte, llena de suposiciones, que conlleva 
casi como adjunto el sesgo del «pecado». Stoller (Stoller y Capandeguy, 
1986, p. 5) se pregunta cuál sería el pecado; de hecho, los mismos con los 
que lidia la cultura occidental toda: el daño al otro, la herida, la crueldad, 
la degradación y humillación a alguien. La no consideración por el otro 
como tal. Como el otro ser humano, el prójimo, el semejante, aquel que al 
ser lastimado también lastima.

Algo de la forma erótica del odio se pone en juego, forma parte de la 
fantasía y, dada la falla en la represión, llega habitualmente al acto.

•

Hace un tiempo me consulta Jazmín, una jovencita que dice querer te-
ner pene y está dispuesta a comenzar la hormonización hasta llegar a la  
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intervención quirúrgica. El proceso judicial para el cambio de nombre 
estaba concluido. Para mi asombro, a pesar que me habían derivado un 
chico que estaba en este tránsito –el mismo se llamaba, supongamos, Pa-
blo–, frente a mí se presentó Jazmín….

Comenzamos a trabajar, se instaló un campo de trabajo fuerte y de 
confianza. A pesar de fajarse para que sus senos no se notaran y man-
tenerse extremadamente delgada, sus aspectos femeninos comenzaron 
a adquirir fuerza al mismo tiempo que aspectos persecutorios intensos 
dificultaban e impedían que la joven saliera de su hogar. Los pasajes al acto 
eran importantes y preocupantes. Sus deseos de muerte ponían en riesgo 
su vida, se lastimaba, su mundo de relación y sus estudios peligraban 
constantemente. Los bordes en las neurosis, tan conocidos cuando esta-
mos frente a un adolescente en plena reformulación identificatoria, y las 
angustias arcaicas hacen estallar el precario equilibrio logrado en la niñez. 
Aún dentro de la neurosis, comenzaron a surgir elementos alucinatorios, 
sobre todo vinculados al cuerpo, a ver y ser vista, e interpretaciones que 
desbordaban lo compartible. La derivación a la consulta con psiquiatra 
fue sustancial. El compás de espera que los padres aceptaron establecer 
respecto del inicio de la hormonización también lo fue. Sin embargo, para 
mi sorpresa, los padres la llamaban Pablo, y yo, Jazmín… Ella decía que 
no le molestaba, que se sentía de las dos formas. Los padres, confundidos 
por este nuevo cambio en la adolescente, acompañaban un poco atónitos. 
En transferencia, Jazmín lograba reencontrar a aquella niña que sufría por 
lo que no tenía, por sus faltas y la imposibilidad de completar los deseos 
parentales. Es que, como Freud plantea en Un recuerdo infantil de Leonardo 
da Vinci (1910/1991), en el origen de lo perverso el papel más importante lo 
juega la madre insatisfecha, que hace de su hijo su completud y casi un sus-
tituto, su compañero de vida. En la familia de Jazmín, donde era la cuarta 
hija entre todos varones, la madre le comentaba acerca de las relaciones 
homosexuales que había tenido en su temprana juventud. En simetría, 
Jazmín tenía una novia, con quien se comunicaba de modo virtual a pesar 
de la cercanía en la que vivían. En la estrategia, junto con la joven y sus 
padres resolvimos incluir entrevistas familiares. En el trabajo en conjunto, 
intentamos abordar algo de los deseos parentales y cómo estos eran una 
fuerte intromisión en la vida psíquica de Jazmín.
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Lo infantil

El perverso, sacrílego y, por lo tanto, injusto, es un enfermo irrecuperable 

al que la sociedad debe hacer morir para impedir la trasmisión del mal.

Vidal, Bleichmar y Usandivaras, 1977, p. 455

¿Cuánto de lo perverso polimorfo de la teoría freudiana se mantiene en 
los pasajes al acto y compulsiones de aquellos que llegan a nuestros con-
sultorios planteando su padecer?

La sexualidad infantil surge estrechamente conectada a las pulsiones 
de autoconservación y es en relación con la misma que Freud plantea lo 
perverso de la sexualidad, ya que se aparta del fin –la conservación del 
individuo y su especie–.

Sexualidad infantil caracterizada por la apoyatura en lo autoconserva-
tivo, la fragmentación de sus diferentes zonas erógenas y su particularidad 
de ser autoerótica. Los órganos del cuerpo proveen excitaciones de dos 
órdenes: las primeras hacen a la supervivencia, las segundas son las deno-
minadas sexuales y dan origen a las zonas erógenas. Por lo tanto, existen 
tantas zonas erógenas como órganos que generen placer, siendo fuente de 
diferentes pulsiones parciales. Cualquier parte del cuerpo –órganos internos 
incluidos– tendría la potencialidad de convertirse en tal. Hay, sin embargo, 
determinadas zonas que aparecen privilegiadas como puntos de elección 
por sus intercambios con el medio ambiente. Son zonas que exigen de la 
máxima atención –y connotación de placer– por parte de la madre en su 
relación y cuidado del niño, y por lo tanto pasibles de provocar excitación. 
Las pulsiones parciales remiten a cada una de las zonas erógenas y actúan de 
modo parcial, «en forma anárquica, para organizarse secundariamente» (La-
planche y Pontalis, 1967/1971, p. 322), en el primado y organización genital.

La pulsión –concepto de deslinde entre lo corporal y lo anímico– busca 
como meta cancelar la excitación en el órgano que le dio origen (la fuente 
somática de la pulsión). Los desvíos a la meta pueden remitir a dos tipos, 
según Emilio Rodrigué (1996): «transgresiones en cuanto a la zona ana-
tómica o la fijación a estadios preliminares» (p. 476).

Es a partir del chupeteo que Freud comienza a preguntarse sobre la 
separación de la actividad de autoconservación –alimentación– hacia el 
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logro del placer, dado que esta actividad no conlleva como fin la conserva-
ción propia ni de la especie. Esto Freud (1915 [1905]/1992b) lo define como 
apuntalamiento en una de las funciones corporales importantes de la vida. 
El objeto del instinto tal como es tomado por Laplanche sería la leche. Sin 
embargo, el objeto de la pulsión de la que habla Freud sistemáticamente 
–sin nunca mencionar el instinto– sería el pecho materno, por todo el 
excedente de satisfacción que conlleva saldar la necesidad instintiva. Así, 
podemos decir que cualquier actividad del cuerpo puede ser investida de 
un valor «sexual», pues genera placer autoerótico: búsqueda de satisfac-
ción del propio niño, independizándose de la conexión con el medio. Al 
separarse del hambre, la pulsión se convierte en sexual, pierde el objeto 
externo –pecho–, remontándose a un objeto que es interno, marca de la 
experiencia de satisfacción.

Por otro lado, el concepto de autoerotismo hace referencia a un estado 
en el que cada pulsión se satisface por su cuenta, no habiéndose conso-
lidado la unificación del Yo del niño ni la subordinación de las distintas 
pulsiones a una organización, como se logrará con la estructuración edí-
pica o el primado genital. Así, estos placeres se definen como pregenitales, 
dado que es la primacía genital la que define como pregenital la sexualidad 
infantil, precedente (Laplanche y Pontalis, 1967/1971).

Este es el relato de una paciente:

Hace unas nochecitas, la mamá de una compañerita de mi hija, de jardine-
ra, de cuatro años, me paró en la calle, diciéndome que me había llamado. 
Me preguntó si sabía el problema que había surgido con las nenas. Yo 
no tenía noticia. Al parecer, tres varoncitos habían arrinconado a Cristi-
na y le habían bajado el pantalón y la bombacha «[...] y querían meterle 
algo en la cola [...]». Silvia había visto todo, pero la conminaron a callar, 
«amenazándola». «[...] esto es terrible, no podemos estar tranquilos ni en 
el colegio...». «Te das cuenta que actuaron como mafiosos, y los adultos ni 
se habían enterado...». «Si Silvia no contaba todo –porque cuenta todo–, 
nadie se enteraba. Ni Cristina había dicho nada en la casa...». Para mi 
sorpresa, mi hija estaba absolutamente enterada de lo sucedido, y tampo-
co había contado ese acto tan «perverso», pero me llamó la atención lo 
presente que lo tenía.
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Esta jugosa viñeta busca introducir algunos temas fundamentales. El 
primero, la necesidad de niños de cuatro y cinco años de dar sentido a 
mociones que provienen de su cuerpo y que deben ser representados en el 
psiquismo. Jugando, investigando, escondiéndose, buscan dar respuestas 
provisorias a sus preguntas permanentes. En segundo lugar, la mirada 
del adulto, tan disímil a la del niño, cuando en plena investigación sexual 
busca responder sus preguntas. La tercera, que hace hincapié en que la 
cultura está haciendo huella en estos chicos y su entorno cercano. Algunos 
callan sus investigaciones como algo a ocultar, otros miran y lo delatan 
como un acto que debe ser condenado, y los padres se organizan en pos 
de mantener «el orden».

El niño como perverso polimorfo es un hueso duro de roer, aún hoy 
cuando estamos lejos de la época victoriana en la que Freud lo planteó. Los 
pacientes siguen trayendo a la consulta pasajes que nos hacen pensar en 
las investigaciones de la sexualidad infantil, pero también pasajes al acto 
que hacen pensar en «lo perverso». Propongo, por ello, un recorrido por 
textos freudianos indispensables a la hora de rastrear el concepto.

Perverso-polimorfo

Atisbemos el tema de la disposición2 perverso-polimorfa de la que 
habla Freud, que caracteriza como lo no organizado.

En Tres ensayos de teoría sexual (Freud, 1915 [1905]/1992b):

2 «disposición: […] 2. f. aptitud […] Sin: talento, condiciones, capacidad, capacitación, facilidad, habilidad, 

ingenio, soltura. […] 3. f. Precepto legal o reglamentario, deliberación, orden y mandato de la autoridad. 

Sin: mandato, precepto, ley, resolución. 4. f. Estado de la salud. 5. f. Gallardía y gentileza en la persona. 

6. f. Desembarazo, soltura en preparar y despachar algo que alguien tiene a su cargo. […] 7. f. Medio que 

se emplea para ejecutar un propósito, o para evitar o atenuar un mal. 8. f. Arq. Distribución de todas las 

partes del edificio. 9. f. Ret. Colocación ordenada o distribución pertinente de los distintos elementos 

de una composición literaria. última disposición 1. f. Testamento (| declaración de la última voluntad 

de una persona). a la disposición de alguien 1. loc. adv. U. como fórmula de cortesía para ofrecerse 

una persona a otra. estar, o hallarse, en disposición de alguien o algo 1. locs. Verbs. Hallarse apto y 

listo para algún fin. Sinónimos o afines de disposición • colocación, orden, distribución, arreglo. • 

aptitud, talento, condiciones, capacidad, capacitación, facilidad, habilidad, ingenio, soltura» (RAE, s. f.).
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disposición perversa polimorfa: Es instructivo que bajo la influencia de la 
seducción el niño pueda convertirse en un perverso polimorfo, siendo des-
caminado a practicar todas las transgresiones posibles. Esto demuestra que 
en su disposición trae consigo la aptitud para ello; tales transgresiones tropiezan 
con escasas resistencias porque, según sea la edad del niño, no se han erigido 
todavía o están en formación los diques anímicos contra los excesos sexuales: 
la vergüenza, el asco y la moral. En esto el niño no se comporta diversamente 
de la mujer ordinaria, no cultivada, en quien se conserva idéntica disposición 
perversa polimorfa. En condiciones corrientes, ella puede permanecer nor-
mal en el aspecto sexual; guiada por un hábil seductor, encontrará gusto por 
las perversiones y las retendrá en su práctica sexual. Esa misma disposición 
polimorfa, y por tanto infantil, es la que explota la prostituta en su oficio; y 
en inmenso número de las mujeres prostitutas y de aquellas en quienes es 
preciso atribuir la aptitud para la prostitución, aunque escaparon a ejercerla, 
es imposible no reconocer algo común a todos los seres humanos, algo que 
tiene sus orígenes en la uniforme disposición a todas las perversiones. (p. 173)

Laplanche (1970), por su parte, plantea una postura disímil. Nos dice 
que Freud considera lo perverso polimorfo como posibilidad, y no como 
un estado que surgiría en todo niño. En ese sentido plantea que el niño 
es «virtualmente» un perverso polimorfo, pero siempre dependiendo y 
condicionado a que se despierte el polimorfismo en él, por lo que considera 
la definición del niño como perverso polimorfo sería apresurada (p. 123). 
Me pregunto, sin embargo: ¿será esta la lectura singular de Laplanche de 
este texto? ¿Freud plantea la disposición perverso-polimorfa como una 
«virtualidad», solo a condición de ser «seducido» por la figura materna? 
¿Sería posible pensar la no-existencia de la seducción materna como 
precondición para la vida misma?

Porque la pulsión sexual, apuntalándose en la pulsión de autoconserva-
ción, se separa de la función de conservación misma –o de la especie– y es 
considerada perversa. Abogando por una sexualidad infantil activa, llena 
de exteriorizaciones, se vislumbra en germen la actividad sexual «ya en 
el acto de ingerir alimento goza también una satisfacción sexual que des-
pués busca crearse, una y otra vez en la conocida actividad del chupeteo» 
(Freud, 1905 [1915]/1992b, p. 212).
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En la conferencia 20a, Freud (1917 [1916-1917]/2000) propone que la 
sexualidad infantil solamente podría ser pensada como perversa porque 
«le falta lo que convierte a la sexualidad en la función de la reproducción 
[…] el carácter común a todas las perversiones es que han abandonado la 
meta de la reproducción» (p. 288).

Hasta aquí, parece claro que Freud considera la sexualidad infantil 
como «perversa polimorfa», sin embargo, unas páginas después habla 
explícitamente de no haber podido precisar si las actividades sexuales 
de la infancia son normales o en un futuro podrían obturar el desarrollo 
ulterior. De acuerdo a su experiencia clínica, «influencias externas como 
la seducción pueden provocar intrusiones prematuras en el período de 
latencia hasta llegar a cancelarlo, y que en tales casos la pulsión sexual del 
niño se acredita de hecho como perversa polimorfa» (p. 214)

Aquí la coincidencia con lo planteado por Laplanche es total. Sin em-
bargo, si nos planteamos la sexualidad infantil como perversa y la pulsión 
en la búsqueda de satisfacción como autoerótica, ¿eso no implicaría lo 
esperable de lo perverso polimorfo en determinado momento evolutivo?

Explícitamente, en el último párrafo, Freud deja planteado que una 
seducción en la etapa de latencia cancelaría la misma. Por lo tanto, pa-
rece estar hablando de una seducción real, proveniente del entorno, que 
presenta valor traumático y provocaría en el niño un actuar perverso. Sin 
embargo, el niño como «perverso polimorfo» sería un niño que todavía no 
ha erigido los diques que impone la latencia al desarrollo y se encontraría 
en pleno proceso previo –a la latencia– en su estructuración psíquica.

Cabe resaltar que es la pulsión la perverso-polimorfa, y no el niño. 
Quizás esta pueda ser una discriminación a considerar, ya que las dife-
rentes pulsiones parciales, en la búsqueda de placer autoerótico sin un fin 
organizado ni un yo que organice, podrían ser consideradas perverso-
polimorfas. Emilio Rodrigué agrega que las pulsiones pueden ser consi-
deradas perversas porque no son fieles al objeto, como lo sería el instinto 
en el animal, por ejemplo.

En Mis tesis sobre el papel de la sexualidad en la etiología de las neuro-
sis, Freud (1906 [1905]/1992a) conecta la «disposición perverso polimor-
fa» a la sintomatología que encontraba en pacientes neuróticos y per-
versos, resaltando el papel que tomaba la represión en uno u otro caso.  
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Habla de Tres ensayos..., y dice:

Allí puntualicé que la disposición sexual del niño es enormemente más 
variada de lo que podría creerse; merece ser llamada ‘perversa polimorfa’, 
y el comportamiento de la función sexual llamada normal surge de esa 
disposición, por represión de ciertos componentes.... La norma resultó ser el 
fruto de la represión de ciertas pulsiones parciales y ciertos componentes 
de las disposiciones {constitucionales} infantiles, y de la subordinación 
de los restantes bajo el primado de las zonas genitales y al servicio de la 
reproducción; las perversiones correspondían a perturbaciones de esta 
síntesis por obra del desarrollo hiperpotente, como compulsivo, de algunas 
de las pulsiones parciales. (p. 268)

El papel de la represión toma un papel preponderante en cuanto 
a la inhibición de las mociones pulsionales sexuales. En tanto la meta 
es la descarga y el objeto es intercambiable, la pulsión en su búsqueda 
promueve la complejización en el aparato psíquico, al no permitir una 
descarga inmediata.

La sexualidad que Freud denomina como normal lo es en la medida 
que la represión resultó eficiente y la organización pregenital cede re-
levancia para complementar la organización genital. Aquí lo perverso 
aparecería por fallas en el ámbito de la represión o la imposibilidad 
–compulsiva– de renunciar a placeres autoeróticos provenientes de las 
pulsiones parciales.

En la 13ª de las Conferencias de introducción al psicoanálisis, Freud 
(1916-1917 [1915-1917]/1999) habla de la prehistoria individual que ha 
caído bajo la amnesia, y a la que es posible acceder a través de los sueños. 
Allí, al igual que en Tres ensayos..., habla de diferencias entre la sexua-
lidad del adulto y la infantil, y plantea que las barreras (vergüenza, asco 
y moral) no existen antes de que el desarrollo y la educación las vayan 
erigiendo como tales.

El niño puede ser llamado entonces, «perverso polimorfo»; y si no adver-
timos más rastros de las prácticas de estas mociones [se debe] [...] a que 
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la educación sofoca en el acto, con energía, todas las exteriorizaciones 
sexuales del niño. […] Cuando los niños son abandonados a su arbitrio o 
están bajo el influjo de la seducción, suelen dar muestras bien visibles de 
una práctica sexual perversa. (p. 191)

Aquí, Freud deja planteadas dos posibilidades. En este texto, el niño 
podría estar bajo el efecto de la seducción –siempre lo está, es necesario 
que la madre lo seduzca para la vida–, y por ello presentar lo perver-
so polimorfo. Pero también introduce el tema de niños abandonados 
al libre arbitrio. Dado que la sexualidad perverso-polimorfa quedaría 
reprimida y es constitutiva del Inconsciente, cuando los diques de con-
tención fallan en su instauración y el niño queda a su arbitrio, ¿esta 
circula libremente? ¿Se referirá a niños ferales o autismos graves? «De 
no producirse esta sexualización precoz –efecto del semejante materno–, 
la cría humana no logrará niveles básicos de hominización», dice Silvia 
Bleichmar (1993, p. 114).

La temática de la represión, apoyada en diques culturales, establecería 
ciertas prácticas como inadecuadas. Sin embargo, podríamos preguntar-
nos qué consecuencias encontraríamos en un niño que no muestra interés 
por su desarrollo psicosexual. Sin la investigación acerca del cuerpo, y 
si las fantasías originarias no forman parte de las elucubraciones de la 
primera infancia, probablemente encontremos con posterioridad graves 
dificultades a nivel de pensamiento simbólico, con insuficiencia de recur-
sos para llevar adelante otras investigaciones, ya que estas primeras serán 
las precursoras de las futuras. Quisiera agregar que la práctica «perverso-
polimorfa» acompaña la investigación sexual infantil, fundante del pen-
samiento intelectivo.

Es en La organización genital infantil, donde Freud (1923/1996) afir-
ma que

Muchas de las exhibiciones y agresiones que el niño emprende y que a 
una edad posterior se juzgarían como inequívocas exteriorizaciones de 
lascivia, se revelan al análisis como experimentos puestos al servicio de la 
investigación sexual. (p. 147)



132

|

rup / 139 : gabriela pollak schwartz

Breve viñeta: Mauro, de diez años

(Toca el timbre abajo antes de la hora, sube… toca el timbre arriba y gol-
pea… ¡Todavía no estábamos en hora! Se va… Bajo a buscarlo…).

a.: ¿Te fuiste, Mauro?
m.: Golpeé varias veces, y no me contestaste. Pensé que si no estabas y mi 

padre se iba…
a.: Pero tú sabes que si no estoy, aviso.
m.: [silencio] Me quedé pensando en la peli El sonido de mi voz. No es 

de las películas comunes, tuvo éxito en el extranjero. Al final lo ter-
minaron horrible. Era como una secta, dos periodistas entraron en 
una secta de 2050. Entonces te muestran cómo se vivía en una secta. 
Y esa, una pareja de periodistas, eran raros, la mujer incendió casas, 
mató gente. Había pedido una niña. Y nunca se sabe por qué había 
pedido una niña. Termina siendo una criminal. La película daba para  
mucho más.

a.: ¿Y que se te ocurre de lo de «el sonido de mi voz»?
m.: Nunca dicen en la película para qué quieren a la niña chiquita, y a los 

periodistas le dicen que es una terapia grupal.
a.: ¿Era una terapia?
m.: Sí, los convencen de que son especiales. Les lavan el cerebro. Algo así.
a.: ¿Será que esta terapia te está dando miedo? Que salga algo raro, loco, 

asesino, ¿te dará miedo que me transforme en algo parecido a esa mujer 
que quiera una nena chiquita, en vez de un varoncito, como vos?

m.: Yo no quiero ser masoquista. Yo agarro la cera de una vela, y cuando 
está hirviendo, me re duele. Y después siento placer. Se endurece y 
siento placer.

a.: ¿Será que querés que se endurezca una parte del cuerpo? ¿Como el 
pito? Capaz también tenés miedo de que se quiera una niña en tu 
familia, y no a un varoncito, como vos.

m.: No sé por qué lo hago. Esto negro que tengo acá [en el dedo… se 
quemaba]. Yo tengo un velón que lo prendo y me da tranquilidad. 
Cuando se genera la cera la toco. No sé qué es, me gusta. ¿Es riesgoso? 
No tengo idea, solo lo hago. No sé por qué lo hago.
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a.: Para eso es que estás acá, para empezar a saber.
m.: Noto que me gusta el fuego. Me gusta prender los fósforos. Prender la 

vela y después meter el dedo en la cera. Entra, quema, pero mi dedo 
está rígido y la cera blandita.

a.: Capaz estas con un montón de preguntas acerca de la sexualidad… Y 
te preguntas cómo es esto de tener un pito que se pone duro y entra 
en algo que te preguntas si es calentito y blandito. Son muchas las 
preguntas que te dejan como un periodista tratando de entender qué 
hacen los grandes entre ellos.

m.: Nooo. A veces me parece que me gusta sufrir. Agarrar la cera cuando 
la vela está prendida. Mi mamá volvió a apagarme la vela, no le gusta 
que la tenga prendida. A veces me pongo nervioso, y por eso la prendo. 
Tengo insomnio. Me pongo nervioso cuando estoy solo. Mi madre… 
Y la vela la siento como una compañía.

a.: Es de noche, te da miedo, capaz te quedas escuchando que hacen los 
grandes, te da miedo, estás solo.

m.: Antes me pasaba eso. Me siento solo, y no me gusta la soledad, ¿viste? 
Yo me despierto y cierro la puerta. A veces llego tan cansado que me 
duermo de una. Y me despierto a las seis de la mañana porque ya 
tengo una alarma en el cerebro. Y después no puedo dormirme.

a.: Te asustas. Como te asustaste hoy, que creíste que podías quedarte 
solo, que yo podía no estar.

m.: [silencio] Me quedé pensando en la práctica de ayer; no me sale mucho 
el tiro. En las prácticas, en el partido, no me animo a tirar. ¡Si tuviera 
más tiempo para hacer gimnasia! Mis compañeros me meten las ro-
dillas en la espalda; yo siempre quedo abajo en la torre humana. ¡Mi 
madre está preocupada!

a.: Pero parece que vos estás preocupado por crecer y desarrollarte y saber 
cómo es esto de irse haciendo grande. Que duele, que asusta. Por eso 
a veces querés quedarte chiquito al lado de tu mamá.

¿Lo perverso?

Ante esta pregunta, tenemos que introducir el término de Ley, que ordena, 
que marca la transgresión captando que lo perverso queda prácticamente 



134

|

rup / 139 : gabriela pollak schwartz

en el límite del registro simbólico, lo que conlleva a una ubicación parti-
cular con respecto al mismo.

En la bibliografía acerca de esta temática se encuentra una distinción 
entre lo perverso moral, cuando se da la manipulación del otro, el indivi-
duo catalogado de perverso trata como objeto de uso al semejante, intenta 
dominar, utilizar, denigrar al otro. Su modo de actuar está marcado por 
la seducción y el cinismo.

Se distingue de las perversiones sexuales que se dan y ejecutan dentro 
de un límite cuasi privado y toman la esfera sexual. Si bien se dan en el 
ámbito de lo privado, también el maltrato y la denigración forman parte 
de la relación, con los que exclusivamente se encuentra cierto placer. Po-
dríamos entonces pensar que quedan muy próximas a las perversiones 
morales (Eiguer, 2010).

Siguiendo a autores que han trabajado con aberraciones sexuales, qui-
zás lo perverso3 pueda ser pensado como un intento de cura de traumas, 
frustraciones, conflictos y pesares de los primeros años, momentos de vida 
que no pudieron ser reelaborados, retrabajados y representados de modo 
de formar parte de la cultura, repitiendo estereotipadamente la búsqueda 
de un placer imposible de lograr. Cercano a la definición de goce4, pro-
puesta por los autores lacanianos.

La sexualidad infantil es indudablemente «perversa», dado que per-
vierte la función, se separa de lo autoconservativo y, siendo la sexualidad 

3 Lacan descompone en dos este término, père-version, intentando acercar a la clínica la imposibilidad 

de que el significante del Nombre del Padre determine categorías normalizantes. En este sentido, 

plantea una subversión del término: «versión hacia el padre». Lo singular del padre es que, al ocupar 

la función paterna, queda père-versamente orientado, de modo siempre singular, a posicionar a su 

mujer como su objeto y «causa de su deseo». Queda entonces la pareja parental en un lugar de 

cuidado de sus hijos, siendo respetados y amados por ellos. La alusión al significante del Nombre 

del Padre cumple un papel determinante en la posibilidad de constitución del sujeto psíquico, 

determinante para que cumpla la función reguladora.

4 GOCE: «El goce concierne al deseo, y más precisamente al deseo inconsciente, lo que muestra que 

esta noción desborda ampliamente toda consideración sobre los afectos, emociones y sentimientos 

para plantear la cuestión de una relación de objeto que pasa por los significantes inconscientes» 

«El acento recae en la compleja cuestión de la satisfacción y en particular en su relación con la 

sexualidad. El goce se opone al placer que disminuiría las tensiones del aparato psíquico a nivel 

mínimo» Chemama y Vandermersch (1995/1998).
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en el ser humano, en dos tiempos separados por la instauración de la 
represión, se pasa de un primer tiempo de empuje de sexualidad infantil 
a un tiempo de latencia –que también es infantil–, a un tercer tiempo de 
primado genital en la adolescencia. Primer tiempo que se visualiza en el 
ejemplo de los niños del jardín de infantes y resurgimiento de lo infantil 
en plena pubertad, como en el caso de Mauro.

Podríamos pensar en este sentido que hay dos leyes que se ponen en 
juego. La primera es la ley cultural, compartida, que es transgredida por 
«lo perverso». Sin embargo, otra ley se instaura, y a quien queda fijado a 
ella le es muy difícil apartarse, separarse. Así Mauro queda capturado por 
los velones, por el dolor que le provoca placer, por quedar sosteniendo 
la torre humana de compañeros donde él queda siempre debajo, por la 
madre… ¿Cómo separarse? ¿Cómo encontrar otro lugar que no lo llene 
de sufrimiento y temores persecutorios? ¿Cómo salir del lugar donde la 
familia –y él mismo– se/lo ubica de poco masculino?

También Jazmín queda capturada por la intromisión de los deseos 
parentales. También para ella la discriminación y asunción narcisista e 
identitaria estaba resultando de difícil resolución. Queda casi como un 
objeto al avatar de los deseos familiares, donde tener «un varoncito» era 
tan valorado. Casi como un funcionamiento del deseo, característico del 
narcisismo fálico de la madre, que borra la existencia separada del sujeto 
y le obtura la posibilidad de convertirse en un sujeto deseante.

Fallas en las identificaciones primarias que hacen marca en diferentes 
momentos de la vida, produciendo un sufrimiento difícil de desanudar.

«Lo perverso» se particulariza entonces por la invalidación, ya sea del 
deseo del otro o del deseo del propio sujeto. Ya no se escucha «el sonido 
de mi voz». Se pone en jaque entonces el narcisismo trófico, la posibilidad 
de ser separado del otro.

En algunos de estos aspectos de lo perverso, algo de la castración es 
captado y reconocido. Pero, al parecer, hay cierto punto en el que el mismo 
no lo involucra. En un punto, la castración existe, –los niños investigan en 
la jardinera, hacen sus especulaciones, denuncian–; en ese momento, lo 
fálico está presente. Pero, con el velón, el dolor y el placer se aúnan, casi 
como presentaciones fetiches en la realidad de Mauro, que al quedarse solo 
en su cuarto, en ese momento desmiente, se confunde, se asusta, sufre.
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Podemos pensar que «lo perverso» puede aparecer en un amplio es-
pectro de posibilidades nosográficas. Dentro de las neurosis, donde la 
inhibición y los elementos edípicos preponderan la posibilidad de movi-
mientos y el acceso a la cura parece más posible. Es importante destacar 
en este caso que, si bien la represión primaria puede tener fallos, está su-
ficientemente bien instalada y nos encontramos frente a pacientes que, si 
bien no han logrado suficientemente desligarse de sus objetos incestuosos, 
cuentan con cierto resto de una ley normativa edípica. Es el acto «perver-
so» el que muestra la falla en la represión como pasaje al acto (Acevedo 
de Mendilaharsu et al., 1985).

Hay, sin embargo, otros pacientes que podemos considerar más gra-
ves, en los que las fallas en las identificaciones primarias y la constitu-
ción narcisista han fracasado, con importantes conflictos pregenitales y 
quiebres en la distinción yo-no yo. Pacientes cuyas gravedades llevan a 
angustias confusionales y rupturas psicóticas. En esos casos, lo perverso 
aparece como intento de solución a ansiedades muy intensas de pérdida 
de identidad y terror a la fusión o separación. El niño no debería colmar 
el campo de la organización narcisista y libidinal de la madre como ob-
jeto exclusivo, sino que el padre debería estar sosteniendo la díada como 
elemento tercero y eje de la economía libidinal de la madre. La función 
materna asegura así la entrada de la función del padre, función de se-
paración de la relación diádica madre-niño, en el ternario estructural 
(Acevedo de Mendilaharsu et al., 1985).

Tanto en el caso de Jazmín como en el de Mauro, la dificultad de los 
padres para posicionarse en sus funciones obtura a que tanto el púber 
como la adolescente logren una identidad propia. Prepondera entonces 
un narcisismo tanático que no habilita a una cohesión yoica suficiente-
mente flexible y establece una rigidización e identidad frágil que busca 
ser mantenida por defensas muy primarias, como la renegación, clivaje y 
la proyección masiva. Es así que aspectos de la sexualidad se ritualizan y 
aparecen como compulsivos pasajes al acto, buscando ser un freno contra 
el derrumbe psicótico.

Podemos pensar que también se dan similitudes en la relación objetal 
del adolescente y del perverso. El adolescente, como el perverso, plantea 
una distorsión de cómo se ve a sí mismo: si se vislumbra en un espejo 
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interno, seguramente proveniente de sus experiencias primarias de verse 
espejado en los ojos de la madre, y su propia imagen interna, donde se 
ve más bien oscuro, impenetrable. ¿Por qué? Tal vez porque ese niño no 
tuvo la ocasión de ver espejado su rostro en los ojos de su madre. Aquella 
que, como precursor del espejo, hace un gesto de asentimiento y amor, 
también esencial en el estadio del espejo en Lacan. Gesto de asentimiento 
que marca el camino hacia la diferencia y que opera introyectivamente 
como «te deseo separado de mí, diferente; ese eres tú, diferente de mí». 
Marca de fallas en el estadio del espejo5 que tan genialmente describieron 
Lacan (1949/2008) y Winnicott (1967/1971).

Periplo que se impone en el logro identitario, en la búsqueda de una 
imagen que no ha sido captada y transformada por la función alfa de la 
madre para luego ser reintroyectada como un ser separado de la misma, 
como un otro. Asimismo, estas vivencias, como marcas de humillación, 
perduran como un ataque al sí mismo. Así es como Jazmín, la adolescente, 
queda condenada a descubrir una y otra vez que, al ser parte de la madre, 
es el falo para ella, y por serlo la castración no opera para nadie. No im-
porta cómo se llama ni quién es ni qué es. Queda encerrada, enquistada, 
imposibilitada de ver un reflejo de lo propio en los ojos del otro.

La sexualidad infantil debe ser pensada junto con los tiempos de 
constitución psíquicos; es, por lo tanto, una temática estrechamente vin-
culada a la de la represión y los tabicamientos que constituyen un aparato 
psíquico caracterizado por la tópica. Es la represión la que instaura el 
«límite» entre lo inconsciente y lo preconsciente- consciente. Esta «mem-
brana de contención» se va constituyendo, no es espontánea. Implica un 
proceso de organización interna en el que confluyen ideales individuales, 
familiares y sociales.

Se habla de tiempos de constitución para la tópica psíquica. Desde esta 
perspectiva, no podemos considerar lo «polimorfo» más que como una 
expresión de la investigación sexual infantil del primer tiempo, necesaria 

5 «El estadio del espejo como una identificación […] a saber, la transformación producida en el sujeto 

cuando asume una imagen […] imago. […] imagos […] en la penumbra de la eficacia simbólica» (Lacan, 

1949/2008, p. 100).
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para la instauración e inscripción de los representantes psíquicos de la 
pulsión. El empuje que determinan las pulsiones parciales permite ins-
cripciones que instaurarán representaciones fundantes en la construcción 
del psiquismo.

Y la sexualidad infantil aparece siempre como constitutiva de lo repri-
mido. Eso no significa que si, fuera de contexto, surgen expresiones de lo 
que podría describirse como perverso polimorfo, estas no sean sintomá-
ticas. Si esto sucediese en el período de latencia –por ejemplo, como en 
Mauro, pero también en Jazmín–, seguramente nos daría cuenta de fallas 
en la represión por no haberse fundado (completado en ese aspecto) la 
represión primaria –«destinada a sepultar los representantes pulsionales» 
(Bleichmar, 1993, p. 169)– y no haberse podido instalar el proceso secunda-
rio. Fallas constitutivas que deben hacernos revisar la tópica, lo estructural 
psíquico en ese niño, y no solo considerarlo sintomático, en el sentido de 
representante de lo reprimido inconsciente.

Sin embargo, expresiones de lo «perverso polimorfo» en la primera 
infancia dan cuenta de las investigaciones sexuales infantiles. Por supuesto 
que un exceso en intensidad y fijeza –exclusividad y fijación– de la satis-
facción autoerótica dará cuenta de déficits en el desarrollo y, por lo tanto, 
de patologías severas psicóticas –o no– que imponen ser tratadas.

En Pegan a un niño, Freud (1919/1994) dice:

La perversión ya no se encuentra más aislada en la vida sexual del niño, 
sino que es acogida dentro de la trama de los procesos de desarrollo fa-
miliares para nosotros en su calidad de típicos –para no decir normales–. 
(p. 189)

Si tomamos la viñeta, los niños de jardinera de cuatro años seguramente 
requieran investigar, producir sentidos e intentar comprender. Estas 
acciones pueden ser vividas como «perversas». Por eso, lejos de la mirada 
del adulto, intentan indagar, sabiendo que sería mal «visto» por los mis-
mos. Por ello, estas investigaciones caerán seguramente bajo la represión 
en poco tiempo más, y solo en situaciones privilegiadas, como en una 
regresión analítica, recordarán esto que ha producido una especie de co-
lapso en varios padres. Es más, en dos o tres décadas, seguramente ellos 
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mismos se sentirán extremadamente movilizados e impactados cuando 
de la escuela de sus propios hijos los citen para «denunciar» los «actos» 
en los que sus chiquitos están involucrados...

Como en la frase de Vidal, Bleichmar y Usandivaras (1977), lo perverso 
debe sucumbir. La sociedad lo exige para impedir que el mal se transmita. 
Es allí donde la represión ocupa su carácter fundante. ◆
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Resumen

La autora intenta vincular los mitos narrados en la Antigüedad 
que han jalonado la historia del psicoanálisis, particularmente el 
de Edipo, con expresiones de la cultura de la época cuyas trazas 
marcan hoy un pensamiento cuestionador hacia sus lados vigentes, 
cuestionables, obsoletos o en transformación. Así como los bardos 
tomaban parte de la verdad del hecho y lo transformaban como ar-
gamasa en sus manos, llegando evolucionados acorde a cada época, 
hasta nuestros días, hoy no podemos hacer a un lado los cambios 
y transformaciones sucesivas en la configuración familiar con las 
familias adoptivas, monoparentales, gays, «recompuestas», etc., que 
nos exigen seguir investigando. ¿Sigue siendo el complejo de Edipo 
el nuclear de las neurosis? ¿Qué lugar le damos hoy a lo transgene-
racional? ¿Dónde ubicamos la culpa freudiana?

Se plantea lo efímero de las verdades construidas que una y otra 
vez relanzan nuevos movimientos. Desde Freud, con las oscuridades 
acerca de las diferencias de vivencias edípicas entre géneros, has-
ta nuestros días, donde parece más adecuado hablar de funciones  
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estructurantes, la autora toma conceptos de otros autores para pen-
sar parcialmente algunas de las vicisitudes actuales acerca del tema.

descriptores: mito edípico / cultura / complejo 

de edipo / mitología / transmisión

Summary

The author attempts to link the myths narrated in antiquity that have 
marked the history of psychoanalysis, particularly that of Oedipus, 
with expressions of the culture of the time whose traces mark today 
a questioning thought towards its current, questionable, obsolete 
and/or transforming sides. Just as the bards took part of the truth 
of the fact and transformed it as mortar in their hands, arriving 
evolved according to each epoch, until our days, today we cannot 
ignore the successive changes and transformations in the family 
configuration with adoptive, single-parent, gay, «recomposed» fami-
lies, etc., that demand us to continue investigating. Is the Oedipus 
complex still the nuclear of neurosis? What place do we give today 
to the transgenerational? Where do we locate the Freudian guilt?

The ephemeral nature of the constructed truths that time and 
again relaunch new movements is raised. From Freud with the 
obscurities about the differences of oedipal experiences between 
genders, to our days where it seems more appropriate to speak of 
structuring functions, the author takes concepts from other authors, 
to think partially, some of the current vicissitudes about the subject.

keywords: oedipal myth / culture / oedipus complex / mythology / transmission
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Introducción

Escribir sobre la transmisión en psicoanálisis implica integrar nuestra 
propia condición de existir, desde ese entramado corporal y psíquico 

que conforma nuestra mente analizada. En el camino desbrozamos o ha-
llamos una traza desprendida del tramado, denunciando eventualmente 
cierto desorden en él, y así, podremos, con cierta fortuna y pericia, cons-
truir nuevas significaciones en el terreno transferencial del análisis.

Acorde a mi predilección por antiguos y actuales temas en psicoanáli-
sis, elijo hoy a mi viejo amigo Edipo, sin saber muy bien, al tomar su mano, 
si podré transmitir adónde querría llegar junto a él. Este personaje mito-
lógico inspiró de tal modo a Freud que el «complejo de Edipo», concepto 
prínceps de su teoría, fue asimilado para dar cuenta de sus observaciones. 
Cabe consignar que ha generado debates y críticas en diferentes campos, 
interpelándonos en su vigencia y actualidad.

Freud utilizó el mito relatado por Sófocles en el año 429 a. C., para ex-
plicar lo que postuló como el complejo nodular de la neurosis. Edipo rey 
(Sófocles, trad. en 1971b) le permitió dar cuenta de la dinámica del deseo 
infantil y su papel fundamental en el desarrollo psicosexual y en la estructura 
psíquica, generando una revolución intelectual en su época en torno a la 
comprensión del psiquismo humano. En Edipo en Colono, Sófocles (trad. en 
1981) se une a lo enigmático del destino de Edipo cuando describe su final, ya 
anciano y ciego, «muriendo» de forma misteriosa, así como Freud se maneja 
cuando describe el «sepultamiento» del complejo o nos dice que se «va al 
fundamento». Así, este personaje, como un animal ciego, castración que lo 
acerca a la mortalidad, se hunde descendiendo por una grieta (Sófocles, trad. 
en 1981) hacia las oscuridades del Hades, ni vivo, ni muerto, pero dejando 
huellas indelebles tras de sí. Solicitando que su tumba se mantenga oculta 
para siempre, es concordante metafóricamente con su estado de «vivo» entre 
nosotros, retornando una y otra vez en sueños, actos y discurso analítico.

El mito en nuestra sociedad hoy

Tomando la pregunta formulada por Daniel Gil (2002) «¿No será que el 
complejo de Edipo es la organización fantasmática del deseo en la sociedad 
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patriarcal?», Alba Busto (abril-mayo de 2024) considera muy pertinente 
esta interrogante en relación con las nuevas formas de paternidad y ma-
ternidad, vinculadas estrechamente al lugar de la mujer en la sociedad y 
la importancia de la función de corte integrada en la madre y el padre. Las 
complejas y diferentes modalidades de ejercer las funciones simbólicas en 
las familias actuales en Occidente –sean reconstituidas, construidas por 
parejas gays o monoparentales– nos permiten cuestionarnos acerca de la 
declinación de la familia patriarcal.

Alba Busto nos recuerda que Daniel Gil ya se cuestionaba sobre cuál 
padre nos ha abandonado. Tal vez es momento de preguntarnos si es así 
y, si lo consideramos, postular si es el que ejerce una función el que de-
clina. Parecería que en ese imaginario de familia construido es donde se 
aprecia el desfallecimiento de la figura y el rol paterno. Quizá está en vías 
de desaparecer para ser sustituida por otros modos de funcionar. Quizá 
son aspectos parciales de la figura del padre de la familia patriarcal, en su 
dimensión imaginaria, los que han decaído. Por lo tanto, podríamos decir 
eso también del padre real y simbólico (Lacan, 1958/2013), ya que están 
enlazados. Acompañan esta declinación los cambios socioculturales y el 
desarrollo de las teorías de género, así como los tecnológicos y políticos.

Estos movimientos hacen pensar en términos de funciones simbólicas 
en las que la figura del padre del drama edípico, así como del padre real, 
han dado paso a un funcionamiento simbólico en el que la ley puede ser 
encarnada por cualquier actor de la familia. Alba Busto se pregunta por 
qué llamar función «paterna» a la función simbólica, ya que la primera 
tiene connotaciones ideológicas patriarcales, y parecería que esa función, 
en tanto función, puede ser desempeñada también por otros. Sería más 
adecuado denominarla función tercera, como lo hace Leticia Gloser (2015).

El sostén, la terceridad y el «corte», como funciones que pueden ser 
transmitidas (o ejercidas) de forma compartida, alterna o estable, sin co-
rrespondencia con el sexo biológico ni con la edad, pueden desempeñarlas 
abuelos, tíos, hermanos u otros. Es importante que exista en el univer-
so que rodea al niño –no solamente en el padre y la madre– la función 
simbólica de investidura y sostén, tanto como la de corte al deseo hacia 
el hijo. Esta mirada cuestionadora moviliza las estructuras edípicas que 
observamos hoy, sin desmontarlas, sino reacomodándolas.
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Psicoanálisis, mito y cultura

Edipo es un personaje mitológico que comete un crimen sin saberlo. ¿Es la 
intencionalidad un factor determinante para que la culpa recaiga interna o 
externamente sobre el ser humano? ¿Lo era 429 años antes de Cristo y lo es 
hoy, en 2024? En psicoanálisis, son las «intencionalidades» inconscientes 
las que tienen una fuerza que delimita el síntoma, la culpa y diferentes 
formas de expresarla al castigarnos. Edipo era un hijo adoptivo y, por lo 
tanto, sometido a las peculiaridades de lo «sabido» sin saber que se sabe, 
ya que quienes oficiaron como padres le transmitieron sin saberlo algo 
acerca de su origen. Padres que no lo son desde lo biológico es frecuente 
que se presenten y transmitan en la fantasmática familiar inconsciente 
cierta fragilización en torno a la proscripción del incesto. Poco queda de 
racionalidad y menos de intencionalidad en aquellas expresiones de de-
seos inconscientes que apenas podemos bordear en análisis. Sin embargo, 
muestran su impronta en la necesidad de castigo de algunos pacientes que 
denuncian en acto la intensa culpa albergada muchas veces sin palabras en 
torno a «pensamientos inconscientes». Al igual que le ocurre a Edipo, el 
dolor del reconocimiento del deseo erosiona el psiquismo desde la fantasía.

¿Qué es lo que llevó a Freud a inspirarse en ese personaje trágico? En 
1900, sostiene que esta fábula es una reacción de la fantasía frente a los 
deseos incestuosos y parricidas del ser humano vividos con sentimientos 
de rechazo, «que la saga mostrará con todo el horror y el castigo autoin-
fligido que merece» (p. 272).

El 31 de mayo de 1897, Freud (1985) le escribe a Fliess acerca de un sue-
ño con sentimientos hipertiernos hacia su hija Mathilde, que asocia con 
su deseo ambivalente de encontrar la causa de la histeria en la perversión 
del padre (p. 266). Debemos esperar al 21 de setiembre del mismo año, 
cuando escribirá la famosa carta de descreimiento en su neurótica (p. 283) 
para asistir a la instalación de la fantasía con intenso valor propio sobre la 
realidad fáctica, que luego conceptualizará en 1900 al descubrir las fanta-
sías inconscientes. Pasarán algunos años hasta 1911, cuando sostenga que 
no debemos subestimar la fuerza de las fantasías en la formación de los 
síntomas bajo el pretexto de que no son reales, sugiriendo que manejarnos 
con ellas como con la moneda neurótica en ese territorio. Años después, en 
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Tótem y tabú (Freud, 1913/1993h), intentará dar un fundamento prehistórico 
al mito de Edipo, imaginando que un día existió el asesinato del padre de la 
horda primitiva por parte de los hijos y el banquete totémico que instaura 
una nueva estructura social basada en la culpabilidad. Distingue aquí el 
padre asesinado del padre muerto. Este último luego será equiparado con 
el padre simbólico, aquel que significa la ley. El concepto fundamental de 
la muerte del padre está muy presente en la clínica de la neurosis.

Freud (1900 [1899]/1993d) sostiene que «la saga de Edipo ha brotado de 
un material onírico primordial cuyo contenido es la penosa turbación de 
las relaciones con los padres por obra de las primeras mociones sexuales» 
(p. 272). Sófocles (en 1900 [1899]/1993d) ya le hizo decir a Yocasta que 
«son muchos los hombres que se han visto en sueños cohabitando con su 
madre; pero aquel para quien todo esto es nada, soporta sin pesadumbre 
la carga de la vida» (p. 272), mostrando la existencia de mociones pulsio-
nales incestuosas que, surgiendo en sueños, han estado presentes desde 
tiempos ancestrales.

«Los sueños, sueños son», dice un paciente, Felipe, en sesión hace muy 
poco, frente a mi intento de vincular la mujer mayor sensual de su sueño 
con subrogados maternos. Los deseos edípicos inconscientes y prohibidos 
se expresaban en los sueños de Freud y de sus pacientes como basamento 
de las vivencias edípicas, generando efectos sublimatorios, como pudo ser 
escribir La interpretación de los sueños en reacción a la muerte de su padre.

Es sorprendente que, más de 429 años antes de Cristo, las fantasías hoy 
llamadas edípicas ya estuvieran presentes, aunque insertas en las peculia-
ridades de la Antigüedad y marcadas por las cegueras de cada cual para 
apreciar lo insondable, represión mediante.

Hoy, en la era de la inteligencia artificial, ¿los analistas seguimos 
pensando el Edipo como el complejo nuclear de la neurosis? ¿Cuáles son 
nuestras peculiaridades?

Los complejos son estructurantes, el ser individual carga con marcas de 
la historia de la humanidad sin saberlo, al modo de oráculos y prediccio-
nes. Para Freud, algo insistirá siempre en el acervo cultural del ser huma-
no, cuestión que lo llevará a decirle a Juanito (Freud, 1909/1996) que, antes 
de venir él, ya sabía que iba a nacer un niño que repetiría «sin conocerlo» 
el drama edípico. La forma en la que Freud pensaba la manifestación de 



147|edipo, mito y realidad

estos aspectos tal vez no era con las características con las que Sófocles o 
nosotros hoy las observamos. Edipo huye frente a la predicción del oráculo 
de que mataría al padre y copularía con la madre, aunque le han enseñado 
que no puede y no debe enfrentarse a los designios de los dioses que se ex-
presan por medio de pitonisas, sacerdotisas y sacerdotes en determinados 
sitios sagrados, llamados oráculos. ¿Edipo huye porque teme el desborde 
de los empujes pulsionales? ¿Nadie podrá impedir, llegado el momento, 
ni ponerle coto al deseo incestuoso y parricida? Los dioses construidos 
por proyección de los propios deseos del hombre marcan con su oráculo 
el derrotero del deseo que conduce al acto prohibido. ¿Ese es el hombre 
del 429 a. C.? Un hombre criado en la convicción de que su vida es escrita 
por otro (las parcas) y que no podrá oponerse a sus dictámenes, intenta 
huir, esconderse, con la esperanza de no ser encontrado por su destino 
allí donde esté. Pero, ya lo decía Freud: de nuestras mociones pulsionales 
no es posible la huida.

Lo que no es discernible, lo incognoscible para todos, los impulsos 
que ciegan son parte de esa transmisión inconsciente de los pueblos. El 
ser humano es un ser social, y de generación en generación ha transmitido 
inadvertidamente su bagaje cultural inconsciente desde antes de las sagas 
de los antiguos poetas trágicos, cuando se reunía frente a las hogueras de 
las tribus.

La ceguera es, para el hombre antiguo, un castigo –asimilado a una 
maldición–, recurso muy usado en lo concreto y en lo simbólico en los 
mitos griegos, frente a la ira, la ofensa o falta a las leyes de los dioses, en 
una cultura donde el dominio de las pulsiones por la razón era una aspi-
ración dominante. Así, Edipo se ciega a sí mismo y se exilia acompañado 
de sus hijas, luego de descubrir la verdad de su condición. El castigo de la 
ceguera a la vez también es simbólico, «se le ciega porque, teniendo ojos y 
vista, no ha sido capaz de ver la verdad, en tanto que el ciego Tiresias la ha 
expresado bien, porque veía con ojos y con la verdad del dios» (Sófocles, 
trad en 1971b, p. 79). La verdad que vale, y desde donde hay que aspirar a 
«ver» «bien», para el griego antiguo es la del Otro, la del dios. Hoy, en se-
sión, la ceguera es resistencia, aquella con la que paciente y analista luchan 
juntos para acercar luz a las «verdades» inconscientes que obstaculizan su 
subjetivación.
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Para el hombre de la Antigüedad, lo esencial no era lo que los ojos 
veían, sino lo que se discernía con el «alma» acerca de una verdad escrita 
por otros. En contraste, Peter Sloterdijk (2005/2007), filósofo alemán, 
describe al hombre de hoy como dominado por lo tangible y lo concreto, 
primacía que nos deja ciegos para otros sectores de la vida interior.

Felipe llega con su presentación adolescente y su tablet, mostrándo-
mela con un gesto de «hoy toca juegos toda la sesión», y frente a mis in-
terpretaciones, que intentan no dejarme excluir como agente tercerizador 
y simbólico, me responde con un gesto de la mano: «Alto». Insisto de otra 
manera, diciendo «¿Cuándo me toca a mí?». Felipe dice: «Nunca te toca a 
vos. La única que toca mi tablet es Mimí» (su novia). Surge entre los dos 
un gesto cómplice y risueño que reconoce en su discurso la prohibición 
oscilante acorde a su edad, la sexualidad y necesidad narcisista de retraer-
se. Junto con la exclusión, perviven el Mimí posesivo del mi-mía y cierto 
reconocimiento del otro y sus lugares esbozados en transferencia. Tocando 
los juegos sexuales de tocar-se y dejar tocar a Mimí, a mamá, a la analista, 
surge la exclusión de las figuras prohibidas, a las que hay que limitar con 
un no claro y estructurante. El caso de Felipe permite sostener que el Edipo 
sigue siendo hoy el complejo nodular de las neurosis, coexistiendo con 
otras circunstancias clínicas que muestran diferencias y otras peculiarida-
des de la historia individual y cultural del hipermodernismo (Lipovetsky, 
2006) que debemos seguir investigando. En términos teóricos, cuando en 
el universo del niño no está asentado con fuerza en la transmisión conco-
mitante y las funciones se desdibujan en exceso, los aspectos no neuróticos 
ocupan mucho espacio y la estructura psíquica muestra las carencias de 
lo que Lacan llamó el «nombre del padre», pensado como una metáfora 
sustituyente que hace a una marca que implica corte al vínculo fusional 
dual con el Otro, renuncia, prohibición, presencia-ausencia y sostén sub-
jetivante que determina las vicisitudes de la estructuración psíquica.

Desde siempre, el hombre se ha visto sujetado a nuevas-viejas histo-
rias subjetivas y transubjetivas. El Otro «escribe» nuestra historia, pero 
es cada uno, con sus características propias –evocando también las series 
complementarias freudianas–, quien podrá acuñar lo suyo o no. En el 
mundo de Edipo, él, descendiente de Cadmo, es un hombre frágil ante el 
poder del Destino, que es la figura más poderosa de la mitología griega. 
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Representado por la tres parcas hijas de Zeus (Cloto, hilandera de las he-
bras de la vida; Láquesis, que decidía la longitud de estas, y Átropos, quien 
las cortaba), juega con los mortales y los dioses, sometiéndolos a glorias y 
miserias acordes a un orden y un equilibrio que rige la vida y predetermina 
el momento de su fin y sus verdades. Es un hombre marioneta extranjero 
de su propio destino e impotente frente al poder del Otro. Hoy hay auto-
res que, tomando lo transgeneracional, rememoran estos aspectos en su 
concepción de lo psíquico y el lugar del Otro.

Edipo, el mito

Esquilo (525-456 a. C.), Sófocles (¿496?-¿406? a. C.) y Eurípides (¿480?-
406 a. C), los tres más grandes trágicos griegos, muestran a Edipo como 
un antihéroe, que nace signado por una condena transgeneracional, así 
como todos los seres humanos ocupamos un nido preformado por las 
expectativas e ideales de nuestros padres y antecesores, parte de la cultura 
que nos acoge. Cuenta la leyenda que, frente al designio del oráculo que 
determina que el destino de su padre, Layo, rey de Tebas, era ser muerto 
por cualquier hijo que naciera de él y Yocasta, estos reaccionan exigiendo 
la muerte del hijo. Condenan al bebé a ser expuesto en el monte Citerón 
atado por los pies, causa de su nombre: Edipo, «pies hinchados». El niño 
sobrevive y es entregado, por intermedio de un pastor que lo encuentra, 
a los reyes de Corinto: Pólibo y Mérope, quienes lo crían. Siendo joven-
cito, en un banquete un ebrio le dice que es adoptado, y él, desconfiado, 
consulta el oráculo de Delfos, donde Apolo le devela su futuro: sería el 
asesino del padre que lo engendró y se uniría a su madre teniendo una 
intolerable descendencia. Huyendo de Corinto y de quienes creía que eran 
sus padres, intenta evitar cumplir ese destino. Se encuentra en un cruce 
de caminos con un hombre rico y mayor que no quiere cederle el paso, y 
lo mata, sin saber que era Layo, su padre. Luego llega ante las puertas de 
Tebas, donde una esfinge asesinaba a todo aquel que no respondiera un 
acertijo. Edipo resuelve el enigma planteado por la esfinge respondiendo 
«el hombre» a «¿Cuál es el animal que tiene cuatro pies a la mañana, dos al 
mediodía y tres a la tarde?». La esfinge se arroja por un barranco y muere. 
Los ciudadanos, agradecidos, le ofrecen a Edipo el trono de Tebas y a la 
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reina Yocasta en matrimonio. Así, Edipo termina, sin saberlo, cumpliendo 
su terrible destino: mata al padre y copula con su madre, y tiene cuatro 
hijos-hermanos. La diosa Hera había enviado a la esfinge para castigar 
el pecado de Layo, quien, siendo adolescente, según una leyenda, habría 
transgredido la ley de la hospitalidad al provocar el suicidio de Crisipo, 
hijo del rey Pélope, quien lo alojara en su palacio de Élida luego de la 
muerte de su padre, Lábdaco. Años después, frente a la peste que asola 
Tebas, será el ciego y adivino Tiresias quien revele la verdad exigida por 
Edipo: él es el responsable del castigo de la peste enviada por Apolo y el 
asesino de su padre. Yocasta se suicida ahorcándose, forma de suicidio 
propia de los impíos. Edipo, envuelto en su dolor, se clava los broches 
del vestido de su esposa-madre muerta en los ojos, y se ciega. Expresa 
su dolor metaforizando su ceguera cuando veía y cuánto la verdad lo 
«ciega», mientras el ciego Tiresias podía ver sin ojos. Luego abandonará 
Tebas, exiliado.

Culpa y cultura

La culpa para los antiguos griegos se hereda, las maldiciones se conta-
gian y los comienzos se desdibujan. Para Civita (1974), la culpa de Edipo 
va más allá de su propia consciencia, siendo vinculada a un concepto 
de «una enfermedad, que se adquiere sin el concurso de la voluntad 
individual […] la culpa puede alcanzar a manchar a quien nada hizo 
por contraerla» (p. 547). Layo y Yocasta para asegurar la vida del padre 
condenan al hijo, creyendo que así esquivan los dictámenes del orácu-
lo. Sófocles, fiel representante del pensamiento de la época, consigna 
un Edipo que, al igual que sus padres, aun sabiendo que no es posible 
oponerse a los dioses, lo ha intentado y actuado desmintiendo lo que es 
«sabido» de alguna manera, fracasando. Por transgredir la prohibición 
de Apolo al engendrarlo, la pena de los dioses será la muerte al padre e 
incesto con la madre. La culpa de Edipo no tiene intencionalidad, sino 
desconocimiento de su destino, carencia de dominio sobre sus orígenes y 
su herencia. Para un psicoanalista, la intencionalidad no es lo prioritario, 
sino la realidad psíquica y sus propios derroteros. El pensamiento tiene 
connotaciones de realización mágica en sus sectores más primitivos y la 
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culpa por deseos prohibidos tiene fuerza sintomática determinante para 
la clínica psicoanalítica. Freud (1930 [1929]/1988) vincula la culpa a las 
normas y leyes de una sociedad que, para imponer el orden y reprimir 
los deseos pulsionales, se manifiesta como un malestar generalizado. En 
psicoanálisis sabemos del Otro que describe quiénes somos desde antes de 
nacer y del devenir de la historia propia que hará su labor subjetivante de 
allí en más. El hombre griego antiguo aspiraba al autoconocimiento y al 
conocimiento de los orígenes, pero siempre habrá una traza prohibida, al 
saber y al obrar, ayer y hoy. La condena de Edipo se labra entre la soberbia 
de querer saber lo que se esconde reprimido en el fondo de cada ser: los 
deseos parricidas e incestuosos, y el tratar de luchar contra los designios 
de los dioses-Otro-cultura tercerizadora.

De linajes y culpas

¿Cuándo fue escrito el destino de Edipo? Se ha popularizado la versión de 
que todo dio comienzo en los amores homosexuales entre su padre Layo 
y Crisipo, que por su causa se suicida. Según otras versiones, fue mucho 
antes.

Según la época y la región que los bardos visitaban cantando la saga y 
la historia de Edipo, las letras se modificaban. La versión en la que la ho-
mosexualidad era causa de tanta vergüenza para los griegos que conduciría 
al suicidio parece haberse agregado posteriormente al mito. En la Grecia 
antigua, ciertas formas de relaciones entre personas del mismo sexo eran 
socialmente aceptadas, a veces hasta fomentadas, pero con el tiempo, espe-
cialmente con la llegada del cristianismo y la moral cristiana que comenzó 
a influir fuertemente en las sociedades, y las leyes del Imperio Romano en 
especial, se comenzó a considerar la homosexualidad como inmoral. Este 
cambio se consolidó en la Edad Media en Europa, donde las leyes civiles y 
eclesiásticas la condenaban, lo que influyó en las actitudes sociales, legales 
y la escritura de la época, que fue acompañando estos cambios.

Como nos acercamos a los mitos de la Antigüedad a través de relatos 
orales transformados de región en región, y luego en diferentes escrituras, 
tenemos varias versiones. Según ellas, el amor homosexual entre Layo y 
Crisipo fue consensuado, y en otras, no, pero lo importante es que Crisipo 
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se suicida en la mayoría de ellas, y este hecho deja a Pélops y el pueblo de 
Élida sin heredero, cuestión fundamental para la época. Por esta razón, 
Pélope maldice a Layo y su descendencia (Civita, 1974). Según Sófocles, la 
fuerza de la maldición solo puede provenir de los dioses-padres-cultura, 
quienes tercerizan, acompañando o no las maldiciones humanas. Acorde al 
«pecado», la pena: Layo no deberá engendrar hijos, y si engendra un hijo, 
este lo matará y se unirá a su madre, teniendo una descendencia maldita. 
Realizará los deseos prohibidos infantiles, permitidos solo en sueños, y 
pagará el precio. Dice Esquilo (trad. en 1973), refiriéndose a Layo: «Por 
tres veces habíales advertido Apolo desde aquella ara de Pitia, centro de 
la tierra, que muriese sin hijos si quería ver salva a la ciudad» (p. 127). La 
prohibición preexiste a Edipo. Siguiendo a Freud, podemos pensar al dios 
como representante del gran padre prohibidor, que luego remitirá al padre 
de la horda primitiva, aquel que solo al morir constituye ley simbólica. Re-
presentante de una cultura que teje su urdimbre transgeneracional como 
en todas las épocas.

Según Civita (1974), la maldición del padre que pierde a su hijo here-
dero se une a otra anterior, celestial, que este autor describe muy bien: «en 
los infiernos el alma de Pélops se regocija: la maldición que cayera sobre la 
estirpe de Harmonía, madre de Lábdaco, aumentada por la suya propia, 
sigue su camino» (p. 553). Entretejida en transmisiones transgeneracionales, 
surge alguien: Harmonía. ¿Quién era esta mujer? ¿Cuál es la maldición que 
cayera sobre Harmonía y su estirpe? Parece ser anterior a la de Pélope, pero 
se vería «aumentada» por esta. ¿Qué maldición, entonces, uniría a dioses y 
humanos? Debemos consignar diferentes niveles de trazas psíquicas. Para 
Sófocles, la genealogía de los cadmeos se completa así: Cadmo junto con 
Harmonía dan lugar a una descendencia que culmina con los hijos de Edi-
po, que mueren sin descendencia. Harmonía es la hija de dos dioses, Ares 
y Afrodita, diosa del amor, quien ha sido infiel a su esposo Hefesto con el 
dios de la guerra impulsiva (Sófocles, trad. en 1971b). Narra Civita que He-
festo (el dios del fuego, hijo de la diosa Hera), ofendido por la infidelidad 
de su esposa Afrodita con Ares, lanza una maldición sobre la hija de la 
infidelidad, Harmonía, y sus descendientes, que vehiculiza en un collar que 
fuera obsequiado a la joven en su boda con Cadmo, el fundador de Tebas. 
Harmonía sería tatarabuela de Edipo. Según Roberto Calasso (1988/1994),
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en las nupcias de Cadmo y Harmonía, Afrodita donó a la esposa un collar 
que, al pasar de mano en mano, fomentará todo tipo de desventuras, entre 
otras la matanza de los Epígonos2 al pie de los muros de Tebas. (p. 383)

El mito de la maldición se remonta entonces hasta varias generaciones 
anteriores al padre de Edipo, Layo, que ya nace marcado por los odios y deseos 
del Otro. En el centro de la historia hay otro nivel de conflicto diferente al de 
un amor prohibido entre dos hombres: la pérdida… el límite de la castración 
(lo más cerca que podemos imaginarizarnos de la muerte), ilusión de per-
petuación en nuestros descendientes, cimbrada frente a la alteridad del otro.

Todas las versiones de nuestros mitos son verdaderas, expresando 
diversos niveles de nuestras fantasías, sin descartar ninguna. Las verda-
des construidas son efímeras, aprehendemos una para relanzarla y seguir 
construyendo, cual agua que se escapa entre los dedos de los mitos, de los 
discursos analíticos y de los encuentros en transferencia.

Así como los bardos tomaban parte de la verdad del hecho y lo trans-
formaban como argamasa en sus manos, uniendo con aspectos funda-
mentales del pensamiento antiguo que le da forma, y llega, evolucionado, 
acorde a cada época, hasta nuestros días, hoy no podemos hacer a un lado 
los cambios que menciona Benhaim (2008) cuando habla sobre el com-
plejo fraterno. Las transformaciones sucesivas en la configuración familiar 
con las familias adoptivas, monoparentales, gays, «recompuestas», etc., nos 
exigen seguir investigando.

Recorrido freudiano hacia nuestros días

La existencia del complejo de Edipo desde Freud fue establecida entre el 
verano y otoño de 1897, según consta en sus cartas a Fliess del 31 de mayo 
de 1897 y las siguientes (Freud, 1985), cuestión que fortaleció la concepción 

2 Los epígonos o «descendientes» fueron héroes hijos de los siete originales que marcharon contra 

Tebas para reinstalar a Polinices, uno de los hijos de Edipo, en el trono, en contra de Eteocles. Luego 

de que los padres fallaran muriendo en la contienda, incluidos los hijos de Edipo, los hijos de los siete 

originarios hicieron una segunda campaña contra Tebas que fue exitosa. Hijos continuadores del deseo 

de los padres, pueblan la historia de la humanidad.
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de las raíces de los deseos inconscientes. Será en 1900 cuando Freud esta-
blecerá que el amor del niño hacia el progenitor del otro sexo y el odio al 
del mismo sexo diferencia a los niños que desarrollarán una psiconeurosis 
de los que no lo harán, por su intensidad. Y allí tomará la saga de Edipo 
rey de Sófocles para validar universalmente la hipótesis de este complejo 
en la psicología infantil (p. 270). El material de la obra conmovió tanto al 
hombre antiguo como al moderno porque el destino de Edipo pudo haber 
sido el nuestro, ya que «antes de que naciéramos el oráculo fulminó sobre 
nosotros esa misma maldición» (p. 270). Será la represión, a menos que 
nos volvamos psiconeuróticos, la que nos rescatará de nuestras pulsiones 
sexuales hacia nuestra madre y nos hará olvidar los celos hacia nuestro 
padre. Preferimos ignorar los deseos e inclinaciones incestuosas, que pue-
den ser permitidos al soñante y que el hombre moderno hoy relata en las 
sesiones de análisis.

Luego, en 1905, en Tres ensayos de teoría sexual, Freud ubica en la fase 
fálica de desarrollo sexual el surgimiento de los deseos incestuosos hacia el 
progenitor del sexo opuesto y la hostilidad hacia el del mismo sexo. Aquí 
esboza una diferencia entre nenas y varones, que no alcanza para nosotros 
si mantenemos una concepción de funciones independiente del género.

Eventualmente, para Freud, el varón se identificará con el padre, re-
signando sus aspiraciones edípicas ante la amenaza de castración. Inter-
nalizará sus normas y valores, lo cual es fundamental para el desarrollo 
del superyó freudiano. Las niñas, dice Freud, se vuelven hacia su padre al 
descubrir la falta del pene, envidiándolo y sustituyéndolo por el pedido 
de un hijo al padre. La prohibición es doble: madre, no reintegrarás tu 
producto, y el hijo no se acostará con su madre. Se perfila la incorporación 
de las prohibiciones edípicas en la mente de la madre, quien tiene la po-
testad de hacer participar al padre como tercero, más allá de su presencia 
corpórea, sustentando su lugar como funciones simbólicas.

En 1908, en Sobre las teorías sexuales infantiles, cuando Freud habla 
de la construcción de falsas teorías infantiles que «el estado de su propia 
sexualidad le impone» (p. 191), nos introduce en la desconfianza del niño 
hacia teorías creadas por los adultos, ya que su observación de los animales 
y personas lo hace descreer de los adultos, generándose simultáneamente 
un conflicto, hasta una «escisión psíquica», ya que para ser «bueno» debe 
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dejar de reflexionar y sofocar las propias pruebas de su trabajo de «inves-
tigación». El niño percibe que para los adultos en los orígenes hay algo 
prohibido, un secreto que muchas veces replican en sus juegos. Él también 
reprimirá sus tempranos discernimientos y los sostendrá en secreto, «olvi-
dados». Se construye falsas teorías. Son algunas: todos los seres humanos 
tienen pene –cuestión que demora el descubrimiento de la vagina–, el 
parto por el ano y el coito sádico. Se constituye así lo que, en este artículo 
por primera vez, Freud llama «complejo nuclear de la neurosis», expresión 
de connotación más amplia que la que en 1919 publicará por primera vez 
como «complejo de Edipo». Toma entonces las fantasías internas, que 
sostienen todo un funcionar cultural y transgeneracional, adecuado a 
cada época y lugar.

En 1909 Freud viaja a la Clark University en Massachussets para dar 
cinco conferencias que se publicaron en 1910. En la cuarta de ellas, Freud 
plantea la fragilidad del niño frente a los deseos parentales que se inclinan 
hacia el hijo o hija, generando efectos en estos. El complejo aquí llamado 
«nuclear» de toda neurosis está destinado a una pronta represión, que 
actuará como barrera del incesto para los deseos infantiles. Será poste-
riormente que Freud (1924/1993c) mostrará un destino más radical para 
el Edipo que la represión: «sepultamiento», «demolición», «disolución», 
«se va al fundamento» (p. 181).

En el mismo año de 1910, unos meses después, en Sobre un tipo par-
ticular de elección de objeto en el hombre, por primera vez Freud escribe 
acerca de «caer bajo el imperio del Complejo de Edipo» (p. 164). Allí trata 
de poner las «condiciones de amor» implicadas en las elecciones de objeto 
de los varones en relación con las antiguas marcas de amor y odio. En 
la pubertad se despiertan las huellas mnémicas de sus deseos infantiles 
(reedición edípica), volviendo a anhelar a su propia madre y nuevamente 
odiando al padre como competidor, viviendo a la madre como infiel, ya 
que le ha dado al padre lo que él anhela de ella. El nacimiento de un hijo 
siempre está teñido de fantasías cuya raíz inconsciente se encuentra en ese 
tiempo donde el pequeño Edipo carga con las peripecias de las historias 
escritas en su línea de filiación. El complejo solo será tal si el tercero in-
gresa para triangular, allí donde la ley actúa desde un lugar tercero entre 
la madre y su hijo.
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Será en 1913, en Tótem y tabú, donde Freud extenderá la aplicación del 
complejo de Edipo más allá del ámbito individual, como fundamento de 
la cultura y la sociedad. Debemos revisitar las manifestaciones edípicas de 
nuestros niños para reformular permanentemente vivencias, escuchando 
la clínica con sus expresiones propias y modificaciones que muestran o 
no su vigencia.

Anita es una niñita de cuatro años cuyo padre es nieto de abuelos que 
se conocieron en un grupo de apoyo a padres que perdieron a sus hijos, y 
al nacer él lo sobreprotegieron con excesos patológicos. Este lo repite, sin 
darse cuenta, con Anita, temeroso de su muerte. Su madre, extranjera y 
con sus propios duelos por su historia de desarraigo, a duras penas puede 
limitarlo. Anita en las primeras sesiones de análisis expulsa al muñeco 
papá del «cuarto», pegándole y gritándole «¡Fuera!» mientras lo tira con-
tra la pared, al «castillo negro», para quedarse acostada cariñosamente 
con «mamá». Luego hará lo mismo con la muñeca que representa a la 
madre, mientras la pequeña muñequita se acuesta «tapada» con el papá 
y le da besos. Muestra así no solo la vigencia del complejo de Edipo en 
su vertiente positiva y negativa, sino la actualidad de sus deseos y odios 
inconscientes y transgeneracionales, expresados en el juego, esperando a la 
escucha de la analista para nominar, compartir sus vivencias y procesarlas 
en transferencia.

Freud sostiene que la prohibición del incesto es una respuesta colec-
tiva a los deseos edípicos reprimidos, elementos que son cruciales para 
el mantenimiento del orden social, los «comienzos de religión, eticidad, 
sociedad y arte» (p. 158), postulando el complejo como el núcleo de to-
das las neurosis. Toma lo transgeneracional, imaginando que la culpa 
se funda en un hecho real prehistórico de asesinato y devoración del 
padre de la horda primitiva, que podría haber ocurrido o no. No des-
carta la fuerza de la realidad psíquica de cuando escribió Formulaciones 
sobre los dos principios del acaecer psíquico, en 1911, sino que el hecho 
podría ser una fantasía con la misma fuerza de una realidad. El hombre 
primitivo identificaba al tótem con su antepasado o padre primordial, 
y los dos preceptos tabúes serían: no matar al tótem y no copular con 
las mujeres de él. En esta identificación se ubicarían, entonces, los dos 
crímenes de Edipo, que a su vez coinciden con los deseos del niño, cuya 
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represión insuficiente constituiría el núcleo de todas las psiconeurosis 
(p 134), y que se transmiten de generación en generación como una 
«maldición» heredada. El sacrificio totémico hace a los hijos reconci-
liarse con el padre y a la vez presentifica el triunfo sobre él e instala la 
ley. Esta ambivalencia hacia el padre se desplaza hacia el tótem. La culpa 
que generan los deseos inconscientes puede volverse estímulo para la 
sublimación de la ambivalencia y el duelo u otra cosa. En psicoanálisis, 
dos más dos no siempre son cuatro.

En el año 1924, en El sepultamiento del complejo de Edipo, Freud intro-
duce puntos que ampliará un año después, en 1925, en Algunas consecuen-
cias psíquicas de la diferencia anatómica entre los sexos. Dice que, si bien 
el complejo de Edipo caerá «sepultado» bajo la represión, hay diferencias 
entre el niño y la niña que antes no habían sido tomadas en cuenta. Lo 
atribuye a que en la niña «falta el motivo para la demolición del complejo 
de Edipo» (Freud, 1924/1993c, p. 276), ya que la castración que hace que el 
complejo de Edipo en el varón zozobre, a la mujer la impulsa hacia él. Sus 
objetos son incorporados al yo, donde conforman el núcleo del superyó, 
que es su heredero, y ocupan su lugar.

Freud conservará hasta el final muchas oscuridades en sus postula-
ciones acerca de las diferencias entre las vivencias edípicas en el niño 
y la niña. Él apostaba a unir aportes clínicos de manera de corroborar 
universalmente los «descubrimientos hechos en apenas un puñado de 
casos» (p. 276).

Siguiendo la línea de un sujeto marcado por la cultura y los aspectos 
transgeneracionales, evocamos a Massimo Recalcati (2020), quien desarro-
lla una metáfora interesante. El antiguo esclavo- mensajero llevaba men-
sajes que se le escribían en la nuca rasurada, de manera de que no pudiera 
leerlos. No sin ayuda del otro. Él nos dice que cada hijo lleva escrito en 
su nuca las huellas ilegibles del Otro: sentencias, maldiciones, auspicios, 
esperanzas, deseos y alegrías de nuestros padres. Pero nunca logramos leer 
con claridad ni descifrar totalmente la escritura. Las «culpas» de los padres 
dejan su sombra de repetición en los hijos. Al igual que Edipo, cada uno de 
nosotros tiene varios dioses Apolos que sentencian el destino de nuestras 
vidas, dice citando a J. P. Sartre. Desde la elección de nuestro nombre, el 
Otro nos fabrica con el poder de su palabra, nos dice Recalcati. Él examina 
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cuatro figuras de hijo: el hijo Edipo, el hijo anti-Edipo, el hijo Narciso y el 
hijo Telémaco (Recalcati, 2013). Define allí la era del psicoanálisis del hijo 
Edipo como un tiempo en el que en primer plano se encuentra la lucha y 
el conflicto generacional, el choque entre dos concepciones diferentes del 
mundo, el rechazo a ser hijos y a la herencia concomitante, que en este 
caso es una herencia de culpa y de pecado. El hijo anti-Edipo ha opuesto 
la ley a su deseo. El hijo Narciso define la indiscriminación padre-hijo. 
El hijo Telémaco (hijo de Odiseo) es el que sabe serlo sin renunciar a sus 
propios deseos.

Recuerda Recalcati que Edipo crece sin saber de sus orígenes plenos 
de abandono y que la lucha que no reconoce la diferencia generacional 
termina en muerte al no ceder ninguno de los dos el paso primero al otro. 
Edipo se expone al encuentro traumático con la ley de la castración que 
impone renunciar a la «cosa materna» y que sin saberlo ha transgredido. 
Recién cuando se permite ser penetrado por las palabras del otro, recibe 
la transmisión del saber de Tiresias, quien habla de su linaje, de su inces-
to y parricidio. Su propia ley lo condena. Es una verdad que lastima y lo 
ubica entre el deseo de ver y de no ver, que culmina en el exilio. ¿Leyes 
que llegan tarde? Así lo define Recalcati, en una época del conflicto entre 
generaciones. La ley simbólica del padre sustituye le ley materna. Layo 
exige el derecho de precedencia que no es reconocido por Edipo, la nueva 
generación, obstruyendo su deseo de libertad. Recalcati se pregunta si hoy 
es suficiente este paradigma para analizar la relación padre-hijos, cuando 
apreciamos la confusión generacional y la alteración en el proceso de fi-
liación simbólico. Edipo no cede su paso al viejo. Rompe con el esquema 
de la época, en el que el viejo era el sabio. Ya Julio Moreno en su libro La 
infancia y sus bordes consigna ese derrumbe de los saberes del padre, del 
abuelo, que antaño fueron el Google de nuestra época. El tema debe ser 
pensado en el contexto de los cambios epocales. De una comunicación 
personal con Nadal Vallespir se desprende que si bien entre los temas 
inherentes al ser humano, destacan Edipo y castración, deseo, muerte y 
narcisismo, que son parte de todos, al mismo tiempo somos enormemen-
te diferentes por la vivencia con las que se transitan los conflictos en las 
diferentes épocas. El conflicto de Edipo enfrenta al horror de un no saber 
cómo ser hijo de su esposa ni cómo ser padre de sus propios hermanos. 
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Hoy, en un aspecto inconsciente, coincidiría con algunos de nuestros jó-
venes: la falta de confianza y esperanza en sus recursos internos para do-
minar las pulsiones. El acto se antepone al pensamiento y lleva a intentos 
de huida que pueden responder a cómo hoy la clínica se puebla de niños 
atrapados en la imagen de los juegos on line y sus brillantes pantallas que, 
de simples entretenimientos, para algunos se han vuelto pulpos que les 
impiden pensar. La huida al mundo virtual permite desmentir la castra-
ción, la existencia de la muerte y la pérdida que apenas se esboza para 
desaparecer en milésimas de segundos, obstaculizando el crecimiento y 
el duelo. El pulpo expone sus tentáculos fálicos y, al mismo tiempo, en su 
multiplicación patentiza más aun la «falta».

Hoy es el tiempo de repensarnos a la luz de las complejidades de la 
actualidad, cuando los lugares se han desenclavado de allí donde eran 
hace siglos. Recalcati dice que Edipo niega su condición de hijo tal como 
el padre negó su condición de padre. ¿Cuál padre? ¿Pólibo, Layo? En estos 
tiempos, ¿asistimos al aflojamiento del apropiamiento de los lugares y/o 
al endiosamiento de la juventud?

El neurótico freudiano, marcado por el complejo paradigma de la 
neurosis, reclama no haber recibido del Otro lo que le correspondía por 
derecho. Quizá como Narciso, siendo incapaz tanto de dar como de reci-
bir, se paraliza en el encuentro cruzando caminos. Aceptar estar en deuda 
con el otro implica aceptar la condición de hijo, la ambivalencia y los 
dones del otro, que lo colocan en una posición envidiable y a la vez temi-
da. Freud consigna en Sobre un tipo particular de elección de objeto en el 
hombre (1910/1993g) el devolver lo que se debe con un sentido posible de 
evitar deber más. Pienso que aceptar la deuda y agradecer es un camino 
hacia la salud psíquica. Para Recalcati, desde el paradigma del hijo Edipo 
hemos transcurrido hasta el hijo anti-Edipo, dirigiéndonos hacia el hijo 
Narciso, para el que la especularidad narcisista ha sustituido al conflicto 
de la diferencia generacional, imponiendo a los padres la arbitraria ley 
de su capricho. El narcisismo de los hijos es muy dependiente del de los 
padres y de sus posibilidades de la transmisión del deseo, acto psíquico 
este imprescindible, ineludible y que nos define como seres subjetivados 
en una línea genealógica enhebrada en eslabones que atrapan parte de la 
cultura familiar, individual y social.
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Edipo va junto con Narciso, para quien el otro es un reflejo de él, que 
enamora (Recalcati, 2022). Narciso, ese hombre que se basta a sí mismo, debe 
dejar lugar al otro como otro para no morir ahogado, y Edipo debe propiciar 
una mirada sobre el otro como otro para que la prohibición del incesto se 
establezca. Recalcati habla de una hipertrofia del yo que cancela toda depen-
dencia y deuda con el Otro. Si Narciso desconoce la otredad y el amor que 
expone a lo disímil, el otro es una parte mía, engolfado en un yo extendido.

Si el otro es tomado como alguien que eventualmente no piensa ni 
necesita ni desea lo mismo que yo, lo reconozco en su alteridad y pierdo 
la posibilidad de verme como dueño de él, dejándome atravesar por la 
prohibición que indica lo que se puede hacer o no con el otro. Edipo 
puede castigarse, sentir culpa, porque hubo funciones y padres que las 
sostuvieron, recibiendo una inscripción simbólica que lo define como 
neurótico. Todos los aspectos transgeneracionales que «escucha» el ana-
lista son importantes.

Pablo es un niño de cinco años, hijo adoptivo de Juan y Roberto. Ellos 
consultan porque sienten que «les cuesta ser madres», que son muy apren-
sivos con el niño, y suponen que esto tiene que ver con que Pablo no se 
integre fácilmente con los pares. Juan es nieto de emigrantes italianos, 
tan nostálgicos que criaron al padre de Juan con la idea permanente de 
volverse a Italia, lo que este concretó tras divorciarse de la madre de Juan, 
quien aceptó que el hijo, que era muy pequeño, se fuera también, y así el 
niño mantuvo muy poco contacto con su madre. Roberto es hijo de una 
madre que murió cuando él tenía tres años; el padre se mudó de país con 
sus hijos, y al poco tiempo volvió a casarse, con una mujer afectuosa pero 
muy invasiva con los niños. Siendo adulto, Roberto conoce a Juan durante 
un viaje de trabajo, y luego adoptaron a Pablo. El pequeño en sesión juega 
a que va en un ómnibus conducido por un muñequito que representa 
a «papá», que atropella plantas y árboles, mientras grita «Rrrrrooooo» 
como sonido de motor. Cuando el auto choca, viene muy enojado el otro 
muñequito papá, que les rezonga a ambos y manda al niño a dormir para 
«charlar los grandes». La historia transgeneracional de pérdidas dolo-
rosas marca el terreno familiar y a cada uno de manera diferente, enla-
zando culpas, prohibiciones edípicas y narcisistas de manera peculiar, 
como en el caso de Anita, Felipe y otros. Pablo muestra un aspecto en el 
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que un padre se apropia de él, encerrándolo, unidos dentro del mismo 
útero-ómnibus-consultorio, arrasando con todo obstáculo externo en su 
camino, pero el niño tiene el grito de «Rrrooo» (Roberto) como recurso 
tercerizador, función de corte y sostén integrándose en él, que le permite 
llamarlo, a lo que el padre Ro responde, a la vez que sostiene. Roberto es 
quien más ejerce la función simbólica de limitar movimientos especulares 
engolfantes (función corte), haciendo también de continente (Bion) para 
los temores-deseos destructivos y alienantes. Algunas veces estas viven-
cias circulan, alternándose con Juan, como figuras internas. Pablo puede 
dejarse conducir por los deseos fusionales en los que el riesgo es perder 
posibilidades subjetivantes discriminadoras. Funciones de sostén y corte 
exceden la presencia corpórea y de género en esta tríada de varones en 
la que las funciones simbólicas parentales están presentes, pero se irán 
reordenando con tiempo de análisis.

No existimos si no es en la transmisión de lo que somos… para el Otro, 
para el otro, para nosotros mismos, subjetivándonos todo el tiempo en 
función de miradas supuestas de amor o desamor, amparo o desamparo, 
en uno u otros lugares con diferentes niveles de idealización o derrumbe, 
y el dolor concomitante al roce narcisista permanente. Como Edipos de 
nuestro mundo, «sabemos» que sin culpa la ley del deseo inconsciente 
no se inscribe (Freud, 1913/1993h). La forma de inscripción implica una 
necesaria reacomodación de las estructuras edípicas acorde a la época que 
vivimos, donde deseo y prohibición pueden ser pensados tanto antece-
diendo como precediendo al otro, según diferentes teorizaciones. Freud 
parte del deseo-prohibición-represión (Edipo), pero algo prohibido genera 
deseo también y, concomitantemente, culpa y castigo.

Para finalizar, es importante consignar que incursionamos en tres es-
cenas que en sus inevitables implicancias epocales acompañaron nuestro 
pensamiento: la que trazó la mente de Sófocles, aun antes de inventarse 
el psicoanálisis, la que marcó la de Freud en los entornos de 1900 y la que 
compartimos con nuestros autores contemporáneos y nuestros consul-
tantes, en estos tiempos, complejos, pujantes, a la búsqueda de transfor-
maciones que implican siempre interrogar conjuntamente la clínica, la 
teoría y la cultura en sus diferentes niveles de transmisión y forzamientos 
civilizatorios ineludibles. ◆
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Resumen

Edipo, desde la tragedia al fundamento de estructuración psíqui-
ca, es en su proceso y dimensión cultural un devenir donde se 
alcanza la posible capacidad de diferencia que supone un posicio-
namiento ético en el encuentro con el otro. Ética que es fuente de 
regulación pulsional y de responsabilidad por el otro. El trabajo 
intenta explorar el engarce entre estos conceptos fundamentales 
del acontecer humano. Su inserción cultural en la trama teórica 
de comprensión freudiana como fundamento ingresa en relación 
con autores que, desde otras disciplinas humanas, concurren en 
el sentido de esta lectura. Destacar la validez de estos conceptos 
que transitan entre lo singular y lo colectivo parece ser un 
requerimiento que confronta las formas de poder y omnipotencia 
que, en lo psíquico y sus expresiones culturales, impiden el posible 
reconocimiento del otro en su condición de enigma y diferencia.
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Summary

Oedipus, from tragedy to the foundation of psychic structuring, is 
in its process and cultural dimension a becoming where the possible 
capacity for difference that an ethical positioning in the encounter 
with the other is achieved. Ethics, which is a source of instinctual 
regulation and responsibility for the other. The work attempts to ex-
plore the connection between these fundamental concepts of human 
events. Its cultural insertion in the theoretical framework of Freud-
ian understanding as a foundation, enters in relation to authors who 
from other human disciplines concur in the sense of this reading. 
Highlighting the validity of these concepts that move between the 
singular and the collective, seems to be a requirement that confronts 
the forms of power and omnipotence that, in the psychic and its 
cultural expressions, prevent the possible recognition of the other 
in its condition of enigma and difference.

keywords: oedipal myth / transgenerational / culture 

/ oedipal structure / ethic / oedipus complex

Es notable que, teniendo tan escasas posibilidades de existir aislados,

los seres humanos sientan como gravosa opresión, los sacrificios 

a que los insta la cultura a fin de permitir una convivencia.

Freud, 1927

Escribo estas líneas en tiempos de dolorosas guerras, su secuela históri-
ca y vivencial de muertes y destrucción. Toda guerra es siempre inhu-

mana, traumática y devastadora, más allá de quien aparezca eventualmente 
victorioso. Impredecible o no, un nuevo suceso bélico puede desbordar en 
cualquier momento, con su nivel de violencia irruptiva.

Escribo en tiempos de profundos conflictos culturales, sociales, racia-
les, económicos y geopolíticos que dan lugar a profundas desigualdades, 
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que por conocidas y visibles no enumero, pero que van constituyendo 
fragmentaciones sociales y sus correlatos de violencias, en las que habrá 
vidas que proteger, mientras otras pueden volverse desechables.

Escribo aún desde lo que pudiera ser considerado una visión caduca, 
de alguna manera imposible y siempre inconclusa, que a la vez intenta pro-
poner una perspectiva o quizás constituir un argumento ante la angustia.

Escribo desde una incipiente búsqueda, sabiendo de los límites de la 
perspectiva personal. Límites también del psicoanálisis para dar cuenta de 
sucesos que requieren un más allá de lo académico o interdisciplinario, pero 
límites que no constituyan un impedimento inhibitorio del pensar. En tiem-
pos de posverdad, en que podemos oscilar entre el descreimiento radical o 
la radicalización fanática de las verdades, se hace en mi opinión necesario 
intentar, proponer desde la pregunta que procura ser aporte, y que este no sea 
solo desde una creencia personal concluyente. Como psicoanalistas, nuestros 
instrumentos retoman o retornan desde nuestro quehacer y nuestra posible 
y subjetiva observación de lo que parece estar a nuestro alcance.

En este caso, la reflexión se orienta a formular una hipótesis, una línea 
de pensamiento a partir de lo que constituye una de las formulaciones 
centrales del pensamiento psicoanalítico: lo edípico en su complejidad, en 
relación con la noción de ética, en tanto lo inconmensurable de cada disci-
plina sea más un desafío que un impedimento. Lo edípico en su condición 
de configuración que estructura lugares en los que confluyen formas del 
deseo y expresiones de su regulación, en términos de lo que podemos 
denominar la «novela familiar», atravesada por un lenguaje que es secuen-
cia antropológica y cultural. Más allá de su pretendida condición como 
estructura «universal» y a la vez de «articulador psíquico», su presencia 
inconsciente en diferentes formaciones sustitutivas le da significado a lo 
edípico como complejo nuclear, más allá de las neurosis, en implícita trama 
vincular inconsciente y cultural.

Propongo entonces pensar el intrincamiento conceptual esencial de 
este concepto de la formulación y orientación freudiana, que en su dimen-
sión singular da cuenta de procesos culturales y colectivos aproximándo-
nos, en lo posible, a una concepción de ética que entiendo emergente. Que 
además implica y subyace en el posicionamiento de cada espacio analítico 
que habitamos.



167|edipo, para una ética de la diferencia

Nuestro territorio de trabajo es el que habilita tramitar en transferencia 
las diferentes formas del dolor psíquico, el malestar, que siempre trascien-
de lo singular, las vivencias reales o psíquicas de la insuficiencia y la muer-
te en sus diferentes formas y amenazas. Registros en un recorrido vital, 
delineados en angustia, constituidos en un devenir que nos trasciende.

Roudinesco (2014/2015) en el epígrafe de su libro sobre la biografía de 
Sigmund Freud ubica la siguiente frase de Jean-Paul Sartre: «El secreto de 
un hombre no es su complejo de Edipo [...], es el límite mismo de su libertad, 
su poder de resistencia a los suplicios y la muerte». Sin lugar a dudas, poli-
sémicas nociones. Cada término es en alguna forma circunstancial y sin-
gular, e implica tanto el contexto de diferentes culturas como al contenido 
otorgado en su enunciación.

En mi percepción, libertad y límite, pilares sobre los que se constituye 
la convivencia humana, emanan del «trabajo» psíquico en dimensión de-
terminante del circuito pulsional, donde lo edípico es proceso estructural 
y la ética es deriva. Esto es, si lo consideramos en referencia de secuencia 
cultural desde un fundamento greco-judeo-cristiano, de índole monoteísta 
y patriarcal, que antecede y condiciona al sujeto.

En definitiva, qué es libertad y cuál el límite encuentra su dimensión 
en el escenario del encuentro con el otro, y ahí es ya entramado pulsional 
y edípico, que por consiguiente engarzan sus raíces con la ética. Es esta la 
premisa que intentamos transitar, por supuesto, siendo más una línea de 
pensamiento que certeza.

Pensamientos atravesados por la vivencia dolorosa de un tiempo que 
parece diluir la capacidad humana de palabra y gesto, en el que somos 
testigos de lo que se va pronunciando como horror (unheimlech), ante 
la exacerbación del individualismo, los fanatismos, la indiferencia y la 
ajenidad, o el desentendimiento, que se extiende al otro en singular, a la 
cultura y a la especie en plural, acuñado muchas veces en el desarrollo 
tecnológico y neoliberal. Aun así, lo humano será siempre más anhelo, 
siempre más producir que posibilidad cierta o más imaginario reencuen-
tro con un objeto perdido que uno alcanzado, más allá de la forma que su 
presencia haya adquirido.

La ética que podemos pensar en sentido de lo individual, pero que, 
en recíproca condición colectiva, es enlace regulador de un orden social. 
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Aun en su complejidad, da cuenta de aspectos fundamentales de las sub-
jetividades que implican y confluyen en los diferentes espacios de trabajo 
que habitamos.

Cada vez que la trama edípica va configurando una escena, el psicoa-
nálisis puede constituir un posible eje de comprensión.

Desde el mito a la tragedia: Edipo

Una pregunta inicial: ¿De qué manera la estructuración psíquica, su di-
mensión singular inconsciente, puede confluir en un orden regulador de la 
intersubjetividad humana determinante de cultura desde la cual se revierte 
sobre el sujeto que la habita?

El filósofo polaco Kolakowski (1972/2006) alude a que:

Una sociedad en que el individuo intenta eludir la responsabilidad por 
los demás y en que languidecen aquellos mitos de carácter vinculante, se 
sirve más bien de otro tipo de mitos: los mitos del futuro, y en que éste 
pertenece al más fuerte. (p. 98)2

De alguna manera, en el mito confluyen sentimientos de pertenencia 
e identidad. Freud busca allí, en el mito. En la cultura helénica descubre a 
Edipo, comprobando así lo que en su tiempo, conocimiento y cultura va 
develando desde la clínica en recíproca relación. Descifrando lo incons-
ciente de un decir sintomático, teorizando desde la clínica de las neurosis.

La tragedia edípica refleja, a la vez que anticipa y constituye, prefigu-
rando en su contenido los términos del conflicto psíquico.

Tomo aquí, de las palabras de Freud en La interpretación de los sueños 
(1900 [1899]/1996b), la narración de la trama edípica:

2 La forma de mítica, en que el futuro pertenece al más fuerte, requeriría en sí misma un cuidadoso 

estudio.
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Edipo, hijo de Layo (Rey de Tebas) y de Yocasta, es abandonado siendo 
niño de pecho porque un oráculo había anunciado a su padre que ese hijo, 
todavía no nacido, sería su asesino. Es salvado y criado como hijo de reyes 
en una corte extranjera, hasta que, dudoso de su origen, recurre también al 
oráculo y recibe el consejo de evitar su patria, porque le está destinado ser 
el asesino de su padre y el esposo de su madre. Entonces, se aleja de lo que 
cree su patria y por el camino se topa con el rey Layo, a quien da muerte 
en una disputa repentina. Después llega a Tebas, donde resuelve el enigma 
propuesto por la Esfinge que le ataja el camino. Agradecidos los tebanos 
lo eligen rey y lo premian con la mano de Yocasta. Durante muchos años 
reina en paz y dignamente, y engendra en su madre, no sabiendo quién 
es ella, dos varones y dos mujeres, hasta que estalla una peste que motiva 
una nueva consulta al oráculo de parte de los tebanos. Aquí comienza la 
tragedia de Sófocles. Los mensajeros traen la respuesta de que la peste 
cesará cuando el asesino de Layo sea expulsado del país.

Pero, ¿quién es él?
«Pero él, ¿dónde está él?
¿Dónde hallar la oscura huella de la antigua culpa?».
La acción del drama no es otra cosa que la revelación paso a paso y 

se demora con arte –trabajo comparable al de un psicoanálisis–, de que el 
propio Edipo es el asesino de Layo pero también el hijo del muerto y de 
Yocasta. Sacudido por el crimen que cometió sin saberlo, Edipo ciega sus 
ojos y huye de la patria. El oráculo se ha cumplido. (pp. 269-270)

Un momento para pensar desde la tragedia griega

Un notable texto del filósofo inglés Simón Critchley (2014) transmite que 
la tragedia es en sí misma, como género y concepción, un mundo en es-
cena, y a la vez, escena del mundo generando pausa,

confrontándonos con aquello que ignoramos sobre nosotros mismos, 
esa fuerza desconocida y violenta, minuto a minuto. Tal es la presencia 
algunas veces aterradora de un pasado que quisiéramos desconocer [...] 
y que, mediante el violento reconocimiento de la verdad de nuestros orí-
genes, la tragedia nos permite enfrentarnos, cara a cara con aquello que 
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desconocemos sobre nosotros mismos, y que sin embargo constituye lo 
que somos. (pp. 30-31)3 

En la presentación del mismo libro, en el prólogo al trabajo de Crit-
chley, el filósofo español Ramón del Castillo (2014) agrega: «La tragedia 
puede ser un estallido del “más allá de la Ley”, pero su devastación deja 
espacios vacíos para algún orden simbólico» (p. 21).

En la saga edípica, Layo recibe la condena divina por su deseo des-
medido e ilimitado con Crisipo, al que, según algunas versiones, rapta y 
viola, desatendiendo el valor de la hospitalidad allí, donde Layo en su exilio 
había recibido refugio por parte de Pélope, padre del heredero del reino 
de Olimpia. Crisipo, en consecuencia, se suicidará.

La condena de Layo alcanza a Edipo, quien, siendo inocente, es con-
denado desde antes de nacer. Inconsciente de su origen, es ciego hasta 
que pueda ver4, para luego finalizar cegándose al ver. En Edipo, el cegarse 
es secuela del ver. Pero el ver puede ser tan doloroso como quedar ciego.

Un orden fatal se trasmite en un tránsito transgeneracional entre el 
poder omnipotente de los dioses cuya propia desmesura se encarna iden-
tificatoriamente en lo humano. ¿O es desde lo humano que se procuran 
dioses en quienes habita la omnipotencia desmedida?

¿Es también la narrativa mítica la que surge de un ordenamiento 
cultural que la antecede y excede? ¿Es, en secuencia trágica, una experiencia 
inicial reguladora del deseo la que se manifiesta a través del poder divino, de 
las que formas del destino son cómplices? Podríamos decir destino o repeti-
ción, de la que somos cómplices, en términos del efecto de lo inconsciente.

La pregunta persiste. ¿En qué se sostiene?
¿En esta línea de pensamiento es que Edipo enuncia algo que antecede 

a Edipo?

3 Sobre la tragedia, agrega: entender la tragedia, tanto la antigua como la moderna, en términos de una 

experiencia de ambigüedad moral, de complejidad política y de divisibilidad del yo.

4 Surge aquí una interrogante sobre el significado o el alcance de «ver», que en términos de una realidad 

psíquica está siempre pronta a desdibujar qué es lo que se ve.
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A la vez, preguntarnos quién es el «legítimo» padre de Edipo. ¿Layo o 
Pólibo? Y su madre… ¿es Yocasta o Mérope5?

Para Edipo, la duda ha surgido desde lo que creía un aparente saber.
El oráculo trasmite el vaticinio: matará a su padre y se unirá a su 

madre. Así advertido, se va de Corinto buscando huir de un destino irre-
futable. Pero la pregunta al oráculo no es solo sobre su origen, también se 
dirige a un curioso juego de tiempos que revela un futuro.

Aun así, resuena un ¿quién soy?, como búsqueda de un saber que es 
tanto como su deseo, su enigma. Precisamente él, que es a la vez quien 
los resuelve.

¿La respuesta oracular condiciona su destino?
¿O es el deseo inconsciente y su prohibición?
¿Se va de Corinto, quizás por resentimiento narcisista ante la duda 

surgida6, buscando una verdad o escapando del destino vaticinado?
Huida de un destino o evitación de una confrontación mortal que 

conduce paradojalmente a Edipo al cruce de caminos con Layo.
Edipo podrá trabajosamente empezar a ver, o aun nosotros intentamos 

ver cuando decimos saber o creemos saber, sobre quién es el otro para 
uno y cuál es mi lugar en términos de una secuencia inconsciente que 
intentamos vislumbrar.

Es en este sentido que el conocimiento puede ser ley reguladora y la 
«palabra» que reconoce al otro delimitar lugares.

La ausencia de ley que regule lo pulsional implica quedar sometidos a 
hegemonías arbitrarias del poder, exacerbando individualismo, diluyendo 
lo colectivo, socavando niveles éticos.

En lo singular, el dolor puede ser el que surge desde lo «dicho» como 
certeza única desde un umbral psíquico, que somete o provee premisas 
condicionantes de fantasías inconscientes o encierro enigmático, hasta  
 
 

5 Daniel Gil ha trabajado detenidamente este tema en el libro Antiguos crímenes (1994).

6 En alguna versión se hace referencia a una pregunta de Edipo, a propósito de su ausencia de parecido 

con Pólibo y Mérope.
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que la palabra que habilita permita alcanzar, aun a tientas, formas de li-
bertad menos condicionada, en un marco ético del encuentro con el otro.  
Esto constituye también el proceso psicoanalítico.

Lo edípico

La noción de conflicto ha sido un eje a través del cual Freud ha construido 
paso a paso su andamiaje teórico. Desde distintos momentos teóricos y 
cambios metapsicológicos, el orden pulsional atraviesa al sujeto, modu-
lando la configuración edípica.

¿Podemos pensar que, sin el efecto de los dualismos, no podría tener 
lugar el conflicto psíquico y humano que decimos confluye y da lugar a la 
complejidad edípica, y a «su resolución»? Y que involucra en su devenir 
una perspectiva ética del sujeto, comprometiendo y habilitando parado-
jalmente su libertad, la cual no es, sin conflicto subyacente.

En la prohibición del incesto en tanto interdicción, que podemos en-
tender interposición, el prototipo de un orden estructurante que legaliza el 
lugar del otro/s y es en ese sentido en que habilita deseo en sus diferentes 
versiones y diversidades. Es también así exogamia, término que en mi forma 
de ver implica no solo un devenir de la sexualidad o el movimiento pul-
sional, sino también capacidad de elaboración simbólica y discriminación.

A lo que Freud accede a través de Edipo es al requerimiento cultural de 
la interdicción. Sófocles, en términos de tragedia, la enuncia como mandato 
divino y oracular, entonces cultural, de un destino. Su ausencia puede habi-
litar la imposición en forma de acto o de dominio posesivo, que podremos 
entender ingresa en la constitución subjetivizante. El poder sobre el otro, las 
formas arrasadoras de poder sobre los otros se afincan en esto, provengan 
de lo individual o de lo colectivo. El poder ciega y no legitima.

Pero no solamente en tanto violencia y acto el incesto puede ser si-
lencioso fantasma que encubre distintas formas repetitivas de encuentro, 
constituyendo síntoma.

No es posible pensar al sujeto solo, siempre surge en relación con una 
experiencia de amparo. Pero la exposición al deseo inconsciente del otro, 
a su presencia abusiva, no modula lo pulsional, anclando identificaciones 
fundamentales.



173|edipo, para una ética de la diferencia

Siempre implícito el nivel pulsional, es desde este contexto que, ya 
habiendo recorrido el mayor tramo creativo de su obra, Freud en Moisés 
y la religión monoteísta (1939 [1934-1938]/1993) dice casi lacónicamente: 
«Ahora bien, ética es limitación de lo pulsional» (p. 114).

La prohibición instala conflicto intrapsíquico que va modulando li-
mitación pulsional, la que siempre será de manera compleja y singular 
en cada subjetividad a partir de la represión original. Y que, no siendo 
referida solo a lo parricida e incestuoso inconsciente en la escena nuclear, 
se acerca más a la condición de una estructuración reguladora subjetiva, 
en términos de una transmisión cultural que retorna en cada sujeto, que-
dando impresa en la cultura.

Es en este sentido que en una publicación, hace algunos años, en el se-
manario Brecha, una estimada docente de esta institución, Marta Labraga 
(29 de julio de 1994), dice:

El conflicto edípico, articulándose sobre el deseo parricida y la prohibi-
ción del incesto, conjuga conocimiento e ignorancia. Desmesura y acep-
tación de los límites, deseo y castración, deseo de fusión y separación, 
que están en el nudo de la formación del hombre como sujeto y como 
ser cultural. (p. 26)

Para una perspectiva ética

En la aproximación freudiana al concepto de ética, este es deriva de la 
instancia superyoica. No obstante, a mi criterio, requiere una distinción de 
las formaciones de dicha instancia. Inicialmente el superyó es consecuen-
cia de la internalización de normas y valores morales impuestos por las 
amenazas y pérdidas siempre implícitas que, metonímicamente, implican 
el complejo de castración. En tanto amenaza, sería entonces imposición, 
una forma de imperativo categórico, diría Freud, en línea kantiana.

El conflicto inconsciente sobreviene entre lo pulsional y la instancia 
superyoica, de la que es constitutivo el ideal del yo, que es también reflejo 
de la confluencia de identificaciones singulares y colectivas que puedan 
aproximarse más a un nivel ético; aun así, en mi percepción se mantie-
nen más en directa relación con la instancia parental singular, con una 
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pertenencia como ideal, a veces difícil de procesar. Por ejemplo, si el ideal 
mandata «ser exitoso» o «poderoso» a cualquier costo, entonces si «todo 
vale, nada importa», va constituyendo un nivel ideal que, racionalizado, 
arrasa y desconoce.

Ingresa acá otro nivel, el que supone la diferenciación de culturas, pro-
blema no menor, o aun las diferencias que corresponden a sectores de un 
mismo ámbito, sociedad o cultura. Parece que siempre habrá formas de una 
exclusión estigmatizante. Remito aquí al epígrafe, al inicio de estas líneas.

No obstante, no podría ignorarse al otro en su diferencia o desubje-
tivizarlo en la búsqueda de una supremacía radical, diría también racial.

La ética no es solo un modo de comportamiento, trasciende la práctica 
cotidiana que nos regula.

La apropiación de un nivel ético requiere la apropiación subjetiva de 
un orden que trasciende el nivel de la amenaza o la identificación. Pienso 
así en una ética que es eje vital. Y quizás otra, que es la que se impri-
me como origen del derecho, que es temporal o circunstancial. Quizás el 
derecho sea modificable o falible, aunque no es cualquier circunstancia 
la que requiere una rápida y cambiante legalización. La que es eje vital 
va constituyendo, aun en la incerteza, pregunta: «¿Quién soy?», también 
«¿Quién eres?», en tanto reconocimiento del/los otros.

Siguiendo a Lévinas (1982), y uniéndolo con la concepción de la psico-
sexualidad infantil, la presencia del otro reflejará, dejará impresa la posible 
estructura que sostiene el orden pulsional. Lévinas propone una perspec-
tiva de la alteridad desde una experiencia ética, donde el otro domina lo 
subjetivo en tanto lo precede y es lenguaje, y entonces, cultura.

Dice así en el capítulo que dedica a «La responsabilidad para con el 
otro»:

Hablo de la responsabilidad como de la estructura esencial, primera, fun-
damental, de la subjetividad. La ética aquí, no viene a modo de suplemento 
de una base existencial previa; es en la ética entendida como responsabili-
dad, donde se anuda el nudo mismo de lo subjetivo. (p. 79) 

Se entiende entonces la responsabilidad como responsabilidad para 
con el otro.
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¿Podemos entender, o extender, también esto en resonancia colectiva 
como responsabilidad? En especial en tiempos en los que el individualismo 
o incluso «los individualismos grupales» asumen protagonismo.

Un aporte de Judith Butler (2009) concurre en este sentido: «En efecto: 
hacerse responsable de uno mismo es confesar los límites de toda auto-
comprensión, y considerarlos no solo una condición del sujeto, sino la 
condición de la comunidad humana» (p. 117).

Es Donald W. Winnicott (1963/1996) quien trasmite complementaria-
mente: «La preocupación por el otro se refiere al hecho de que el individuo 
se interesa, le importa y siente y acepta las responsabilidad por el otro» (p. 
96), lo que deriva de la posibilidad integradora del yo desde un proceso 
que implica la ambivalencia, resultante de la integración pulsional rela-
cionada con los objetos.

La responsabilidad es en amparo, y entonces representa instancias 
parentales en un orden identificatorio cultural que confluyen en regula-
ción social para producir formas éticas de organización. También implica 
procesos subyacentes de niveles de conflicto intrapsíquicos inconscientes.

Por su supuesto, en lo que atañe al trabajo psíquico del proceso analí-
tico, no se trata de un orden en el sentido de una reformulación altruista 
del sujeto, sino del deseo que, en escena transferencial, habilita posible 
responsabilidad.

En El malestar en la cultura, Freud (1930 [1929]/1996a) se dedica más 
en extenso al concepto de ética. «El superyó de la cultura ha plasmado sus 
ideales y plantea sus reclamos. Entre estos, los que atañen a los vínculos 
recíprocos entre los seres humanos se resumen bajo el nombre de ética» (p. 
137), y un poco más adelante: «Y en efecto, la ética se dirige a aquel punto 
que fácilmente se reconoce como la desolladura de toda cultura» (p. 137).

Siguiendo a Freud

Retomar a Freud es, a mi parecer, siempre imprescindible. En este caso, 
desde su inicial interés por la antropología y la etnología a sus estu-
dios sobre arqueología y prehistoria que, como señala James Strachey 
(1955/1996), anteceden a Tótem y tabú. Strachey agrega en el prólogo 
a dicha publicación que desde la correspondencia con Fliess queda  
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registrada «la devoción» de Freud por los temas antropológicos y cul-
turales (p. 4).

En las primeras comunicaciones psicoanalíticas, entre ellas el «Ma-
nuscrito N» (Freud, 1950 [1892-1899]/1986), ya alude a la represión de los 
impulsos hostiles hacia los padres. Es en este contexto que en ese mismo 
año 1897 narra a Fliess su sueño «Se ruega cerrar los ojos» (pp. 273-274), 
asociado al duelo por la muerte de su padre, ocurrida en 1896, sueño que 
será publicado poco tiempo más adelante en La interpretación de los sueños 
(1900 [1899]/1996b, p. 323), dando cuenta de los sentimientos ambivalentes 
en relación con su padre, trasmitidos en sus trabajos de esta época en más 
de una ocasión. Teorización edípica en ciernes.

A propósito de la ética, dice Freud en Tótem y tabú (1913 [1912-
1913]/1996d): «querría enunciar este resultado: que en el complejo de Edipo 
se conjugan los comienzos de la religión, eticidad, sociedad y arte y ello 
en plena armonía con […] que este complejo […] constituye el núcleo de 
toda neurosis» (p. 158).

En «Psicoanálisis» (Freud, 1923 [1922]/1999a) agregará el derecho, dan-
do cuenta así del nacimiento de una organización social «en la época 
primordial de la humanidad» (p. 249).

De nuevo, en El yo y el ello (1923/1997), recurriendo a la hipótesis de 
Tótem y tabú: «se adquirieron, filogenéticamente, en el complejo paterno 
una religión y limitación ética7, por el dominio sobre el complejo de edípi-
co genuino» (p. 38). Dominio genuino no es, a mi entender, sepultamiento 
o aniquilamiento, sino el proceso o trabajo psíquico por el cual se arriba 
al reconocimiento del otro, en su alteridad.

El malestar en la cultura (Freud, 1930 [1929]/1996a) complementa la 
perspectiva:

Acaso se pueda empezar consignando que el elemento cultural está dado 
con el primer intento de regular estos vínculos sociales. De faltar ese in-
tento, tales vínculos quedarían sometidos a la arbitrariedad del individuo, 
vale decir, el de mayor fuerza física los resolvería en el sentidos de sus 

7 Trascendiendo aquí lo concerniente a una perspectiva de género.
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intereses y mociones pulsionales. […] el poder de la comunidad se con-
trapone como derecho, al poder del individuo […]. El siguiente requisito 
cultural es, entonces, la justicia, o sea, la seguridad de que lo jurídico ya 
establecido no se quebrantará para favorecer a un individuo. (pp. 93-94)

El malestar en la cultura, el de este tiempo y no solamente, no puede, 
no debería justificar la desaparición de una responsabilidad individual y 
colectiva limitativa de un poder omnipotente y total, en ninguna de sus 
manifestaciones. Así sea desde el sometimiento que suponen las formas 
intransigentes del capital, que van diluyendo posibilidades solidarias.

Emergente del mítico asesinato del padre originario, todopoderoso y tira-
no de la horda, es que sobrevendrá un advenimiento de la cultura, en la trama 
que prohíbe incesto y parricidio. Desde la violencia del inicio, precisamente 
a partir de la construcción, siempre compleja y ambivalente, de «padre», y 
en la identificación primera con él, es que Freud ve las formas de regulación 
de la convivencia organizando formas legalizadoras, limitantes del poder.

Reafirmando lo concerniente a la identificación, en 1921, en el cap. 7 
de Psicología de las masas y análisis del yo (Freud, 1921/1999b), comienza 
diciendo lo siguiente: «El psicoanálisis conoce la identificación como la 
más temprana exteriorización de una ligazón afectiva con otra persona. 
Desempeña un papel en la prehistoria del complejo de Edipo» (p. 99). Y 
más adelante agrega: «toma al padre como su ideal» (p. 99).

Enunciación que, señalamos, siempre enigmática en su carga genérica, 
requiere pensar que alude a una imprescindible identificación en un ori-
gen, identificación primaria como premisa de lo que pueda denominarse 
una «función paterna» con independencia de quien la enuncie, dando 
lugar a formas simbólicas de humanización.

Pero, además, el lugar simbólico que implica «matar al padre» habilita, 
en sentido edípico, el deseo exogámico y la identificación.

Introduce la posibilidad social de reconocer al otro, hermano, prójimo 
y al colectivo que habitamos, lo que viabiliza atemperar la supremacía de 
la violencia.

Podemos pensar que «matar al padre» implica, en esta significación 
simbólica, la capacidad de sobrevivir de padre e hijo en un posible orde-
namiento ético y afectivo. Se introduce así un aspecto de la confrontación  
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generacional que requiere el soporte de la mixtura ambivalente. Como toda 
construcción mediada por la represión primaria, constituyendo psiquismo 
y así malestar neurótico, la ambivalencia señala ser y no ser como el padre.

Volviendo a la premisa en que Edipo es estructura y complejo nuclear 
estructurante, esto supone también una dimensión narcisística. Narciso y 
Edipo como referencia a un momento condicionando en una dimensión a 
posteriori (Nachträglichkeit), sexualidad inconsciente. Compleja y fundante 
trama estructural en interrelación cultural subjetivante.

La estructuración implica el apuntalamiento, en términos de relación 
de amparo, de presencia y ausencia, como origen y modelo. Estructuración 
que implica a un infans intentando descifrar lo enigmático o incompren-
sible del otro de una transmisión inconsciente que, sumida en las formas 
de libidinización nuclear, resurgen como demanda pulsional. Es desde 
esta noción de amparo que surgen los aspectos fundamentales de la se-
xualidad humana: la necesidad vital, la pulsión en su fuente somática, la 
contingencia del objeto, el deseo en su ambivalencia y errancia sostenida.

Desde allí la bisexualidad que Freud señala desde Tres ensayos de teo-
ría sexual (1905/1996c) como disposición de toda forma de sexualidad 
humana, que implica dos tiempos. «El hallazgo (encuentro) de objeto es 
propiamente un reencuentro» (p. 203). O su búsqueda.

Conjunción narcisítica y edípica que habilita el desasimiento como 
proceso, que permite elaborar la condición del inicio inapelable de un 
destino pulsional incestuoso. Drang pulsional surgido como emergencia 
o exigencia corporal como condición de Anlehnung, esto es, apoyo con-
dicionante del encuentro que es origen de la sexualidad en una relación 
de amparo8.

La secuencia generacional acuna y tiñe la ilusoria omnipotencia nar-
cisística originaria, modelando la posible trama edípica. Vicisitudes de 
his majesty the baby.

El intrincamiento narcisista y edípico entonces será más en términos 
de una elaboración que de un sepultamiento, y más en función del sosteni-

8 Utilizo aquí la noción de amparo incluyendo las formas presencia-ausencia determinantes del sujeto 

psíquico en condición subjetivante.
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miento de una ley organizadora, amenazada por el deseo de las formas in-
cestuosas de relación con los objetos. Estas perduran y retornan con vigencia 
conflictiva desde la psicosexualidad infantil. En la frontera inconsciente de lo 
narcisístico y edípico, busca formas fantaseadas de realización, encierros que 
subordinan formas de satisfacción dual. Conflicto y angustia, ambivalencias 
y culpa en forma de una, muchas veces imperceptible, repetición. Desde allí 
la construcción del lugar del posible descentramiento de un encierro que 
puede adquirir distintas consecuencias psíquicas, donde se hacen afectivas 
y efectivas las manifestaciones de la angustia.

Dicho de otro modo, con letra de Marcelo Viñar (1994) en Antiguos 
crímenes:

Escena familiar de la filiación donde todos supimos, antes del análisis y de 
los libros, aunque estos rubriquen la convicción, que allí se pone en repre-
sentación y en acto algo fuerte e intenso que nos acompañará durante toda 
nuestra existencia y que de un modo o muchos, no siempre coherentes y 
conscientes, marcará nuestro destino. Drama de violencias donde coexis-
ten el amor, la gratitud y el reconocimiento, con el desdén y la vitupera-
ción, escenas donde priman sentimientos cándidos e inquietantes. (p. 41)

El Edipo será desasosiego vital en tanto repetición desapercibida que 
signa un lugar también en la serie placer-displacer9. Pero la pregunta so-
bre qué es placer o displacer requiere ser interpelada no desde una nor-
matividad homogeneizante, sino desde el trabajo con lo inconsciente.  
Será imprescindible una consideración que incluya otro dualismo, el que 
va más allá del principio de placer.

Por otro lado, también la repetición de los discursos establecidos desde 
lo nuclear y la cultura puede perpetuar una demanda de amor o enlazarse 
a un deseo ilusorio de unión privilegiada, cualquiera sea esta, que requiere 
del proceso elaborativo singular.

9 ¿Podemos pensar cuánto de esta serie tiene fundamentos en fantasías edípicas que vinculan la culpa, 

por ejemplo, a un placer «masoquista»?
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Finalizando

De alguna manera, Edipo es, en su complejidad, un modelo que inaugura 
una posible humanización y sostiene aspectos de un orden cultural de 
diferencia, de alteridad y de producción ética, también responsabilidad 
por el otro, que no es lo mismo que sentimiento de culpa.

La consistencia legalizadora, representada desde un lugar diferente, 
va construyendo el límite que instaura un orden de diferencia, que no es 
el de la versión única que busca igualar, escotomizando la desigualdad, ni 
la de la ambición por un poder autoritario.

Lo edípico, en tanto lazo social, modela y modula la manera en que 
cada cultura regula el límite sobre el cuerpo del otro.

Y esto es, en tanto transmisión de una ética, que es también una forma 
del amparo. Que permite distinguir lo diferente del otro y el enigma de su 
deseo, aceptando no saber.

Pero orden ético o legitimador no es rigidez ni permisividad, es límite 
desde la noción de amparo. Amparo, a veces refugio de las formas de la 
propia demanda pulsional. En ausencia de esta noción de amparo, las 
formas de exclusión y de desarraigo prevalecen en lo social o singular.

El desamparo instituido diluye la ética, constituyendo, por lo contra-
rio, formas de violencias en versión de cultura que se encubren, muchas 
veces sutilmente, en expresiones discursivas políticas que enlazan modos 
de estructuración singular.

Si bien la ética es atinente a cada tiempo y cultura, lo que se univer-
saliza y sería necesario, en mi opinión, es sostener el nivel simbólico que 
da lugar a la diferencia, al límite en tanto regulación de la desmesura y 
producción de alteridad.

Implica, además, cuestionar formas prescriptivas de normativización.
El Edipo es el trabajo psíquico de habilitar y reconocer quién es ese 

otro, cuál es su lugar con relación a mí y los otros, y, entonces, cuál es mi 
propio lugar en esa relación, aun desde el conflicto humano.

También puede ser la demanda dirigida al otro del sostén inicial, que 
luego busca repetirse en expresión sintomática de manera inconsciente en 
el encuentro posterior, mientras se procesan diversas formas del desasi-
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miento. Estas implican elaboración de duelos que entraman y presentifican 
las configuraciones narcisistas y edípicas, en recíproco proceso.

Demanda imperativa que puede forjar la vivencia de una posesión en 
lenguajes que provienen de lo inconsciente o aun del discurso cotidiano 
en trama de poder.

Esto incluye una pregunta, no menor, sobre qué es lo que me pertenece 
y qué no, qué se procesa desde esta dimensión de estructuración psíquica 
inicial. Lo incestuoso es fundamento inconsciente de esta posesión de 
dominio sobre el otro.

Posesión y poder constituyente, en el peor de los casos, que busca ser 
derecho, a la vez que lo amenaza. Y que ciega en tanto no se ha constituido 
en un límite arraigado en el sujeto de qué se puede y qué no.

Y si existe alteridad, el otro comienza a ser un enigma, en su diferencia 
reconocida. No el que se interpone en un camino. Esto habilita reconocer 
el orden pulsional singular, que confluye en el orden de lo colectivo y 
retorna en subjetividad.

La ausencia de una regulación como función mediadora afecta el or-
den simbólico, sin el cual el acto, en cualquiera de sus formas, adquiere 
presencial dominio, buscando legitimarse arbitrariamente. Pienso que 
este nivel de la conceptualización edípica, en clave postheteronormati-
va, diluye la polaridad que concierne a lo biológico o a una concepción 
binaria de la diferencia. Se restringe también, de esta forma, entender el 
fundamento de lo edípico, adosado a conceptos de salud o enfermedad, o 
a una normatividad asilada en diferentes manifestaciones del poder o el 
beneficio de lo corporativo o institucional.

Finalmente, aun en su dimensión muchas veces cuestionada, «donde 
ello era, yo debe advenir», puede no haber caducado cuando, procesal-
mente, paso a paso, transferencia mediante, en el sujeto y en la cultu-
ra se genere trabajosamente regulación ética que se interponga entre las  
condiciones humanas de creación e históricos niveles de destrucción, 
aun a sabiendas –y de la misma manera en que Freud siempre supo–, su 
condición de escenarios de lo humano. Validando también de esta manera 
el marco y vigencia del trabajo psicoanalítico. ◆
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Resumen

Este trabajo aborda la experiencia analítica con pacientes que viven 
en un estado de constante inquietud psíquica, experimentando las 
demandas internas y externas como amenazas que desestabilizan 
su frágil equilibrio psíquico. A través del caso de Ana, se analizan 
las manifestaciones de la vulnerabilidad del yo, donde el temor a 
la desorganización mental la lleva a emplear mecanismos defensi-
vos extremos, como la identificación proyectiva y la construcción 
de un «muro narcisista» que la aísla de la relación con el analista. 
La paciente presenta dificultades para construir su propia historia, 
con trastornos en la temporalidad y espacialidad, lo que impide 
la creación de un campo de trabajo analítico durante un período 
prolongado. A pesar de la presencia regular de Ana en las sesiones, 
su discurso inquieto y excesivamente cargado de afectos dificulta 
la posibilidad de ser escuchada y pensada. Desde una perspectiva 
contratransferencial, el trabajo reflexiona sobre los desafíos que 
plantea el tratamiento de pacientes con una fragilidad significativa 
en su sentimiento de sí y en sus relaciones con los otros, cuyo origen 
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radica en fallas tempranas en la estructuración del yo, generando 
límites confusos que obstaculizan el establecimiento de una nueva 
forma de relación objetal en el encuadre analítico.

descriptores: transferencia / caso clínico / contratransferencia 

/ borderline / vacío / identificación proyectiva

Summary

This paper deals with the analytical experience with patients who 
live in a state of constant psychic restlessness, experiencing internal 
and external demands as threats that destabilize their fragile psychic 
equilibrium. Through Ana’s case, we analyze the manifestations of 
the vulnerability of the ego, where the fear of mental disorganization 
leads her to use extreme defensive mechanisms, such as projective 
identification and the construction of a «narcissistic wall» that iso-
lates her from the relationship with the analyst. The patient has dif-
ficulties in constructing her own history, with temporal and spatial 
disturbances that prevent the creation of an analytic work field for 
a prolonged period of time. Despite Ana’s regular presence in the 
sessions, her restless and overly affective discourse hindered the 
possibility of being heard and thought. From a countertransferential 
perspective, the paper reflects on the challenges of treating patients 
with a significant fragility in their sense of self and in their relation-
ships with others, which originates in early failures in structuring 
the self and generates confusing boundaries that hinder the estab-
lishment of a new form of object relationship in the analytic setting.

keywords: transference / clinical case / countertransference 

/ borderline / emptyness / projective identification
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Algunos pacientes viven en un estado de inquietud psíquica casi per-
manente, ya que vivencian las demandas del mundo interno y externo 

como una amenaza constante y potencialmente traumatizante para su 
equilibrio psíquico. Cualquier situación que les requiera un vínculo emo-
cional más profundo descubre una susceptibilidad extrema al rechazo, a 
la herida narcisista y a la pérdida del otro. La fragilidad de su estructura 
psíquica es tal que el temor a la desorganización mental los lleva, en algu-
nos casos, a refugiarse en sí mismos en un intento de protección extrema 
de un yo precariamente constituido.

Ilustraré estas ideas a partir del caso de Ana. En ella, la angustia, el 
dolor psíquico que atacó su capacidad de pensar y elaborar sus afectos 
solo podía adivinarse a través de una catarata de pensamientos obsesivos, 
reiterativos, confusos, que reproducían en mi mente la imagen visual de 
un muro de piedra invencible y narcisista que se interponía entre ambas. 
Asistía a la consulta regularmente; sus faltas eran excepcionales. Pero, una 
vez instalada en el espacio analítico, recreaba inmediatamente un ambiente 
propio, inaccesible y omnipotente, constituyente de una «protección anties-
tímulo psíquico» (Green, 1983/1986) que me excluía como objeto externo. 
Sin embargo, su discurso inquieto, sin cortes ni pausas, movilizaba a su vez 
una descarga excesiva de afectos indiscriminados, cargados de proyecciones 
inquietantes, como si intentara comunicarme la amenaza de un yo que se 
vacía, se desvanece y necesita desesperadamente reunirse con una analista-
objeto que la reasegure del riesgo de una amenaza a su integridad. El uso 
constante de la identificación proyectiva revelaba la imago de un lactante 
invadido de sentimientos y emociones incontrolables, que desbordaba mis 
posibilidades de escucharla y pensarla. Tal vez esta era la única manera 
que Ana podía compartir conmigo «los efectos de una experiencia catas-
trófica, sufrida en su vivencia relacional precoz en un momento en que era 
incapaz de contener y de elaborar psíquicamente lo que experimentaba» 
(McDougall, 1978/1982, p. 229). Hacerme sentir lo que no podía representar, 
la extrema rigidez y el derrumbe narcisista, movimientos que ocurrían casi 
instantáneamente y me colocaban, desde lo contratransferencial, al límite 
de mis posibilidades de funcionar como analista.

A partir de estas características y otras que iré desarrollando, mi interés 
en este trabajo es reflexionar sobre la particularidad del encuentro analítico 
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que se establece con pacientes que, como en el caso de Ana, padecen de 
una fragilidad importante acerca del sentimiento de sí y en la relación con 
los otros, en donde los límites confusos indican fallas en la estructuración 
temprana del yo. Las dificultades de Ana en la construcción de su propia 
historia, los trastornos en la temporalidad y espacialidad impidieron, du-
rante varios meses, la instauración de un campo de trabajo, de un vínculo 
entre Ana y yo. Ya desde la primera sesión percibí una atmósfera descon-
certante, perturbadora y, sobre todo, muy confusa. ¿Qué espacio le dejó 
su madre? ¿Qué espacio le dejó ella a la madre? ¿Cómo ir construyendo 
límites que determinen una nueva forma de relación objetal en el interior 
del encuadre analítico?

A su vez, propongo interrogarnos acerca de los efectos en la contra-
transferencia que hacen difícil al analista sostenerse en un lugar perma-
nentemente amenazado. Momentos regresivos del análisis nos revelan 
una dinámica transferencial y contratransferencial que Green (1983/1986) 
describió como la «intrusión y exclusión del objeto». Transferencias inten-
sas, prematuras y rápidamente fluctuantes que, como señala O. Kernberg 
(1975/2001), «tienden a provocar en el terapeuta fuertes reacciones con-
tratransferenciales que, en ocasiones, revelan la esencia más significativa 
de las caóticas manifestaciones del paciente» (p. 58). En este escenario, la 
analista debe cumplir el papel, según la terminología de Bion (1962/1980), 
de «aparato pensante».

Sin embargo, estos casos desafían la capacidad del analista para pen-
sar. Ponen a prueba su habilidad para tolerar la expresión transferencial 
de afectos que aún no han sido significados, su capacidad para manejar 
sus propias actuaciones, su tolerancia hacia la falta de comprensión y su 
inseguridad respecto a su rol como psicoanalista. ¿Acaso esto y más no 
formará parte del proceso de análisis con este tipo de pacientes? ¿Cómo 
movernos en este escenario? ¿La urgencia por realizar interpretaciones o 
señalamientos es respuesta a las demandas del paciente o a la necesidad del 
analista de rescatarse de una situación transferencial-contratransferencial 
que lo desborda e inmoviliza? Tal vez lo importante, como señala Win-
nicott, es ser capaces de esperar. Es el paciente el que dará las señales de 
aquello que, de su historia subjetiva, no pudo ser comprendido ni tradu-
cido en un espacio analítico en el cual la función de la analista-objeto se 
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prestará «a simbolizar» (en su alteridad) y «para simbolizar» (favorecer la 
simbolización) (Roussillon, 1999).

Ana me consultó cuando tenía dieciocho años, derivada por un psi-
quiatra. Algunos años atrás había comenzado una psicoterapia psicoanalí-
tica –que abandonó luego de unos meses– a causa de una depresión grave 
que ella relacionaba, y esto es lo llamativo, no con una ruptura amorosa, 
sino con la posibilidad de comenzar una relación amorosa con un chico 
que le gustaba mucho. A partir de allí comenzó con intentos suicidas, 
abandonó sus estudios y a sus amigas. Contaba que necesitaba estar sola 
la mayor parte del tiempo, pues permanentemente se comparaba con sus 
compañeras, sus padres y sus hermanos, y se sentía inferior.

Había comenzado tres carreras diferentes y las había abandonado al 
poco tiempo. No obstante, en ocasiones buscaba liberarse de la sensación 
de desborde o de vacío emocional a través de contactos sexuales casuales 
y una vida de peligrosa promiscuidad. Desde entonces, vivía en una do-
lorosa soledad, convencida de que sus padres eran los culpables de todos 
sus problemas, y cuando fracasaba en algunas de sus relaciones, lo cual 
ocurría habitualmente, los otros se convertían en los responsables de sus 
conflictos no resueltos.

Estoy en un pozo depresivo, lo único que quiero es morirme. La vida se me 
terminó, me tiene horrible, no voy a ser nada, no tengo nada, me siento 
totalmente frustrada, y todo por culpa de él. Es raro, todo estaba bien hasta 
que quiso empezar a verme más seguido. Me gustaba, pero fue como que 
se paró el mundo; fue un shock enorme. Me acuerdo que cuando me lo 
dijo, al otro día me tomé un paquete de pastillas, hice una mezcla y estuve 
internada cuatro días. No lo quise ver más. Ni sé lo que tomé. Pero después 
me pasó otras veces: iba a clase y me sentía inferior. Vivir con mis padres 
es enloquecedor, ellos son los exitosos, y yo una incapaz. En el examen que 
di en mayo me fue mal, y me vino un ataque de agresividad que empecé a 
romper cosas. Vino la emergencia y terminé internada.

Desde las primeras entrevistas y durante un tiempo prolongado, sen-
tí la presencia de una atmósfera desconcertante, confusa y frustrante. 
Ella hablaba de muchas situaciones diferentes a la vez, lo cual dificultaba  
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seguirle el hilo de su pensamiento. A pesar de ello, decidí tolerar su con-
fusión intentando empatizar con la totalidad de la situación emocional 
de Ana, incluidos los aspectos vulnerables y angustiados de su viviencia 
subjetiva. Lentamente fui descubriendo que la manera en que Ana descar-
gaba su sufrimiento no consistía en una demanda a un otro-analista que 
la escuchara, la comprendiera; no buscaba la eficacia del poder interpre-
tativo de su analista. La sensación era de estar frente a una niña asustada, 
desbordada, que necesitaba ser escuchada y, al mismo tiempo, intentaba 
defenderse de un terror a la desorganización que actuaba como telón de 
fondo y necesitaba imperiosamente expulsarlo de su esfera psíquica. Todos 
mis intentos de hallar algún significado eran ignorados: «Ah, no sé, no sé». 
No solo me excluía como interlocutor, sino que parecía que sus esfuerzos 
estaban dirigidos a inmovilizar a su analista y hacerme sentir «incapaz» 
de tomar contacto con su mundo interno. Y lo lograba. Ana me necesitaba 
para inmovilizarme, algo que comprendí tiempo después.

Mientras tanto, preocupada por encontrar un buen nivel de investidu-
ra, intentaba igualmente algunas preguntas, algunos señalamientos, como 
un modo de eludir un estado de vacío, producto de excesivas identificacio-
nes proyectivas, que se iba apoderando del espacio analítico amenazado 
de «congelamiento» o de «petrificación» (Roussillon, 1999). En algunas 
ocasiones, cuando su discurso era muy confuso, mis intervenciones apun-
taban a discriminar lo que era de ella y lo que no, la ayudaba a ordenar, a 
jerarquizar, un modo de estar presente sin comprometer el análisis de la 
relación transferencial.

Ana era muy insistente en sus demandas de aprobación y justificación 
de sus conductas agresivas. Era todo o nada. Si yo intentaba mostrarle 
algo diferente, lo sentía como un ataque a su persona, y nuevamente 
el encierro omnipotente de autosuficiencia activaba un movimiento de 
«desinvestidura» (Green, 1990) que se manifestaba en un no querer saber 
ni escuchar. Nuevamente: “No sé, no sé”. No podía aceptar nada de mí y 
yo no debía decir nada, sino escuchar pacientemente. Me sentía incapa-
citada e identificada con un espacio vacío de objetos, sin saber qué decir. 
Y si intentaba correrme de ese lugar-no lugar asignado, su discurso se 
aceleraba al modo de un hemorragia mental que impedía todo intento 
de establecer un límite.
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Ana me comunicaba «un doble de su experiencia afectiva y corporal» 
(Green, 1990), y yo me convertía en su homólogo; yo no representaba a 
su madre ausente, yo era su madre ausente, sin palabras e inmovilizada, 
incapaz de marcar una diferencia que sostuviera mi función como «doble 
reflector» (Roussillon, 2004), y de esa manera crear un sentido nuevo de 
la relación analítica.

Durante un tiempo experimenté una sensación de impotencia, enojo 
y desaliento frente a una situación analítica que sentía temporalmente 
estancada. Pensé en más de una oportunidad en renunciar; no dudaba que 
ella necesitaba vivenciarme como una madre muerta, pero ¿cómo crear, 
parafraseando a Winnicott (1971), desde el «hueco», desde el «vacío», una 
forma de reunión con el objeto, cuando la existencia real del analista es 
negada? Aunque, paradojalmente, en algunos casos «lo único real es la 
brecha, es decir, la muerte, la ausencia o la amnesia» (p. 22).

Todos estos pensamientos fueron tomando cuerpo en mi mente. Te-
nía muy presente el impacto que le provocó la posibilidad de un vínculo 
más íntimo con el chico que le gustaba. En una sesión determinada, en 
contacto pleno con mi contratransferencia, intenté poner en palabras esa 
imagen tan recurrente en mí, el «muro de piedra». Le pregunté si el «no 
sé» tan presente en las sesiones no sería una forma de inmovilizarme y de 
sentir que ambas estábamos inmovilizadas. Le dije: «Yo no existo, por lo 
tanto, tú no existís para mí, y quizás tú sientas la necesidad de compartir 
esa experiencia conmigo…». Ana seguía hablando como si no me hubiera 
escuchado, y le agregué:

Tal vez salir de esta inmovilidad tan conocida supone acercarte más a mí 
y a esperar algo de mí. Tal vez sientas mucho temor a no recibir de mí lo 
que estás necesitando, y por eso prefieres inmovilizarme, congelarme, y de 
esa forma dejo de ser alguien que pueda fallarte, defraudarte.

En ese momento su discurso pareció quebrarse en una variedad de 
conductas no verbales y su cuerpo y su mirada adquirieron una movilidad 
particularmente sobrecogedora. ¿Una señal del inicio de una relación ana-
lítica? Lo que ocurrió después no lo podría definir como un gran cambio, 
pero sí algo había ocurrido. Ana en ocasiones se detenía a escucharme; mis 
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intervenciones vinculadas a su transferencia y a su funcionamiento mental 
no eran recibidas con indiferencia. Yo comenzaba a adquirir vida, aunque 
rápidamente desaparecía de su mundo interno. Parecería que la desapari-
ción era lo que definía el vínculo. ¿Sería una forma de conservarlo?

Pudimos ir comprendiendo, junto con mis inquietudes por abandonar 
también el tratamiento, que lo que necesitaba recrear en la transferencia 
era «algo que no ocurrió, a causa de una ausencia de respuesta de parte de 
la madre/objeto» (Green, 1990, p. 82). Un material que se fue desplegando 
algunos meses después y nos permitió entender, a partir de algo que le 
había contado su abuela, que –siguiendo a Winnicott (1971)– lo «real» para 
Ana fue la ausencia de su madre, quien, inmediatamente después de su 
nacimiento, cayó en un estado depresivo importante a raíz de la muerte 
de un hermano. Permaneció en cama «inmovilizada» y ausente durante 
un tiempo prolongado debido a hemorragias recurrentes que luego rea-
parecieron esporádicamente a lo largo de su vida.

La «inmovilidad» fue adquiriendo entonces diferentes significados. 
Intentaba mostrarle, entre otras cosas, que mantenerme inmóvil era una 
forma de mantener un vínculo con una madre-analista ausente; quizás 
era una forma de no perderme. Reconocer mi existencia como alguien 
«real», pero separada, tal vez la hacía sentir desamparada y expuesta a una 
intensa sensación de inseguridad. Pero, al mismo tiempo, acercarse más 
a mí la hacía correr el riesgo de volverse muy dependiente de mí, y eso le 
generaba mucho temor.

Un arduo trabajo que supone, entre otras cosas, como señala Fanny 
Schkolnik (2007), la tarea de facilitar representaciones. Este objetivo busca 
construir puentes y realizar la facilitación de representaciones-meta que 
permitan construir conexiones y enlaces en una malla representacional 
fallante que impide el encadenamiento representacional necesario. Es un 
juego delicado que oscilaba entre derribar «el muro de piedra» y la trans-
formación del vacío en una presencia existente, confiable, imaginable.

Pero quisiera detenerme justamente en esa oscilación: el movimiento 
que se produce desde ese congelamiento compartido hasta un creciente 
grado de discriminación del sujeto con el objeto primario, «de modo que 
si el sujeto intenta romper esta soladura, corre el riesgo cierto de perder 
al objeto y, con el objeto, se pierde el débil sentimiento de sí que posee» 
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(Garbarino, 1986, p. 19). Ese intervalo que, según A. Green (1990), «se 
experimenta como tiempo muerto, al que el sujeto no sobrevivirá» (p. 83).

Al cabo de unos meses de análisis, Ana contó que había ido al dentista 
a sacarse las muelas de juicio: «No me gusta la idea de sacármelas, están 
muy adentro y están haciendo presión. También me impresiona que me 
saquen sangre. Vi una película de un parto, pero era un aborto, y me 
desmayé». Ella lograba contactar con el impacto de la separación-aborto-
muerte. Tenía a su disposición una cadena de representaciones que podía 
verbalizar y trabajar en el análisis, en un registro diferente, aunque la re-
presentación pudiera establecerse en un nivel muy primario de la fantasía 
del cuerpo. Al mismo tiempo, su trato hacia mí se fue tornando cada vez 
más provocador. Buscaba innumerables motivos para criticarme, me decía 
que yo era demasiado cara para lo que hacía, que le gustaría una psicóloga 
más joven y que el título que colgaba de la pared lo había comprado en 
alguna feria de barrio. Llegaba tarde a las sesiones y estuvo ausente durante 
dos semanas debido a un viaje que hizo sin avisarme, lo cual contrastaba 
con ocasiones en las que se enfadaba porque quería extender la duración 
de las sesiones, mientras yo me adhería a los cincuenta minutos esta-
blecidos. Las transferencias fueron adquiriendo mayor complejidad y se 
volvieron más intensas en el despliegue de las demandas insaciables de las 
necesidades narcisistas. Comenzaron a surgir representaciones mentales 
más complejas y matizadas, incluyendo transferencias libidinales y agre-
sivas. Mi inmovilidad dio paso al establecimiento de un objeto-analista 
anhelado y criticado. El doloroso reconocimiento de su lucha por anular 
mi existencia como alguien real y diferente se unió a interpretaciones sis-
temáticas y persistentes sobre su autosuficiencia como refugio del terror 
que significaba el compromiso afectivo conmigo y con los demás. Esto 
me convirtió en la responsable del reconocimiento de sus necesidades y 
dependencia hacia mí y hacia los otros, lo que fue dando lugar paulatina-
mente al afecto. Sin embargo, era un afecto cargado de una rabia intensa 
hacia mí cuando sentía que la abandonaba o no le daba más tiempo en 
las sesiones, hacia su padre por su indiferencia y hacia toda su familia por 
tratarla como un «bebé» incapaz y poco confiable. Esta rabia la ayudaba a 
evitar el acercamiento amenazante con el otro, sirviendo como una barrera 
protectora frente a la vulnerabilidad que implicaba la intimidad emocional. 
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El proceso de introyección del objeto-analista la enfrentaba a la locura 
de la expulsión, del aborto y nuevamente la desaparición, como ocurrió 
con su «enamorado». ¿El refugio en la inmovilidad como defensa frente 
al temor a perderlo todo? Sin embargo, las cosas que la hacían sufrir iban 
adquiriendo significado. Ana podía hablar de lo que sentía, comunicar su 
odio y su dolor. ¿Y el amor? No era tan fácil.

Recuerdo que, al final de una de estas sesiones tan extremas, recibí 
un mensaje en mi celular: «¿todo ok? gs» [gracias]. Paulatinamente fui 
comprendiendo que el mantenerme inmóvil era también una forma de 
protegerme de su intrusión. Un escenario analítico marcado por intensos 
movimientos de inclusión y exclusión en los que la presencia del otro fue 
gradualmente arraigándose en su mundo interno de forma más estable, 
acompañada de una incipiente preocupación por la supervivencia de su 
analista.

Los pacientes de hoy día presentan cada vez más una forma de pade-
cimiento centrado en su imposibilidad de amar, sensaciones profundas 
de insatisfacción en las relaciones sociales, dificultad en el control de los 
impulsos y estados de angustia, vacío y depresión. La experiencia del va-
cío subjetivo se erige como una de las vivencias mentales y corporales 
más dolorosas, atrapando tanto al paciente como al analista en uno de 
los abordajes más desafiantes y enigmáticos de la clínica contemporánea. 
Intentaba una y otra vez entender o interpretar este vacío y sus efectos; sin 
embargo, no lograba captar completamente su esencia en su profundidad 
y complejidad. Sentía que Ana caía repetidamente en estas sensaciones, 
y yo me daba cuenta cada vez más de mis limitaciones para entender es-
tas experiencias en su totalidad, temiendo que el vacío también pudiera 
afectarme. Esto nos conducía a ambas a enfrentar una posible situación 
de impasse. Un impasse, a mi entender en el caso de Ana, traducido en la 
imposibilidad del analista de desasirse de la inmovilidad que siente, como 
eco de la inmovilidad psíquica de su paciente. En este sentido, entiendo 
lo que dice Roussillon (2007) cuando habla de una «transferencia por 
inversión» que le permite al analista sentir el sufrimiento del paciente.

El analizando no viene simplemente a hacer reconocer lo que, de él, quedó 
como letra muerta en su historia; viene a hacer escuchar, ver o sentir lo que 
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no pudo tener lugar, y convoca al analista a ser el «espejo» de lo que en su 
historia fue negativizado: el «espejo de lo negativo» de su vida psíquica. 
Viene a hacer compartir lo que, por no haberlo sido históricamente, está 
en suspenso de apropiación subjetiva y negativizado. (p. 203)

Una situación similar a lo que ocurre con el bebé, mediatizada por 
una madre-analista que se haga eco de sus afectos y sensaciones. Pero, al 
mismo tiempo, se le debe explicar que lo que ella le muestra es el reflejo 
de lo que él siente, como un modo de evitar la amenaza de una confusión 
del yo y del otro. Como señala Green, un doble tiene que dejar lugar para 
el ausente en la posibilidad de crear un «objeto analítico» cuya condición 
esencial es que puedan establecerse relaciones de homología y de comple-
mentariedad entre el analista y el paciente.

Pero, insisto: la vivencia del cuerpo inmóvil, inerte, paralizado de su 
madre es lo que transferencialmente necesitaba hacerme sentir en dife-
rentes momentos de la sesión. Esto revela que lo que no ocurrió fue la 
posibilidad de introyectar una estructura estable y confiable, semejante 
a la protección y sostén de la madre en el holding que señala Winnicott 
(1965) o como la madre continente de Bion (1962/1980), que se traduce 
en la mente del niño en la posibilidad de creación de representaciones 
sustitutivas. En el modelo bioniano, la madre debería ser capaz de recibir 
y aceptar aquellas experiencias insoportables que el bebé no logra proce-
sar, soportar el efecto de estas proyecciones en su mente y en su cuerpo, 
pensar sobre ellas, comprenderlas y, una vez transformadas en su propia 
mente, devolvérselas paulatinamente en forma desintoxicada. Dentro de 
esta perspectiva, señala Viderman (1970) que la función del analista no 
se limita a revelar un sentido oculto, sino a construir un sentido nunca 
formado antes de la relación analítica.

En una palabra, abordamos un tipo de vínculo analítico dominado 
por una situación transferencial y contratransferencial no reductible al 
abanico de las neurosis denominadas clásicas; los pacientes que nos con-
sultan demandan de nosotros que seamos copartícipes con ellos de la 
creación de lo que nunca estuvo. Nos enfrentamos con fallas a nivel de la 
represión originaria y una fuerte desmentida de la alteridad que afecta las 
posibilidades de simbolización al comprometerse el registro metafórico, 
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imprescindible para el trabajo elaborativo que permanentemente tiene 
que realizar el psiquismo.

Siguiendo esta línea, pienso que la propuesta de A. Green (1993/1995) 
sobre el «trabajo de lo negativo» nos ayuda a pensar también la enorme 
dificultad de Ana de investir positivamente la relación con los otros. Este 
autor señala que, cuando el bebé se ve confrontado con la experiencia de la 
muerte, su mente queda invadida por la no existencia del objeto; es decir, 
lo negativo no permite una sustitución positiva posible. No tiene que ver 
con la maldad del objeto en cuanto a su falta de disponibilidad, sino a lo 
no existencia del objeto, al vacío, a su ausencia. Es decir, el no objeto es el 
objeto. Winnicott (1971) procuró demostrar cómo este negativo, cómo este 
no objeto, llegará a ser en cierto punto lo único real. Incluso si el objeto 
reaparece, la realidad del objeto sigue estando ligada a su no existencia. 
En el caso de Ana, cuando mis intervenciones la acercaban a algo signi-
ficativo e intolerable, mi presencia se desvanecía rápidamente y dejaba de 
registrarme. Nuevamente, el encierro: «No sé, no sé».

John Steiner (1997) ha denominado refugios psíquicos aquellos lugares 
de escondite interno o armaduras protectoras que buscan mitigar la an-
siedad mediante un mayor o menor alejamiento de la realidad. En algunos 
casos, se desarrolla una relación peculiar con la realidad, en la cual esta no 
es aceptada en su totalidad ni completamente rechazada. Es posible obser-
var cómo estos pacientes, con gran precaución, salen de estos refugios, de 
manera similar a como los caracoles salen de sus caparazones para luego 
retraerse nuevamente si el contacto emocional les provoca dolor o ansiedad.

Estos aspectos, entre otros, fueron revelando que detrás de los sín-
tomas y las defensas a las que este tipo de pacientes pueden recurrir, lo 
que está latente es un temor básico a la fragmentación del yo. Son enor-
memente vulnerables y frágiles, y tal vez una de las formas de reasegurar 
su precaria identidad y alejarnos de la posibilidad de estar en contacto y, 
especialmente, ponerlos en contacto con experiencias dolorosas es, como 
Freud lo deja entrever en Lo ominoso (1919/1986b), la creación del doble 
como una imagen especular, una proyección al exterior, una represen-
tación corporal de sí que surge frente al miedo de muerte psíquica. Tal 
vez su inmovilidad, mi inmovilidad, era, aun así, una forma de existir. 
La búsqueda desesperada en el exterior –resaltarán César y Sara Botella 
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(2001a)– de ese «espejo» que le falta en el interior. El terror a la no repre-
sentación le impone la percepción de un doble material narcisista que 
surge frente a un trauma infantil caracterizado por una no-ligazón, una 
fractura, un vacío en la trama de las representaciones. En esta zona, la 
intensidad de los afectos liberados desorganiza el psiquismo, generando 
un estado de cualidad psíquica que solo puede definirse en términos de 
no-investidura, de no-objeto (C. Botella y S. Botella, 2001b).

La atención flotante, la libre asociación y el trabajo de ligadura en busca 
de representaciones cargadas de significado no era suficiente para quebrar 
ese estado de parálisis en Ana y comprender los acontecimientos psíquicos 
en la sesión. No ofrecían una vía de acceso a eso no representable, a eso 
«desconocido», como bien señala G. Rosolato (1981), falta imprescindible 
para que se genere la búsqueda, motor que permite la simbolización. Des-
de esta perspectiva, César y Sara Botella (2001b) nos plantean que lo no-
representable es accesible en la medida en que se produzca una verdadera 
regresión formal del pensamiento del analista hacia la figurabilidad, que 
responde al modelo del trabajo del sueño con los restos diurnos y con las 
impresiones sensoriales del momento. La figurabilidad del analista, nacida 
de un funcionamiento regresivo en doble anímico, tiene raíces a la vez en 
el inconsciente del analizante y en la propia capacidad del analista para 
tolerar la regrediencia de su pensamiento, y puede culminar en la creación 
de nuevos lazos, de nuevos contenidos.

Describen un trabajo en doble, que en este caso, conjuntamente con 
mi contratransferencia, fue develando algo del orden de lo traumático.

A lo largo del análisis fui descubriendo que el «muro de piedra», ima-
gen muy presente en mí, se dibujaba en mi mente como eco de eso incog-
noscible, desconocido, predominantemente inamovible. Pero, aun así, 
tenía que pasar cierto tiempo. Ana no estaba preparada para representarse 
no investida por el objeto, para representarse su no existencia en la mirada 
de su madre. Necesitaba refugiarse detrás del muro de piedra infran-
queable donde nada sucedía, lo que impidió que me acercara e intentara 
ayudarla a tomar conciencia de su doloroso estado de desprotección no 
representado psíquicamente.

Un trabajo analítico que por momentos se revelaba limitado, estan-
cado, pero en otros se destacaba cierta complementariedad, en tanto que, 
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como señala Roussillon (1999), yo me prestaba como depositaria de la 
historia de Ana no simbolizada que se reabría en la transferencia y funcio-
naba entonces como un objeto a simbolizar. Del mismo modo, el analista, 
en tanto es capaz de crear lo que en otro psiquismo permanece informe, 
funciona como objeto para simbolizar. El paciente interiorizará así esta 
función analítica que será entonces para él herramienta de futuras sim-
bolizaciones.

Desde este lugar, en determinado momento logré poner en palabras 
la vivacidad de algunas de mis representaciones, aquellas que, según 
Viderman (1970), se gestan en el dinámico proceso de la transferencia, 
transformándose continuamente en diversas imágenes y símbolos que nos 
conectan con otros significados. Es decir, intervenir lo más cerca posible 
de lo que yo estaba sintiendo como reflejo de lo que ella sentía, o sea, su 
necesidad de sumergirse en una inmovilidad ilusoriamente protectora y 
a la vez mortífera, que disimula el terror de mi acercamiento a su mundo 
interior. De esa manera, quebrar la ilusión de autosuficiencia narcisista 
que se esconde detrás del muro de piedra. Un trabajo psíquico revelador 
y creador de nuevos sentidos a la no representación del analizante. Algo 
ocurrió, algo pudo ser representado, pero a la vez el paulatino reconoci-
miento de un otro-analista-madre la enfrentaba al peligro de la dependen-
cia-pérdida-muerte, que provocaba rápidamente su retirada, el encierro, 
aferrándose a una imagen de sí misma frágil o efímera.

Es como si, cuando el analista logra reducir el poder del objeto malo, el 
sujeto no tuviera otro recurso que hacerlo reaparecer, resucitarlo, en su 
forma original o en una análoga, parece que lo más temido fuera el inter-
valo entre la pérdida del objeto malo y su remplazo por un objeto bueno. 
(Green, 1990, p. 81)

El yo de Ana, replegado sobre sí mismo en ese muro de piedra y au-
tosuficiente, parecía expulsar, anular, tal vez odiar y destruir todo objeto 
que provocara un aumento intolerable de tensión psíquica. Pero el odio 
no es siempre patológico, puede ser una respuesta a una amenaza a la 
supervivencia de uno mismo. Para Freud (1915/1986c), el odio es anterior 
al amor y
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brota de la repulsa primordial que el yo narcisista opone en el comienzo 
al mundo exterior prodigador de estímulos. Como exteriorización de la 
reacción displacentera provocada por objetos, mantiene siempre un estre-
cho vínculo con las pulsiones de la conservación del yo. (p. 133)

Sin embargo, también suele estar intensificado por motivaciones in-
conscientes, como, por ejemplo, la búsqueda de venganza originada en una 
herida que alcanzó a estos pacientes en lo profundo de su ser y devastó 
su narcisismo.

En esta línea, J. McDougall (1982/1987) advierte que aquellos que han 
logrado construir una fortaleza narcisista entre ellos y los otros no solo 
protegen sus propios selfs y su universo interno, sino también a los demás, 
quienes, sin ellos saberlo, los arrastran hacia una relación que se considera 
potencialmente mortífera para ambos.

Kernberg (1992/1997), en esta línea, destaca el papel paradojal del odio 
en el sujeto consumido por este sentimiento, cuya meta es destruir su 
objeto específico de la fantasía inconsciente y también sus derivados cons-
cientes, pero en el fondo el objeto es necesitado y deseado, y su destrucción 
es igualmente necesaria y deseada.

La posibilidad de establecer un vínculo amoroso con su pareja se ex-
presó en mi paciente como un temor, una amenaza a revivir la situación 
traumática original. El objeto se torna rápidamente amenazante, persecu-
torio y, por lo tanto, el temor a perder sus límites y al derrumbe narcisista 
no pudo ser elaborado psíquicamente, buscando la descarga directa o 
la inmediata dispersión del afecto doloroso a través de actuaciones que 
colocaron a Ana al borde de la muerte. En el análisis sobre la melancolía, 
Freud (1917 [1915]/1986a) nos revela cómo el odio y las tendencias sádicas 
que recaen sobre el objeto han experimentado una vuelta sobre la persona 
propia, y el yo solo puede darse muerte si, en virtud del retroceso de la 
investidura de objeto, dirige hacia sí mismo esa hostilidad. Una forma de 
odio, destaca Kernberg (1992/1997), que a veces se expresa en el suicidio 
es aquella en la cual se identifica el sí-mismo como el objeto odiado y la 
autoeliminación es el único modo de destruir también el objeto.

Para terminar, destacaría que nos llevó varios años comprender qué se 
ocultaba detrás de esa inmovilidad que reproducía insistentemente en la 
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transferencia la imago de una madre ausente, casi inexistente. Una relación 
congelada y petrificada, cargada de aspectos mortíferos, que impidió du-
rante un tiempo prolongado el despliegue en el escenario analítico de las 
escenas de amor y de odio en busca de un sentido diferente. Esta búsqueda 
intensa de su temor a quebrar esa existencia amurallada nos permitió ana-
lizar su uso constante de la identificación proyectiva y el efecto inhibidor, 
sobre ambas y especialmente sobre su existencia dolorosa.

Una madre deprimida por la muerte de su propio hermano. ¿Cuánto 
pudo haberle trasmitido la madre ese duelo no elaborado? ¿Cuánto Ana 
pudo haberse identificado con ese duelo no elaborado de su madre como 
una forma de no perderla? ¿Qué significará entonces el encuentro con el 
otro? La inmovilidad fue evolucionando lentamente en la creación de un 
espacio vital potencial para los sentimientos en donde el odio se abre paso 
del «hueco», de la nada, como una fuerza vital que habilita el proceso de 
subjetivación y de separación también de ese muerto en el otro. ◆
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Resumen

El texto historiza parte de la trayectoria de la directora de la bi-
blioteca de la Asociación Psicoanalítica del Uruguay. Comparte su 
experiencia en el ámbito editorial y su conexión con las diferen-
tes comisiones, enfatizando la importancia de las buenas prácticas 
editoriales. Su objetivo es transmitir la necesidad de mantener la 
excelencia en las publicaciones y fomentar una cultura de apren-
dizaje continuo, asegurando que la revista siga siendo un referente 
académico. En conclusión, busca un crecimiento sostenido en ca-
lidad y relevancia para la revista, considerando la evolución y el 
compromiso de cada comisión que la gestiona.

descriptores: transmisión / publicación
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Summary

The text historicizes part of the career of the director of the Aso-
ciación Psicoanalítica del Uruguay library. She shares her experience 
in the editorial field and his connection with the different commis-
sions, emphasizing the importance of good editorial practices.

Its objective is to convey the need to maintain excellence in pub-
lications and foster a culture of continuous learning, ensuring that 
the journal continues to be an academic reference. In conclusion, it 
seeks sustained growth in quality and relevance for the magazine, 
considering the evolution and commitment of each committee that 
manages it.

keywords: transmission / publication

Cuando emprendas tu viaje a Itaca 

pide que el camino sea largo,  

lleno de aventuras, lleno de experiencias.

k. kavafis

Ingresé a la Asociación en el año 2006; en el comienzo, como asistente de 
biblioteca, y a partir del 2015 me desempeño bajo el cargo de directora 

técnica de la misma.
No solo asumí el compromiso de llevar adelante el centro de docu-

mentación de la asociación acompañando los objetivos y necesidades de la 
misma, sino que –casi sin darme cuenta– me fue absorbiendo el fascinante 
mundo editorial.

Mi rol en la biblioteca, el contacto con los diversos usuarios, sus de-
mandas e inquietudes, los cambios tecnológicos que se han ido suscitando, 
la evolución de las publicaciones y sus formatos, sumados a mi persona-
lidad inquieta y curiosa, me han llevado a establecer un vínculo con la 
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comisión cada vez más cercano, el cual se ha vuelto un pilar fundamental 
que me mueve diariamente a emprender nuevos desafíos y formaciones.

¿Mi desafío mayor...?
Ser ese nexo entre las comisiones de publicaciones, comisiones edito-

riales que se relevan cada dos años, y con ello... nuevos proyectos, nuevas 
cabezas, perspectivas y enfoques, nuevas resistencias.

Transmitir a cada equipo la importancia de la revista y la necesidad 
imperiosa de adherirse a las buenas prácticas editoriales.

Recordarles la relevancia de nuestra revista, la cual ha ido acompañan-
do los distintos momentos de la asociación, siendo no solo un medio de 
difusión del conocimiento, sino también una plataforma que exige cada 
vez más rigor y transparencia.

Mostrarles los diferentes caminos necesarios a emprender en búsqueda 
de la excelencia para estar en vanguardia con las nuevas reglas y requisitos 
de publicación.

Recordarles los caminos recorridos: el cd con las publicaciones, la base 
de datos en línea, el acceso abierto de las publicaciones, la biblioteca vir-
tual, el sitio web de la revista, la incorporación del Open Journal Systems 
(ojs), la pertenencia a la Asociación Uruguaya de Revistas Académicas 
(aura).

¿Y si hablamos de transmisión...?
Es mi militancia diaria. En cada reunión, en cada mail, en cada me-

moria anual, intento plasmar ese camino recorrido de manera efectiva, el 
legado de las buenas prácticas que se vienen construyendo y la importan-
cia de mantener la calidad que los lectores y autores esperan.

Intentando estar un poco a la altura del veloz crecimiento del mundo 
editorial y tecnológico es que participo activamente de cursos y talleres 
especializados en el área. Estos espacios interdisciplinarios me brindan la 
posibilidad de interactuar con colegas, escuchar y corroborar que muchas 
veces compartimos los mismos problemas, actualizar mis conocimientos 
sobre las últimas tendencias editoriales, estrategias de crecimiento y he-
rramientas tecnológicas que puedan beneficiar nuestras publicaciones.

La información recabada de esos encuentros son insumos a compar-
tir en las reuniones, transmitiendo mi entusiasmo y proporcionando las 
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herramientas necesarias para que puedan cumplir con los estándares de 
calidad y transparencia que nos hemos impuesto.

Las buenas prácticas editoriales comprenden, entre tantas otras: cuidar 
la revisión a doble ciego de los trabajos que se postulan para ser publi-
cados, el contacto con el autor y también con los evaluadores. Definir su 
labor apuntando a que sea transparente y clara. Las devoluciones a los au-
tores, la rigurosa lectura al recibirlos, el sistema antiplagio, la diversidad, la 
originalidad y la responsabilidad. Los resúmenes, la exactitud al publicar, 
cuidar las formas, los plazos establecidos.

Incorporar idiomas, palabras claves, el trabajo compartido con la Co-
misión de Indización. Establecer redes, cuidar la calidad de la redacción, 
el diseño y la corrección son algunas de las prácticas editoriales a las que 
se apunta día a día.

Intento transmitir de la manera más simple cómo podríamos aggiornar 
la revista permanentemente, la necesidad de incorporar nuevos servicios, 
de establecer una política editorial que se continúe y actualice con el tiem-
po, la necesidad de conquistar mayor autonomía por parte de la Comisión 
de Publicaciones al momento de editar la revista, posicionándose como 
un fuerte Comité Editorial, etc.

Tal como decía Adela Ruiz (29-30 de mayo de 2024) en su seminario, 
es necesario y urge pensar la revista como una comunidad. Comunidad 
que comprenda no solo a los socios, sino también a los autores y a sus 
lectores. Comunidad que se articula, que establece vínculos entre todos 
los involucrados en la edición de las publicaciones y también entre la 
institución y el mundo exterior.

Pensar la revista no como un hecho aislado, sino como un producto 
de la Asociación que pisa fuerte y se mantiene desde el año 1955, revista 
arbitrada que ha venido trabajando permanentemente en mejorar su con-
tenido, su proceso editorial y su estética.

Como actor institucional, fomentando los vínculos entre las institu-
ciones y sus publicaciones, fomentar la autoría compartida, apuntando a 
desterrar la endogamia.

La revista como vehículo para propiciar la circulación de la producción 
científica de manera dinámica.
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Establecer espacios de formación que no apunten específicamente 
a los autores de la revista, sino que se amplíen a todos los miembros de 
la asociación: ORCID, DOI, sistemas antiplagio, compromisos de confi-
dencialidad al momento de publicar, normas APA, etc., buenas prácticas 
editoriales que serán requeridas no solo en la Revista Uruguaya de Psicoa-
nálisis, sino que son requerimientos excluyentes de las diversas revistas en 
las que suelen publicar.

Un aspecto fundamental de mi rol es asegurar que cada comisión en-
tienda la importancia de seguir esas prácticas editoriales de manera rigu-
rosa. Esto incluye desde el proceso de revisión por pares hasta la gestión 
ética de las publicaciones. Mi objetivo es no solo mantener, sino elevar 
continuamente el nivel de nuestra revista, impulsando su crecimiento y 
consolidación en el ámbito académico y profesional.

¿Tarea fácil...? ¡En absoluto!
La evolución de la revista da cuenta del paso de las diversas comisio-

nes, del compromiso constante –a veces más, a veces menos– por parte 
de todos los involucrados en su gestión.

El éxito en la gestión editorial no se basa únicamente en mantener 
un estándar, sino en fomentar una cultura de excelencia y aprendizaje 
continuo. Cada comisión nueva es una oportunidad para reforzar estos 
principios y para innovar (en la medida que me lo permitan), siempre con 
el objetivo de servir mejor a nuestra comunidad académica y profesional.

Las buenas prácticas editoriales son el corazón de una publicación de 
calidad.

¿Qué tipo de revista queremos tener...?
Mirando hacia el futuro, mi compromiso (es y) seguirá siendo el mis-

mo: asegurar que nuestra revista siga creciendo en calidad, transparencia 
y relevancia. ◆
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La transmisión de la experiencia 
clínica y el papel de la teoría 
clínica en psicoanálisis
Ricardo Bernardi1

El término transmisión del psicoanálisis suele ser usado en nuestra Aso-
ciación psicoanalítica como sinónimo de formación o educación psi-

coanalítica2. Deseo cuestionar este uso, pues el término transmisión solo 
toma en cuenta un aspecto de la formación, y deja de lado la complejidad 
de los procesos y transformaciones que implica la formación. El término 
transmisión pone el acento en forma unilateral en lo que es transmitido 
del emisor al receptor, sin tomar en cuenta la participación activa de quien 
recibe la transmisión. Esto puede llevar a que se acentúe la repetición de 
lo ya instituido, más que la búsqueda de lo nuevo, favoreciendo que la 
educación psicoanalítica adquiera un carácter conservador.

De acuerdo con la Real Academia Española, transmitir significa: «tras-
ladar, transferir, difundir», y se aplica en múltiples circunstancias, como 
ser la transmisión de mensajes, enfermedades, estados emocionales, etc. 
Por esa razón comparto el «desconcierto» de E. Tellería (11 de agosto de 

1 Miembro de honor de la Asociación Psicoanalítica del Uruguay. ric.e.bernardi@gmail.com

2 Una primera versión de este trabajo fue presentada en las Jornadas del Instituto de la Asociación 

Psicoanalítica del Uruguay, Montevideo, agosto de 2023, sobre «La transmisión del psicoanálisis en 

los institutos de formación». El texto original fue modificado en este trabajo. Agradezco a Ema Ponce 

de León y a Ximena Malmierca su estímulo para presentarlo.
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2023) ante el sentido con el cual este término es usado en nuestro medio. 
En lo que sigue, intentaré examinar desde una perspectiva más amplia el 
proceso formativo, buscando colocar en primer lugar los aspectos creativos 
e innovadores del conocimiento y de la práctica psicoanalítica.

El uso del término transmisión se debe probablemente a la influencia 
de autores franceses, aunque no he podido identificar las obras o autores 
que constituyen las fuentes originales de su uso. Este uso se aparta de 
nuestra tradición rioplatense, originada en Pichon-Rivière y Bleger, quie-
nes desarrollaron una visión rica y compleja del proceso educativo, la cual 
estuvo presente en los orígenes de nuestra Asociación y en la formulación 
del modelo uruguayo de formación psicoanalítica.

El papel de la transmisión debe ser colocado en el contexto del conjunto 
de los procesos involucrados en la formación psicoanalítica. Concuerdo con 
S. Hernández (11 de agosto de 2023) en la relevancia del traspaso transge-
neracional del psicoanálisis como herencia o legado a ser transmitido. Pero 
corresponde destacar que quien recibe la transmisión no puede jugar un rol 
pasivo. Como señaló Freud (1913 [1912-1913]/1988) citando a Goethe, es ne-
cesario adquirir por sí mismo lo que se ha heredado para hacerlo propio. Por 
eso estoy de acuerdo con Castillo y Schroeder (11 de agosto de 2023) cuando 
destacan el carácter central que ocupan los procesos de creación y reflexión 
propia. C. Fulco (11 de agosto de 2023) se pregunta: «El psicoanálisis ¿se en-
seña?, ¿se transmite?». Yo creo que ninguno de estos términos por separado 
capta lo esencial. Como dice, con razón, M. Altmann (11 de agosto de 2023), 
la enseñanza y el aprendizaje (en especial el aprendizaje emocional) están 
entre sí en una relación dialéctica. Por lo tanto, creo conveniente retomar 
nuestra propia tradición y hablar, como hacían Pichon-Rivière y Bleger, de 
un proceso de enseñanza-aprendizaje, o «enseñaje». El aprendizaje activo 
y el intercambio mutuo entre quien aprende y quien enseña permiten que 
cada uno crezca en su singularidad propia y a su vez enriquezca a todo el 
grupo, al desarrollar lo que ha recibido desde su propia perspectiva.

Lacan (9 de julio de 1978/s. f.) afirmó que no era posible «transmitir» 
el psicoanálisis. Soy de la misma opinión por las razones que he expuesto. 
Pero dejo de estar de acuerdo con Lacan cuando él agrega, sin más acla-
raciones, que cada psicoanalista debe «reinventar» el psicoanálisis. Esta 
es una cuestión crucial que necesita ser discutida.
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La apropiación que cada uno debe hacer de lo esencial del psicoanálisis 
es algo que pertenece al orden del descubrimiento o redescubrimiento, y 
no al de la reinvención. El psicoanálisis no es reinventado como si fuera 
una creación literaria o filosófica. No trata de invenciones o ficciones cuya 
creación solo se guía por criterios estéticos, lingüísticos o imaginativos. 
Una hipótesis psicoanalítica no es más verdadera por estar hermosamente 
expresada, como señalaba con razón P. Fonagy3. Debe tocar algo real que 
está presente y actuando en el paciente y en la relación terapéutica. Por 
eso redescubrir es distinto a reinventar. Redescubrir significa reencontrar 
en la clínica y en el propio análisis los «hechos seleccionados» (Poinca-
ré, Bion), que están en la base de los conceptos teóricos de la disciplina. 
Los hechos seleccionados son aquellas experiencias que permiten que 
una multitud de observaciones dispersas sobre el material clínico den 
origen a una configuración que da sentido a lo que ocurre en el campo 
psicoanalítico. Un hecho clínico de esta naturaleza es algo muy distinto de 
una «idea sobrevalorada» que nos sirve para escapar de la incertidumbre, 
apoyándonos en nuestras teorías, las cuales no necesariamente coinciden 
con la realidad clínica (Britton y Steiner, 1994).

Reencontramos el núcleo duro de nuestra identidad psicoanalítica 
cuando nos enfrentamos, en nosotros mismos o en nuestros pacientes, con 
experiencias sobre las cuales nos cuesta pensar porque nos producen dolor 
o rechazo visceral, o superan nuestra capacidad de procesamiento mental 
(Bernardi, 2023). Descubrimos entonces, como si fuera por primera vez, 
los fenómenos de la resistencia inconsciente o las dificultades inherentes 
al crecimiento mental. Este es el tipo de experiencias vividas que están en 
el corazón del psicoanálisis y que nutren nuestra práctica.

Estoy de acuerdo con E. Tellería (11 de agosto de 2023), J. García (11 de 
agosto de 2023) y otros cuando señalan la importancia de la dimensión 
inconsciente en la formación psicoanalítica. El contacto con los propios 
aspectos inconscientes no se transmite, sino que se experimenta en el 
propio análisis, reanálisis o en los momentos de autoanálisis a lo largo 
de la vida (Bernardi y de León, 1992; de León y Bernardi, 2005). Nuestra 

3 Comunicación personal.
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identidad profesional como analistas no puede separarse de nuestras ex-
periencias y valores personales ni de la forma como nos relacionamos con 
los demás, dentro y fuera de nuestras sociedades psicoanalíticas (Lemma, 
2023). Cuando me refiero a identidad psicoanalítica in vivo (Bernardi, 
2023), estoy hablando de lo que está presente en lo que realmente hace-
mos y somos cuando trabajamos con nuestros pacientes y cuando nos 
relacionamos con nuestros colegas. Desde esta perspectiva, la formación 
constituye un proceso personal, cuyas múltiples dimensiones continúan 
estando presentes toda la vida, no solo a través de actividades específicas 
de educación continua, sino también como una actitud permanente de 
aprendizaje de la experiencia.

Aprender significa no solo adquirir conocimientos, sino también de-
sarrollar actitudes y competencias o capacidades. Lo transmitido por una 
institución puede enriquecer, pero también obstaculizar o distorsionar, el 
proceso personal de aprendizaje. Comenzaré por examinar los potenciales 
efectos negativos.

La transmisión institucional tiene un efecto negativo cuando estimula 
la pertenencia grupal a través de fenómenos de idealización y de pola-
rización que separan el psicoanálisis de las otras disciplinas o fomentan 
la creación de subgrupos que no dialogan entre sí. Los institutos de for-
mación psicoanalítica han presentado problemas de este tipo, que han 
sido descritos todo a lo largo de la historia4. La idealización de ciertas 
posiciones teóricas o técnicas puede llevar a descalificar a los que pien-
san diferente. Las teorías acentúan entonces su carácter de paradigmas 
inconmensurables entre sí (Bernardi, 1989/1994) y las controversias se 
vuelven imposibles (Bernardi, 2002), lo que conduce a la fragmentación 
de la disciplina. Cuando estos fenómenos se acentúan y surge el inten-
to de imponer ciertas ideas en forma hegemónica, quienes discrepan 
sienten el temor a quedar excluidos, por lo que inhiben su participación 
grupal. Estas actitudes frecuentemente se acompañan de la afirmación 
de la supremacía del psicoanálisis frente a otras disciplinas, lo que lleva 
a abandonar el diálogo interdisciplinario y a confundir la especificidad 

4 Ver, por ejemplo: Wallerstein (1984), Kernberg (1994), Garza Guerrero (2004).



211|la transmisión de la experiencia clínica y el papel de la teoría clínica en psicoanálisis

del psicoanálisis con su aislamiento epistemológico o con la ilusión de 
omnisciencia (Bernardi, 2015). Afortunadamente, nuestra Asociación 
siempre logró mantener una firme posición de apertura pluralista (Ber-
nardi, 2008). Esto hizo posible la coexistencia de diversas corrientes y 
favoreció la apertura al medio, aunque no siempre se logró un diálogo 
interno e interdisciplinario suficientemente rico y fecundo. Este es un 
tema que las instituciones tienen que revisar permanentemente.

A veces una visión demasiado intelectualizada e idealizada del in-
consciente lleva a considerarlo como un aliado confiable de la formación. 
Sugiero no perder de vista que los fenómenos inconscientes también se 
manifiestan en las luchas de prestigio y poder que se dan en los grupos 
psicoanalíticos. Estos fenómenos se acentúan cuando la transmisión se da 
en una relación de asimetría de poder como la que existe inevitablemente 
en los procesos de formación curricular. Con Marta Nieto (Bernardi y 
Nieto, 1992) señalamos la paradoja de que el análisis de los futuros ana-
listas debe analizar el deseo de ser analista, cuando a la vez es parte del 
proceso formativo institucional. El análisis queda entonces expuesto a que 
surjan diversas formas de colusión o conflicto de intereses entre pacien-
te (que es a la vez analista en formación en la institución) y su analista 
(que a su vez es parte del instituto). Algo similar ocurre en los semina-
rios y las supervisiones. No es fácil incluir en la formación los aspectos 
inconscientes, y por eso con Beatriz de León insistimos en la necesidad 
de una actitud permanente de autoanálisis (Bernardi y de León, 1992). 
Sería ingenuo pretender que la identidad de percepción buscada por el 
inconsciente se pusiera al servicio de la identidad de pensamiento que es 
requerida en la vida institucional. El inconsciente está más cerca de ser 
un tigre capaz de dominarnos que un gatito que se deja domesticar. Las 
discusiones aparentemente racionales rápidamente se transforman en la 
escena inconsciente en competencia fraternal que da lugar a fantasías de 
enfrentamiento fratricida. ¿Acaso alguien puede decir que en su incons-
ciente no anidan sentimientos agresivos, sexuales o narcisistas que buscan 
nuestro beneficio a costa del otro? ¿O es posible no sentirnos heridos 
en nuestro narcisismo o intimidados cuando el otro demuestra tener 
mejores argumentos que los nuestros en una discusión? La influencia de 
la escena inconsciente es inevitable y la tarea de la formación es hacer 
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lugar tanto a la necesidad de permeabilidad con el inconsciente como al 
desarrollo del pensamiento crítico que es propio del proceso secundario. 
Para que puedan surgir procesos cooperativos dentro del grupo analítico, 
debemos primero tomar conciencia de la vulnerabilidad de los procesos 
inconscientes. Esto incluye aprender a sobrellevar heridas narcisistas. Me 
ha llamado la atención la especial sensibilidad a este tipo de heridas en 
los grupos psicoanalíticos, lo fuerte que es el deseo de agradar y lo poco 
que se toleran las discrepancias y críticas. Tal vez esto se deba a que el 
trabajo analítico favorece el desarrollo del narcisismo de piel fina (Eidlin 
y Bernardi, 2016). También puede ocurrir a la inversa, y el narcisismo 
de piel fina puede que sea uno de los factores que llevan a elegir esta 
profesión. Sea como fuere, para fortalecer la libertad de pensamiento no 
alcanza con que la institución la garantice. También es necesario que cada 
uno de nosotros la conquiste y la ejerza. El pensamiento crítico incluye la 
dimensión cooperativa (Ollinheimo y Hakkarainen, 2023), lo cual supone 
aceptar discrepancias y críticas. Tal vez uno de los aprendizajes más im-
portantes en la formación es que cada analista aprenda a expresarse con 
su propia voz y a la vez aprenda a escuchar la voz de los demás.

La transmisión del pasado se vuelve especialmente positiva y valiosa 
cuando aporta elementos que nutren la visión del presente y su proyección 
futura. Para ello es necesario que esta transmisión tenga en su centro lo 
que enseña la experiencia clínica.

El psicoanálisis, como señala Green, es esencialmente un pensamiento 
clínico. En este punto Green sigue a S. Freud (1923 [1922]/1992), quien 
definió el psicoanálisis como un método terapéutico basado en la inves-
tigación de los fenómenos inconscientes, a partir de la cual formuló una 
teoría sobre el funcionamiento mental. La experiencia clínica tiene, para 
Freud (1914/1990), la última palabra. Debemos estar dispuestos a cambiar 
nuestras teorías metapsicológicas cuando la observación clínica nos lleva 
por otro camino (Freud, 1914/1990). Freud no dudó en proceder así con 
sus propias ideas. Por ejemplo, cuando pasó de la primera tópica a la teo-
ría estructural, afirmó: «Entonces no usaremos más “inconsciente” en el 
sentido sistemático y daremos un nombre mejor, libre de malentendidos, 
a lo que hasta ahora designábamos así [se refiere a los conceptos de Yo, 
Ello y Superyó]» (Freud, 1933 [1932]/1991, p. 67). Sin embargo, volvió a usar 
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el término inconsciente cuando le pareció el más indicado. Es necesario 
seguir su ejemplo en esa actitud de respeto a lo que dicta la experiencia 
clínica. El conocimiento psicoanalítico no se fundamenta en la autoridad 
de determinados autores, sino que, a la inversa, la autoridad de estos au-
tores, incluso la de Freud, surge de que lograron investigar los fenómenos 
clínicos de una forma que revolucionó el pensamiento psicoanalítico. Por 
eso es necesario atender no solo el contenido de lo que ellos dijeron y las 
conclusiones a las que llegaron, sino también su forma de observar los fe-
nómenos clínicos y el camino que siguió su pensamiento clínico y teórico 
a partir de esta observación de los hechos.

El psicoanálisis se nutre de la investigación tanto clínica como ex-
traclínica y conceptual (Bernardi, 1997, 2021). Necesitamos conocer las 
teorías psicoanalíticas para usar sus conceptos con rigor y precisión. El 
trabajo analítico necesita informarse de los resultados de la investigación 
empírica de proceso y resultados, de las neurociencias y del estudio del 
desarrollo. Pero la práctica clínica necesita apoyarse, en primer lugar, en 
la investigación del material clínico singular que nos ofrece cada paciente. 
No es infrecuente que el analista se apoye en primer lugar en sus teorías 
preferidas más que en lo que le muestra la situación clínica. Pero cuando 
razonamos clínicamente «de arriba abajo», o sea, deductivamente a par-
tir de ciertas premisas teóricas a las que damos por ciertas y buscamos 
confirmarlas en el material clínico, corremos el riesgo de convertir los 
conceptos teóricos en clichés vacíos de contenido (Bernardi, 2014). Esos 
conceptos nebulosos pueden, entonces, aplicarse a cualquier paciente, 
sobre todo si el material clínico es artificialmente recortado y caemos 
en sesgos confirmatorios, razonamientos circulares. Los argumentos de 
autoridad se pueden tomar como verdades de tipo religioso, con las que 
no se puede discrepar. De esta forma, las teorías se convierten en para-
digmas inconmensurables (Bernardi, 1989/1994), y se hacen difíciles o 
imposibles las controversias científicas (Bernardi, 2002/2003). Para evi-
tar esta situación de fragmentación, es necesario proceder a la inversa y 
orientar el razonamiento clínico «de abajo hacia arriba», es decir, partir 
de la experiencia clínica y buscar cuáles son las hipótesis teóricas que dan 
mejor cuenta de lo que hemos observado clínicamente.
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Existen razones, tanto interdisciplinarias como relacionadas con el 
momento histórico que está viviendo el psicoanálisis, para afirmar la pri-
macía de la experiencia clínica en la transmisión psicoanalítica.

En el campo de las ciencias de la salud, el aprendizaje basado en casos 
es un método de aprendizaje activo ampliamente utilizado y valorado en 
diversos países (McLean, 2016). Se ha mostrado particularmente útil para 
articular los conocimientos teóricos con la práctica clínica y para poner en 
primer lugar el beneficio del paciente. Facilita que el estudiante disponga 
de definiciones operacionalizadas y ejemplificadas de los conceptos teó-
ricos, lo que ayuda a desarrollar la capacidad de observación y facilita el 
monitoreo del avance del tratamiento.

El estudio pormenorizado de casos clínicos siempre jugó un papel 
fundamental al psicoanálisis. Este papel se ha vuelto especialmente im-
portante en el momento actual, debido a que el pluralismo teórico y téc-
nico enfrenta al psicoanálisis con nuevos desafíos. Las múltiples teorías 
existentes aportan una gran riqueza conceptual al psicoanálisis, pero, 
frente a las divergencias, no dispone de procedimientos aceptados consen-
sualmente que permitan establecer las razones que llevan a preferir unas 
en vez de otras. La riqueza y variedad de los conceptos teóricos no está 
acompañada por un similar desarrollo de criterios clínicos que permitan 
comprobar su validez. Para exponer mejor esta idea, me permitiré una 
breve digresión histórica.

A grandes rasgos, luego de la muerte de Freud, pueden señalarse dos 
grandes líneas de crecimiento del psicoanálisis. Por un lado, se dio el sur-
gimiento de múltiples teorías, en especial entre las décadas de 1940 y 1980. 
Estas corrientes teóricas, originadas en la obra de M. Klein, Bion, Winni-
cott, Lacan, los autores relacionales, y tantos otros, continúan vigentes hoy 
día. Estos enfoques metapsicológicos realizaron aportes de una gran ri-
queza conceptual y clínica, y continuaron en las cuatro décadas siguientes, 
o sea, hasta el presente, profundizando su contenido y despertando tanto 
adhesiones como rechazos dentro del conjunto de la comunidad analítica. 
Como dije, ninguna de ellas pudo demostrar de modo conclusivo su supe-
rioridad sobre las otras. Tampoco existe consenso acerca de si es más útil, 
para un analista, adherir a una teoría única desde la cual analizar todos 
los problemas clínicos (Blass, 2017) o si es más conveniente utilizar hipó-
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tesis provenientes de diversas teorías, buscando cuál de ellas contribuye a 
comprender los aspectos específicos de un paciente dado (Baranger et al., 
1983; Cooper, 2017). El uso de múltiples perspectivas teóricas no significa 
que las teorías en sí sean integrables, sino que ellas alimentan las teorías 
implícitas y los modelos personales de cada analista.

La segunda línea de crecimiento, menos visible, tiene que ver con el 
desarrollo de la teoría clínica. Las teorías implícitas y los modelos perso-
nales reflejan el modo en que las grandes formulaciones metapsicológicas 
son internalizadas por cada analista y desarrolladas en su práctica. Reflejan 
la ecuación personal de cada analista y poseen un potencial explicativo 
que se actualiza y toma forma frente a los casos clínicos concretos. Geor-
ge Klein (1976) sostuvo la necesidad de diferenciar la teoría clínica de la 
teoría metapsicológica, haciendo notar que mientras la metapsicología 
clásica utiliza conceptos abstractos sobre mecanismos de funcionamiento 
psíquico, la teoría clínica con la que se maneja cada analista está centrada 
en el significado personal de los fenómenos clínicos. En la misma época, 
y en forma independiente, Bleger (1969) hizo también notar que las hipó-
tesis que maneja el analista no se apoyan en una metapsicología basada 
en puntos de vista tópicos dinámicos y económicos, sino en un enfoque 
dramático, situacional y dialéctico del material del paciente. Sandler (1983), 
en un trabajo cuya repercusión fue aumentando a lo largo del tiempo, 
mostró que los analistas utilizan dos tipos de teorías. Por un lado, adhie-
ren a las teorías públicas u oficiales que todos conocemos, pero al mismo 
tiempo, en forma en gran parte preconsciente, poseen teorías implícitas 
o privadas, que son aquellas con las cuales operan en la práctica. Sandler 
propone reconocer y jerarquizar el carácter creativo de estas teorías que 
están guiadas por lo que el analista considera que lleva al mayor beneficio 
para los pacientes. Recordemos en este punto la idea de Pichon-Rivière 
de esquema conceptual, referencial y operativo.

Estos esquemas personales son muchas veces de naturaleza metafó-
rica y buscan expresar la mejor forma que tiene un clínico de explicar un 
problema que se le plantea en su práctica. El término invención o reinven-
ción podría utilizarse para designar la formulación de las hipótesis que 
buscan para explicar los fenómenos clínicos. Pero estas hipótesis deben 
luego ser comprobadas, y a este nivel no corresponde hablar de invención.  
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La abducción y la inferencia son habitualmente consideradas como los 
pasos fundamentales del razonamiento clínico. Desde el campo filosófi-
co, se ha hecho notar que no necesariamente se trata del descubrimiento 
puntual de la mejor explicación posible a partir de, sino más bien –y más 
modestamente– de explicaciones suficientemente buenas, algunas de las 
cuales se van consolidando a lo largo del tiempo (Dellsen, 2021). Si este 
proceso de consolidación no se explicita adecuadamente en las discusio-
nes científicas, se producen en las instituciones psicoanalíticas cambios 
bruscos de marco teórico, sin que se expongan las razones que llevaron a 
ese cambio. Podemos ver que esto fue lo que ocurrió en el Río de la Plata 
cuando, alrededor de las décadas de 1970 y 1980, se pasó de un fuerte pre-
dominio de la teoría kleiniana a una situación de pluralismo teórico muy 
influida por autores franceses. Las razones del cambio fueron escasamente 
discutidas (Bernardi, 2002). Estos cambios comienzan a nivel de las teorías 
implícitas y los modelos personales. He comprobado muchas veces que 
el aspecto más creativo y renovador del pensamiento psicoanalítico se 
expresa más en los corredores que en las actividades científicas oficiales. 
También en los grupos de discusión clínica, y por eso ellos ocupan hoy 
un lugar importante para el desarrollo del psicoanálisis.

El auge de los grupos de discusión clínica comienza a fines del siglo 
pasado. Ellos juegan un papel esencial en lo que he mencionado como la 
segunda línea de crecimiento del psicoanálisis, marcada por el retorno al 
pensamiento clínico. El primero de los grupos en desarrollarse fue el grupo 
de discusión clínica, o working party, denominado Métodos Clínicos Com-
parativos, que busca poner de manifiesto los diversos modelos de trabajo 
utilizados por los analistas en su práctica. Se sumaron luego otros grupos 
con diversos objetivos y fueron también utilizados por algunos institutos 
como parte de la formación psicoanalítica.

Examinaré algunos aspectos de la forma en la que estos grupos de 
discusión permiten transmitir los aspectos más vivos y creativos de la 
experiencia clínica, y ayudan a reflexionar sobre la relación entre práctica 
clínica y teoría metapsicológica. Tomaré como ejemplo los grupos de dis-
cusión basados en el Modelo de los tres niveles para estudiar las transfor-
maciones del paciente (3-LM), pues es con el cual estoy más familiarizado 
por haber propuesto su formulación inicial al Comité de Observación 
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Clínica de la Asociación Psicoanalítica Internacional (API). El modelo 
propone tres pasos, o niveles, de análisis sucesivos, que avanzan progre-
sivamente «de abajo arriba», desde la observación clínica de los cambios 
del paciente hacia su explicación teórica.

El primer nivel de discusión es vivencial y fenomenológico, y busca 
que el grupo ponga en común la resonancia interna que le produce el 
material clínico. En este primer nivel habitualmente se da una comuni-
cación muy rica en los grupos, lo cual permite confirmar que existe una 
base común clínica en nuestra disciplina entre analistas con distintas re-
ferencias teóricas, que había sido cuestionada hace unas décadas en el 
curso de una polémica entre Wallerstein y Green (Bernardi, 2017). En los 
grupos se da un fenómeno de inmersión en el material clínico a partir del 
entrecruzamiento de diversas perspectivas individuales. De esta forma, se 
da una triangulación. Esto permite triangular las distintas observaciones. 
Los acuerdos y desacuerdos dentro del grupo enriquecen la comprensión 
del caso, iluminando nuevas facetas del caso. Es unánime la satisfacción 
que muestran los grupos con la discusión en este primer nivel.

El segundo nivel de discusión del 3-LM examina los cambios del pa-
ciente desde una perspectiva descriptiva y diagnóstica, indagando en forma 
sistemática los cambios del paciente a nivel psicopatológico. El 3-LM utiliza 
las definiciones operacionales propuestas por el OPD-2 (2008) y el PDM-2 
(Lingiardi y McWilliams, 2017), las cuales, al explicitar los procedimientos 
en los que se basa la definición, permiten una mejor objetivación de los 
fenómenos clínicos. Sobre los conceptos a utilizar en este nivel existe un 
menor acuerdo en los grupos, pues en muchos casos existe la necesidad de 
operacionalización de los conceptos psicopatológicos y se prefiere utilizar-
los en forma personal, aunque resulte muy imprecisa. Palabras muy emplea-
das, como ser simbolización, arcaico, relación dual, etc., son utilizadas por 
distintos analistas con significados muy diferentes. Frente a esta situación 
resulta de gran ayuda el pedido que hace el 3-LM de referir, al menos todos 
los conceptos que se utilicen, al fragmento correspondiente del material 
clínico donde se considera que se ponen de manifiesto. La operacionaliza-
ción y la referencia al material sirven de puente entre la investigación y la 
teoría clínica, por un lado, y por otro, con los conceptos provenientes tanto 
del lado de lo metapsicológico como del lado de la investigación empírica.
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El tercer nivel explora las hipótesis explicativas sobre los dinamismos 
de cambio del paciente. Resulta llamativo que los participantes, como regla 
general, no hagan referencia a conceptos metapsicológicos abstractos, sino 
a sus propias teorías implícitas y modelos personales, tal como los utilizan 
en su práctica cotidiana. Considero que la transmisión de estos modelos 
de trabajo es fundamental para enriquecer nuestra práctica y, me atrevo a 
decir, para el avance teórico-clínico de nuestra disciplina.

A diferencia de lo que ocurre en las discusiones teóricas abstractas, en 
los grupos del 3-LM se muestra un apreciable grado de acuerdo entre los 
participantes (Rodríguez Quiroga de Pereira et al., 2018; Rodríguez Qui-
roga et al. 2023a, 2023b; Azcona et al., 2023). Se ha señalado que el clima 
cooperativo de los grupos estimula a jugar con la propia mente y formas 
de expresión corporal en una actitud de investigación clínica (Galeota et 
al., 2023). Un ejemplo clínico que destaca el valor para el 3-LM de las trans-
formaciones en las metáforas «encarnadas» centrales del paciente, desde la 
perspectiva del campo analítico, puede verse en de León de Bernardi (2023).

En gran parte, los procedimientos utilizados por los grupos del 3-LM 
pueden también ser empleados para la preparación de trabajos clínicos o 
para la reflexión individual. Junto con Mónica Eidlin, hemos sido invita-
dos por The Psychoanalytic Quarterly a presentar un trabajo sobre cómo 
publicar un material clínico (Bernardi y Eidlin, 2024), publicado junto con 
trabajos de otros autores, como Ogden, Civitarese, entre otros, buscando 
reflejar la diversidad de opiniones sobre el tema. Discutimos en el traba-
jo sobre el nivel de evidencia clínica que es posible alcanzar frente a un 
material clínico, triangulando las observaciones y las hipótesis de ambos 
autores, y recurriendo a nuevo material clínico y a una ampliación del 
contexto cuando surgían discrepancias5. Siguiendo la experiencia de los 
grupos de discusión, procuramos señalar explícitamente los acuerdos y 
desacuerdos entre ambos autores, y referirlos al material clínico, exami-
nando los límites de la evidencia disponible. Explicitamos los criterios en 

5 Por evidencia clínica entendemos el tipo de razones o comprobaciones que sustentan las hipótesis 

en juego. Conviene tener presente que en ningún campo es fácil lograr un alto nivel de evidencia. En 

medicina, solo uno de cada diez tratamientos rigurosamente estudiados logra demostrar su eficacia 

en forma conclusiva (Howick et al., 2022).
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los que nos apoyamos, en base a lo expuesto en otros trabajos (Bernardi 
et al., 2021).

Considero de especial valor para el desarrollo de la disciplina y, por 
ende, para la formación psicoanalítica, el indicar explícitamente en qué 
material clínico nos apoyamos y cuáles son los criterios utilizados para su 
selección, así como indicar las posibles limitaciones y sesgos de nuestras 
conclusiones. De esta forma el analista puede aprender mejor de su expe-
riencia y del intercambio con sus colegas.

El intercambio mutuo que se da en forma horizontal en los grupos 
de discusión clínica tiene especial valor para la transmisión de la teoría 
clínica del psicoanálisis. Esta teoría clínica es la que nutre nuestra práctica 
cotidiana del psicoanálisis y debe también alimentar el desarrollo futuro 
del psicoanálisis. ◆
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Comentario al trabajo  
«La transmisión de la experiencia 
clínica y el papel de la teoría clínica 
en psicoanálisis», de R. Bernardi
Guillermo Bodner1

Agradezco al Comité Editorial de la revista de la Asociación Psicoa-
nalítica del Uruguay (APU) la invitación para comentar el trabajo 

de Ricardo Bernardi que, como es habitual, nos ofrece una reflexión 
vasta y profunda sobre el tema de la formación de psicoanalistas. Me 
considero un «psicoanalista del exilio» porque después de mis primeros 
pasos en el Uruguay, me vi forzado a hacer mi formación en Barcelona. 
Con esto quiero señalar que mi experiencia formativa estuvo marcada 
por el mestizaje entre lo que aprendí de los maestros y del ambiente 
que entonces rodeaba la APU, y la adaptación a la nueva realidad del 
lugar de acogida.

Coincido con Bernardi en que el término trasmisión expresa de modo 
parcial la compleja experiencia de la formación psicoanalítica. La expe-
riencia emocional del inconsciente y el conocimiento teórico de su estruc-
tura y sus funciones son dos pilares indisociables del proceso formativo 
del/la psicoanalista. Es importante subrayar que se trata de dos ámbitos 
diferentes, que pierden sentido por separado. Son dos procesos con diná-
micas propias, de aprendizaje y de experiencias, en los que se forja además 

1 Psicoanalista didáctico y supervisor de la Sociedad Española de Psicoanálisis. gbodnerp@gmail.com
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la identidad del analista. A partir de la adquisición del conocimiento 
teórico, la experiencia se constituye, se delimita y obtiene un significado.

En términos bíblicos, al ser expulsados del Paraíso, Adán y Eva solo 
sienten vergüenza de su desnudez, después de probar el fruto del árbol pro-
hibido del conocimiento. Es el conocimiento lo que da forma y emoción a 
la experiencia. Siguiendo con el símil, vemos que llegan al conocimiento 
al ser expulsados del paraíso de las ilusiones y al desobedecer la prohibi-
ción. En efecto, si la formación psicoanalítica requiere de la adquisición 
de conocimientos teóricos y del desarrollo de cualidades para la captación 
sensible de la dinámica emocional inconsciente, esto no se produce si no se 
acompaña del abandono de fantasías e ilusiones, así como de la reflexión 
crítica de lo que se recibe. Esto se relaciona con la advertencia de Bernar-
di de que, a veces, la repetición de lo instituido favorece una «educación 
psicoanalítica […] de carácter conservador».

La formación psicoanalítica se inicia con fantasías e ilusiones tan in-
evitables como necesarias. El proceso formativo no es solo el aprendizaje 
teórico y la experiencia clínica, es además la elaboración de las fantasías e 
ilusiones, así como la necesaria rebeldía para que lo que recibimos, como 
nos recuerda Bernardi, llegue a ser nuestro. Todo esto, como es obvio, no 
implica solo procesos de incorporación, sino también la dinámica que 
contribuye a la formación de la identidad del futuro psicoanalista.

El autor nos recuerda que «lo trasmitido por una institución puede en-
riquecer, pero también obstaculizar o distorsionar, el proceso personal de 
aprendizaje», con lo que nos sugiere que no solo se trasmiten contenidos, 
sino también estructuras institucionales. Si estas son rígidas, los contenidos 
tienden a la concreción y no se transforman en objetos aptos para ligar 
con otros objetos para que surjan nuevos sentidos.

Bernardi nos recuerda el concepto de hecho seleccionado tomado por 
Bion de Poincaré. Si pensamos en la formación de psicoanalistas, el hecho 
seleccionado no nos muestra solo un objeto, sino relaciones entre objetos: 
si un observador no cualificado contempla de noche un cielo estrellado, 
deberá someter su mirada al conocimiento de una constelación, y a partir 
de esa conjunción podrá ver, aunque fugazmente, la figura. Este modo de 
percibir con incertidumbre, vislumbrar, descubrir ocurre con frecuencia 
en la sesión analítica, tan diferente de la visión cartesiana, clara y distinta. 
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Esta percepción, cargada de vacilaciones, señala una de las características 
de nuestra formación profesional: la capacidad de tolerar la fugacidad, la 
incertidumbre, como rasgo propio del saber del psicoanálisis.

Un paso importante en la desacralización de las teorías psicoanalíticas 
fue dado por J. Sandler (1983), cuando acuñó el concepto de teorías implí-
citas. Este trabajo puso de manifiesto, por un lado, la existencia ineludible 
de marcos de referencia teóricos, y por otro, la libertad del psicoanalista 
que, en su escucha o su interpretación, aplica modelos híbridos nutridos 
de diversas fuentes, en ocasiones no percibidas por el propio analista, pero 
requeridos por la conexión con lo que ocurre en la intimidad de la relación 
en la sesión con el paciente y su repercusión en el analista.

Hace muchos años tuve la oportunidad de visitar con otros colegas 
de la Sociedad Española de Psicoanálisis (SEP) al Prof. J. Sandler en el 
Anna Freud Center. Nos recibió junto con P. Fonagy y nos mostró cómo 
habían desarrollado la investigación que culminaría en el Hampstead In-
dex (Sandler, 1962). Sus instrumentos no podían ser más sencillos, pues 
databan de una época anterior a los ordenadores. Disponían de papeles 
con historias clínicas manuscritas y una caja de lápices de colores. El tra-
bajo consistía en buscar los mecanismos, procesos, impulsos, defensas 
descritos en una lista y marcar con un color diferente el trozo de la historia 
donde estos se manifestaban. El recuerdo de esta anécdota apoya la idea de 
Bernardi de que «el psicoanálisis se nutre de la investigación tanto clínica 
como extraclínica y conceptual». Por otro lado, expresa que la necesidad 
de investigar depende más del convencimiento de su utilidad que de la 
complejidad de los dispositivos.

Años más tarde, en el marco de la European Psychoanalytic Federation 
(EPF), tuve la oportunidad de participar en el grupo dirigido por David 
Tuckett sobre Métodos Clínicos Comparativos. Esa fue una experiencia de 
investigación con otros dispositivos. En grupos integrados por analistas de 
diferentes países, se presentaba un material clínico y la discusión posterior 
consistía en explicar las hipótesis sobre la teoría implícita que supuesta-
mente estaba en la base de la escucha e interpretación del psicoanalista. 
Fue sin duda una experiencia muy enriquecedora, pues participaban co-
legas con marcos de referencia muy diferentes, pero unidos en el terreno 
común de la tarea grupal. Fruto de este trabajo es un libro editado años 
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más tarde (Tuckett, 2008). Esta experiencia recuerda la afirmación de 
Bernardi de que «el uso de múltiples perspectivas teóricas no significa 
que las teorías en sí sean integrables, sino que ellas alimentan las teorías 
implícitas y los modelos personales de cada analista».

La diferencia entre las teorías clínicas y las teorías metapsicológicas es 
otro de los aspectos importantes del trabajo que comentamos. Ambas son 
construcciones de diferente nivel de abstracción, a partir de vivencias com-
partidas con nuestros pacientes, pero que guardan una distancia del hecho 
clínico tal como se da en la sesión. Esta distancia no es un más allá ni tiene 
connotaciones místicas. Es el paso indispensable para el discernimiento 
que sostiene el pensar teórico. Considero que el manejo adecuado de esa 
distancia, la cercanía y el alejamiento son requisitos para la captación del 
inconsciente y de la comunicación eficaz con efectos terapéuticos.

La disposición del psicoanalista a admitir hechos nuevos que pongan 
en cuestión su manera de pensar es muy problemática porque, como se-
ñalamos antes, la intervención del analista, su interpretación formulada 
o solo pensada, está condicionada por sus conocimientos, pero también 
por su sentimiento de identidad y su pertenencia grupal. Esto es parte 
del proceso formativo que trasciende los aspectos curriculares y depende 
del funcionamiento yoico del analista. Los autores postkleinianos han 
denominado emancipación del Yo el proceso por el cual el Yo recupera 
funciones cedidas al Superyó, con las que amplía su autonomía respecto 
a las limitaciones autoritarias inconscientes.

Nuevamente nos encontramos con la cuestión de la distancia. Si esta-
mos adheridos a nuestras hipótesis, podemos vivir los cuestionamientos 
como heridas narcisistas. Si estamos muy distanciados, quizás entremos 
en el terreno de las especulaciones racionales. Encontrar la distancia ade-
cuada entre nuestro yo y nuestras conjeturas es un aspecto tan importante 
como difícil de la formación psicoanalítica, y que tal vez no se termina 
nunca, pues estamos siempre a la búsqueda del lugar adecuado.

La experiencia de los working parties, como los grupos de investiga-
ción de los tres niveles y otros modelos similares, aporta nuevas miradas y 
experiencias formativas. Si tenemos en cuenta, además, la extensa biblio-
grafía que en las últimas décadas se ha ocupado de procesos desplegados 
en la transferencia (actuaciones, enactments, etc.), vemos que el campo 



226

|

rup / 139 : guillermo bodner

de la escucha, de la observación, de la atención psicoanalíticas está en 
permanente ampliación. Si entendemos que la formación psicoanalítica 
continúa después de la formación curricular, estaremos de acuerdo en que 
el estudio teórico, la práctica clínica, las supervisiones, la discusión grupal 
con colegas de otras orientaciones, todo esto forma parte, como lo sugiere 
el artículo de Ricardo Bernardi, de una investigación interminable como 
soporte enriquecedor del proceso formativo. ◆
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La intemperie del analista
José Assandri1

El ejercicio del comentario de un texto, si se pretende llegar a decir 
algo que tenga algún valor, implica acercarse y alejarse varias veces 

de lo que ha escrito alguien. Y si el lector vislumbra aquí alguna nove-
dad, la autoría de estas líneas tendrá una importancia secundaria porque 
se habrá producido en el espacio generado por el texto comentado. La 
inquietud de Ricardo Bernardi por la formación, «enseñaje», transmi-
sión, aprendizaje, enseñanza del psicoanálisis, de manera explícita o 
subterránea, es algo común a las escuelas y asociaciones en el campo 
freudiano. La cuestión es qué respuesta se le da a la problemática (ex-
plícita o subterránea). Esto obliga a no descuidar que, si se toma como 
punto de partida que enseñar psicoanálisis une dos de las tres profe-
siones imposibles, esta multiplicación exponencial obstaculiza soslayar 
que cualquier propuesta que se haga en el sentido de la formación en 
psicoanálisis tendrá esa doble marca de origen.

«La transmisión de la experiencia clínica y el papel de la teoría clínica 
en psicoanálisis» señala que es la clínica por donde va su apuesta. Al 
inicio del texto se encuentra una doble sorpresa. El acuerdo de Bernardi 
con Jacques Lacan podría ser la primera, mientras la segunda es que, 
apenas enunciado eso, se leen críticas a una postulada reinvención del 
psicoanálisis por parte de Lacan que descarta el acuerdo. Si recorda-
mos que si se quiere inventar la pólvora o reinventar la rueda, una cosa  
resulta en el ridículo y la otra no es más que un producto de marketing, 

1 Miembro de la École Lacanienne de Psychanalyse. assas2@gmail.com
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eso basta para hacer evidente que no es suficiente con tomar alguno de 
los sentidos de una palabra, sino que también importan los usos que 
tenga y los lugares en que ella aparece. Sacar una palabra del texto o del 
discurso en el que fue usada permite darle otro sentido que el que tuvo, 
y esto puede ser calificado como un artificio sofista. No quiere decir que 
restituir la palabra a su texto sea poner las cosas en su lugar, porque ha-
brá que reconocer que cualquier comentario o crítica conlleva siempre 
algún tipo de artificio. Sin embargo, basta tomar el fragmento en el que 
Lacan (25 de junio de 1979/9 de julio de 2009) incluyó palabra reinventar 
para quedar obligados a dar las cartas de nuevo porque el reparto no se 
ha hecho de un buen modo: «Tal como ahora lo pienso, el psicoanálisis 
es intransmisible. Es muy molesto. Es muy molesto que cada psicoana-
lista esté obligado –puesto que es necesario que esté obligado a ello– a 
reinventar el psicoanálisis» (párr. 8).

Si reinventar aquí es algo más bien molesto y no es un divertimento 
o una ocurrencia ficcional, es porque se esperaría que la trasmisión fuera 
de un modo más simple. El saber del psicoanálisis no puede trasmitirse 
como en otros oficios en los que la formación teórica se complementa con 
prácticas, en un proceso de ida y vuelta que asegura el establecimiento de 
un saber. Para acceder al saber del psicoanálisis es necesaria una trans-
formación subjetiva a partir de lo que se ha llamado análisis personal o 
didáctico. Y la primera dificultad es que la experiencia del análisis es tan 
intrasmisible como pretender explicarle a un niño lo que es un orgasmo 
o a un ermitaño asceta sobre los efectos de las drogas. Las palabras nunca 
podrán dar cuenta totalmente de eso por lo que se ha pasado, no por in-
capacidad de quien pretenda enseñarlo, sino porque solo tocan algo de lo 
que puede llegar a ser una experiencia.

Avanzando en otro sentido, si el psicoanálisis fuera una ciencia, de-
bería ser posible la experimentación o establecer pruebas de falsación 
para comprobar su valor. Como no es el caso, la clínica se ha vuelto un 
fundamento de la práctica analítica. Qué se entiende por clínica y hasta 
dónde es válido hablar de ella en el psicoanálisis padecen de tantas difi-
cultades de precisión como la transmisión. La clínica médica ha operado 
como un modelo en el entendido de que allí es soberana, pero, como todo 
modelo, nunca se podrá cumplir con lo que este demanda. Por otro lado, 
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en estos tiempos la clínica médica se ha diluido en una protocolización 
de enfermedades que muchas veces resulta un colador demasiado grueso, 
por donde se escapa todo aquello que no está normalizado como pato-
logía. Esto tiene estrecha correlación con que las especializaciones de la 
profesión de manera bastante frecuente han tenido como efecto extraviar 
la totalidad clínica de un paciente, y que los exámenes paraclínicos han 
adquirido un lugar clave que ha hecho, no siempre pero de modo bastante 
común, que no importe tanto lo que el paciente pueda llegar a decir2. Esto 
marca diferencias con el psicoanálisis, en el que se podría reconocer a un 
analizante por padecer activamente.

Lo curioso es que Freud pensaba que él hacía ciencia. Él no hacía ciencia, 
estaba produciendo cierta práctica que puede ser caracterizada como la 
última flor de la medicina. Esta última flor encontró refugio aquí porque 
la medicina tenía tan numerosos medios de operar, enteramente reper-
torizados de antemano, reglados como por un pentagrama, que debía 
chocarse con el hecho de que había unos síntomas que no tenían nada 
que ver con el cuerpo, sino solamente con el hecho de que el ser humano 
está afligido, si puedo decir, por el lenguaje. (Lacan, 1975/s. f., p. 15)

Si el análisis fuera la última flor de la medicina, estas palabras de La-
can podrían haber tenido aspiraciones oraculares, porque sabemos que 
luego de la floración, termina un ciclo, si no la vida misma, de una planta. 
Importa recordar que Lacan, además de su práctica analítica, también 
realizó semanalmente presentaciones de enfermos, vale decir, sostuvo 
el ejercicio de una clínica psiquiátrica. Pero, en esa secuencia en la que 
podría cuestionarse el recurso a la ciencia y a la clínica al modo médico, 
corresponde plantearse la pregunta de cómo sería posible una teoría clí-
nica. Ensayaremos problematizar este punto recurriendo a indicaciones 
clínicas, una forma de nombrar que atiende a señalar con el dedo, mostrar, 
pero no en el sentido de signos clínicos, sino más bien de síntomas, de lo 

2 Todo esto sin hacer referencia al ChatGPT (y lo que vendrá después), que seguramente provocará aún 

más trastornos en la clínica.
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que dice. Si bien estas indicaciones pueden tener interés para la práctica, 
no tienen como finalidad aplicarse a casos en particular, con el agregado 
de que abren a otras problemáticas.

«Clavreul entonces me dijo, ya no recuerdo por qué la conversación 
se centró en esto, que una demanda de control surge cuando el psi-
coanalista es tomado como objeto petit a» (Allouch, 1990/28 de marzo  
de 2024, p. 6).

Con este modo de trasmitir, que alguien le dijo en una situación no 
muy clara (y en lenguaje lacaniano), Allouch tomó la cuestión de por qué 
alguien busca un control o una supervisión. ¿Qué es lo que está en juego? 
¿Un saber insuficiente o un malestar provocado por la transferencia? 
Es a partir de esa indicación clínica que se podrá estar advertido de 
la posibilidad de que una demanda de supervisión o de control puede 
estar movida de acuerdo a las modalidades del saber o por efectos de 
transferencia. Dejemos en suspenso qué tendrá mayor valor, si haber 
recibido esta indicación como un consejo o haberlo «reinventado», pero 
cada quien que se introduzca en el psicoanálisis deberá pasar por esos 
laberintos, y con el tiempo olvidará cómo accedió a ese saber. Esto toca 
algo que también es parte de la historia. Para el control o la supervisión 
(¡«supervicio» fue el lapsus de alguien en una actividad pública!), a partir 
del Instituto Psicoanalítico de Berlín, se decantó históricamente en que 
el supervisor debía ser otro que el analista, dejando atrás la posición de 
la escuela húngara, que promovía que analista y supervisor fueran la 
misma persona. Esa toma de partido, además de suponer que el saber 
va por un lado diferente al análisis, pudo haber dejado en las sombras 
la incomodidad de ser objeto de transferencia. De allí surgen preguntas: 
¿no correspondería calificar las supervisiones como una clínica en la que 
el propio analista sería el objeto?

Tomemos otra indicación clínica:

Pero lo que quiero señalar es que una muy mala interpretación puede tener 
un efecto analítico, por eso podemos decir que el analista no se equivoca 
nunca cuando hay un analizante. El analista dice algo inadecuado y el 
analizante lo ubica en el buen camino. Por eso cuando el analizante dice 
que el analista se equivocó en la interpretación, es que no está en posición 
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de analizante. Si estuviera en la posición de analizante se daría cuenta que 
es responsabilidad del analizante hacer funcionar lo que diga el analista. 
(Chamorro, 2020, p. 354)

El exceso de afirmar que «el analista no se equivoca nunca» proviene 
del lacanmillerismo porteño. Despojando de ese exceso, aquí se muestra 
que quien entra en un análisis no es alguien pasivo. Muchos analistas en 
algún momento habrán sabido, de labios de sus analizantes, que a algo 
que habrán dicho –palabras o gestos que fueron interpretados de manera 
impredecible– le atribuyen ser la causa de cambios radicales. Si lo que 
apuntaba a otro sitio o no apuntaba a nada dio en el blanco, es porque 
el analizante lo interpretó de ese modo. ¿De qué lado está el saber en un 
análisis? ¿Acaso importa más el saber teórico, la supuesta experiencia 
del analista? Hay un saber propio de cada sujeto, el que opera de modo 
inconsciente en los síntomas, los sueños, los lapsus, y será el dispositivo 
analítico y el saber hacer del analista lo que permitirá el acceso a ese saber.

Una tercera indicación clínica procede de un médico a un lego:

El médico a quien se le ha demandado asistir en el parto a la señora baro-
nesa declara que el momento aún no es llegado, y propone al barón jugar 
entretanto una partida de naipes en la habitación vecina. Pasado un rato, la 
exclamación de dolor de la señora baronesa llega a oídos de ambos hombres: 
«Ah, mon Dieu, que je souffre!». El marido se incorpora de un salto, pero 
el médico hace un ademán de restarle importancia: «No es nada, sigamos 
jugando». Un rato después vuelve a escucharse a la parturienta: «¡Dios mío, 
Dios mío, qué dolores!». —«¿Quiere usted pasar, profesor?», pregunta el 
barón. —«No, no; todavía no es el momento». —Por último, se escucha 
desde la habitación contigua un inequívoco «¡Ay-ay-ay ay!»; entonces el 
médico arroja los naipes y dice; «Es el momento». (Freud, 1905/1991, p. 77)

Tal parece que a medida que la naturaleza va atravesando la educación, 
es posible saber cuándo es el momento adecuado. Valen algunas precisiones 
de lengua para este pasaje. La baronesa se expresó primero en francés: «Ah, 
mon Dieu, ¡que je souffre!», la lengua de la gente culta en su tiempo; luego lo 
hizo en el alemán corriente: «¡Dios mío, Dios mío, qué dolores!» («Mein Gott, 
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mein Gott, was für Schmerzen!»); para, finalmente, hacerlo en su lengua más 
íntima, el yiddish: «¡Ay-ay-ay ay!» («Oy vay [is mir].»)3. ¿Habrá alguna forma 
adecuada de enseñar a alguien cuándo es el momento justo para cada caso? 
Ese momento depende de una escucha que reconozca la lengua personal 
de alguien más allá de esas lenguas que hacen naciones, porque no alcanza 
con un saber obstétrico. Para esa escucha es imprescindible una posición 
que permita operar en ese tiempo que los griegos llamaron kairos, diferente 
al tiempo que, cronómetro en mano, controla el dios Cronos. Solo desde lo 
singular de alguien se podrá llegar a operar sin urgencia ni tardanza, en el 
momento oportuno. Antes será apurar algo que no está maduro; después, 
puede resultar demasiado tarde. Se podrá recordar aquí al viejo Sócrates, 
ese partero que ayudaba a dar a luz la verdad.

Posiblemente suene extraño recurrir a El chiste y su relación con lo 
inconsciente (Freud, 1905/1991) cuando se trata de la clínica. Debería re-
cordarse que el mismo año que se publicó este libro, también se publica-
ron Tres ensayos de teoría sexual (1905/2013b) y Fragmento de análisis de 
un caso de histeria (1905 [1901]/2013a). Si Freud esperó al comienzo del 
siglo XX para publicar La interpretación de los sueños (1900 [1899]/2007a, 
1900-1901/2007b) con la idea de abrir un nuevo tiempo, aunque no tuvo 
mucho éxito dado que al comienzo su libro fue vendido a duras penas, se 
hace evidente que tuvo una estrategia para las publicaciones. Que en 1905 
publicara sus ensayos sobre la sexualidad en conjunto con un caso y el 
libro sobre el chiste compuso una forma integral de presentar su método 
y su teoría. Esto, aunque el texto sobre Dora lo había terminado en 1901 y, 
según Strachey, los Tres ensayos… comenzó a escribirlos el siglo anterior, 
desde su correspondencia con Wilhelm Fliess4. No solo interesa el caso 
ejemplar de Dora5 o las elaboraciones teóricas sobre la sexualidad para 

3 Tomo en este punto indicaciones de Isabelle Châtellet. 

4 Y según Ernst Jones, en una mesa Freud corregía el manuscrito de Tres ensayos…, en otra el de El 

chiste…, iba de uno a otro.

5 La cuestión de los casos merece un estudio más profundo, comenzando por discutir la concepción del 

caso en el mundo anglosajón, para lo que resulta útil el libro de John Forrester Thinking in cases (2016). 

En segundo término, habría que tomar en cuenta las relecturas y objeciones a los casos de Freud 

surgidas en los últimos tiempos (Rieder y Voigt, 2004; Dachet, 2013; Leader, 2024; Allouch et al., 2019).
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trasmitir algo de lo que es el análisis, tienen un valor esencial esas cuali-
dades que puede mostrar el chiste como juegos de lenguaje y oportunidad.

En este punto el lector podría unir el fragmento citado de Freud con el 
que se citó antes de Lacan sobre el lenguaje para plantearse una pregunta: 
¿no resulta extraño que en el artículo de Bernardi para nada se resalte la 
importancia que le dieron Freud y tantos otros a las disciplinas huma-
nísticas, al arte, a la literatura, y sí aparezcan las llamadas neurociencias? 
¿Acaso esas supuestas ciencias podrían contribuir a dar un fundamento 
más firme y unitario al análisis? Si fuera posible un fundamento de ese 
tipo, sería más fácil sostener el lugar de una práctica de la que se sospe-
chará siempre porque se basa en el puro blablablá de aquellos que sufren 
los avatares y malentendidos de la existencia. Y tal vez no tendrían sentido 
esas pequeñas batallas locales provocadas por la moda de las teorías o la 
moda de oponerse a la moda de las teorías, como tampoco seríamos tan 
insistentes en que hay firmes fuentes de verdad para las ideas a las que nos 
sentimos afines. Si eso fuera posible, aun así, seguirá estando en otro plano 
muy distinto alguien como el analizando de Marcos Lijtenstein (1984), con 
su afán de «independizarse de Freud, su familia de origen» (p. 96) porque, 
entre otras cosas, habrá descubierto que no todas las posibilidades están 
escritas en los libros. Y obligado a escribir su propio «libro», se dará cuenta 
de que nunca pasará de ser un borrador para siempre inconcluso.

Si el arte del análisis es permitir el afloramiento del saber inconsciente 
que se halla en la base de las inhibiciones, los síntomas y la angustia de 
cada analizante, la trasmisión no se reduce a que alguien tome lo que se 
postula teóricamente como importante. La mayor de las paradojas del 
análisis es la de adquirir un saber que necesariamente deberá ser puesto en 
suspenso para poder acoger cada caso en su singularidad. Para eso es ne-
cesario «independizarse de Freud», «reinventar» el psicoanálisis, «adquirir 
por sí mismo lo que se ha heredado para hacerlo propio» (Goethe, citado 
por Freud, 1912-1913, como aparece en Bernardi), formas de nombrar la 
transformación que cada uno debe hacer para devenir analista. Cabe se-
ñalar un matiz, porque si bien Lichtenstein nombra a esto «la soledad del 
psicoanalista», alguien podría disfrutar de sus encantos místicos o román-
ticos. En el ejercicio clínico quedamos compelidos a algo más radical, la 
intemperie del psicoanalista. ◆
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Respuesta a Guillermo 
Bodner y a José Assandri
Ricardo Bernardi1

Es un privilegio y un placer dialogar con Guillermo Bodner y con José 
Assandri. Intentaré, desde mi punto de vista, señalar acuerdos y des-

acuerdos, y también reconocer aquellos problemas difíciles que necesitan 
continuar abiertos a una mayor indagación.

Mis intercambios de ideas con Guillermo comenzaron hace muchos 
años, cuando ambos éramos estudiantes de medicina. Aunque militá-
bamos en grupos estudiantiles diferentes, compartíamos el placer de las 
buenas discusiones.

Nuestras coincidencias son amplias. Estamos de acuerdo en que el 
término transmisión solo expresa de manera parcial la complejidad de 
los procesos implicados en la formación psicoanalítica, cuyas múltiples 
dinámicas es necesario reconocer y atender. Agradezco la observación 
de Guillermo cuando señala que los hechos seleccionados, los cuales son 
la base de la observación psicoanalítica, no se refieren a simples objetos, 
sino a conjuntos de relaciones. Ellas dan sentido al material clínico y nos 
acercan a las experiencias emocionales profundas. Desde una perspec-
tiva psicoanalítica, ellas son fundamentales, pero son también las que a 
veces más rechazamos o superan nuestra capacidad para pensar (Bernar-
di, 2023). Bodner destaca también, con razón, la necesidad de aceptar la 
fugacidad y la incertidumbre de nuestros conocimientos, como un rasgo 
característico del saber psicoanalítico.

1 Miembro de honor de la Asociación Psicoanalítica del Uruguay. ric.e.bernardi@gmail.com
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Concordamos también en la importancia que tienen los grupos de 
discusión clínica que se han desarrollado en la Asociación Psicoanalítica 
Internacional (API), siguiendo el ejemplo de los working parties sobre Mé-
todos Clínicos Comparativos. Estos grupos ponen de manifiesto la base 
común clínica que se crea entre analistas con distinta filiación teórica con 
base en sus teorías implícitas y modelos personales, permitiendo que surjan 
nuevas perspectivas e insights. He percibido estos momentos claramente en 
el primer nivel de análisis, fenomenológico, en grupos basados en el Mo-
delo de los Tres Niveles (3-LM; Bernardi, 2017). Creo que estos momentos 
corresponden a lo que en lingüística pragmática se ha denominado «base 
común emergente» («emergent common ground»), en contraposición a la 
base común nuclear de cada teoría. Esta base común emergente puede jugar 
un papel importante de unificación; frente a la tendencia a la fragmenta-
ción, surge de la multiplicidad de enfoques teóricos divergentes.

Coincido también en los riesgos que acarrean las estructuras institu-
cionales inadecuadas o rígidas. Quiero agregar algo más a este respecto. 
La observación de múltiples situaciones institucionales a través de los años 
me ha llevado a pensar que probablemente la rigidez no sea el peor de los 
problemas. En mi texto anterior hice referencia a un trabajo conjunto con 
Marta Nieto (Bernardi y Nieto, 1992), el cual fue uno de los trabajos prepu-
blicados del 4° Congreso Internacional de Analistas Didactas (Roma, 1989). 
En él hicimos referencia al carácter dual que tiene el análisis de formación 
(así como la supervisión y la docencia), al ser el análisis a la vez un fin en sí 
mismo y una parte de un mecanismo institucional. ¿Cuál de estos fines ter-
mina supeditado al otro? ¿Qué consecuencias tiene que analista y paciente 
sean también maestro y alumno, y compartan en la realidad una empresa 
en común, la de desarrollar el psicoanálisis? A medida que pasó el tiempo, 
se me hizo más claro que esta dualidad estructural abría la posibilidad de 
conflictos y colusión de intereses. Quienes cumplen funciones docentes 
pueden «reclutar» a candidatos para formar parte de bandos institucionales.

Mientras preparábamos el trabajo, a Marta Nieto y a mí nos había 
impresionado la descripción que hacían algunas sociedades de cómo se 
formaban convoyes protectores, a los que los candidatos se unían para sen-
tirse protegidos dentro de la institución (Wallerstein, 1984). Hay algo que 
llama la atención y creo que preocupa. A través de lecturas y de distintos 
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cargos institucionales en API, tuve conocimiento de situaciones en diver-
sas partes del mundo que implicaban denuncias a analistas por abusos 
sexuales o económicos, o relacionados con la propiedad intelectual en su 
actuación como analistas. Sin embargo, aunque existen múltiples anéc-
dotas, no he visto discutir abiertamente situaciones en las que un analista 
de formación intentara influir indebidamente en las ideas del candidato 
o en sus decisiones acerca de con quién supervisar o concurrir a semina-
rios. Este silencio, lejos de tranquilizarme, me lleva a preguntarme hasta 
dónde nuestras sociedades psicoanalíticas perciben este tipo de influencia 
indebida, no solo como señal de mala praxis, por violación de la regla de 
abstinencia, sino también como una falla ética por abuso a la libertad 
de pensamiento del analizando. También las supervisiones, seminarios y 
evaluaciones presentan riesgos de este tipo. No es realista esperar que un 
analizando denuncie a su analista ante un Comité de Ética, aunque tuvie-
ra derecho. Por esa razón convendría perfeccionar dispositivos grupales 
que permitieran revisar este tipo de riesgos a los que estamos expuestos 
analistas y pacientes, educadores y educandos. Los problemas que he ex-
puesto me llevan a compartir plenamente la preocupación de Guillermo 
Bodner por garantizar una formación que fortalezca la autonomía y la 
emancipación del Yo de los analistas frente a los mecanismos superyoicos 
inconscientes. Estos mecanismos internos confluyen con los mecanismos 
institucionales que estoy señalando.

Emancipación del Yo también implica la responsabilidad de funda-
mentar nuestras propias ideas psicoanalíticas. No podemos basarnos 
únicamente en la autoridad de nuestros maestros, pues lo que debemos 
fundamentar son precisamente las razones que nos llevaron a elegirlos y 
a interiorizar su enseñanza. Cuando digo «fundamentar» incluyo exami-
nar de qué manera nuestras ideas teóricas se retroalimentan con nuestra 
práctica clínica cotidiana. El valor de la práctica clínica es uno de los temas 
que deseo a continuación discutir con José Assandri, a quien también 
agradezco su deferencia al compartir sus comentarios.

También agradezco a Assandri el que me llamara la atención sobre 
la necesidad de mencionar la importancia de las humanidades en el co-
nocimiento psicoanalítico. Es verdad que a ese tema me referí en otros 
trabajos, y no puedo mencionar todos los temas en todos los lugares, pero 
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también es verdad que esta cuestión es pertinente aquí, dados los temas 
que estamos tratando. Freud, como se ha dicho, intentó construir una 
ciencia empírica con un método hermenéutico, y la tensión entre ambas 
orientaciones es inherente a nuestra disciplina. Se suele decir que el psi-
coanálisis está «entre» la ciencia y la hermenéutica. Prefiero considerar 
que el psicoanálisis encierra preguntas que se responden mejor desde una 
perspectiva científica, mientras otras requieren ser abordadas desde una 
perspectiva hermenéutica. El psicoanálisis tiene su propio método de in-
dagación, basado en la asociación libre y la atención flotante, pero esto no 
lo convierte en una disciplina única en el sentido que, por ejemplo, da P.-L. 
Assoun a este concepto. Todas las disciplinas tienen algo de único, pues 
existen en la medida que su método aporta algo propio y distintivo. Hoy 
día, más que las diferencias entre las disciplinas, importa desarrollar abor-
dajes desde múltiples perspectivas que favorezcan la fertilización cruzada 
de los conocimientos (Bernardi, 2015). Por eso hemos titulado un trabajo, 
escrito este año con Mónica Eidlin, «Evidencia clínica, triangulación de 
perspectivas y contextualización» (Bernardi y Eidlin, 2024), señalando la 
necesidad de triangular los distintos tipos de evidencia, tanto subjetiva 
como objetiva e intersubjetiva. En dicho trabajo, no encontré mejor ma-
nera de presentar una hipótesis clínica que recurriendo al monólogo de 
un personaje de Shakespeare.

La discrepancia con Assandri que percibo con mayor claridad se re-
fiere al uso de los términos inventar y descubrir, referidos al conocimiento 
psicoanalítico. En mi opinión, ambos términos no son intercambiables, 
pues caracterizan posiciones diferentes del sujeto frente al conocimiento 
de la realidad. En mi opinión, tanto en psicoanálisis como en el pensa-
miento científico en general, podemos libremente inventar cualquier tipo 
de conjetura o hipótesis, pero siempre y cuándo descubramos métodos y 
procedimientos que nos permitan fundamentar dicha conjetura a partir 
de los hechos. Para esto no alcanzan los argumentos de autoridad, pues 
la autoridad de un autor se fundamenta, no en lo que dijo, sino en haber 
propuesto un método o camino para descubrirlo y fundamentarlo.

Hoy día la epistemología está lejos de pensar que nuestras conjeturas 
pueden ser refutadas en la forma directa e irrefutable a la que aspiraban 
K. Popper y otros epistemólogos. Me inclino más bien a pensar, como 
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Stanford (2009), que el conocimiento científico actual tiene conciencia de 
que existe una subdeterminación de las teorías por la evidencia en la que 
se basan, o sea, que las hipótesis científicas afirman más de lo que pueden 
legítimamente justificar. Muchas veces en psicoanálisis  afirmamos dema-
siado categóricamente lo que creemos saber o la autoridad de los dichos 
de un maestro. Por el contrario, la epistemología actual tiene un interés 
creciente por estudiar las condiciones en las que es posible fundamen-
tar las hipótesis cuando existen situaciones de incertidumbre (Dellsén, 
2024). En mi opinión, es necesario aceptar que el grado de incertidumbre 
en psicoanálisis es alto, tanto a nivel de las hipótesis teóricas como en la 
práctica clínica.

Todos sabemos lo discutible e influido subjetivamente que resulta eva-
luar un material clínico. Sin embargo, también sabemos que no todo da 
igual y que, en los extremos, existen aciertos y desaciertos sobre los cuales 
se logran acuerdos bastante generales. La existencia de consensos clínicos 
se ha podido comprobar en forma rigurosa en grupo de discusión clínica 
basados en el Modelo de los Tres Niveles (3-LM; Rodríguez Quiroga et al., 
2023). No obstante, persisten numerosas áreas grises donde resulta difícil 
establecer el nivel o grado de la evidencia disponible y, por lo tanto, la 
fuerza con la que podemos afirmar determinada hipótesis. Estos proble-
mas han sido objeto de numerosas discusiones, que a su vez impulsaron 
importantes desarrollos metodológicos en las ciencias de la salud. Estos 
desarrollos interesan al psicoanálisis, pues pertenece a este campo, sin que 
por ello deje de estar estrechamente relacionado con otras dimensiones 
del conocimiento.

Dicho en forma más directa, creo que es útil llevar nuestras discusiones 
al campo clínico, ya que no solo nos ofrece una base común compartida, 
sino que también permite que se genere y salga a luz la base común emer-
gente que surge en el intercambio basado en nuestras teorías implícitas 
y modelos personales. Podemos entonces teorizar en forma compartible 
basados en nuestra práctica real. En una discusión que Beatriz de León y 
yo (Bernardi y de León de Bernardi, 2019) mantuvimos con Bruce Fink, un 
autor de orientación lacaniana muy conocido en el mundo anglosajón, en-
contramos especialmente valiosa la posibilidad de referirnos a un mismo 
material clínico. Aunque el material estaba relatado en forma somera, esa 
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referencia clínica nos permitió comparar mejor las hipótesis alternativas 
sobre los mecanismos de cambio y otros aspectos del paciente.

Aunque tal vez el valor que estoy dando a la discusión clínica no coin-
cida con lo que piensa José Assandri, en mi opinión el retorno a la clínica 
es fundamental para el futuro del psicoanálisis Mi interés actual está co-
locado en la búsqueda de procedimientos que fortalezcan la investigación 
clínica y los criterios para evaluar el nivel de evidencia clínica (Bernardi 
et al., 2021), propiciando la reflexión sobre el pluralismo y la base común 
clínica en psicoanálisis.2

Me gustaría que las circunstancias futuras nos permitieran continuar 
este tipo de intercambio. Como dice Assandri, no podemos evitar en-
contrarnos a la intemperie. Pero la intemperie se siente menos cuando 
podemos comunicarnos y compartir acuerdos y desacuerdos. ◆
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Thamy Ayouch1 
Habitar las fronteras. Lo político, lo indisciplinado, 
lo resistente y lo psicoanalítico

Soledad Sosa2

Esta entrevista se realiza en el marco de la participación de Thamy 
Ayouch en el congreso «Erotismo y subjetividades en mutación: Vi-

vir en 2024 y después», organizado por la Asociación Psicoanalítica del 
Uruguay (Montevideo, 29-31 de agosto de 2024). Al comenzar, le ofrezco 
en agradecimiento el libro Niñas vírgenes, de la escritora uruguaya Yanina 
Vidal, galardonado con el 2° Premio Nacional de Literatura Uruguaya 
en 2023, en el que se narra la historia de cuatro generaciones de mujeres 
signadas por el racismo, y conversando acerca de cómo la escritura –en-
tendida desde libros como este y como el suyo, Psicoanálisis e hibridez– se 
produce como gesto político, comenzamos una fecunda conversación de 
más de dos horas. La urgencia del racismo y el lugar del oprimido, entre 
otros, fueron los temas a los que Thamy se dispuso al diálogo de una 
manera fértil, personal, con su entrañable acento que revela también las 
marcas de su historia atesorando su hibridez y que pone en acto todo el 
tiempo. Sus reflexiones se ubican en ese punto de tensión entre el psicoa-
nálisis y la política. Pero, en tanto que el psicoanálisis está en el lugar de lo 
imposible, como el de gobernar y el de educar, se trata de su articulación 
también, articulación que nos debemos desde un psicoanálisis vivo, que 
rehúsa anquilosarse.

1 Psicoanalista, Profesor Catedrático en la Université Paris-Cité

2 Analista en formación de la Asociación Psicoanalítica del Uruguay. lic.soledadsosagutierrez@gmail.com
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Soledad Sosa: De alguna manera, que con la escritura se produzca un 
«gesto político» me parece que tiene que ver con lo que venís desa-
rrollando… 

Thamy Ayouch: Absolutamente.
s. s.: Entonces, a partir de esto me interesaba preguntarte cómo fue tu 

llegada al psicoanálisis.
t. a.: ¿Mi llegada al psicoanálisis como analizante? ¿A la escritura?
s. s.: Lo que se pueda decir… ¿Desde dónde surge? Porque vos vivís en 

Marruecos hasta los dieciocho, ¿no?
t. a.: Sí, hasta los dieciocho años viví en Marruecos… Porque estábamos 

hablando de la escritura y hay una cosa, que está vinculada a la escri-
tura, con quince, dieciséis años quise consultar a una psicóloga o un 
psicólogo, por muchas razones, no me llevaba bien con mi viejo; las 
cosas eran un poco difíciles, era un adolescente queer en Marruecos, 
¿no? ¿Queer? Antes de la letra, porque no se solía usar mucho en aque-
lla época la denominación queer.

s. s.: ¿Y cómo existía eso para ti?
t. a.: Existía una diferencia, una no identificación con un modelo hegemó-

nico masculino. O sea –para decir banalidades– no me gustaba jugar al 
fútbol... No sé... Cosas performativas masculinas... Y entonces la excusa 
que le di a mi padre para que me llevara a una psicóloga fue que no 
lograba terminar de escribir las composiciones del liceo, de filosofía, de 
historia, de francés, de literatura, y no lograba terminarlas durante las 
pruebas escritas. O sea, fue el pretexto, el lado manifiesto del síntoma. 
No terminaba de escribir, tal vez de escribirme. Entonces, fui a ver a una 
psicóloga psicoanalista y lo primero que ella hizo fue que echó a mi pa-
dre del consultorio y me dijo: «Bueno, ahora tenemos que hablar a solas 
vos y yo». Y me preguntó por qué quería verla. Le conté un poco lo que 
me pasaba, y me dijo: «Mirá, vamos a tener un acuerdo vos y yo, venís 
acá cada semana y no se lo decís a tu padre, es una cosa entre vos y yo; 
y no te cobro porque sos adolescente». Como ella tenía consultas en el 
hospital, me atendía allá y no me cobraba. Fue mi primer contacto con 
el psicoanálisis. Eran sesiones psicoanalíticas, aun sin el diván, pero era 
realmente una escucha psicoanalítica, lo que me ayudó mucho. Y luego, 
cuando me instalé en París, fui atrás de una psicoanalista, y eso fue mi 



247|thamy ayouch: habitar las fronteras. lo político, lo indisciplinado…

segundo período de análisis, pero más clásico, en un diván. Luego hice 
otros dos psicoanálisis en momentos diferentes, con analistas diferentes. 
Y, de cierta forma, el análisis me autorizó... y me desautorizó a la vez. 
Analizarme me ayudó mucho. En el primer momento, yo no estudiaba 
psicoanálisis, ni en Marruecos ni con mi primera analista en Francia; 
luego, con mi tercer análisis (segundo en Francia), empecé mi tesis de 
doctorado: llamaba el conjunto «el análisis y la santa tesis»… [risas]

s. s.: Escribir y el análisis… de vuelta.
t. a.: Escribir de vuelta. Sí. Absolutamente. Allá sí me autoricé, obviamente, 

al analizarme, al elaborar, pero me desautoricé en el sentido que iba 
descubriendo el psicoanálisis desde otro lugar, del lugar más teórico, 
del lugar también de la universidad. Cuando estaba escribiendo mi te-
sis, tenía un puesto temporario, no fijo, que se renovaba mientras hacía 
mi doctorado. Era en el departamento en el que soy profesor ahora, 
pero el contexto era bastante diferente. Con monstruos sagrados del 
psicoanálisis y visiones bien cuadraditas. Y entonces me desautorizaba 
también, porque el psicoanálisis era como un mundo muy formal, con 
muchas reglas, con muchas interdicciones, era muy homofóbico en aquel 
tiempo, cuando empecé mi doctorado y mi tercer análisis, en 2001. Me 
autorizó y me desautorizó al mismo tiempo. Mi segundo psicoanalista 
en Francia, de la IPA, me había dicho: «Le sigo en análisis, bueno..., pero 
tengo que decirle que análisis didáctico no lo hará conmigo porque la 
IPA todavía no acepta a analistas gay»... Así fue. ¡Y, por suerte, no hice 
análisis didáctico en la IPA! Este análisis me ayudó en varias elabora-
ciones personales, pero al mismo tiempo me ponía en un mundo de 
exclusiones sociales perpetuadas y en el que era minorizado como no 
hétero o solo hétero... Fue esa dimensión doble, y eso permaneció un 
tiempo, antes de que me rebelara, que reaccionara, que me subjetivara, 
que tomara una posición subjetiva con eso. Porque antes tenía que tener 
un passing de «buen analizante, buen alumno del análisis», etcétera…

s. s.: ¿Y vos te identificabas como perteneciente a grupos oprimidos? ¿Te sen-
tías perteneciente a grupos que tienen en común el dolor de la violencia?

t. a.: Tardé... ¿Pero tú decís el dolor de la violencia en términos de rela-
ciones de poder, de dominio? ¿Relaciones de género, de sexualidad o 
de raza, o de colonialidad?
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s. s.: En todos, ¿no? Como la vivencia compartida de un daño, aunque 
cada uno de ellos tenga su singularidad…

t. a.: Bueno, aunque sea diferente, surgieron primero cuestiones de sexua-
lidad y género, que van juntas. En Marruecos no era un chico «popu-
lar», o sea, eran los noventa y el mundo de los adolescentes resultaba 
bastante cruel: se trataba de quién sería más macho o mejor perfor-
maría en su papel de género. Cómo uno correspondía o no a criterios 
de lo masculino y lo femenino, y allá sí me sentía perteneciendo a un 
grupo medio oprimido. La escuela francesa estaba totalmente atra-
vesada por este cisheterocentrismo. Luego en Francia también. Pero 
respecto a la consciencia de la raza, tardé. Lo que acabo de decir sobre 
el psicoanálisis, esta ambivalencia, que al mismo tiempo me liberaba, 
me permitía elaborar, pero implicaba que en el ámbito oficial tuviera 
que disimular, no ser yo, no salir del closet, fue aun más reprimido o 
suprimido con respecto a la raza. Tardé mucho en salir del closet de la 
blanquitud o del blanqueamiento, sobre todo, porque tengo un passing 
medio de Europa del sur, hablo francés sin acento, crecí hablando los 
dos idiomas, árabe y francés. Ahora, cuando digo mi nombre, es un 
nombre raro, extranjero, medio judío, medio árabe, Ayouch suena 
judío, aunque mi filiación judía fuera del lado materno. Tardé mucho 
tiempo en reconocer la opresión de raza institucionalmente, o sea, 
administrativamente, es decir, el racismo institucional sistémico, no 
necesariamente un racismo personal que viví varias veces, sino el ra-
cismo institucional, cosas a las que, como no ciudadano francés –como 
«extraeuropeo», como decían–, no tenía derecho. Por ejemplo, con res-
pecto a un concurso que pasé. En Francia existe un doble sistema: o vas 
directo a la universidad o haces clases preparatorias para un concurso 
de ingreso a lo que se llama les grandes écoles. Yo preparaba el concurso 
para la École normale supérieure: muy poca gente lo aprueba, 5% de les 
estudiantes lo pasan. Pero una vez aprobados, aprobadas, los y las estu-
diantes son becarios y becarias durante cuatro años, o sea, reciben un 
salario como funcionarios, funcionarias del Estado francés. Al ser yo 
un extracomunitario, no tenía derecho a eso, lo que era una forma de 
discriminación administrativa, así que tuve que laburar bastante para 
continuar mis estudios porque no quería recibir plata de mis viejos…
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s. s.: ¿Y te dabas cuenta que estabas luchando de alguna manera contra un 
sistema de relaciones de poder o te ubicabas desde otro lado?

t. a.: Mirá, en aquel momento no lo hubiera puesto en esas palabras, lu-
chaba contra un estado, no el estado político, sino una situación, y 
que de cierta forma tenía que aceptar. Yo había elegido ir a Francia 
para estudiar, me habían llenado el coco con que si voy a ese país me 
tengo que adaptar a todo lo que está allá, y etcétera, y no ser como los 
migrantes africanos, norteafricanos y africanos subsaharianos que se 
comportan de forma incivil (¡racismo internalizado de mis padres!). 
O sea, una actitud muy colonizada, y sí, tardé bastante en decoloni-
zarme, en reivindicar que era marroquí. Porque por más que la cultura 
francesa fuera mi cultura en términos de lengua, de referencias a través 
de la escuela, de identificaciones con la literatura, la filosofía, por más 
que fuera algo que considerara mío, pues yo no era francés, adminis-
trativamente... Lo que me ayudó mucho, paradójicamente, fue haber 
vivido en Brasil entre el 2011 y 2015.

s. s.: ¿Ahí qué edad tenías?
t. a.: ¡Lo querés saber todo! [risas] Bastante viejo... Treinta y seis años en 

2011, había pasado un buen tiempo en la universidad en Francia, había 
vivido en España casi dos años, un año en Inglaterra, volví a Francia y 
pasé los concursos de la universidad. Hay dos niveles en la universidad: 
Maître de conférences, que es el primer nivel de funcionario con contra-
to fijo, y un segundo nivel, Professeur des universités. En aquella época 
había defendido mi tesis en 2007, y en 2008 tuve mi primer puesto fijo 
en la universidad, Maître de conférences. Comencé entonces a viajar a 
Brasil, invitado a dar ponencias, y me instalé del 2011 al 2015. Pasaba 
seis meses por año en Brasil; no podía quedarme más tiempo porque, 
si no, me echaban de la universidad francesa.

s. s.: ¿Por qué Brasil?
t. a.: Y, mirá..., fue bastante fortuito. Fueron encuentros con personas que 

se volvieron amigues, amigas, amigos, gente que encontré en congresos 
en Francia, brasileños y brasileñas. De repente me invitó una primera 
profesora brasileña en 2008 y me encantó lo que vi del país. Volví y pasé 
un edital (así llaman los concursos) de profesor visitante extranjero, de 
un año cada vez. Y cada año dividía mi estadía en dos momentos, seis 



250

|

rup / 139 : soledad sosa

meses cada vez, para poder articularlo con el puesto en la universidad 
en Francia. Y entonces ya estaba bastante desidentificado con el modelo 
solo francés. La verdad es que nunca lo fui totalmente..., pero allá me 
di cuenta... que era afectivamente diferente y que Brasil era lo que yo 
buscaba. Por más que sea un país violento, en términos de desigualda-
des sociales, de clase, de raza, a pesar de todo eso, hay una circulación 
afectiva y una forma de relacionarse entre la gente, un calor humano del 
Sur. Y me di cuenta de que soy del Sur. O sea, no es una cosa que tengo 
que blanquear ni nortear. Fue esta estadía, fueron estas estancias en 
Brasil que me permitieron reanudar una relación afectiva con Marrue-
cos, que de cierta forma había huido, como joven queer y colonizado, 
idealizando el modelo francés, pero fue a partir de Brasil, o sea, tuve 
que pasar por allá.

s. s.: Se produce algo de lo que decía Jorge Reitter el otro día, en relación al 
territorio, la geografía también construyendo a la subjetividad. Ahora, 
cuando tú hablabas, se me ocurría lo que dice Rita Segato, en relación 
a los derechos humanos como un trabajo nominativo. Como que algo 
de eso produjo en ti también como una función de nominarte, de 
construirte desde un lugar en el mundo.

t. a.: Sí, absolutamente, y tuve que nominarlo en otros idiomas. O sea, 
de cierta forma zafé, hui de la binaridad Francia-Marruecos. Había 
tenido ya una oportunidad de reventar esa binaridad («o esto o esto») 
por otras referencias. España había sido bastante importante para mí. 
Inglaterra, no. Y no dejaban de ser Europa…, pero Brasil, América 
Latina, Améfrica Ladina, sobre todo Brasil, Argentina, los países que 
menos desconozco, a los que viajé bastante, hicieron añicos esa bina-
ridad. Y también los idiomas, siempre fue muy importante para mí 
poder transitar por otros idiomas y que no me pararan en la frontera 
de las lenguas.

s. s.: Porque, además, al escucharte también se produce algo especial, al 
escucharte en español o en portugués, porque tú no dejás de ser eu-
ropeo, también, viniendo como pirata a abordarnos, con tus saberes, 
pero venís también a aprender y venís hablando en español y en portu-
gués, y haciendo todo un proceso de transformación muy importante.

t. a.: Sí, absolutamente.
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s. s.: Se te escucha y se te recibe también con la autoridad, podríamos decir 
del implicado en muchos lados.

t. a.: Y, bueno, sí, es lo que intento. Cuando me fui a vivir a Brasil, la pri-
mera vez me estaba planteando eso de que cada vez que me invitaban 
en Brasil, yo me beneficiaba de una posición de europeo invitado en 
América Latina, lo que no deja de ser una estructura colonial. O sea 
que, si me invitaban, también tenía que ver con eso, del –entre muchas 
comillas– saber europeo, del pensamiento académico europeo que 
vendría a Brasil para supuestamente enseñarles algo. Eso me molestaba 
mucho, y al mismo tiempo pretendía tener un posicionamiento perso-
nal diferente, al decirme que no era europeo o que no «solo» europeo, 
y que iba allá para aprender cosas. Y de hecho toda mi relación con el 
psicoanálisis viene de lo que aprendí de Brasil y Argentina, totalmente, 
en términos de género, en términos de raza.

  Encontré en Brasil una apertura, obviamente no hegemónica, no 
mayoritaria, pero hay una apertura, un jogo de cintura, como dicen 
allá, una creatividad y una flexibilidad que no existe en Francia, en 
Europa de forma más general. Así que iba a aprender eso, y hoy en 
día cada vez que vuelvo al sur global, si bien utilizo esa estructura de 
invitado del norte global que va al sur global, es para invertirla, para 
subvertirla. La cosa más importante para mí es decir, como lo hice, 
evocando en mi último libro, numerosas referencias esencialmente 
brasileñas, o ladino-amefricanas, que trabajo el psicoanálisis a partir 
de la perspectiva del sur global. Y con esa idea, para mí absolutamente 
central, que Améfrica Ladina tiene todo para enseñarle a Europa en 
términos de psicoanálisis, todo. Así, pues, no vengo a predicar un saber 
europeo, no soy Jacques-Alain Miller [risas].

s. s.: Implica algo de eso también a tu hibridez, que pones en acto desde tu 
estética, tu pensamiento... ¿Cómo es para vos ser hijo de madre judía 
y padre musulmán?

t. a.: Es algo que no fue muy hablado en mi familia.
s. s.: Y en este momento, además, en el que está sucediendo esto tan te-

rrible.
t. a.: Bueno, para hablarte de este momento, mi posición es muy simple 

y muy firme, estoy absolutamente horrorizado y enfurecido ante el 
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genocidio que está siendo operado hoy en día en Palestina. Estoy ab-
solutamente en contra de la política de extrema derecha del Estado 
de Israel.

s. s.: Es una posición ética y moral frente al horror de lo humano.
t. a.:Absolutamente. ¿Qué otra podría ser posible, no? Porque se instru-

mentalizó la lucha contra el antisemitismo en Francia, pero también 
en otros lugares, para decir que si se critica al Estado de Israel, se es 
antisemita, y eso es horrendo, absolutamente horrendo.

s. s.: Es un modo de silenciar, ¿no?
t. a.: Sí, estoy absolutamente en contra de la política actual del Estado de 

Israel. Obviamente que el Estado de Israel tiene que existir, pero tiene 
que existir reconociendo un Estado al lado suyo y reconociendo que 
hubo colonizaciones masivas y destructivas desde el 67, reconociendo 
también que aquel mito del inicio, de una tierra sin pueblo para un pue-
blo sin tierra, pues, fue mentiroso porque había un pueblo en esta tierra.

s. s.: Uno conoce más tus desarrollos teóricos, pero no por supuesto desde 
tus implicancias personales, desde dónde alguien puede construir, 
desde qué resortes personales. Por eso me interesaba preguntarte, 
conversar contigo, en relación a la posición del oprimido, el lugar del 
oprimido. Porque podríamos decir que el lugar del oprimido o el de lo 
abyecto se construye desde relaciones de poder que establecen relacio-
nes de dominación de unos sobre otros. ¿De qué modo pensás tú que 
participan los dominados en la construcción y el sostenimiento de esas 
relaciones de poder? Porque, por ejemplo, cuando te regalo el libro o 
cuando tú alzás la voz y escribís, que toca ese lado del gesto sublevado 
y del duelo, de levantarse, tu ahí estás haciendo un acto de resistencia 
política al hablar y al decir. No todos pueden por los atravesamientos 
de poder que silencia.

t. a.: No sé si hay una respuesta general, o sea, porque no valdría para 
todos los tipos de dominación y todos los tipos de opresión... Vamos a 
decir que, en una relación de poder, obviamente hay siempre dos polos, 
oprimido/oprimida-opresor, y esos polos se necesitan uno al otro, o 
sea, sin oprimido/oprimida ocupando esa posición, no hay opresor, y 
viceversa. Ahora eso es totalmente dinámico, no es estable, y si lo ve-
mos de una forma muy foucaultiana, donde hay poder, como lo dijiste, 
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hay siempre resistencia, que es el límite del poder, sobre lo cual se basa 
y se apoya ese poder. Entonces yo diría que hay estructuras globales 
de dominación y relaciones puntuales que van transformándose, que 
van moviéndose, que son dinámicas dentro de estructuras globales. 
Un ejemplo, una de las estructuras globales, es bastante básico lo que 
voy a decir, la estructura de género, o sea, las relaciones sociales de 
género implican una dominación de las asignadas como mujeres con 
desigualdades múltiples, la violencia sistémica de género que no es 
reconocida, que hace que en momentos locales las violencias de pareja 
son totalmente banalizadas, la desigualdad entre los sueldos de mujeres 
y hombres, el techo de cristal, o sea, el límite profesional que una mujer 
no puede pasar, y etcétera. Esa es una estructura dentro de la cual hay 
también relaciones móviles. Me parece que les oprimides participan 
de la opresión cuando no hay ninguna forma de contestar la estructu-
ra, de cuestionarla, de pensar que podría ser diferente. En lo que me 
concierne, cuando llegué a Francia, no había otra forma para mí, o sea, 
tenía que ser asimilado, no armar quilombos allá (¡ojalá fuera en el 
sentido brasileño!) y tenía que entrar en esa estructura, incluso acadé-
micamente. Y eso va a lo que decías de «nombrarse». Empecé haciendo 
estudios de preparación para el concurso en la École normale supérieure, 
en estudios de humanidades, y me especialicé en filosofía y literatura 
inglesa. En la filosofía, sobre todo en Francia, prevalece ese modelo del 
lugar de universalidad. Entonces, para desarrollar una posición seria, 
estudiosa y justa, hay que apartarse de cualquier forma de singulari-
zación, hay que entrar en lo universal. No se habla, supuestamente, 
desde cualquier posicionamiento situado, en la filosofía clásica se habla 
desde lo universal, se tiene que dejar cualquier particularidad de lado 
para entrar en el sistema filosófico. Y eso está presente también en los 
estudios en Francia y en la representación republicana, universalista 
francesa, de que somos lo universal. El ciudadano francés es universal, 
y cualquier particularidad de género, de sexualidad, de raza, de clase 
no tiene que ser tomada en cuenta, tiene que ser dejada de lado porque, 
si no, es identitarismo, comunitarismo: lo que aparece en el indignante 
último libro de Roudinesco El yo soberano. Y destaca aun más en el 
psicoanálisis la idea de que cualquier lucha, y eso va a tu pregunta, 
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cualquier lucha contra formas de discriminación es una reivindicación 
identitaria. Entonces, los estudios de género, los estudios decoloniales, 
las posiciones antirracistas, los feminismos, la militancia LGBTQIA+ 
y la supremacía blanca, las reivindicaciones supremacistas blancas son 
para Roudinesco la misma cosa, se trata de una posición identitaria 
comunitarista narcisista que sale de lo universal. Por lo tanto, se les 
desautoriza a las personas a hablar a partir de un lugar propio, ¿viste? 
Entonces, en ese sentido, sistemas que van exaltando la universalidad, 
que van desautorizando, precisamente, el hablar a partir de una parti-
cularidad, que tiene que ver con una posición de oprimido, oprimida 
en relaciones sociales de poder, esos sistemas no dejan a les oprimides 
ninguna posibilidad de reacción. Entonces les oprimides participan de 
esa opresión, precisamente al someterse a este tipo de sistema.

s. s.: Si te reconoces como inexistente, es porque el otro te reconoce como 
inexistente, y el Otro se lleva dentro.

t. a.: Absolutamente, este Otro que se lleva dentro es ese mandato de la 
asimilación. Cuando venís de una excolonia, tenés que asimilarte, te-
nés que ser asimilado o asimilada. En términos de raza, Europa tiene 
muchos problemas con el racismo de Estado que causó en las colo-
nias masacres, asesinatos, explotaciones de cuerpos, espoliaciones y 
tantos otros horrores, pero globalmente se quedó allá, en las colonias. 
Cuando, después de la Segunda Guerra Mundial, comenzaron a lle-
gar movimientos de migración económica solicitada de ciudadanos 
y ciudadanas de las colonias y luego de las excolonias, de repente los 
países europeos se encontraron enfrentados con esas jerarquías de 
poblaciones que habían perpetrado en las colonias y que quedaban 
menos visibilizadas en la metrópolis. El mandato principal, y sobre 
todo en Francia, es la asimilación, que es un esfuerzo de volver loco 
al otro porque es un mandato totalmente paradójico: «Sé lo mismo, 
pero no vas a ser reconocido o reconocida como lo mismo porque 
encarnás una diferencia». El racismo sistémico hace que nunca vas 
a poder ocupar un lugar de igualdad: «Sé lo mismo, que nunca serás 
porque no te reconocemos como lo mismo».

s. s.: ¿Eso no es algo que se podría pensar como los mecanismos perversos? 
¿El concepto de perversión podría ubicarse ahí?
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t. a.: Entonces, llamémoslo cafetera... [risas] No, en serio, llamémoslo 
como quieras, pero, obviamente, es un mecanismo perverso en lo que 
se describe.

s. s.: De desubjetivación del otro.
t. a.: Eso, de objetivación del otro y de manipulación totalmente contra-

dictoria del otro, que se vuelve loco, loca.
s. s.: Y a su vez lo construye como sujeto. Pensaba en los trabajos de Isildin-

ha Baptista. Pero, siguiendo un poquito más con esto de los oprimidos, 
del lugar del oprimido, ¿cómo podrían funcionar estas reflexiones para 
pensar las diferencias de clase y la pobreza? ¿O habría otras estructuras 
que vuelven a la pobreza atravesada por otra especificidad?

t. a.: Yo no sé, porque no tengo una posición de experto en sociología ni 
en antropología o economía, pero me parece que hay una estructura de 
pensamiento europea, una episteme que es la del marxismo, que pensó 
las cosas en términos de clase. Fue importante mostrar cómo hay re-
laciones de poder de clase que se tienen que mantener, precisamente 
para que el sistema prolifere, con la producción de lo que se llamaba 
el lumpen proletariado. Lo que pasa es que hoy en día ese análisis no 
me parece suficiente si se limita a aprender las cosas solo en términos 
de clase. Claro que hay desigualdades y opresiones de clases violen-
tísimas, y todos los países del mundo están construidos sobre eso: el 
sistema capitalista necesita eso precisamente para proliferar. Solo que 
esas opresiones de clase son atravesadas de forma interseccional por 
otras opresiones para no invisibilizar la encrucijada o cruzamiento de 
opresiones que hacen que, como decían las afrofemenistas, la expe-
riencia de una mujer negra, por ejemplo no pueda ser abordada solo 
por una perspectiva antirracista, o solo por una perspectiva feminista; 
hay que combinar las dos perspectivas para ver el tipo particular de 
opresión de la que sufre esa mujer negra. No es solamente misógina y 
sexista, ni solamente racista.

  Entonces, de la misma forma me parece que la pobreza está atra-
vesada por vulnerabilizaciones que no son las mismas en términos de 
género o de raza. En Francia, por ejemplo, movimientos de izquierda, 
con historiadores de izquierda como Gerard Noiriel, plantean que 
ese paradigma de la raza sería totalmente racista, vendría solo de la 
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derecha, y que entonces las relaciones de opresión tendrían que ser 
pensadas solo en términos de clase y solo en términos de producción 
de la pobreza. Nada de raza ni de género. Eso es una posición de la 
izquierda francesa, que reconoce obviamente la opresión de clase, pero 
va diciendo que otras categorías son importadas de los Estados Unidos 
y que Francia está a salvo de opresiones de género y de raza. Eso me 
parece muy empobrecedor y totalmente desmentidor de la opresión 
vivida. Porque, por ejemplo, en una fábrica, un ejemplo antiguo, un 
obrero considerado como blanco y otro como negro no son tratados 
de la misma forma. Se trata del privilegio blanco, que, obviamente, no 
deja uno a salvo de opresiones de clase, pero, al fin y al cabo, vulnera-
biliza menos que en el caso de ser pobre y racizado, racizada. No sé si 
respondí a tu pregunta...

s. s.: Sí, claro, desde toda la complejidad que tiene, que no se puede cerrar 
desde ningún lugar. Volviendo un poco a lo de Isildinha Baptista, ¿qué 
pensás cuando ella reflexiona sobre el deseo de ser blanco desde el ideal 
de blanquitud en la experiencia del espejo y el rechazo del significante 
negro en el deseo de la madre? Pensando cómo construye el oprimido 
también ese lugar de opresión, de cómo no puede alzar la voz.

t. a.: Sí, sí, es muy importante lo que decís, y me parece que...  
eso viene de forma muy general, cuando la diferencia, que las hay, 
muchísimas infelizmente, cuando la diferencia es transformada en 
jerarquía. O sea, dominante- dominado/dominada, mayor/menor, 
glorioso/abyecto. Y eso, si lo pensamos, por ejemplo, con respecto a la 
raza, es esa idea de que –yo lo pienso en términos de metapsicología 
de la raza– hay una melancolización de raza.

s. s.: Tomando de Judith Butler también el concepto de melancolía de 
género.

t. a.: Exactamente, retomo el modelo de la melancolía de género, que 
es la reducción de una multiplicidad de posibilidades erógenas que 
acaba genderizando los cuerpos. Con esas interdicciones erógenas, 
los cuerpos se sexúan, se vuelven cuerpos de mujer o de hombre. Se 
trata de la reducción de una multiplicidad erógena. La identidad aquí 
no es la adquisición de algo, sino la pérdida de una multiplicidad. La 
reducción de esa multiplicidad a una unidad. Es muy interesante lo 
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que dice Butler: hay una pérdida y una pérdida de la pérdida, o sea que 
esa pérdida de las posibilidades erógenas está forcluida, literalmente 
pasa en el cuerpo y no queda como posibilidad psíquica. Al pasar en 
el cuerpo, lo genderiza, lo sexúa, lo construye como cuerpo de hombre 
o cuerpo de mujer.

  Yo intenté pensar la misma cosa con respecto a la raza. O sea, dentro 
de la historia, desde la Modernidad, desde la invasión de las Américas 
por españoles, portugueses, hubo una jerarquización de las poblaciones 
en las colonias que tuvo efectos en las metrópolis y que sigue vigente. Y 
esa jerarquización yo la concibo como lo que produce una melancolía 
de raza. Hay posibilidades múltiples de identificación racial, como blan-
que, no blanque, indígena, negro, negra, mútiples... Lo que pasa es que 
la raza sigue siendo binaria, cuerpos gloriosos y cuerpos abyectos, y así 
pues va reduciendo esa multiplicidad de posibilidades identificatorias, 
de posibilidades subjetivas, de posiciones de sujeto, a una unicidad que 
es la blanquitud. El único modelo válido, tanto durante las colonizacio-
nes cuanto ahora, en régimen de racismo sistémico, el único modelo 
promocionado, o sea, reconocido y válido, es el modelo del cuerpo 
blanco. Entonces todas esas posibilidades tienen que restringirse, que 
limitarse a un modelo único de identificación. Hay una pérdida de esas 
posibilidades identificatorias. Y esa pérdida es pérdida también, y pasa 
dentro del cuerpo que se melancoliza.

  La diferencia entre melancolía de género y melancolía de raza es 
que, en la melancolía de género, hasta bastante recientemente, aquellos 
cuerpos abyectos, que no se habían melancolizado como cuerpos de 
hombres y mujeres, no existían en la esfera social, o sea, eran totalmen-
te invisibilizados hasta bastante recién. Posiciones queer, posiciones no 
binarias eran invisibilizadas. Obviamente que había espacios y mundos 
underground, pero eso estaba mayoritariamente invisibilizado.

  Con respecto a la raza, nunca fueron invisibilizados los cuerpos ra-
cizados, ¡al contrario!, siempre estuvieron presentes y sufriendo de una 
forma de jerarquización directa y de explotación. La diferencia entre la 
melancolía de raza y la melancolía de género es ese mensaje, ese man-
dato paradojal de un modelo único, y sin embargo muchos cuerpos que 
están allá y que nunca se conformarán a ese modelo único… porque, 



258

|

rup / 139 : soledad sosa

como decía Fanon, nunca serán reconocidos como cuerpos blancos. 
Por lo tanto, eso que dice Isildinha es muy importante, y también lo 
dijeron otras afrofeministas y teóricas, psicoanalistas brasileñas como 
Lélia Gonzalez y Neusa Santos Souza. Isildinha trabajó junto con Neusa 
Santos Souza, que escribió un libro, Tornar-se negro (Volverse negro), 
donde muestra que, para la persona negra en situación de promoción 
social, para ser alguien tiene que dejar de ser negro o negra, tiene que 
dejar su comunidad fuera. O sea, tiene que cumplir con un ideal del 
yo blanco, y la imposibilidad en corresponder a ese ideal del yo blanco 
provoca una posición melancólica en ese cuerpo negro. Por eso es muy 
importante visibilizar los movimientos de militancia, los movimientos de 
identificación, o sea, visibilizar esas posibilidades de cuerpos múltiples.

s. s.: A mí me impactó cuando mataron a George Floyd, y recuerdo, en 
las movilizaciones en Estados Unidos, a una mujer negra que se paró 
frente a la fila de militares y policías, con toda la gente atrás que gritaba 
«¡No al racismo!», y ella decía que por favor no sigan diciendo que 
esto es una cuestión de racismo, no sigan diciendo que este asesinato 
corresponde a un acto racista porque el decirlo perpetúa el racismo.

t. a.: ¿Cómo? No entiendo.
s. s.: Para ella, aseverar que el asesinato de George Floyd era un acto racista 

daba pie a perpetuar el racismo, a repetir las posiciones racistas. ¿Qué 
pensás de esto?

t. a.: No sé cuál era realmente la posición de esa mujer, pero lo que me 
suena es la posición, por ejemplo, del estado francés, que rechaza el 
uso de la palabra raza, como una fetichización total del término y un 
pensamiento mágico que consiste en pensar que pronunciar la palabra 
raza es racista en sí mismo porque perpetuaría ese sistema de jerar-
quizaciones de poblaciones. Y no usar la palabra raza desaparecería, 
de repente, mágicamente, el racismo. Eso es totalmente absurdo, o sea, 
es pensamiento mágico. A mí me parece muy importante nombrar las 
cosas, decir «Eso es racismo».

s. s.: Porque el acto nominativo, nombrarlo también es algo de nuestra 
posición psicoanalítica.

t. a.: Absolutamente, sí… En los Estados Unidos me parece que se reco-
noce el racismo sistémico. En Francia, oficialmente no se reconoce. El 
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racismo sería solo el hecho de un sujeto, un grupo de sujetos racistas o 
de extrema derecha, pero no hay racismo institucional, no hay racismo 
sistémico. O sea, no está reconocido que, en función de la racización, no 
somos todos iguales ante la justicia, la policía, el acceso a la educación, 
el acceso al empleo, el acceso a la vivienda... El sistema funciona preci-
samente perpetuando la exclusión de ciertas personas identificadas con 
ciertos grupos. Por ejemplo, para dar un ejemplo banal, las políticas de 
contratación en Francia. Me dijo un día el colega de un amigo: «Noso-
tros no contratamos a árabes», ¡y él mismo era marroquí! Me dijo: «No 
contratamos a árabes de acá porque en Francia no suelen ser serios y 
no podemos confiar». Eso es racismo sistémico y racismo interiorizado, 
porque el tipo en sí mismo, tal vez, no es necesariamente racista, y es 
árabe, pero las representaciones y los tópicos raciales de la institución 
hacían allá que se contrataba solo a blancos y no a árabes. Otro ejemplo, 
durante el Covid se mostró que unas localidades de Francia, racizadas, 
conocieron tres veces más muertes de gente que otras. ¿Por qué? No 
porque los hospitales o el personal del hospital serían racistas, sino 
porque hay menos hábito de uso de la salud pública, de recurrir a la 
red de salud pública, y menos accesibilidad para personas racizadas. Y 
mientras la mayoría de nosotros estábamos confinados, en casa, ellas 
continuaban trabajando como cajeros o cajeras, como delivery, y así, 
pues, estaban más expuestas al virus. Eso es racismo institucional, sisté-
mico, o sea, sin que necesariamente se trate de personas racistas. Y eso 
no es reconocido en Francia, y al no reconocerlo, al intimar que no se 
hable de racismo, se perpetúa. En Francia las estadísticas raciales son 
prohibidas, con esa misma posición de no nombrar la diferencia racial 
porque seríamos todos iguales; sin embargo, sin estadísticas raciales, 
no hay herramientas concretas para medir el racismo.

s. s.: En Uruguay hay políticas, por ejemplo, en relación al suicidio tam-
bién es no nombrar, y es un problema que tenemos sobre todo en los 
adolescentes. Ahora están cambiando esas políticas, pero no informar, 
que la sociedad no sepa, es perpetuar...

t. a.: Hacer eso significa: «¡No quiero ver nada!».
s. s.: Como si al no nombrarlo pudiera ser eliminable. Pero las violen-

cias originarias que nos constituyen no son eliminables, y para eso el  
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psicoanálisis también tiene mucho para decir, pero una cosa es silen-
ciarlo y otra cosa es reconocerlo.

t. a.: Y otra cosa es reconocerlo, y para volver al inicio de la conversación, 
reconocerlo y nombrarlo en nombre propio. Eso es muy importante 
porque en Francia, por ejemplo, hubo en los ochenta movimientos 
de lucha importantes contra el racismo, por la izquierda, por el par-
tido socialista, con la creación de ONG y asociaciones, colectivos, 
de lucha contra el racismo. Uno de ellos, por ejemplo, se llama SOS 
Racismo, con una campaña denominada «Touche pas à mon pote», 
literalmente, «No toques a mi amigo». Es una palabra de jerga, mon 
pote, es mi compadre, mi brother, mi bro... Eso en los años ochenta 
fue importante porque se reconocieron racismos, pero sobre todo un 
racismo personal, ideológico, psicológico. Hoy en día son las propias 
personas racizadas que pretenden hablar en nombre propio, y eso es 
muy importante. Eso al gobierno y a las autoridades y a la posición 
oficial no les gusta de ninguna forma porque hoy en día es el bro que 
intenta hablar en su nombre propio, diciendo: «No preciso que otro 
me proteja, yo mismo, misma pretendo hablar de mi propia situación».

s. s.: Eso me parece que es superimportante, es central, justamente, la 
posibilidad de cuestionar los discursos legitimados; hasta que no se 
cuestionan por los grupos implicados, tiende a repetirse, legitimando 
justamente un sistema de relaciones de poder. Pero, como psicoanalis-
tas, si pensamos que estas violencias originarias, que nos constituyen 
y que no son eliminables, ¿cuánto tienen de inevitable como efecto 
de estructura y en qué medida se pueden transformar a partir de un 
único instrumento como el que tenemos?

t. a.:Y... no sé si realmente transformamos mucha cosa, pero lo que acon-
tece... Yo veo las cosas así: vamos a decir que hay diferentes niveles. 
Hay lo que se llama relaciones sociales de poder, de género, de raza, 
de clase, y dentro de las relaciones sociales, hay relacionamientos. Por 
ejemplo, dentro de la estructura de género, con esas desigualdades que 
nombramos antes, puede haber un relacionamiento de pareja entre 
hombre y mujer. Eso es un nivel diferente porque ese relacionamiento 
puede ser mucho más móvil. Dentro de la pareja las tareas pueden ser 
distribuidas de forma totalmente igualitaria y puede que no haya des-
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igualdad; eso es importante y es un cambio dentro de la pareja. Pero 
que haya ese cambio dentro de esa pareja no cambia necesariamente 
las relaciones sociales de poder. Luego, tercer nivel, el sujeto con todas 
sus posibilidades de reaccionar, tanto a los relacionamientos sociales 
cuanto a las relaciones sociales. Y por fin, cuarto nivel, el sujeto del 
inconsciente.

  Nosotros, obviamente, trabajamos con el sujeto del inconsciente, 
pero lo que pasa es que para que surja ese sujeto del inconsciente, 
es importante que pueda ser ofrecida la posibilidad de que el sujeto 
consciente hable de eso. Cuando preguntaba, anteayer, quién puede 
hablar en psicoanálisis, con respecto a la raza, como el hecho de que 
yo sea racizado, ¿me autoriza o no me autoriza a abordar algunos 
temas reconocibles como temas que tienen que ser abordados psi-
coanalíticamente? Y que no me vayan diciendo «¡No, no, no! ¡Eso es 
realidad externa! ¡Hablá de mamá y papá!». De hecho, una mayoría 
de psicoanalistas van opinando «¡No, no! Eso son cuestiones sociales 
que se quedan fuera del consultorio, es una captación imaginaria, y es 
identitario todo eso. Al hablar tanto de asuntos sociales, así, ese, esa 
analizante estará evitando hablar de lo más importante». Tal concep-
ción es una desautorización. Así que me parece muy importante que 
el analista o la analista esté atente a las relaciones sociales de poder, 
a esos cuatro niveles: relaciones sociales de poder, relacionamientos, 
sujeto consciente para que surja el sujeto del inconsciente.

s. s.: Con sus formas de goce y de repetición de esos mismos lugares de los 
cuales fue construido como sujeto político.

t. a.: Absolutamente.
s. s.: Pero, para la escucha psicoanalítica, ¿tú dirías que hay una subjetividad 

propia de los sujetos racializados previa a la escucha psicoanalítica?
t. a.: No, no pienso que haya, a nivel del sujeto del inconsciente, a nivel 

de la escucha psicoanalítica, una forma de escuchar propia a sujetos 
racizados o una forma, como se denunciaba antes, una forma de es-
cucha propia para escuchar a sujetos gay o sujetos trans. Sin embar-
go, me parece, como decía antes, reimportante que el o la analista 
sea politizado, politizada, sea consciente de las relaciones sociales de 
poder; si no, va descartando cosas muy importantes que van siendo 
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dichas. Me parece muy importante que el, la analista esté al tanto de 
esas cuestiones de género, de raza, de clase. En el último capítulo de 
mi libro releo la cuestión de la resistencia, la resistencia viene siempre 
del, de la analista, y si hay resistencia del analizante o de la analizante, 
yo elegí escucharla como resistencia política, como forma de resistir 
políticamente, de rebelarse. Los subcapítulos de ese capítulo se llaman 
«Enfurecerse», «Desmelancolizarse», «Desubalternizarse», «Defender-
se», y como analistas tenemos que sobrevivir a eso, escuchar lo que 
recibimos y sobrevivir. Eso me parece muy importante. En el libro voy 
retomando movimientos históricos de resistencia: resistencia negra, 
resistencia de las mujeres al inicio del siglo veinte, de los judíos en el 
gueto de Varsovia, que no tenían ninguna posibilidad de salir de allá, 
pero murieron luchando, no se entregaron totalmente a la masacre. O 
sea que la historia siempre fue escrita con énfasis en las opresiones. Por 
ejemplo, la historia de la esclavitud fue escrita colocando a les negres 
en una posición de víctimas pasivas, que supuestamente se entregaron 
a la esclavitud, que nunca resistieron, que aceptaron porque tenían 
un índole totalmente pasivo. Y, de repente, ¡desaparecieron todos los 
movimientos de resistencia a lo largo de toda esta historia, que fueron 
múltiples, numerosos! En Brasil, por ejemplo, la creación de quilombos 
fue muy importante. Y entonces es menester visibilizar eso, retomar la 
Historia con h mayúscula, en cuanto historia subjetiva de resistencia, y 
no solo de la posición de víctima, de posición de oprimido, oprimida, 
reducido, reducida solo a la repetición de esta posición. Hacer una 
historia de la resistencia me parece muy importante. No sé cómo se 
hace en psicoanálisis, pero es caso por caso.

s. s.: Sí, caso por caso, pero a la vez este lugar de la construcción de un 
psicoanalista con un claro compromiso político, con los problemas 
de su época, algo de esto me preguntaba, tiene una gran complejidad. 
¿Cómo construir un punto de exterioridad para poder interrogarnos, 
cuando nosotros también estamos construidos en el mismo sistema? 
¿Cómo hacer?

t. a.: Y... es muy difícil, porque somos sujetos efecto de las mismas formas 
de sujeción, y sin embargo pretendemos escuchar cómo operan esas 
normas de cierta forma. Me parece que el análisis es un ejercicio de 
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descentramiento constante. Retomo la diferencia que Lacan hace entre 
transferencia simbólica y transferencia imaginaria. Como contratrans-
ferencia, suma de los prejuicios del analista, la transferencia imaginaria 
es la que confronta dos yo, posicionados de forma imaginaria, que es 
donde construimos también nuestras identificaciones, como hombre 
blanco, como mujer negra, etc. Estamos colocados, colocadas social-
mente, y también en el consultorio, en esas posiciones imaginarias, 
designados, designadas por esas asignaciones sociales. Y somos psí-
quicamente lo que construimos subjetivamente de esas asignaciones 
sociales, consciente e inconscientemente. Eso hace que el analista o 
la analista aparezca como una mujer blanca, cis, frente de un hombre 
trans, indígena; son asignaciones sociales retomadas subjetivamente. 
Ahora hay que ir más allá de esa mera confrontación entre dos yoes.

s. s.: Porque en ese eje de la transferencia imaginaria, justamente, Lacan 
plantea que no circula el análisis porque a su vez es el eje desde el cual 
transcurre la agresividad, el aniquilamiento del otro.

t. a.: Absolutamente. Entonces, analizar la transferencia simbólica es ver 
qué estructura hace que estemos posicionados como dos yoes imagina-
rios, uno frente al otro. O sea, lo que nos coloca acá en esas posiciones 
es precisamente una red simbólica. Yo concibo lo simbólico como algo 
históricamente constituido, nada de las esferas etéreas y eternas, no 
soy estructuralista de ninguna forma. Entonces lo veo como una red 
construida de normas y formas de relacionarnos dentro de las rela-
ciones sociales de poder. Por lo tanto, mi hipótesis es que analizar la 
transferencia simbólica es intentar identificar cómo esa transferencia 
va retomando relaciones sociales de poder, cómo dentro de la trans-
ferencia simbólica se van repitiendo formas de relacionarse que son 
propias de relaciones sociales de poder, de género, de raza, de clase, 
interseccionalizadas, y que nos asignan posiciones particulares, al, a la 
analizante; al, a la analista. ¡Y tenemos que descentrarnos! El, la analis-
ta tiene que descentrarse de esos posicionamientos, definidos por esas 
relaciones sociales de poder, y nombrarlos, identificarlos, apuntarlos, 
en vez de vivirlos y actuarlos. Un ejemplo: Lacan releía el caso de la 
joven homosexual de Freud, diciendo que Freud quedó atrapado en la 
transferencia imaginaria; yo releo la lectura de Lacan. En el momento 
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en el que esta mujer le trae sueños totalmente idílicos de haberse ca-
sado con un hombre, de tener hijos, de ser totalmente feliz…

s. s.: ¡Sueños mentirosos!
t. a.: Sí, son sueños mentirosos. Y cuando Freud le dice: «Yo no me dejo 

engañar, usted está intentando engañarme», queda totalmente atra-
pado por la dimensión imaginaria. Lacan dice: «Sí, son sueños en-
gañosos, pero Freud tendría que salir de esa posición porque hay un 
enderezamiento». Cuando le aporta esos sueños, está intercambiando 
algo. Hay un enderezamiento, que yo releo a partir de las relaciones 
sociales de poder, de género y sexualidad, clase y raza. Es una mujer, 
joven, lesbiana, dirigiéndose a un patriarca, cis, hétero, viejo; y en 
términos de clase, al revés, es una aristócrata que le tiene un cierto 
desprecio a Freud –eso aparece en la ironía que tiene para con él–, lo 
que le confiere una posición más baja a Freud. En términos de raza, 
los dos son judíos; no expuestos de la misma forma a la vulnerabi-
lidad porque ella es aristócrata, pero son dos judíos. Elijo leer esos 
sueños que ella le aporta como un intento de establecer, de entablar 
una complicidad, una connivencia a partir de la raza. Es decir, a par-
tir de la connivencia racial que tienen, como dos personas expuestas 
a una vulnerabilización racial. Ella aporta esos sueños para que él 
pueda comprender lo que es la dimensión ambivalente y terrible de 
estar expuesta a minorizaciones de género y de sexualidad, y Freud 
no lo pesca, no lo escucha.

s. s.: Entonces, ¿no encontrás en Freud sensibilidad a la hora de pensar 
él la raza?

t. a.: Él pensó el judaísmo, lo hablamos anteayer. Él pensó el judaísmo en el 
sentido de que toda su correspondencia habla de su posición de judío. 
Lo que pasa es que tardó mucho en analizarlo científicamente, acadé-
micamente, porque el único texto en el que aborda eso es el Moisés; y en 
todos los demás textos quiere tener una posición universal. Como decía 
anteayer, tiene que entrar en Roma primero. Entonces Freud pensó esa 
exposición a la vulnerabilidad. Hay muchas lecturas del Moisés, por 
ejemplo, la de Yerushalmi; me gusta esa lectura, que ve en el Moisés una 
tentativa totalmente loca. Freud acaba diciendo cosas absolutamente 
insostenibles dentro de la misma teoría freudiana de la transmisión del 
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trauma de los judíos (como reactualización del asesinato del padre de 
la horda primitiva). La hipótesis de una transmisión filogenética no es 
sostenible. Y Yerushalmi dice que Freud hasta el final intentó sostener 
lo insostenible para demostrar que si el judaísmo podía ser terminado 
(sobre todo para él, ateo), la judaicidad permanecía interminable. Ye-
rushalmi agregaba que, de la misma forma que Freud era un judío sin 
dios, el psicoanálisis se volvía un judaísmo sin dios. Es una forma de 
concebirlo como una reescritura del judaísmo, como en la tradición 
judaica existe una reescritura constante del texto, y Yerushalmi ve en 
el psicoanálisis uno de esos avatares de reescritura, pero de un judaís-
mo sin dios. Entonces es muy importante esa posición marginalizada 
a partir de la cual nace el psicoanálisis. Y al mismo tiempo Freud es 
un hombre del final del siglo XIX, europeo, dentro de un ambiente 
colonial, y no reconoce ese tipo de violencia. Salvo, tal vez, cuando en 
un texto, El inconsciente, habla de la fantasía de sangre mezclada, y usa 
una metáfora. Escribe que las fantasías son como los «mestizos» que 
pueden pasar por blancos, pero un rasgo particular les acaba traicio-
nando, y de repente dejan de beneficiarse de los privilegios de los cuales 
se benefician los blancos. Quiere decir que reconoce de cierta forma las 
jerarquías raciales, pero obviamente no las examina. Cuando retoma, 
como lo dijiste, la categoría de primitivo, es la antropología de aquella 
época, ciencia racista, que produce efectos racistas en el psicoanálisis.

s. s.: Como en una posición bien evolutiva, lo primitivo es lo que está atrás, 
es adonde se vuelve, a una regresión etnocéntrica.

t. a.: Absolutamente, una regresión etnocéntrica.
s. s.: Y entonces, en el plano teórico, tú pensás que la teoría psicoanalítica 

corre riesgo de no incorporar nociones provenientes del campo de 
lo político y de lo social. ¿Qué tipo de riesgos son los que corre la 
teoría psicoanalítica, a tu criterio? Porque una cosa es dialogar con 
«lo otro» y algo distinto es incorporar. ¿Cuáles son «los afueras» para 
el psicoanálisis? ¿Cuáles deberían ser los afueras, la exterioridad? 
Porque la raza, para ti, y lo que implican las relaciones sociales de 
poder, para ti deberían estar completamente incorporados en la praxis 
psicoanalítica, en la ética, en la teoría, en todas las dimensiones en 
las que circula el psicoanálisis. Entonces, ¿qué pensás qué ocurriría 
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con el psicoanálisis de no incorporar esta dimensión política en su 
metapsicología?

t. a.: Como decía hace dos días, si no sale de su propio discurso solo, si 
se cierra a las discursividades sociales, el psicoanálisis se reduce a una 
práctica de chetas acaudaladas y ociosas de Punta Gorda [risas] y per-
manecería atrapado en una forma de endogamia. Vuelve una práctica 
reservada a un tipo particular de población, que puede tener el lujo de 
despreocuparse de las exposiciones a la vulnerabilidad y de sus efectos 
psíquicos. Sin embargo, también se subjetiva con respecto a, en oposi-
ción a esas exposiciones a la vulnerabilidad, aunque no los reconozca 
directamente. Dejar que el psicoanálisis sea una práctica reservada a un 
público determinado, de una forma discriminatoria, me parece que ahí 
está el riesgo. Reconozcamos que durante mucho tiempo el psicoanálisis 
fue una práctica de lujo, de burgueses...

s. s.: ¿Pensás que no lo es más?
t. a.: ¡No, no! ¡Continúa siéndolo! Pero pienso que, a lo largo de las tres, 

cuatro últimas décadas, en muchos países del mundo están surgien-
do otras formas de psicoanálisis, un psicoanálisis en extensión, un 
psicoanálisis fuera de las paredes, y eso me parece que es una forma 
de pensar otro psicoanálisis. Eso fue acompañado también por una 
posición totalmente reaccionaria. Porque otro riesgo de no tomar en 
cuenta esa dimensión política, invisibilizarla y negarla, es decir: «Yo no 
soy político, no me ocupo de eso». Eso, pues, es la más radical forma 
de militancia para el statu quo, para que las cosas no cambien.

s. s.: Como decías: decir que no es político ya es político.
t. a.: Es totalmente político. Es una elección de que las cosas no cambien. 

Y eso puede incluso llevar a una forma de colaboracionismo con el 
poder del Estado, cuando es un poder dictatorial. Eso es un aspecto 
infelizmente bastante conocido en Brasil, psicoanalistas que colabora-
ron con la dictadura y que fueron denunciados, y escuelas de psicoa-
nálisis que se negaron a acusarlos, diciendo, precisamente: «Nosotros 
no nos ocupamos de política». Un caso bastante conocido en Río fue 
el de Amílcar Lobo, denunciado por Helena Besserman Vienna. La 
mayoría de los psicoanalistas de esa escuela la silenciaron, no quisieron 
escucharla, con ese discurso que consistía en decir: «El psicoanálisis 
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no tiene nada que ver con política». Si, pues, era un verdugo, un tor-
turador, eso no concernía al psicoanálisis. Es lo que había pretendido 
Jones también, cuando despolitizó el psicoanálisis.

s. s.: En esta complicidad justamente se participa, se contribuye con la 
discriminación y con la repetición de la violencia.

t. a.: Obviamente la reacción común a esa visión del psicoanálisis consiste 
en decir «Eso no es psicoanálisis, es psicología social», lo que también es 
una posición muy arrogante de psicoanalistas que pretenden ser dueños 
y dueñas del saber, y tener esa posibilidad de decir «Eso sí, eso no». ¿De 
dónde viene esa legitimidad en decir «Eso es psicoanálisis y eso no lo es»?

s. s.: ¿De dónde viene? ¿De malos análisis?
t. a.: De institucionalizaciones y de apoyos de instituciones. Anteayer, en 

el coloquio, no sé quién hablaba, Alberto hablaba…
s. s.: Alberto Cabral.
t. a.: Sí, no sé exactamente cómo vino eso, pero habló de la necesidad de 

analizarse, de hacer una supervisión, y me parece que le contesté algo 
a su pregunta de cómo poder escuchar voces múltiples, una multipli-
cidad de voces, cómo seguir escuchándolas. Eso, me parece, cuestiona 
el hecho de hacer un análisis personal y didáctico dentro de la misma 
institución. Bueno, es mi posición, vale lo que vale, de cierta forma 
la transferencia va transfiriendo también, transmitiendo un mandato 
de fidelidad a la institución. El analista o la analista, al ser miembro 
de la institución, tiene ese legado de mantener la institución, de cierta 
forma, de no escuchar de otra forma...

s. s.: Eso me parece interesante porque me interroga también en una posi-
ción personal que tengo con respecto a las instituciones, que, para mí, 
todo lo que pasa en una institución psicoanalítica debería funcionar en 
base a las transferencias, la formación, la elección de los seminarios, 
la elección del supervisor, la elección de los analistas, que todo circule 
en base a la transferencia, nada de cantidad de años para hacer ni pre-
sentar trabajos, etcétera. Que lo que te autorice sea tu propio análisis, 
y entonces lo que tú decís me interroga como en este punto.

t. a.: Sí, es una posición situada. Y es la posición de alguien que estuvo en 
una institución y que salió y que no puede más con instituciones, ¡ni 
quiere, para decir la verdad!
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s. s.: Tú, entrando, saliendo, retornando.
t. a.: Es mi síntoma, capaz que eso no se analizó. ¡Me lo quedo! Es lo de 

habitar las fronteras. O sea, no se trata solo de cruzar la frontera en 
una dirección, sino cruzarla y volver, varias veces, habitar la frontera.

s. s.: ¿Qué pensás de los estudios interseccionales como aporte para el 
psicoanálisis, como alianzas epistémicas?

t. a.: Me parecen muy importantes porque precisamente permiten mostrar 
cómo las relaciones sociales de poder van entrecruzadas, porque hay 
opositores, opositoras a los estudios interseccionales que van diciendo, 
de forma absolutamente idiota, que es una acumulación de victimi-
zaciones. O sea que si sos mujer, conseguís «x» puntos; si sos mujer y 
negra, tenés aun más puntos, mujer negra y trans, aun más, y entonces 
sería una acumulación de victimizaciones. Ese análisis es plenamente 
cretino y a menudo emitido desde una posición de privilegio –hombre, 
blanco, cis, hétero, etcétera– que ve su privilegio amenazado. Es cretino 
porque las categorías no existen, hay relaciones, no son categorías. No 
es que yo vengo cargando una categoría de género con una categoría 
de clase, ¡no! Yo me sitúo en el cruce de relaciones de género y de 
clase que van modificándose, reconfigurándose una por la otra, y van 
asignando posiciones particulares sociales y psíquicas, y también una 
posibilidad de reaccionar de forma singular, a partir de mi posición 
subjetiva, como decíamos antes. Cuando digo que van asignando una 
posición particular al sujeto, es precisamente para salir de esa visión 
acumulativa. El ejemplo clásico es, en Francia, el joven, negro, de la pe-
riferia resulta que está más expuesto a la vulnerabilidad que una joven, 
mujer, negra, o un hombre, negro, maduro. En términos de relaciones 
de dominación en las relaciones de género, está en una posición de 
ventaja, como hombre; en las relaciones laborales, está en una posición 
ventajosa porque tiene un acceso mucho más facilitado al mercado del 
empleo; como joven y en las relaciones de raza, obviamente está en 
una posición minorizada. Pero la conjunción de esas cruces de rela-
ciones le expone más que una mujer o que un hombre más maduro. 
Eso es la interseccionalidad, es decir que hay combinaciones que se 
van rehaciendo en cada lugar, en cada momento, dentro de cada tipo 
de relación, y hay reacciones subjetivas diversas a esas combinaciones. 
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Me parece importante que el psicoanálisis tome nota de eso. Hay una 
definición de la interseccionalidad de una socióloga estadounidense 
que se llama Mari Matsuda y que dice más o menos: «La intersecciona-
lidad consiste en hacer la otra pregunta». Cuando veo algo que parece 
racista, me pregunto: «¿Dónde está el patriarcado acá?». Cuando veo 
algo que parece sexista, me pregunto: «¿Dónde está el heterosexismo 
allá?». Cuando veo algo que parece homofóbico, me pregunto: «¿Dón-
de están los intereses de clase allá?». O sea, una relación de poder 
aparece de forma manifiesta mientras otra relación de poder la está 
determinando de forma latente: me parece que eso puede realmente 
guiar una escucha psicoanalítica. Para dar un ejemplo extraído de 
un libro que se llama Intersectionnality and relational psychoanalisis, 
escrito por estadounidenses, comenté ese ejemplo en mi último libro, 
y un psicoanalista llamado Max Belkin –hombre, blanco, europeo de 
origen– atiende a una paciente chicana, mexicana, estadounidense, 
racizada, obviamente: Ana. Él es un psicoanalista abiertamente gay. 
En una sesión, Ana le dice: «Usted me hace pensar en Kevin Spacey, 
un hombre gay de apariencia heterosexual». Le dirige eso, que puede 
sonar como una forma de cuestionar su exposición a la vulnerabilidad 
en términos de sexualidad, o sea: «Usted, como tiene un passing de 
hombre hétero, no está tan expuesto». Él elige escuchar eso como un 
cuestionamiento de su posición de hombre blanco, como algo que 
se dirige a su posición de hombre y de blanco, y no a su sexualidad. 
O sea que son otras relaciones de poder que él escucha atrás de eso, 
que le conciernen más a la analizante. Así que me parece que esa otra 
pregunta puede realmente ayudar mucho.

s. s.: Un poco lo que decías de Freud con Sidonie.
t. a.: Exactamente, el verdadero nombre dicen que es Margareth.
s. s.: ¿Estás al tanto que en algunas sociedades de Brasil –no sé bien cuáles 

ni que aceptación ha tenido– hay un proyecto de ofrecer gratuidad a 
personas racizadas, becas y cuotas para la formación del analista? ¿Qué 
impresión te merece?

t. a.: Doble. Primero, me parece sumamente importante. La primera vez 
que fui a Brasil era en 2008; hoy, en 2024, el paisaje universitario 
es totalmente, bueno, totalmente no, pero es bastante diferente hoy 
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porque en 2008 no había ni una persona negra en las universidades, 
ni estudiantes ni docentes negres. Ese cambio se debió a una política 
de cuotas, reimportante, de acción afirmativa, que es para mí la única 
forma de luchar contra el racismo institucional.

s. s.: No hay analistas negros acá.
t. a.: ¿Acá no hay?
s. s.: No, acá no, pero en Brasil, en Río de Janeiro, que empezaron con 

este sistema de becas, han sido pioneros dentro de las instituciones 
psicoanalíticas de IPA, esta acción afirmativa, como tú decís.

t. a.: Es importante, en Brasil, la primera fue Virginia Bicudo, que escribió 
una tesis en el 46 sobre racismo. Entonces, me parece reimportante 
porque es una forma de acción, de reparación, de justicia retrospectiva, 
de reconocer que hubo una desigualad construida a lo largo de una lar-
ga historia que ha permanecido, e intentar repararla. Ahora me parece 
muy importante también que no se vuelva un race washing, como el 
green washing, el pink washing, o sea, una forma, un puro discurso, una 
pura retórica, como utilizan el green washing en las empresas para fin-
gir ser ecológicos mientras continúan haciendo horrores ambientales.

s. s.: Exoneraciones de impuestos, una lavada de cara, y puede ser usado 
también demagógicamente. ¿Serán los peligros a asumir?

t. a.: Sí, es lo que me parece. Bueno, pero ¡¿quién soy yo para decir eso 
de escuelas que de hecho desconozco?! Sin embargo, sí, me parece 
importante asumir esos peligros.

s. s.: También dependerá de qué discusión hay en las instituciones sobre 
el tema.

t. a.: Claro, ¿acá está aconteciendo esta discusión?
s. s.: No.
t. a.: ¿Es pensable?
s. s.: No, no es un tema todavía. ¿Vos pensás que es posible un psicoanálisis 

decolonial?
t. a.: ¿Si es posible? Tengo esa esperanza, sí. ¡De hecho, es lo que intento 

hacer! Pienso que estamos en un momento, en lo poco que conozca 
de Améfrica Ladina, en el que hay una minoría psicoanalítica que está 
desenvolviendo un pensamiento decolonial. ¿Y qué quiero decir? Un 
pensamiento que no está mirando más para Europa, y eso me parece 



271|thamy ayouch: habitar las fronteras. lo político, lo indisciplinado…

crucial. El primer momento del psicoanálisis en América Latina fue-
ron, vamos a decir, psicoanalistas que vinieron de Europa. En Brasil, 
del mismo modo, fueron médicos brasileños que se fueron a estudiar 
en Europa y volvieron con toda una medicalización del psicoanálisis, 
totalmente higienista, ¡un horror! Eso era el primer momento. En 
Argentina, otro ejemplo, fueron analistas exiliados, exiliadas, toda 
esa generación de Mary Langer, etcétera, que venían de Europa. Hubo 
un segundo momento, que yo llamaría de criollo, o sea, momento de 
fabricación, de creación de psicoanalistas locales, nacidos, nacidas 
en tierra local, en Argentina, en Brasil. Acá no sé, no me atreveré a 
hablar porque infelizmente no conozco la historia de este país. En ese 
segundo momento surgen psicoanalistas, propiamente, vamos a decir 
argentines o brasileñes, pero que continuaban mirando hacia Europa. 
Yo le llamo de «momento criollo del psicoanálisis», igual a los criollos 
después de las independencias: productos locales, pero descendientes 
de los colonos blancos. Aquí son psicoanalistas locales, pero que per-
manecen orientados, orientadas hacia Europa. Y hoy en día me parece 
que estamos en un tercer momento en el que ya no se mira más al viejo 
continente y se intenta pensar un psicoanálisis a partir de realidades 
locales, como ustedes hacen acá, como Fernando Barrios hace acá, 
como Débora Tajer o Jorge Reitter hacen en Argentina. En Brasil se 
plantean cuestiones de raza absolutamente locales: eso significa deco-
lonizar el psicoanálisis, en el sentido que la referencia y la verdad no 
viene más de Europa. Como escribe Débora Tajer: «Poscolonial: poder 
salir de la teoría sexual colectiva que sostiene que tanto los niños como 
el psicoanálisis provienen de París».

s. s.: En ese sentido, la revista Calibán está haciendo un trabajo enorme.
t. a.: Claro, ¡es bárbaro! Ustedes están haciendo un trabajo totalmente 

decolonial. Yo les pregunto a ustedes cómo se posicionan con respecto 
a eso. Porque vos me hiciste la pregunta, pero ¿ustedes piensan que 
existe un psicoanálisis decolonial?

s. s.: Yo quisiera pensar que existe un psicoanálisis, pero no como univer-
salizante, que sostenga una posición universal, sino que, más allá de 
los regionalismos y de los lugares, hay una posibilidad de los analistas 
de tener un pensamiento común en relación a que es posible decir 
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otra cosa, que es posible escuchar la singularidad del síntoma y que 
los atravesamientos políticos y geográficos no sé si construyen una 
cualidad específica, de un psicoanálisis europeo, un psicoanálisis nor-
teamericano, un psicoanálisis latinoamericano, no estoy segura de eso.

t. a.: Bueno, me parece que concordamos en algunos puntos, en el sentido 
de que, para decirlo así, hay una práctica que de cierta forma es bas-
tante la misma, o sea, con matices, ¿me explico? Esa práctica es más 
o menos la misma porque, me parece, la forma más simple de pensar 
el psicoanálisis, la elaboración analítica, es de considerarlo como un 
análisis de la enunciación, de la estructura enunciativa: analizar sig-
nifica preguntarse quién está hablando y a quién se está dirigiendo, 
y en eso consiste el análisis de la transferencia simbólica también. 
Eso se puede practicar en cualquier lugar, siempre preguntándose: 
«¿De dónde estoy escuchando? ¿Quién está hablando? ¿De dónde está 
hablando y cómo eso va entablando la cosa entre nosotros?», eso sí. 
Ahora, hay prácticas de psicoanálisis que no son las mismas en tér-
minos culturales, por ejemplo, dar un abrazo al psicoanalista nunca 
se haría en París; cuando entrás y saludás al psicoanalista, no le das 
un abrazo, no le tratas de vos, de tú; y si a uno se le antoja practicar 
ese tipo de psicoanálisis en Río de Janeiro con ese índole parisino, 
está produciendo verdaderos maltratos.

s. s.: ¿Vos pensás que son cualidades europeas el tratar de usted, el dar la 
mano?

t. a.: Sí, sí, una cierta frialdad, una cosa muy parisina, casi maltratadora, 
que puede pasar en algunas caricaturas del lacanismo también, y que 
para mí es totalmente cultural, culturalmente definida. Eso es con 
respecto a la práctica. Ahora, con respecto a la teoría, que es siem-
pre una construcción totalmente aproximativa para dar cuenta de esa 
práctica, me parece importante que haya un psicoanálisis decolonial. 
Eso quiere decir que no necesitamos recorrer las mismas epistemes, 
las mismas producciones de saber oriundas del mismo lugar, y que es 
muy importante que producciones del saber psicoanalítico procedan 
del sur global. También me parece significativo que, si estamos practi-
cando el psicoanálisis en el sur global, no continuemos refiriéndonos a 
Jacques Alain Miller o a Colette Soler, o a la IPA de París, o a Periquito 
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de los Palotes que viene de Europa, y que reconozcamos que hay otras 
referencias y otros, otras autoras: es de acá.

s. s.: Que haya construcción de conocimiento acá, pero no solamente, no 
sé si el asunto pasa porque no leamos al norte global, sino que nos 
lean a nosotros.

t. a.: Exactamente.
s. s.: Primero, que nosotros nos leamos entre nosotros, que eso no pasa 

mucho, y después, que nos lean desde el norte a nosotros.
t. a.: Totalmente, pero, viste, eso es una producción de la raza, la circula-

ción. Por ejemplo, el último libro de Fernando Barrios está absoluta-
mente centrado en eso, precisamente, de hablar en voz propia y de no 
ser hablado, hablada.

s. s.: Bueno, ¿cómo querés terminar? ¿Decir algo de tu libro?
t. a.: Acabo de decir muchas cosas de mi libro. [risas]
s. s.: ¿Aún no está publicado?
t. a.: No, todavía no, va a salir en poco en Francia, ya lo recibió la editorial, 

ya recibió los libros impresos mi editora, que es divina, maravillosa, 
porque, como dice una amiga argentina, Marina Calvo, las naves van y 
vuelven. Esa editora, Paula Anacaona, en su editorial francesa publica 
a mujeres afrofeministas del sur global, muchas de ellas de Brasil, pero 
no solo. Publicar con ella, en esa editorial, es un honor para mí. Es un 
hecho político también porque es conocida precisamente por ese tipo 
de publicaciones que pretenden descentrar el saber, hacer que no venga 
solo del norte global. En ese libro, como les dije, la mayor parte de mis 
referencias son del sur global, lo que me parece esencial.

  Y quisiera terminar con esa idea, bueno, es desde una mirada bas-
tante idealizadora, pero acá me siento autorizado, en términos intelec-
tuales, pero sobre todo en términos afectivos. Y les agradezco mucho 
ese afecto que va fluyendo, porque es fundamental. Eso, no cabe duda, 
no lo encontraría en París.

s. s.: Tú lo generás. ◆





PSICOANÁLISIS,  
COMUNIDAD  

Y CULTURA





revista uruguaya de psicoanálisis / 139. 2024: 277-295

Psicoanalistas migrando 
a la comunidad 
Niños, niñas y adolescentes en movimiento 
migratorio. Un padecer que no descansa

Daniel Castillo Soto1, Eliana Pena2, Gabriela Pollak3,  
con la colaboración de Verónica Cardozo4

...lloré ese día. Lloré por la vida que me obligaban a dejar atrás…

Yousafzai, 2019, pp. 28-29

Acerca de los primeros pasos…

El proyecto en el que estamos insertos comienza a funcionar a inicios 
de 2023, tras un acuerdo de la Asociación Psicoanalítica del Uruguay 

(APU) con el Fondo de las Naciones Unidas para la Infancia (Unicef) y 
la Organización Internacional para las Migraciones (OIM), agencias que 
venían trabajando en conjunto en esta articulación socioclínica5. Traba-
jamos un primer año en un pequeño anexo que fue gestionado por el 
Municipio B, en el Palacio Peñarol, y desde 2024 estamos insertos en el 

1 Miembro asociado de la Asociación Psicoanalítica del Uruguay. danielcastillo.psico.uy@gmail.com

2 Miembro asociado de la Asociación Psicoanalítica del Uruguay. delianapena@vera.com.uy

3 Miembro asociado de la Asociación Psicoanalítica del Uruguay. gpollaks@gmail.com

4 Activista por los derechos de la movilidad humana. v.cardozo.fernandez@gmail.com

5 Participamos del proyecto a lo largo de 2023-2024: Dra. Carmen Rodríguez (coordinadora, Unicef); Lic. 

Cecilia Lacaño y Verónica Cardozo (Área Social, Organización Internacional para las Migraciones), así 

como los psicoanalistas Daniel Castillo, Eliana Pena, Gabriela Pollak, Andrina Ongay, Bettiana Martello, 

Leonor Oncina (Asociación Psicoanalítica del Uruguay).
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Centro de Referencia para Personas Migrantes, sito en la Ciudad Vieja de 
nuestro Montevideo.

Casa del Migrante, casa particular, antiguo banco, con un subsuelo 
digno de ser recorrido, desde una caja fuerte que ahora lleva el nombre 
de depósito, hasta zonas muy remozadas, conviviendo con salas aún en 
obra. Casa que nos inquieta, la recorremos y nos resuena como imagen 
alegórica de situaciones y psiquismos con los que nos encontramos en 
nuestra práctica: lo que cambia, lo que parece permanecer vacío, lo que 
se sigue transformando, lo que no hay recursos para seguir reciclando... 
Pensamos también en el valor simbólico que tiene para estas familias que 
han debido dejarlo todo atrás, ser recibidos en una casa articulada pen-
sando en sus necesidades.

Con nuestra participación en este dispositivo, se busca fortalecer la 
inserción del psicoanálisis como terapéutica válida, necesaria y útil para 
generar cambio psíquico y llegar a la mayor cantidad de consultantes 
en poblaciones de niños, niñas y adolescentes migrantes en contexto 
de vulnerabilidad económica, social y subjetiva, aun en un formato que 
demanda una intervención breve y focalizada con los recursos propios 
de las psicoterapias psicoanalíticas, pero con la escucha y experiencia 
del psicoanalista intentando aportar su experiencia y conocimientos a 
esta situación.

Si bien nuestra inclusión en el mismo data de la fecha señalada, este 
proyecto ya se venía gestando con anterioridad. En Uruguay, desde el 
año 2020 se había realizado un acuerdo estratégico entre organizaciones 
que venían trabajando con infancias, adolescencias y migraciones, dadas 
las dificultades que se constataban en la inserción a la comunidad, desa-
rrollo personal y familiar. Es así que se logra un acuerdo Unicef-Idas y 
vueltas-OIM para la atención de familias migrantes con niños, niñas y 
adolescentes a su cargo.

Ese equipo, con una amplia experiencia y conocimiento acumula-
do de trabajo en ONG, organismos internacionales y políticas públicas, 
capta que el apoyo, contención social y derivación oportuna hacia la 
población migrante no eran suficientes. Así se denota la relevancia y 
necesidad de intervenciones que tomaran en cuenta el padecer psíquico, 
acompañando cierta asistencia para la inserción en la realidad uruguaya. 
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Más allá del trabajo sostenido y comprometido para encontrar soluciones 
singulares a las dificultades planteadas, se percibían poco visibilizadas las 
dificultades afectivas que presentaban niños, niñas y adolescentes, que 
se sentían aislados, solos, lejos de sus ámbitos conocidos, de su familia 
ampliada y de su lugar de pertenencia natal. Priorizar la escucha de estos 
resultó primordial, dado que en el diagnóstico de situación se captaba la 
demanda de ser recibidos en la intimidad de un vínculo confiable y de 
relativa estabilidad.

Las urgencias propias de las familias que migran, apremiadas por 
resolver alimentación, vivienda, trabajo, documentación, dejan con fre-
cuencia los «problemas de los niños» en un segundo plano; las «preo-
cupaciones infantiles o adolescentes» quedan desatendidas o ignoradas. 
La experiencia migratoria, con el sufrimiento de desarraigo que supone 
y el destierro que implica, demanda enormes esfuerzos de acomodación 
e inserción en el nuevo marco que se les propone en el país de acogida, 
en este caso, Uruguay.

Tanto las compañeras del Área Social como los psicoanalistas fuimos 
convocados a llevar adelante intervenciones posibles, participando en el 
abordaje de esta población, cuyo sufrimiento parece no ser visto, ya que 
los niños son compelidos a adaptarse rápida y eficientemente, dado que 
sus familiares están muy sobrecargados también afectiva y físicamente en 
intentar establecerse y sobrevivir. Recibimos familias que se encuentran 
muy exigidas en la búsqueda de vivienda, trabajo, proyectos de inserción 
laboral y social, lo que no les permite vivir razonablemente bien, mucho 
menos detenerse a pensarse a sí mismos en profundidad. A su vez, como 
recién llegados, muchas veces se los hace sentir como intrusos sin el legí-
timo derecho de habitar nuestro país; así se incrementan las ansiedades 
persecutorias ante algunas reacciones xenófobas que dan cuenta de una 
gran hostilidad. Ante este panorama que puede resultar abrumador, re-
sulta necesario un espacio de pausa, de escucha y de elaboración, tanto 
para las familias como para los niños y niñas, que son quienes resultan 
más afectados con estos cambios abruptos de los que muchas veces no 
son advertidos.

Es allí donde creemos que una intervención psicoanalítica en la co-
munidad con esta población tiene mucho que aportar.
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Sobre las migraciones y su impacto en el psiquismo

Se ha comentado que la migración es una experiencia vital que supone 
un proceso profundo de cambios y pérdidas que implica mucho más que 
solo mudarse de país o trasladarse de un lugar a otro, ya que conlleva 
diferentes duelos a enfrentar y la exigencia que para el psiquismo implica 
el insertarse en un contexto sociocultural diferente. Podríamos decir que 
resulta en una experiencia potencialmente enriquecedora, pero siempre 
perturbadora en mayor o menor medida, aun cuando las causas que 
lo motiven impliquen una elección (conscientemente) voluntaria de la 
persona que emigra. En términos generales, implica una experiencia que 
pone a prueba las defensas para enfrentar una pérdida y hacerse cargo 
de una nueva realidad. La fortaleza psíquica, los recursos yoicos y la ca-
pacidad de adaptación quedarán profundamente interpelados durante, 
al menos, un tiempo.

Inevitablemente, metabolizar el impacto de la experiencia conllevará a 
mediano y largo plazo cambios transitorios o permanentes en el psiquismo 
(Carlisky y Kijak, 1993). Mientras tanto, la incertidumbre creada por la pér-
dida de referentes previos podría colocar al sujeto en situaciones de tipo 
regresivo (Nicolussi, 1996) en las cuales la capacidad de integración del yo 
resulta importante para poder superar las frustraciones, el aislamiento, la 
soledad y la nostalgia, además de todas las incertidumbres por enfrentar 
(Castillo, 21 de septiembre de 2022). Lo regresivo justamente puede llevar 
a que la persona busque a su alrededor, desde un estado de indefensión, 
figuras que lo protejan, lo defiendan, le enseñen y lo quieran (Nicolussi, 
1996). Si la realidad externa resulta desconocida y se vive de modo hostil, 
y sobre todo si se vive desde el aislamiento, puede llevar a la aparición de 
conductas manifiestas que evidencian una movilización y una conflictiva 
interior importante, producto de la pérdida de múltiples objetos que eran 
antes referentes.

Por otra parte, sabemos que las migraciones son parte de la historia 
de la humanidad; pareciera que una movilidad constante es inherente a 
la especie, las vemos en aumento y ligadas muchas veces a sufrimientos 
inenarrables. Podríamos decir que se trata de un fenómeno universal, 
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del cual muchos países han podido dar cuenta durante su historia6, pero 
si bien toda migración conlleva pérdidas, una situación de movilidad 
humana en un contexto de gran carencia económica, así como de un 
importante riesgo psíquico, representa un desafío de mayor complejidad 
para todos. En estos casos, nos encontramos con procesos migratorios, 
en ocasiones, intempestivos, sin palabras. Desarraigos de ese lugar de 
origen que se abandona forzosamente; nadie abandona su tierra porque 
sí. Tránsitos que hacen más vulnerables los caminos de subjetivación 
de niños, niñas y adolescentes. Como decíamos, pérdida de referentes, 
también de redes de sostén y reconfiguraciones familiares forzadas.

Aunque en ocasiones el migrante logra pensar con anterioridad sobre 
aquello que le depara y se pregunta «¿Seré bien recibido? ¿Conseguiré un 
empleo? ¿Podré sostenerme estando allá? ¿Lograré desempeñarme en mi 
área de trabajo? ¿Realmente me sentiré a gusto?», cuando hablamos de 
una migración en contexto de alta vulnerabilidad, la urgencia por la salida 
muchas veces intempestiva no da lugar a la posibilidad de planificación. 
Los riesgos inherentes a trayectos de extrema peligrosidad se entrelazan 
profundamente con la imperiosa necesidad de supervivencia. Caminos 
marcados por la incertidumbre y el peligro constante exigen una vigilancia 
permanente y una angustia insoslayable. La travesía por tales rutas no solo 
pone a prueba la resistencia física, sino también la fortaleza psíquica, ya que 
cada paso puede ser decisivo en la lucha por la vida. Es así que el recurso 
defensivo de la desmentida de estos riesgos aparece como uno de los pocos 
mecanismos con los que se cuenta para lidiar con la situación, la posibilidad 
de pensar surge –en el mejor de los casos– mucho tiempo después.

Es que en numerosas circunstancias, la realidad resulta bastante más 
compleja de lo que había sido imaginada y, en medio de este contexto y 
la imposibilidad de tolerar la frustración, en conjunto con el hecho de no 
contar con suficientes recursos ni económicos ni emocionales para lidiar 

6 En cifras de la OIM (1 de octubre de 2023), según la estimación más reciente, en 2020 había en el 

mundo aproximadamente 281 millones de migrantes internacionales, una cifra equivalente al 3,6% 

de la población mundial y una tendencia en aumento, superior en 128 millones de personas a la cifra 

de 1990 y que triplica ampliamente la de 1970.
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con la decisión tomada, surge, casi como un pasaje al acto, el retorno al 
lugar del que partieron o la errancia. En este segundo caso, se emprende la 
búsqueda de un nuevo destino idealizado, como si una nueva oportunidad 
permitiese el encuentro de condiciones de vida más favorables, que son 
siempre desconocidas. Así, un transitar permanente con el sufrimiento que 
este conlleva acompaña a grupos familiares enteros (Castillo et al., 2023).

Silvia Bleichmar (2003) ha señalado que cuando la vivencia interna 
ante una situación adquiere carácter traumático, como vemos que pasa en 
algunos migrantes, su impacto en mayor o menor medida podría llegar a 
poner en riesgo dos grandes aspectos de la función del yo: la autopreser-
vación y la autoconservación. Siendo así, y entendiendo el yo como el en-
cargado de la organización defensiva en relación con la autoconservación, 
lo traumático pone en riesgo la forma mediante la cual el yo se representa 
la conservación de la vida y sus riesgos; por su parte, la autopreservación 
refiere a las formas en que el yo se siente en riesgo en relación con los 
aspectos identificatorios que lo constituyen. Pensando en las infancias y 
adolescencias que recibimos, ambos aspectos podrían quedar en jaque 
ante la vivencia de un proceso migratorio que se da en plena etapa de 
estructuración del psiquismo (más temprana o más tardía), lo que hace 
que pueda ser vivido como una catástrofe.

Una vez emprendida la migración, se pasa a habitar un lugar nuevo 
del cual no se es originario, al cual tampoco se pertenece en ese momento 
y con el que no se siente ningún arraigo; lo que antes había sido deja de 
ser, y lo que puede ser en un futuro aún está lejos de serlo. En este punto 
solemos recibir a la mayoría de las familias con las que hemos tenido la 
oportunidad de trabajar; un buen número de ellos tiene poco tiempo de 
permanencia en el país y se encuentran atravesando duras condiciones 
que incluso les hacen cuestionarse si pueden sostener la decisión tomada. 
En otras ocasiones, se sostiene la ilusión de volver al país de origen, de 
reencontrar lo cotidiano que daba familiaridad, ilusión que generalmente 
cae y enfrenta a las familias a un doloroso trabajo de duelo. Si, ya de por sí, 
para el adulto implica un evento doloroso y un cambio de gran magnitud, 
resulta peor para los niños, niñas y adolescentes, quienes acusan gran parte 
del golpe y suelen vivir estas pérdidas, movimientos y readaptaciones des-
de un lugar de sufrimiento al cual quedan sujetos desde lo pasivo y que da 
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cuenta de la expresión más sintomática de las consecuencias migratorias, 
siendo que además se ven arrastrados por decisiones de las cuales no han 
sido partícipes. Así, por ejemplo, somos testigos de historias en duelo por 
la pérdida de una adolescencia no vivida, la que iba a ser allá no será, y la 
que tendrán será otra.

¿Qué respuestas podemos dar desde el psicoanálisis ante los retos que 
nos impone esta realidad? ¿Qué podemos ofrecer? ¿Cómo albergar al otro? 
Tal vez como analistas el recurso más valioso que hemos adquirido con 
nuestra formación tiene que ver con nuestra forma de pensar las realidades 
interiores e intersubjetivas, pero sobre todo con nuestra escucha. Para 
acoplarnos a la atención en un contexto de trabajo con la comunidad, 
fuera del consultorio y con tiempos acotados, debemos obligatoriamente 
modificar aspectos del encuadre, pero esto no implica que nuestra escucha, 
nuestro sostén, así como la capacidad de contención y de pensamiento no 
se encuentren al servicio de quienes demandan nuestra ayuda, por lo tanto, 
realizamos las modificaciones técnicas necesarias, intentando conservar 
nuestro método de trabajo.

Algo vivido como catastrófico lleva el sello de lo impensable, en reali-
dad no porque no pueda llegar a ser pensado, sino porque hasta entonces 
ha sido muy complejo hacerle un lugar. El sujeto progresivamente deberá 
inscribirlo, hacerle un lugar donde no lo tiene (Berenstein, 2003), y para 
eso se hace necesario que también nosotros mismos, como analistas, nos 
pensemos desde una arista que implica formas no clásicas de intervención. 
Nos ocupa ir más allá del levantamiento de la represión y la interpretación 
de un sentido oculto, debiendo muchas veces dar sentidos, aportar sim-
bolización de aquello que, viniendo desde fuera y encontrando un mundo 
interno en caos7, e interferido para organizar lo que ni siquiera llegan a 
ser representaciones, se ha hecho imposible de ser digerido, simbolizado, 
en efecto, pensado…

Nos guía la concepción de un psiquismo abierto, capaz de transforma-
ción, inconcluso. Freud (1937/1986a) nos dice sobre el final de su vida, si 

7 Pensamos en un mundo interno en caos no como algo permanente, sino en la medida en la cual la 

persona se expone a una situación vital que activa ansiedades y defensas muy primarias.
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bien referido a la inevitable inconclusión del análisis, pero a la vez dando 
cuenta de su concepción del psiquismo que «los procesos de la recompo-
sición del yo continuarán de manera espontánea en el analizado y todas 
las ulteriores experiencias serán aprovechadas en el sentido que se acaba 
de adquirir» (p. 250). Por su parte, los Botella (1997) nos hablan de «pro-
cesos de reorganización espontáneos» (p. 190), «sentidos nuevamente 
adquiridos» (p. 191).

Berezin (2003) plantea que los retos con los que nos enfrentamos im-
plican tener que confrontar ideas que vienen desde hace más de cien años 
(refiriéndose al cuerpo teórico del psicoanálisis) con nuevas ideas de nuestro 
tiempo, en el cual nuestras herramientas cotidianas son interrogadas con 
dramatismo y urgencia. Nos dice que «los analistas enfrentamos a veces el 
desafío de ampliar las fronteras de lo analizable, de extenderlas, de inventar 
otros modos de abordaje, de avanzar por desfiladeros en los que no se trata 
solo de trabajar la represión y el inconsciente» (p. 19). Para evitar que el 
cuidado de la técnica haga resistencia a nuestro método, no podemos que-
darnos sujetos a una posición que impida la creatividad nuestra y de cada 
proceso singular «que puede encuadrarse de muchos modos, según las po-
sibilidades individuales y sociales de cada contexto y de cada sujeto» (p. 25).

Claro está, no se trata de una tarea fácil, nos interpela constantemente, 
nos toca en lo personal y en las historias de cada uno, invitándonos a una 
revisión permanente de nuestra contratransferencia e incluso nos hace 
preguntarnos por los posibles efectos que podamos conseguir. ¿Realmente 
alcanza lo que podemos dar de nosotros?

De nuestras intervenciones psicoanalíticas 
y el acompañamiento social

En el programa conjunto que llevamos adelante psicoanalistas de APU 
con Unicef y OIM recibimos a los niños o adolescentes y sus familias, 
trabajamos con ellos dieciséis sesiones en promedio y aspiramos a produ-
cir algún efecto, dejar abierta la puerta para cambios, por más pequeños 
que sean, ayudar a que puedan encontrarse nuevas formas de habitar la 
vida. Escuchamos, señalamos, interpretamos, construimos si hay espacio 
para ello, intentamos dibujar significaciones, jugamos si es necesario, a 
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veces en nuestra silla, a veces en el piso con los niños, siempre teniendo 
en cuenta el vínculo transferencial como base de la tarea desempeñada. 
En ocasiones, las modificaciones se hacen evidentes, e incluso en el grupo 
(puesto que nuestro trabajo sería imposible sin las compañeras del área 
social) nos invade una profunda alegría y la sensación de gratitud, no solo 
la que sentimos de parte de quienes son atendidos, sino también la propia 
por lo logrado con nuestro trabajo, teniendo en cuenta que, al hacernos 
cargo de esta labor con niños y adolescentes, también lo hacemos con 
su entorno y familia, por lo que los beneficiarios de la intervención se 
multiplican geométricamente. En oportunidades, el tiempo se nos hace 
insuficiente y debemos ajustar la frecuencia o prolongar las intervenciones. 
Otras tantas veces las ausencias, las errancias, el abandono del tratamiento 
y hasta la partida intempestiva del país para proseguir trayectos inciertos 
nos hacen cuestionarnos sobre nuestra posibilidad de realmente propiciar 
algo diferente y nos llenan de frustraciones. No pocas veces, inclusive, nos 
ha tocado construir el lugar de «la despedida» cuando esta ni siquiera 
tiene un espacio en el psiquismo, pues la salida parece repetir patrones 
fuertemente instalados, en los que la huida y el secreto forman parte de lo 
esencial para sobrevivir. Sin embargo, lo intentamos e insistimos en ello…

En general, pero no solamente, nos hemos encontrado con que migran 
a Uruguay traídos por sus familias, niños, niñas y adolescentes provenien-
tes de países latinoamericanos, principalmente de Venezuela y Cuba, pero 
también de República Dominicana, Perú, Colombia, Ecuador y Argentina, 
y algunos casos de Brasil. También hemos trabajado con niños de otras 
procedencias, como Sudáfrica, Camerún y Nigeria, chicos que fueron 
atendidos en inglés y francés por ni siquiera conocer nuestra lengua, as-
pecto que dificulta aun más las posibilidades de ser integrados social y 
educativamente en nuestro país.

Como mencionamos al hablar previamente de la errancia, muchas 
veces el periplo migratorio toca varios de estos países donde las familias 
llegan, se instalan, comienzan a adaptarse y poco tiempo después nue-
vamente el desarraigo se impone en la escena, se despojan de lo logrado, 
llevan consigo lo poco que logran trasladar fácilmente, y comienzan una 
nueva travesía. El impacto en los jovencitos y pequeños es muy angus-
tioso; por lo general, siendo los adultos los que resuelven, ni siquiera 
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son informados con la suficiente antelación para duelar lo que perderán, 
despedirse de compañeros y educadores, de sus inserciones e instituciones 
de pertenencia, para lanzarse a un camino lleno de riesgos, en el que los 
padres están muy asustados por el desconocimiento de hacia dónde se 
dirigen y si lograrán un mejor porvenir.

Como Edipo, el eterno errante, exiliado desde la temprana niñez, la 
extranjería renueva aquel sentimiento de no formar parte, de no ser de allá 
ni ser de acá (Cabral 1970/1971), de sentirse y ser diferente, y exige meca-
nismos defensivos en niños-adolescentes, ya que es atacado el sentimiento 
de continuidad existencial del que hablara D. W. Winnicott (1956/1974, p. 
409). En los niños8 y adolescentes encontramos que la migración influye 
de modo más determinante, dado que se encuentran en pleno proceso evo-
lutivo y tienen problemáticas que se sobreagregan a las esperables para su 
momento de estructuración psíquica, y frente a los cambios tan radicales, 
traslucen signos, señales y síntomas.

Así, por ejemplo, recibimos a una niñita de siete años, encantadora y 
seductora, pero con un sufrimiento a flor de piel, que da cuenta del duelo 
por su segunda migración. Así la encontramos llorando por el auto que se 
vendió, la casa que abandonó, la escuela y maestra que dejó atrás en Brasil, 
adonde había llegado años atrás siendo pequeñita. Habiendo arribado a 
Uruguay hace pocos meses, encuentra un entorno hostil en su escuela 
y una vivienda en donde el cúmulo de personas –toda su familia que se 
traslada junta, incluyendo diferentes generaciones y grados de parentes-
co– no da posibilidades para la intimidad necesaria en el encuentro con 
los sentires más hondos. 

Estuvo complicado trasladarme a otro país. Yo crecí en Brasil desde que 
era pequeñita. Extraño a mis amigos. Tenía problemas para entenderme 
con la maestra por ser de Venezuela… y yo me porto mejor que todos… 
Mis amigos me hacen sentir mal… Me sacan a un lado. Les prestan más 
atención a otros niños y me quedo sola [llora, desconsolada].

8 Utilizamos a lo largo de este trabajo, en algunas ocasiones, la denominación niños sin discriminar 

género ni edad, con fines de una lectura más fluida.
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Se trata de un padecer que en ocasiones no descansa, que, de ser bien 
entendido, interpretado y significado, puede abrir las puertas para un tra-
bajo enriquecedor en procesos de simbolización cada vez más amplios, en 
la búsqueda de una adaptación activa y lo más positiva posible a la nueva 
realidad. Hay algunos casos en los que, siendo Uruguay un país de paso, el 
equipo logra acompañar procesos migratorios que recalan temporalmente 
en nuestro país como inestables anclajes para «seguir camino». Intentamos 
allí contener y significar angustias o, como decíamos, habilitar despedidas 
que nunca han podido tener lugar. Si estos aspectos no son dimensiona-
dos, no se da la oportunidad a niños y adolescentes para que testimonien 
sobre su propia experiencia de migrar, simbolizando, transmitiendo, dan-
do testimonio, comprendiéndolo.

Es un gran desafío para los psicoanalistas salir de nuestros consultorios 
confortables y reservados para incorporarnos al trabajo interdisciplinario. 
Es ineludible proponer cambios en el encuadre para acercarnos a pobla-
ciones que difícilmente tienen acceso a una aproximación psicoanalítica. 
Se agrega al desafío el hecho de que, cuando las intervenciones no son a 
largo plazo o se asocian al trabajo en comunidad y áreas interdisciplina-
rias, se suscitan interrogantes acerca de la «identidad psicoanalítica» de la 
propuesta, se interpela acerca de su pertinencia, en qué condiciones y qué 
posibilidades de cambio psíquico, en efecto, acontecen.

Los psicoanalistas buscamos escuchar la singularidad de la experiencia 
migratoria. Buscamos albergar a ese sujeto sufriente, tratando de trans-
formar en relato tolerable lo vivido como inenarrable, habilitando el sur-
gimiento y circulación de nuevas conexiones, de nuevas significaciones, 
nunca acabadas. A su vez, la intervención social (ya que lo social está en 
el sujeto y el sujeto está en lo social) acompañando la intervención psicoa-
nalítica logra en un breve lapso generar cierto grado de cambio psíquico 
que permite una mayor y mejor inserción de niños y adolescentes en el 
ámbito uruguayo, en la medida en que contribuye a mejoras puntuales 
en el mundo externo de estos niños y adolescentes que también facilitan 
estos nuevos tránsitos.

Es así que estos tratamientos psicoterapéuticos, breves, focalizados, 
pero llevados a cabo por psicoanalistas, se acompañan de un trabajo mano 
a mano con el equipo social, lo que nos ofrece la posibilidad de generar 
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conocimiento valioso en dos grandes dimensiones: una, acerca de la sin-
gularidad del sufrimiento psíquico propio de la migración en niños y ado-
lescentes, y otra, en torno a las posibilidades de acción en nuestro medio, 
intermediando el trabajo en las instituciones y en la sociedad. 

Un adolescente de quince años, inserto en el liceo, con novia, con una 
vida familiar abundante, dice en su primer encuentro: 

Antes quería venir para saber qué me pasaba, pero ahora me siento mal 
en serio, y no tengo ganas de hacer mucho. Nací en Maracay, Venezuela. 
Diez años en Venezuela, después, a los diez, once, estaba en Uruguay. Pasé 
la mitad de mi vida sin tener internet, ahora tengo internet. Igual estoy 
triste. No me gusta salir, pero quiero salir como salía antes, porque cuando 
juego me olvido de los pensamientos y me centro más en el juego. Siento 
dolor en el pecho y en la panza. Le tengo miedo a las sombras… También 
intenté cortarme… 

La angustia puesta en el cuerpo, en la retracción e inhibición en los 
vínculos, dado que algo de la internalización cultural parece no terminar 
de lograrse en los episodios de extrañamiento identitario que conllevan 
una ansiedad catastrófica (Vispo y Podruzny, 2002). Un adolescente que 
da cuenta de su pesar y angustia, siendo su pregunta si no es autista, que 
a su vez emprende un proceso breve, pero pleno de sentidos a reelaborar.

Nos preguntamos e intentamos encontrar en las historias narradas por 
qué las migraciones son distintas. Tratamos de comprender si dependen 
de la idiosincrasia de los países de origen, si dependen de la planificación 
con que se piensa anticipadamente la travesía, ¿por qué algunas parecen 
más afortunadas y vividas placenteramente, mientras que otras viven situa-
ciones de peligro extremo, altamente angustiosas, a la vez que parecen una 
tortura constante casi como un castigo por el destierro? Solo lo narrado en 
las vivencias más íntimas de quienes viven estas experiencias nos habilita a 
sacar algunas inferencias. Captamos lo singular de cada situación, aunque 
a veces, dada la procedencia, encontramos algunas invariantes.

También el azar, la suerte que corren en la travesía es un elemento 
difícil de globalizar. Cada historia es individual y particular, cada dolor, 
como la sombra, resulta extremadamente singular.
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Una adolescente de trece años, venezolana, inserta en el liceo, nos dice: 
«los adultos dejan todo lo que conocen. Yo soy adolescente y dejo todo lo 
que pudo haber sido. No lloramos solo porque estamos afuera, lloramos 
porque es posible que no volvamos». El dolor de la extranjería, del des-
arraigo, de lo dejado atrás pero también de lo que aún no ha sido vivido 
allí, de aquella forma y en aquel lugar. La exigencia para el psiquismo es 
de un trabajo de duelo más –¡cuando de tantos duelos se trata la adoles-
cencia!– para intentar insertarse en un contexto sociocultural que vivencia 
como tan diferente. Sufrimiento que pudo ir siendo puesto en palabras, 
que estaba también en su dificultad para vincularse con sus pares, no así 
con adultos, con los que lograba un funcionamiento operativo. A lo largo 
de algunos meses de trabajo, se fueron generando algunos cambios y sus 
vínculos pudieron ir tejiéndose también con sus pares, enriqueciéndose; y 
el no ser ni de aquí ni de allá pudo teñirse con algo del ser de aquí y de allá. 
Esta adolescente, de ricos recursos internos, persistía en nuestros primeros 
encuentros en que ella siempre iba a decir chamo (expresión utilizada en su 
país de origen para referirse a jóvenes, chiquilines, en un intento de no per-
der sus raíces), pero luego comenzó a alternar esa expresión con algunas 
propias de nuestro país, el país de acogida. Se verá sorprendida cuando, 
tiempo más adelante, la analista le señale que también está utilizando el 
tá (propio del «ser uruguayo») cuando habla.

Muchos de los adolescentes migrantes que llegan a nuestro programa 
han venido a Uruguay como parte de un proceso de reunificación familiar, 
luego de que su madre o padre llegara al país. Esta revinculación del ado-
lescente con su madre o padre, y también con parejas de estos y hermanos 
que no conocían, no es sencilla. La migración adolescente en estas situa-
ciones no suele ser voluntaria; en su país de origen dejan amigos, novios o 
novias, referentes adultos que los han criado los últimos años. Esa decisión 
adulta de la migración adolescente puede deberse a varias razones: pen-
sando qué será mejor para su futuro o bien porque los adultos referentes 
en el país de origen ya no pueden hacerse cargo, en ocasiones también 
porque pareciera que es lo que hay que hacer (especialmente tratándose 
de las madres migrantes a quienes se las condena socialmente si no traen 
a sus hijos una vez establecidas), y en otros casos para que ayuden en los 
cuidados de sus hermanos menores aquí.
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Así, una de las dinámicas familiares que identificamos con frecuencia 
es la que conforman las familias transnacionales. Muchos de los niños, 
niñas y adolescentes tienen a su madre, padre o hermanas y hermanos 
residiendo en otro país (en su país de origen o un tercer país).

Lo que es reconocido como familia o unidad familiar no es muchas 
veces la que conforma la unidad residencial; es común que convivan con 
personas que no son su familia (en pensiones o viviendas compartidas), y 
no con quienes identifican como parte de su unidad familiar:

los lazos familiares trascienden las viviendas y la corresidencia, y pueden 
ser de naturaleza transnacional cuando sus integrantes intercambian de 
manera constante recursos materiales, vínculos de afecto o incluso diver-
sas formas de cuidado intrafamiliar, a pesar de no vivir en el mismo país 
(Hondagneu-Sotelo y Ávila, 1997; Huang, Liang, Song y Tao, 2018; Levitt, 
2009; Levitt y Schiller, 2004; Mazzucato y Schans, 2011. (Fernández Soto 
et al., 2020, p. 12)

En entrevistas de padres, hemos recibido comentarios acerca de que es 
poco considerado en nuestro entorno el desarraigo vivido y las dificultades 
en dejarse impregnar por impresiones y hasta idiomas diferentes. Es que 
a veces, en un gesto, los niños y adolescentes captan la «no pertenencia» 
o escasa bienvenida que reciben. También quienes llevan adelante las ins-
tituciones que reciben a los recién llegados sienten cierto desamparo a la 
hora de integrarlos, acompasar los movimientos de integración a grupos 
numerosos y ya constituidos, en donde se suma la complejidad de sostener 
subjetivamente a quienes se adicionan. Así, los avatares del movimiento 
migratorio y todo lo que el mismo implica lleva a manifestaciones de 
intolerancia y dificultades de inserción a las que se enfrentan grupos de 
niños y adolescentes.

A pesar de que Uruguay se maneja con un imaginario social de gran 
hospitalidad respecto de quien es diferente y extranjero, creemos que la 
propuesta de hospitalidad que manejan Derrida y Dufourmantelle (2000) 
es elocuente respecto de las vivencias de estas familias y sus niños.

Los autores nos hablan de hospitalidad desde un paradigma de lo com-
plejo, en el que la hospitalidad, así como es apertura a lo desconocido, lo 
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extraño, lo diferente, es también repulsa de lo ajeno. En su calificación 
de «absoluta», es capaz de recibir al otro de un modo benévolo, lo cual 
habla de la capacidad de flexibilizar las propias limitaciones y abrirse a 
experienciar junto con el otro vivencias y emociones diferentes: recibir al 
extranjero sin limitaciones. Imagen ideal de la hospitalidad que no parece 
darse en general en las situaciones clínicas que escuchamos. Es así que, en 
contrapartida, Derrida distingue que la hospitalidad tiene otra cara, dado 
que en la mayoría de las situaciones se logra ser hospitalario siempre y 
cuando se cumplan ciertas leyes y condiciones que muchas veces no son 
ni siquiera formuladas, que forman parte de la idiosincrasia del país de 
acogida, y se exige que sean cumplidas y respetadas. Como ejemplo, un 
extranjero es compelido a identificarse y cumplir con ciertos requisitos 
para ser acogido. Esta sería una hospitalidad limitada y regulada por el 
Estado como contralor.

Así, Derrida introduce el concepto innovador, el de hostipitalidad, neo-
logismo que combina hospitalidad y hostilidad. Condensa así en una pala-
bra la tensión inherente al acto de recibir y aceptar al otro diferente, desco-
nocido, que puede ser vivido tanto como un huésped bienvenido o como 
una posible amenaza a la identidad personal, del grupo y hasta nacional.

La exigencia de ajustar las subjetividades de los niños y sus familias 
a las instituciones y posibilidades de nuestro país aniquila la posibilidad 
de la alteridad identitaria del migrante en su singularidad subjetiva. Sin 
embargo, vemos cómo en ocasiones también hay un esfuerzo importante 
de las instituciones por fomentar una mayor integración, lo que puede ser 
tomado por estos niños con gran regocijo.

Tomando en cuenta esto, a la vez que la composición trasnacional de la 
familia, tenemos como ejemplo a Grace9, de seis años, de origen dominica-
no, quien había sido criada por sus abuelos en su país de origen y es traída 
al país por la madre años después, donde encuentra una configuración 
familiar diferente, con hermanos nacidos en el país. Esta niña, que a su 
vez venía mostrando un importante rechazo a Uruguay y sus costumbres, 

9 Nombre ficticio (todas las viñetas que hemos mencionado pertenecen a casos que contaron con el 

respectivo consentimiento informado al momento de comenzar el proceso de atención). 
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luego de varios meses de trabajo con su analista comenta, en referencia 
a un acto en su escuela celebrado por el Natalicio de Artigas, exultante: 

Grace: ¿Sabes que hoy tuvimos una fiesta en la escuela?
Analista: ¿Sí? ¿Una fiesta?
g.: Era el cumple de Artigas, y me gustó mucho estar ahí.
a.: ¿Sí? ¿Qué te gustó?
g.: Todo, el ambiente, mis compañeros son buenos conmigo en la escuela 

y la maestra también. ¡Y yo pude participar!
a.: Parece que empiezas a ver cosas buenas de Uruguay también, ya no 

todo te parece malo.
g.: ¿Yo dije que era malo? Bueno, a lo mejor que sí [ríe]. Yo estaba muy 

brava. Pero ya no, ahora estoy más contenta que antes.
a.: Quizás en la medida que ves que te tratan bien, que puedes participar, 

y tú estás menos enojada con el vivir aquí, te das cuenta que también 
hay otras cosas que puedes disfrutar, que te gustan.

En esa sesión, Grace dibuja su escuela en la pizarra, acompañada de 
una bandera de Uruguay con un sol sonriente y el nombre del país. Ade-
más, bajo la bandera escribe la palabra Dominicana. Intervención psicoa-
nalítica mediante, poco a poco Grace iba integrando ambos espacios en su 
afectividad. Se permitía ser más receptiva con su nuevo entorno y disfrutar 
de las actividades culturales patrias ofrecidas por la escuela en un feriado 
nacional, eso sí, sin dejar de lado su país de nacimiento. En este sentido, 
resulta habilitante también la actitud de las maestras y de la escuela en 
general, cuando se le permite participar sin que esto sea vivido por Grace 
como algo ajeno o violento, sino que, por el contrario, la emociona y pa-
rece serle de gran alegría.

Sin duda, la dependencia estructural de la alteridad nos amarra al 
otro. Recordemos a Freud en el Proyecto de psicología (1895/1986b), don-
de se lee: «un objeto como este es simultáneamente el primer objeto-
satisfacción y el primer objeto hostil, así como el único poder auxiliador. 
Sobre el prójimo, entonces, aprende el ser humano a discernir» (p. 376). 
Y en Psicología de las masas y análisis del yo (1921/1986c), en cuya intro-
ducción nos dice:
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En la vida anímica del individuo, el otro cuenta, con total regularidad, 
como modelo, como objeto, como auxiliar y como enemigo, y por eso 
desde el comienzo mismo la psicología individual es simultáneamente 
psicología social en ese sentido más lato, pero enteramente legítimo. (p. 67)

Intentamos en una escucha analítica no reducir lo particular y singular 
del otro a lo mismo, a lo extranjero a lo familiar conocido por esta sociedad 
que recibe, con la idiosincrasia que puede, al extranjero, y donde el psi-
coanalista, sociólogos y trabajadores sociales están insertos con estigmas e 
ideologías en consonancia con la cultura de su época, ya que con frecuen-
cia se suele escuchar desde nuestros paradigmas, desde nuestras teorías e 
ideologías, y muchas veces sin poder cuestionarlas, paso tan importante 
para poder estar con el otro y con su padecimiento. En esta atención a lo 
ininteligible, si bien la alteridad principal es la del inconsciente, las repre-
sentaciones culturales y subjetivas del otro inscrito en un marco referen-
cial distinto, las diferencias étnicas o de género y las «vidas ininteligibles» 
ocupan una posición central. Intentamos con nuestra escucha remitirnos 
a las mutaciones antropológicas contemporáneas, no para minimizar una 
dimensión difícil de compartir, sino para adentrarnos junto con estos niños 
y adolescentes en un dolor por aquello perdido y nunca reencontrado, en 
sus historias, en las historias de los padres y de sus familias.

2024 y en más…

Este año nuestro proyecto, que había iniciado en 2023 en un modesto 
espacio del Palacio Peñarol, creció significativamente. Pudimos incluir 
en la dinámica de atención un grupo para madres y padres de niños y 
adolescentes migrantes, a la vez que intentamos el armado de un grupo de 
adolescentes10, aunque lamentablemente este último no logró el andamiaje 
requerido para poder sostenerse por parte de los mismos participantes. 
Hemos podido contar también de manera puntual con intervenciones 
de compañeros de APU que originalmente provienen del campo de la 

10 Agradecemos la participación de nuestra compañera Ilana Luksenburg en estos esfuerzos.
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psiquiatría, como una mirada complementaria y enriquecedora que es 
requerida en algunos casos con mayores complejidades, en los que la es-
cucha y la palabra parecen no ser suficientes.

De cara al futuro, aspiramos a poder sostener este intercambio in-
terinstitucional que ha permitido el armado de este dispositivo clínico 
y social, aunque los acuerdos, financiamientos necesarios y la inserción 
definitiva de programas como este en las políticas públicas de nuestro país 
no esté directamente en nuestras manos.

Freud en el Congreso de Budapest de 1918 instó a la conciencia moral 
de la sociedad de entonces, al recordar que

el pobre no tiene menos derechos a la terapia anímica que los que ya se les 
acuerdan en cirugía básica… se crearán entonces sanatorios o lugares de 
consulta a los que se asignarán médicos de formación psicoanalítica [...] 
estos tratamientos serán gratuitos. (Freud 1919 [1918]/1988, p. 162)

Idea fértil, plena de compromiso con el lazo social que desemboca en el 
Policlínico de Berlín algún tiempo después. También Anna Freud hace un 
intento de llevar el psicoanálisis a lo social, interviniendo en Viena, junto 
con Eva Rosenfeld y Dorothy Burlingham; pero ese trabajo fue olvidado 
quizás por ser tardío en la obra freudiana y dadas las migraciones a las 
que llevó la Segunda Guerra Mundial, las cuales produjeron que la labor 
comunitaria quedase exiliada de la institucionalidad psicoanalítica.

Desde nuestra pertenencia institucional y con nuestros conocimien-
tos, apuntamos a los esfuerzos necesarios para visibilizar y atender las 
migraciones como parte de nuestra problemática social contemporánea, 
las cuales, lejos de disminuir, parecen apuntar a mantenerse y crecer, por 
lo que precisan encontrar los dispositivos de soporte necesarios para la 
mejor inserción posible, así como para la elaboración de lo traumático que 
traen consigo. En este sentido, insistimos en que es mucho lo que desde el 
psicoanálisis y el trabajo en comunidad podemos aportar… ◆
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Carmen Médici
Julio Seigal1

Con Carmen nos conocimos en el grupo de Carlos Mendilaharsu sobre 
Bion, que se creó en 1983 y funcionó durante cerca de veinte años.

Éramos entre seis y ocho participantes, algunos más consecuentes, 
como Carmen, Syvia Braun, Olga Cutinella, Pedro Gadea, Ricardo Morón 
y yo, otros alternaron en esos años. Nos reuníamos los miércoles entre las 
8 y las 9:30 hs. en casa de Carlos.

Fue un muy lindo grupo. Además de nuestro interés por Bion, nos 
unía una alta consideración hacia Carlos, su pensamiento psicoanalítico 
y experiencia de vida y profesional, especialmente sus virtudes personales, 
intelectuales, afectivas y, en especial, éticas. Creo no equivocarme al decir 
que nos consideramos, a partir de este grupo de estudio, discípulos de él.

Carmen participaba siempre desde un lado cálido, amistoso, sin provo-
car confrontaciones, a menudo con humor, favoreciendo la unión grupal. 
Siendo una persona estudiosa, parecía interesarle más el pensamiento del 
grupo que profundizar en las ideas de Bion.

En 1987 Carlos formó en la Asociación Psicoanalítica del Uruguay 
(APU) el Laboratorio de Psicosis, que continúa hoy en día, al cual nos inte-
gramos Carmen, Sylvia, Pedro y yo. En estos años de Laboratorio, Carmen 
fue una excelente compañera, interesada, participativa, además de muy 
buena lectora. A mí me tocó coordinar el Laboratorio después de Carlos, 

1 Miembro titular de la Asociación Psicoanalítica del Uruguay. seigalj@gmail.com
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mientras que Pedro y Carmen funcionaron como cocoordinadores, apo-
yando o sugiriendo líneas de interés para trabajar. Desde su experiencia 
como analista de niños y su conocimiento sobre Melanie Klein, Carmen 
aportaba ensanchando y complejizando los temas tratados. Sus aportes, 
claros, dichos con sencillez, sin buscar destacarse, eran respetuosos del 
pensamiento grupal, lo que producía un crecimiento del intercambio. 
También participaba desde su humor, siempre afectuoso, mostrando así, 
a través de él, su proximidad e interés por cada uno de nosotros.

Cuando no asistía a las reuniones, se notaba mucho su ausencia, lo 
que le reprochábamos cariñosamente. El año pasado dejó de asistir por 
algunas molestias físicas, pero como seguía integrada a través del grupo 
de Whatsapp, participó a pleno del devenir grupal.

Ahora, que no está más con nosotros, la vamos a extrañar realmente. ◆
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in memoriam

Carmen Médici
Sylvia Braun1

Conocí a Carmen terminando la licenciatura de Psicología en Facultad 
de Humanidades, nos reencontramos en los seminarios de la Asocia-

ción Psicoanalítica del Uruguay (APU), donde comenzó una amistad en 
la que compartimos ilusiones y frustraciones de la vida, la llegada de los 
hijos, la llegada de los nietos, proyectos profesionales que a veces nos ale-
jaron y otras nos acercaron.

Carmen tenía un sentido del humor que hacía disfrutable su compañía 
y junto con Carlos compartíamos cenas con otras parejas. Nos divertía 
competir por las aptitudes culinarias, ya que ambas teníamos el gusto por 
la cocina.

Compartíamos no solo el gusto por la cocina, sino también por el 
estudio. En primer año, cuando tuvimos que hacer la nota para el primer 
semestre, bastante asustadas, nos juntamos a estudiar. Su lectura de los 
textos no era una lectura simple; ella buscaba profundizar en los concep-
tos y los hacía trabajar. Se fue gestando una afinidad en las orientaciones 
teóricas que nos unió para coordinar grupos de estudios sobre la obra de 
Freud, Klein, Winiccott, y finalmente integrar un grupo de estudio con 
Carlos Mendilaharsu sobre la obra de Bion que duró veinte años. Recuerdo 
con mucho cariño ese grupo y a sus integrantes, Carmen, Olga Cutinella, 
Julio Seigal, Ricardo Morón, Pedro Gadea.

1 Miembro titular de la Asociación Psicoanalítica del Uruguay. sbraun@gmail.com
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Era una persona inquieta, y esa inquietud la llevó a ejercer diferentes 
funciones en nuestra institución y en la  Asociación Psicoanalítica 
Internacional (IPA, por sus siglas en inglés).

Era generosa y auténtica con sus afectos, así como también podía ser 
frontal.

En los últimos años, a partir de 2020, con el comienzo del Covid, 
nuestros encuentros se dieron esencialmente a través de llamadas telefóni-
cas, de mensajes y fotos. En estos me trasmitía las diferentes dolencias que 
la iban limitando y que afrontaba con entereza, acompañada por Carlos 
y sus hijas. A veces se servía del humor para atenuar su sufrimiento; por 
ejemplo, me decía: «les falta un poco de colorido a los glóbulos rojos, falta 
hierro» o «si bien el ritmo cardíaco es estupendo, me quieren colocar un 
Holter».

Si bien estas limitaciones físicas la fueron alejando, conservó la calidez 
afectiva que la caracterizaba y, a través de los mensajes, sus palabras 
trasmitían el cariño de tantos años.

Cuando una relación se mantiene tantos años, nos da la ilusión de que 
nos va a acompañar siempre, pero cuando se va, se nos lleva esa ilusión y 
nos queda el recuerdo.

La recordaré con afecto. ◆
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reseña

The astonishing adolescent 
upheaval in psychoanalysis1

Natacha Delgado2

El libro The astonishing adolescent upheaval 

in psychoanalysis (Routledge, 2024), edita-

do por Rooselvet Cassorla y Silvia Flech-

ner, es un nuevo título de la Psychoanalytic 

ideas and application series, una de las 

seis colecciones que edita la Asociación  

Psicoanalítica Internacional con la editorial 

Routledge.12

Los editores, Cassorla –oriundo de 

Brasil– y Flechner –de la República Orien-

tal de Uruguay– no son solo analistas di-

dactas con una vasta experiencia clínica en 

adolescencia, sino también psicoanalistas 

comprometidos en la labor institucional y 

en las tareas de formación analítica. En 

este volumen, logran reunir un destacado 

grupo internacional de colegas que abor-

1 Cassorla, R. y Flechner, S. (2024). The as-

tonishing adolescent upheaval in psychoa-

nalysis. Routledge.

2 Miembro de la Asociación Psicoanalítica 

Argentina. natachajdelgado@gmail.com

dan con inteligencia y sensibilidad clínica 

diferentes problemáticas ligadas a la ado-

lescencia. Cada capítulo echa luz sobre 

algún aspecto que refleja la irreductible 

tensión del conflicto entre la dimensión 

intrapsíquica y la intersubjetiva, dando 

cuenta de la riqueza y la fecundidad de 

reflexiones y desarrollos teóricos en el 

tratamiento de adolescentes.

En el prólogo se afirma que el trata-

miento de pacientes adolescentes siempre 

constituye un desafío para el analista. To-

mando algunos ejes generales, los editores 

consideran que la repetición catastrófica 

de una insuficiencia original en la relación 

entre la madre y el bebé generará un am-

plio abanico de situaciones de riesgo que 

aparecerán a lo largo de toda la infancia, 

pero que se definirán en la adolescencia. 

Pero también piensan que, a pesar de los 

cambios epocales en la cultura, la angustia 

edípica –encubierta y enmascarada– aún 

juega un papel clave. En casos de abando-
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no precoz por parte del adulto, la ausencia 

de la presencia de la palabra, o el límite, se 

convierte en la huella de la realidad externa 

en lo interno. Uno de los interrogantes que 

plantea el libro y que recorre cada uno de 

los once capítulos es pensar acerca de los 

efectos y las necesidades que surgen cuan-

do no se da una relación dual fecunda y una 

terceridad edípica. Surge entonces cómo 

pensar diferentes presentaciones clínicas.

Con excelente nivel metapsicológico, 

Cassorla y Flechner se referirán a la pre-

valencia de prácticas que promueven la 

noción de «dejar de sentir» a través de las 

adicciones, los trastornos alimentarios, los 

estallidos de violencia, el uso de redes so-

ciales, el aislamiento. El adolescente se ve 

no solo prisionero de sus conflictos intrap-

síquicos que lo desbordan y sobrepasan, 

sino que además da lugar a un accionar 

que tiene el potencial de portar una con-

notación mortífera. A través de un endure-

cimiento defensivo que sirve como refugio, 

el adolescente intentará ocultar un sufri-

miento que a su vez revela tanto la falla en 

un vínculo primario como la dependencia 

con los padres edípicos. Por otra parte, los 

cambios corporales y espacio-temporales 

generarán en el adolescente una sensa-

ción de estupor, revelando un tejido frágil 

que moldea el cuerpo sin que la psique 

acompañe este proceso.

Las dificultades causadas por este 

desfasaje pueden traer, a su vez, conse-

cuencias psicopatológicas críticas que de-

ben ser atendidas con prontitud, dadas las 

características de un psiquismo que está 

en desarrollo y que no ha madurado en lo 

que respecta a la aceptación y reconoci-

miento de estos cambios. De ahí la riqueza 

de las experiencias clínicas y las reflexio-

nes de esta obra.

El primer texto de este volumen es del 

mismo Roosevelt M. Cassorla: «Stupidity in 

the analytic field: Vicissitudes of the deta-

chment process in adolescence». Cassorla 

analiza las dificultades técnicas en el tra-

bajo con adolescentes ante el proceso de 

desapego de aspectos infantiles mediante 

defensas que involucran al adolescente, a 

su familia y al analista. Estas defensas que 

insensibilizan respecto de la realidad y re-

fuerzan actitudes narcisistas patológicas 

pueden involucrar a toda la familia en una 

organización simbiótica que, en ocasio-

nes, también logra capturar al analista, 

llevándolo a actuar de manera que podría 

considerarse «estúpida». Usando los mitos 

de Narciso y Edipo, Cassorla estudia cómo 

estas organizaciones defensivas afectan 

el campo analítico, y lo ilustra a través del 

análisis de una adolescente psicótica en 

una situación simbiótica familiar. El ade-

cuado reconocimiento de estas defensas 

es clave para evitar que el analista caiga 

en idealizaciones o se vea atrapado por 

dinámicas de dominación y sumisión con 

el paciente y su familia. Cassorla concluye 

que los analistas deben ser especialmen-

te cautelosos cuando el proceso analítico  
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parece avanzar sin problemas, ya que 

podrían estar involucrados en colusiones 

inconscientes. Las sesiones familiares 

son clave para desmontar fantasías y evi-

tar que la simbiosis familiar interrumpa el 

tratamiento de manera prematura.

Silvia Flechner, psicoanalista uruguaya 

y actual Chair del Comité de Publicaciones 

de la Asociación Psicoanalítica Internacio-

nal (IPA, por sus siglas en inglés), explora 

en «Cherchez la femme-becoming a wo-

man», la búsqueda y el encuentro con la 

mujer en la relación madre-hija durante la 

adolescencia, y su importancia en el de-

sarrollo psicosexual. Dice Flechner que, al 

nacer, una mujer contempla la potenciali-

dad de ser madre, y que el reconocer y atra-

vesar dicho proceso implica una transfor-

mación profunda. La adolescencia es una 

etapa crucial en la que el mundo interno 

femenino de la hija es revelado. En el trata-

miento puede surgir material que remite a 

fallas en la relación temprana madre-bebé, 

con situaciones de riesgo que se definen 

en la adolescencia. El texto también reto-

ma la historia y la cultura en relación con 

la feminidad, destacando cómo, a lo largo 

de los siglos, las mujeres han sido sujetas 

a grandes injusticias, reflejadas en normas 

religiosas, como en el Concilio de Trento, y 

en revoluciones políticas que inicialmente 

ignoraron sus derechos. Se menciona la 

evolución de la maternidad en la sociedad 

contemporánea, en la que algunas muje-

res eligen no ser madres, mientras que los 

avances científicos permiten a otras tener 

hijos a través de métodos como la fecun-

dación in vitro. Flechner ofrece reflexiones 

acerca de cómo el psicoanálisis ha abor-

dado los conceptos de género, feminidad 

y sexualidad, reconociendo la influencia de 

la noción de patriarcado y la lucha cons-

tante por la emancipación femenina; por 

lo tanto, es clave seguir analizando estas 

dinámicas para comprender mejor la sub-

jetividad femenina en el contexto actual.

Martin Gauthier, psicoanalista cana-

diense, dedica su capítulo «Of skin and 

of self-mutilation in adolescence» a la 

cuestión de la piel y la automutilación en 

adolescentes, un fenómeno epocal con 

características alarmantes que demanda 

una cabal comprensión de su etiología y 

función, tanto a nivel individual como so-

cial. La automutilación, a pesar de no estar 

relacionada con intenciones suicidas, reve-

la una autorregulación emocional compleja 

que implica la agresión hacia la propia piel 

y pone en primer plano el papel que esta 

juega en tanto interfaz entre los procesos 

internos, los interpersonales y los sociales. 

Freud proporciona un marco metapsicoló-

gico de enorme utilidad clínica, al diferen-

ciar entre el principio de Nirvana, el prin-

cipio de placer y el principio de realidad. 

Este último se sostiene mediante el víncu-

lo libidinal con el objeto, auxiliar esencial 

para la simbolización y la maduración del 

yo. Cuando las experiencias de desamparo 

son excesivas y las ansiedades carecen de 
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adecuada cualificación, surgen defensas 

masoquistas que impiden este desarrollo, 

como se observa en los adolescentes que 

se autolesionan. Gauthier subraya la im-

portancia de abordar la autolesión como 

un corte a significar en el vínculo terapéuti-

co. La terapia debe crear un nuevo espacio 

simbólico donde los afectos puedan ser 

trabajados en lugar de ser evacuados. El 

vínculo terapéutico actúa como una nue-

va piel, un continente que facilita la cua-

lificación de los afectos. El texto también 

compara la automutilación con prácticas 

como el tatuaje y el piercing, que, al igual 

que la autolesión, ponen en el centro de la 

escena la piel.

En cuarto lugar, Virginia Ungar –psi-

coanalista argentina– explora la turbulen-

cia emocional de la pubertad con un ar-

tículo titulado «The turbulence in puberty 

in an uncertain world», partiendo de una 

cita de Bion que destaca la transición del 

niño tranquilo al adolescente rebelde. 

Bion sugiere que los psicoanalistas de-

ben rememorar sus propias experiencias 

turbulentas para comprender mejor a sus 

pacientes adolescentes, ya que la contra-

transferencia puede dificultar mantener 

una actitud analítica cuando los jóvenes 

se inclinan hacia la acción más que hacia 

la introspección. Ungar destaca que la 

adolescencia no depende únicamente de 

la edad cronológica, sino que es un esta-

do mental caracterizado por el colapso de 

estructuras latentes, las cuales se sostu-

vieron durante la latencia mediante meca-

nismos de defensa obsesivos. Meltzer, otro 

psicoanalista al que hace referencia Ungar, 

describe la pubertad como una etapa de 

transición en la que los adolescentes expe-

rimentan una mayor sed de conocimientos 

y habilidades, muchas veces influenciados 

por la presión del éxito social y académico. 

El capítulo también aborda el impacto de 

las redes sociales; las interacciones se han 

trasladado al ámbito virtual, afectando la 

subjetivación y la construcción de la socia-

bilidad. Ungar cuestiona cómo estos cam-

bios influyen en la práctica psicoanalítica y 

sugiere que los mecanismos mentales que 

prevalecen entre los adolescentes en la 

actualidad estarían más ligados a la esci-

sión que a la represión. Finalmente, Ungar 

aboga por mantener una actitud abierta 

y de aprendizaje continuo frente a estas 

transformaciones.

François Ladame, psicoanalista suizo, 

sorprende con el título «What prevents ado-

lescents from suicide?», preguntando por 

qué algunos adolescentes no se suicidan, 

en contraste con los enfoques que explo-

ran los factores que conducen al suicidio. 

En lugar de investigar qué promueve el 

suicidio, Ladame examina qué es aquello 

que lo impide, y para esto se enfoca en 

los cambios psíquicos que protegen a los 

adolescentes de esa decisión extrema. La-

dame sugiere que una tarea significativa 

durante la adolescencia es «adueñarse» 

de la propia vida, lo que implica aceptar la  
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responsabilidad por uno mismo, a pesar 

de no haber sido autoengendrado. Esto 

requiere que el adolescente considere el 

suicidio como una posibilidad y, a través 

de ese reconocimiento, se identifique con 

el aspecto afectuoso y protector de los ob-

jetos de su pasado. El desarrollo del «su-

jeto», o la identidad, incluye tres aspectos 

fundamentales: apropiarse del propio cuer-

po, de las pulsiones y de los pensamientos. 

Convertirse en un sujeto implica asumir la 

responsabilidad de estos aspectos y supe-

rar la fantasía de un cuerpo idealizado o 

compartido con los padres. El proceso de 

adueñarse de la propia vida también re-

quiere que el adolescente pueda pensar 

en la posibilidad de su propia muerte sin 

caer en un narcisismo destructivo. Ladame 

destaca la importancia del «cuerpo interno» 

como salvaguarda contra el suicidio. Esta 

noción, desarrollada por Egle Laufer, se 

refiere a las huellas mnémicas de las ex-

periencias del cuerpo del niño en relación 

con el cuerpo materno. Un «cuerpo inter-

no» positivo y amado actúa como un escudo 

narcisista, protegiendo al adolescente de la 

impotencia y las ansiedades traumáticas.

Carlos Moguillansky, psicoanalista 

argentino, explora en «Effects of adoles-

cent debut on the infantile super-ego» el 

impacto del debut adolescente en el su-

peryó infantil y cómo se redefine la ética 

en este proceso. El superyó, que antes se 

basaba en prohibiciones y amenazas de 

expulsión, se transforma al enfrentarse a 

la crisis de la institución que lo sostiene. 

La prohibición normativa sigue operando 

cuando el superyó no cumple su función, 

similar a cómo la justicia interviene en ca-

sos de conducta antisocial. El debut adoles-

cente, visto como un acto profano, desafía 

la sacralización de la sexualidad infantil y 

requiere una fuerte emoción para conmover 

la visión infantil del mundo. Si el debut no 

tiene el impacto emocional necesario, se 

vuelve insustancial. La experiencia emocio-

nal profunda genera una nueva perspectiva 

sobre la vida, permitiendo al joven tomar 

control de su futuro y ver el mundo desde 

su propia perspectiva, diferente a la de sus 

padres o su comunidad. Este proceso des-

encadena una crisis evolutiva que afecta 

el contenido y la función del superyó, con 

conflictos entre el deseo emergente y las 

normas establecidas. En la práctica clínica 

puede presentarse a través de una crisis 

de culpa o persecución cuando el superyó 

califica el deseo como anormal. Sin embar-

go, una legitimación adecuada del deseo, 

generalmente proporcionada por la familia 

o la sociedad, facilita la adaptación del jo-

ven a su nuevo deseo y evita la exclusión. 

La voz del adolescente no está sola, inte-

ractúa con sus referentes y se encuentra en 

un diálogo constante con su comunidad y 

cultura. La capacidad del adolescente para 

enfrentar y legitimar su deseo depende de 

este equilibrio de apoyo y reconocimiento.

Mary Brady, psicoanalista norteame-

ricana, en «Braving the erotic fiel in the 
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treatment of adolescents» aborda la trans-

ferencia y contratransferencia erótica en 

el tratamiento de adolescentes, un área 

que ha sido poco explorada en la literatu-

ra psicoanalítica. A pesar de la relevancia 

del cuerpo y la sexualidad en desarrollo 

durante la adolescencia, estos sentimien-

tos eróticos suelen ser evitados por los 

analistas, debido a su naturaleza tabú. 

Brady introduce el concepto de «insufi-

ciencia erótica» para describir la tenden-

cia a evitar y no abordar adecuadamente 

estos sentimientos en el trabajo analítico 

con adolescentes. La autora propone que 

términos como «transferencia erótica» y 

«contratransferencia erótica» pueden ser 

inadecuados para capturar la complejidad 

de estas experiencias. En cambio, sugiere 

que el término «campo erótico» describe 

mejor la interacción sutil y matizada de es-

tos sentimientos. Esta perspectiva subra-

ya la importancia de considerar tanto el 

cuerpo del paciente adolescente como el 

propio cuerpo del analista en la dinámica 

del tratamiento. Brady argumenta que el 

desafío en el tratamiento de adolescentes 

radica en ayudarlos a nombrar e integrar 

sus nuevas experiencias corporales, dado 

que su sexualidad emergente y las sen-

saciones corporales pueden ser intensas 

y difíciles de manejar. El artículo también 

plantea que un tratamiento analítico que 

puede ayudar al adolescente a compren-

der y contener sus cambios físicos y emo-

cionales puede prevenir o mitigar psico-

patologías asociadas con la adolescencia, 

como trastornos alimentarios y abuso de 

sustancias. Finalmente, Brady reflexiona 

sobre el desafío de «entrar» en el campo 

erótico con los adolescentes, concluyendo 

que enfrentar y gestionar estos sentimien-

tos requiere coraje, honestidad y respeto 

en la relación analítica.

Ruggero Levy, psicoanalista brasileño, 

en «In praise of modesty – in defence of 

a certain mistery» analiza cómo la cultura 

posmoderna afecta la subjetivación de 

los adolescentes, utilizando como punto 

de partida un sueño de un paciente de 

dieciséis años, bajo la influencia del 

videojuego Grand Theft Auto. Levy examina 

cómo la cultura de la imagen y el narcisis-

mo deterioran los procesos simbólicos en 

los jóvenes, y se revelan en la expresión 

contemporánea que toman patologías de 

adicciones y trastornos psicosomáticos. El 

autor destaca que la cultura posmoderna 

ofrece soluciones superficiales a la frus-

tración, como la libertad sin límites que se 

representa en los videojuegos. Esta visión 

de la libertad, en la que los deseos omni-

potentes se cumplen sin consideración por 

los demás, se refleja en el comportamien-

to de los adolescentes y se materializa en 

prácticas culturales como las fiestas con 

drogas. Estas experiencias buscan un es-

tado de desmentalización y perpetúan un 

narcisismo destructivo. El capítulo también 

aborda cómo estos elementos culturales 

afectan la construcción de la identidad 
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masculina en el paciente, vinculado a un 

padre débil y una madre con caracterís-

ticas fálicas. La dificultad para integrar 

la identidad sexual y la influencia de la 

cultura en la percepción de la masculini-

dad contribuyen a su psicopatología. Levy 

critica la presión que desde la cultura se 

ejerce sobre el psicoanálisis para normali-

zar ciertas conductas sexuales y resalta el 

riesgo de perder la capacidad de distinguir 

entre la sexualidad normal y las manifesta-

ciones patológicas. La insuficiencia en los 

procesos simbólicos lleva a una repetición 

compulsiva de la descarga pulsional, exa-

cerbando patologías narcisistas como la 

delincuencia, anorexia y depresión.

En «Towards the construction of the 

adult identity: Another adolescent mour-

ning», Michele Ain, psicoanalista uruguaya, 

explora la transición de la adolescencia a la 

adultez, destacando el proceso de reorga-

nización identitaria que implica abandonar 

los ideales narcisistas infantiles y asumir 

nuevas responsabilidades. Esta transición 

conlleva un ajuste en las relaciones familia-

res, la vida laboral, la independencia eco-

nómica y la reconciliación con el cuerpo, 

facilitando el desarrollo de una identidad 

estable. Ain subraya la paradoja inheren-

te a la identidad adulta: es necesaria para 

aceptar la alteridad y preservar la subjeti-

vidad, mientras se abandona la ilusión de 

omnipresencia. La adolescencia idealizada, 

con su libertad y potencialidad, a menudo 

deja un sentimiento de pérdida que re-

quiere un duelo para ser adecuadamente 

procesado. Este duelo se manifiesta en la 

dificultad para aceptar la vida adulta y las 

nuevas responsabilidades, como se ilustra 

en la viñeta clínica de Clara, una joven que, 

al enfrentar su identidad adulta, siente un 

rechazo hacia su nuevo rol y desea volver a 

la adolescencia. A través de la terapia, Cla-

ra trabajó en aceptar su nueva identidad y 

pudo superar el duelo por la adolescencia 

perdida, lo que le permitió asumir su vida 

adulta con éxito. Ain concluye que la adul-

tez es un proceso continuo de trabajo psí-

quico; no un simple final de la adolescencia, 

sino un período que exige la integración de 

experiencias y desafíos nuevos.

El siguiente texto es «Working with 

adolescents: Formlessness, fears and 

transformation», de Nergis Güleç, psicoa-

nalista de origen turco que trabaja con 

adultos, niños y adolescentes en Estam-

bul, y considera la adolescencia como un 

período de transición y transformación 

caracterizado por la falta de forma y la 

desintegración. Este estado informe debe 

encontrar un continente interno y externo 

para facilitar el desarrollo del yo auténtico. 

El capítulo aborda cómo establecer un mar-

co flexible pero sólido para los adolescen-

tes, equilibrando la necesidad de apoyo con 

la distancia adecuada de los padres. Güleç 

explora cómo los adolescentes enfrentan 

sentimientos intensos y miedos derivados 

de proyecciones propias y de sus progenito-

res. Se centra en la creación de un espacio 
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seguro en el que los adolescentes puedan 

explorar su mundo interno y enfrentar sus 

temores. Güleç destaca la importancia de 

manejar la transferencia y contratrans-

ferencia en la terapia con adolescentes, 

subrayando que los analistas deben estar 

abiertos a las proyecciones y sentimientos 

intensos, sin dejarse abrumar por ellos. El 

capítulo también enfatiza la necesidad de 

colaboración y supervisión en el trabajo 

con adolescentes, así como la importan-

cia de formar una intimidad en la relación 

terapéutica. La supervisión permite a los 

analistas reflexionar sobre sus propias de-

fensas y mantener la capacidad de pensar 

críticamente. El proceso analítico requiere 

que tanto el analista como el paciente na-

veguen juntos a través de las emociones y 

dificultades, promoviendo así una transfor-

mación saludable hacia la adultez.

En el último capítulo, «Social with-

drawal in adolescence: Psychodynamic 

reflections and clinical strategies», Thomas 

Marcacci, psicoanalista italiano, explora 

el fenómeno del retraimiento social en la 

adolescencia, un problema creciente en so-

ciedades posmodernas. Este retraimiento 

puede ser una fase natural de desarrollo 

o un síntoma de angustia más profunda, 

a veces vinculada a condiciones psicopa-

tológicas graves. Marcacci considera que 

la adolescencia puede ser una etapa de 

transición caracterizada por una falta de 

forma, en la que la identidad aún está en 

formación. La transformación de esta fase 

requiere un continente interno y exter-

no para estructurar y dar forma al yo del 

adolescente. Propone un enfoque clínico 

que combina la intervención psicoanalí-

tica con un equipo multiprofesional, que 

incluye psicoanalistas, neuropsiquiatras y 

educadores. El papel del psicoanalista se 

desarrolla en dos niveles. Primero, a través 

de espacios terapéuticos separados para 

el adolescente y sus padres, quienes a me-

nudo son el primer punto de contacto en 

estas situaciones. Segundo, el psicoana-

lista actúa como un continente que ayuda 

a manejar las escisiones y proyecciones de 

angustia entre el adolescente, sus padres y 

el entorno. Este enfoque facilita la sincro-

nización de intervenciones y el desarrollo 

de estrategias terapéuticas adecuadas. El 

autor enfatiza la importancia de ofrecer al 

adolescente un impulso constante hacia lo 

social, calibrado según su dinámica interna 

y entorno relacional. Esta «tracción hacia el 

mundo» debe ser ajustada continuamente 

en función de la comprensión clínica del 

paciente y del trabajo en equipo.

El libro The astonishing adolescent 

upheaval in psychoanalysis es una obra fun-

damental para psicoanalistas clínicos que 

se enfrentan a los desafíos actuales de la 

adolescencia. Este libro será de gran inte-

rés para todos los clínicos y psicoanalistas 

que trabajen con adolescentes, brindándo-

les una comprensión profunda de los com-

plejos problemas en juego y herramientas 

prácticas para su trabajo clínico. ◆
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