Editorial

“La originalidad del psicoandlisis es la de haber descubierto un
aspecto pitico en toda palabra y haber emprendido su desciframiento
comenzando por las resistencias y las opacidades por las cuales cada
uno se constituye en individuo”... “El poeta enfrentado a su obra no
puede menos gque con venirse en lector mas o menos clarividente, mas
0 menos perplejo; su palabra permanecera pitica, clara y oscura
para aquel que la profiere como para el que la recoge”.

Octave Mannoni: “Un si vif étonnement”.

La Asociacion Psicoanalitica del Uruguay conmemora hoy, 1995, sus
cuarenta afios de existencia. En esta fundacion “nuestros pioneros
asumieron el desafio de ganar un lugar en el espacio cultural de
nuestro pais y sobre todo en el &mbito de su entonces prestigiosa
Universidad. Lo hicieron con dignidad y sobriedad y es eso lo que nos
permite usufructuar el lugar por ellos ganado... la adversidad que
también estuvo presente parece coextensiva con una praxis
psicoanalitica, tanto clinica como institucional”. Evocar hoy los males
de ayer nos alerta en la coyuntura actual donde tantas voces claman la
muerte del psicoanalisis, sobre la actitud a adoptar: asumirla y
enfrentarla “sin reclamar un lugar ideal de opulencia y proteccion™.

Creemos que todo volumen de la RUP encierra una forma de

“homenaje” a los origenes de la Institucidn porque mantiene la

1. Palabras de Marcelo Vifiar. Homenaje a los fundadores en las IX Jornadas Psicoanaliticas. Lo arcaico,
temporalidad e historizacion. LMM, setiembre 1995.



transmision cientifica y creativa del psicoanalisis. Que este numero de
nuestra revista haya sido dedicado al tema “Literatura y psicoanalisis™
es un hecho nuevo que, sin embargo, continda el interés que en esta
confluencia manifestaron los fundadores y que reaparece en los
trabajos de analistas contemporaneos cuya produccién enriquece
nuestro pensamiento y nuestra practica cotidiana. Con ellos el
intercambio presente es siempre maltiple y abierto pero gueremos
recordar especialmente los nombres de Rodolfo Agorio, Gilberto
Koolhaas, Toméas Bedod, José L.Brum y Aida Fernandez, de quienes
nos separa su ausencia, aunque desmentida por la actualidad siempre
viva de sus escritos. Las paginas de esta revista constituyen un lugar
de textos que dialogan entre si, obligando a una lectura “nueva” de lo
“viejo” y a reformulaciones y recreaciones de nuestra disciplina.
Desde los textos de Freud las obras literarias fueron para el
psicoanalisis una de las “vias regias” para el acceso al conocimiento
del inconciente. Para profundizar y debatir en torno a la relacion entre
Psicoanalisis y Literatura se realizaron en mayo pasado las Primeras
Jornadas sobre el tema?, que tuvieron por titulo: Discurso literario—
discurso psicoanalitico (Tiempos, escenarios, personajes). Recogemos
aqui la produccién escrita presentada sobre los cuentos de Julio
Cortazar, Joao Guimaraes Rosa y Juan Carlos Onetti, asi como los

trabajos libres seleccionados®. El propésito de las Jornadas era

2. Estas Jornadas fueron organizadas por una Comision de Trabajo integrada por: Beatriz de Leon Bernardi,
Juan Carlos Capo, Laura Verissimo de posadas, Beatriz Suarez Lope, Gladis Franco y Marta Labraga de
Mirza (coordinacion) de la A.P.U. que coordina Paulina V. de Hoffnung.

3. El jurado que selecciond los trabajos libres estuvo integrado por Gladys Franco, Aida Miraldi y Roger

Mirza.



recorrer los alcances y los limites del acercamiento entre estas dos
disciplinas en el dialogo permanente de la cultura entre los
paradigmas estéticos y los cientificos. Las discusiones sobre el
lenguaje en literatura y psicoanalisis, los modos en que los textos lite-
rarios, desde la ficcion, iluminan el pensamiento psicoanalitico vy las
perspectivas con que el psicoanalisis interroga la creacion literaria,
fueron algunas de las propuestas y reflexiones que desarrollaron los
panelistas, entre quienes se contaban tedricos y profesores de
literatura, escritores y psicoanalistas.

En la obra de Freud se encuentran diferentes perspectivas sobre la
creacion literaria y su impacto simbdlico y estético, punto de partida
de muchas de sus teorizaciones. Pero desde entonces hasta hoy la
reflexion postfreudiana ha redimensionado estas ligaduras y
oposiciones y creemos que los diferentes trabajos aqui reunidos
permiten la transmision de una experiencia que puso de relieve toda
esta problematica: Psicoanalisis aplicado, subordinacién o
sometimiento, complementariedad, conjuncion-disyuncion, entre una
disciplina y otra. Como psicoanalistas creemos en la necesidad de
respetar la ambigiiedad del texto literario, aquello que siempre, tanto
para el lector como para el autor, permanece desconocido, porgue
sabemos de ese incognoscible radical que encierra todo lenguaje, lo
que escapa siempre a toda comprension en las palabras de los
pacientes y en la obra literaria, llamando al movimiento renovado de

la interpretacion.



La escucha psicoanalitica de la palabra poética y de la palabra en
analisis trata de captar la experiencia del lenguaje en “su hacerse” en
un movimiento que, como “la verdad de un suefio” no esta ni en un
extremo ni en el otro de la cadena de representaciones sino todo a lo
largo de ella, en lo que insiste y se entrecruza” (Pontalis).

Quizas la actividad literaria sea tan enigmatica como puede serlo la
palabra en la practica psicoanalitica: transmiten lo que ignoran, deben
ser “traducidas” de muchas maneras y su sentido sera por siempre
inacabado. Es Edmundo Gémez Mango, cuyo pensamiento y escritura
es un ejemplo de transmision que nos ha guiado siempre en estas
“fronteras”, quien destacaba que teoria y practica psicoanalitica
parecen ubicarse entre la esperanza de expresarse por un lenguaje
formalizado, abstracto e impersonal, cuyo paradigma seria el materna,
y la tendencia hacia la palabra verdadera, capaz de aprehender una
verdad encarnada y personal, en la transferencia de la cura, que se
acercaria a la palabra poetica.

Las afirmaciones provocativas de Shoshana Felman nos sirven para
cerrar estas lineas y abrir un espacio de discusion: “Si cada cuerpo
tedrico de pensamientos estd atravesado por su propio inconciente y
por su propio campo “no pensado”, entonces ‘“asi como el
psicoanalisis se dirige al inconciente de la literatura, la literatura, a su

vez, es el inconciente del psicoanalisis”.

Comité Editor



Este numero de la Revista Uruguaya de Psicoanalisis aparece
indizado.
“La indizacidén conduce al registro de los conceptos contenidos en un
documento, bajo una forma organizada y facilmente accesible, es
decir, la confeccion de herramientas de busqueda documentaria’™>*.
Ella permite la recuperacion de la informacidn contenida en cada
documento y pasar de la busqueda artesanal de la bibliografia a una
tarea mas metddica. A medida que el material bibliografico de la
Biblioteca va siendo indizado, es decir, su contenido clasificado por
los descriptores que corresponden a los conceptos manejados en
psicoanalisis, sera posible a los usuarios acceder con mayor facilidad
a todo documento donde el tema que busca se encuentre tratado.
A tales efectos se realiza una lectura comprensiva del contenido del
documento, se determina cudl es el tema del mismo, se le clasifica
segun ocho areas tematicas: 1) Teoria psicoanalitica, 2)
Psicopatologia, 3) Técnica psicoanalitica, 4) Psicologia Evolutiva
Psicoanalitica, 5) Psicoanalisis Aplicado, 6) Autores, Escuelas,
Instituciones y Formacion Psicoanalitica, 7) Familia, 8) Areas
Tematicas Afines; y se categoriza el enfoque que el autor ha dado a su
trabajo (tedrico, clinico, técnico, aplicado o de resefia).
La indizacion propiamente dicha consiste en: identificacion de los
conceptos relevantes del documento expresados en el lenguaje
empleado por el autor, traslado de dichos conceptos a un lenguaje
controlado (descriptores), cuidando la exhaustividad y especificidad

de la tarea.



Para realizar la indizacion se utilizan los descriptores del Tesauro de
Psicoanalisis**, adquirido a la Asociacion Psicoanalitica Argentina.
En adelante, en los articulos de la Revista, apareceran solamente los
descriptores referidos a los respectivos conceptos (Ej.:
TRANSFERENCIA).

Se incluyen autores-tema (Ej.: Bion, Wilfred R.), personajes-tema
(Ej.: Hamlet) u obras-tema (Ej.: EI Muerto; Borges, Jorge Luis),
cuando fueren tratados como tema central en el documento.

La tarea de indizacion es realizada por los socios de la APU.

COMISION DE INDIZACION

Coordinacion: Mireya Frioni de Ortega

Integracion: José Barreiro, Alicia Cattivelli, Olga Cutinella de Aguiar,
Ana De

Barbieri, Julio Lamdnaca, Martha Gomez de Sprechmann

(bibliotecologa).

* UNISIST. Principes d’indexation. Paris, UNESCO, 1975.
** ASOCIACION PSICOANALITICA ARGENTINA. Tesauro de

Psicoanalisis. 1%. ed. amp. Buenos Aires, APA, 1992.



Evocaciones

La Comision de Publicaciones evoca, en esta pagina, la figura de dos
compaiieros, recientemente desaparecidos que estuvieron
estrechamente vinculados a nuestro quehacer editorial: Sarah
Cavagnaro de Britos y Juan Carlos Neme.

Juan Carlos form¢ parte del Comité Editor en el periodo 1988-1990,
y Sarah se desempefid como suplente del Director (en ese momento lo
era el Dr. Marcelo Vifar) en los afos 1990-1991. Para ellos, nuestro
recuerdo, y la tristeza de su ausencia en este nuamero de

conmemoracion de nuestros cuarenta anos.

Juan Carlos Neme

El pasado mes de setiembre acompafiamos los restos de Juan Carlos
Neme, inhumados en el Cementerio Central. Habia sobrellevando una
penosa enfermedad neuroldgica que no mind su lucidez ni su coraje.
En la oportunidad, la Comision Directiva de nuestra Asociacion me
encomendd que la representara en las honras funebres, tarea que
cumpli asimismo, en nombre del Departamento de Psicologia Médica
de la Facultad de Medicina y de la Sociedad de Psicologia Médica y
Medicina Psicosocial. En el Departamento universitario, Neme se
desempefiaba como Profesor Adjunto y de la Sociedad Profesional

afin fue el Presidente en la etapa fundacional. Asimismo, en la



Facultad habia participado activamente en la labor de la Comision
encargada de funciones de coordinacion en el Area de Salud Mental.

Juan Carlos era médico psiquiatra y fue Miembro Titular de nuestra
Asociacion.

Quisimos destacar en €l la relacion estrecha, solidaria, entre calidad
de vida y calidad de muerte, ambas fundadas y coronadas en la
correlativa dignidad—de vida, de muerte—y enraizadas —calidad,
dignidad— en la siempre renovada cuestion del sentido de la vida.
Hablamos del quehacer intenso del compariero, en su integracion a
grupos de trabajo o de estudio. No era de los que van a la primera
reunion con el proposito de figurar y aparecer en las fotos. Era
consecuente, ponia la contribucion de un interés responsable. Podia
encontrarse en él un interjuego que si lo mostraba avido (por ejemplo,
en sus lecturas) lo evidenciaba prodigo en no menos grado, era capaz
de prodigarse con generosidad. Y la generosidad, que es la justicia
que levanta el corazdn, nos acerca a la necesidad de reconocimiento
que tal vez muchas veces —como nos pasa a todos— experimento
Carlitos. Personalmente, en mas de una oportunidad, nos gusté
reconocerlo en su certera evaluacion clinica, devolviendo la sensatez a
esas discusiones que amenazan con la pérdida de las referencias.

Sea para dar fundamento a su protesta por el destino que se habia
abatido sobre él, sea, por el contrario, en esos momentos de sereno
reencuentro en que el alma se empoza en su calma, deseamos
fervientemente que se haya permitido exclamar, como Antonio

Machado “soy, en el buen sentido de la palabra, bueno...” Y que esta



certeza contribuya, ante todo, al consuelo de su esposa, nuestra colega
y amiga Raquel Morat6 de Neme y al de sus hijos.

Marcos Lijtenstein

Octubre, 1995.

Sarah Cavagnaro de Britos

Fallecio el 26 de junio de 1995 luego de una larga y cruel
enfermedad.

Su familia y su amiga Fedora la acompanaron en la privacidad, como
fue su deseo.

Psicoanalista, su quehacer se engarzaba en multiples intereses: estu-
diosa, trabajadora, ejemplo de perseverancia e idoneidad, superd
duras adversidades logrando mantener enhiesta su capacidad hasta sus
ultimos dias. Ejemplo de ello son sus trabajos inacabados para las
Jornadas de Psicoanalisis y en el L. de Investigacion.

En la APU, cumplio funciones en Publicaciones, integré los
Laboratorios de Nifios, Investigacion y de Psicosis (coordinadora). Se
integrd a la actividad Hospitalaria en el Hospital Maciel en tareas de
Supervision, estaba también abocada en un proyecto en el area social.
Comparti con ella tareas docentes en la APU donde mostro su solida
formacion: trabajamos juntas en el Dto. de Educacién Médica de la
Fac. de Medicina. Los que la conocimos en estos ultimos afios, nos
sentimos participes de su afecto y comparierismo. En la solidaridad
supo acompafiar también en la enfermedad a otros, manteniendo la

discrecién y privacidad de su enfermedad.



Al volver de Santa Lucia, donde descansan sus restos, viendo
esconderse lentamente el sol, como una bola roja de fuego en la
planicie de las chacras pensé, asi se fue Sarah con su tenacidad por

Vivir y mantenerse viva.

Luz M. Porras de Rodriguez



Introduccion
Literatura y psicoanalisis:

discursos inquietantes

Marta Labraga de Mirza*

Discurso literario y discurso psicoanalitico desarrollan un campo de
posibilidades de juego y movimiento representacional; dos “espacios
de ilusion” diferentes y homologos ya que ambos, como intensas
practicas simbolicas, interrogan, construyen y cuestionan
simultaneamente al sujeto y al mundo. Entonces, ¢cual seria la
relacion entre el particular campo discursivo dialdgico que se da en la
practica analitica y el discurso literario que involucraria las obras
literarias y la teorizacion sobre ellas?

Para Freud los escritores y artistas fueron sus verdaderos maestros,
como esas dos vias regias de acceso al conocimiento del inconsciente:
la obra literaria y el material de las sesiones. La literatura en todo su
despliegue imaginario y eficacia simbdlica se constituye para el
psicoanalisis, desde sus origenes, en una curiosa zona de encrucijada:
se recurre a ella para la elaboraciéon de determinadas
conceptualizaciones y al mismo tiempo se la busca para “probar”
otras, para aplicar un método de investigacion del psiquismo y de la

subjetivacion. Estas perspectivas diferentes se encuentran en los

4, Miembro Asociado APU. Libertad 2489 ap. 903. C.P. 11.300. Montevideo.



trabajos de Freud sobre la creacién y la fantasia, y en los estudios
sobre la Gradiva, sobre Dostoievski, Leonardo y Hoffmann.

Aunque los viejos recelos de los escritores y poetas, frente al
psicoanalisis por su tendencia a la aplicacion del método analitico a la
comprension de las obras, estan en transito de desaparecer 0 ya
desaparecieron pueden ser oportunas todavia algunas precisiones.

Los textos de Freud referidos a la cultura y al interés del
psicoanalisis por otras disciplinas 0 en situacion extraterapéutica, o
“extramuros™> pueden leerse de diferentes modos porque su posicién
fue cambiante a lo largo de su obra. Pero nunca Freud dejé de
subrayar explicitamente el valor de avanzada de la literatura sobre el
psicoanalisis. Ademas, su pasion por las letras fue la fuente de una

%y a algunos autores clasicos

creatividad donde el “recurso al mito
convergen en su escritura y en la gestacion de muchos de sus
conceptos tedricos.

Sin embargo, ¢como no reaccionar frente a algunas de sus
afirmaciones, propias de un momento inaugural del psicoanalisis,
cuando decia, por ejemplo en 1919 al referirse a la ensefianza del
psicoandlisis en la universidad, que la aplicacion de su método no
estaba confinada al campo de los desérdenes psiquicos sino que servia
igualmente a la solucion de los problemas del arte, de la religion y de

la filosofia?

5. Cf. Luisa de Urtubey, “Une tranche hors-les-murs”. Psa. Univ. 1991, 16, 63.

6. Cf. Daniel Gil, “El papel del mito en la teoria y la practica psicoanaliticas”. R.U.P. N° 75, Montevideo,
1992.



Lecturas parciales de Freud y ansias de despliegue de un
psicoanalisis omnicomprensivo de lo humano, junto a la necesidad de
corroborar posturas tedricas apoyandose en textos literarios, llevaron
al cuestionado “psicoanalisis aplicado”. Este es un punto de discusion
que muchas veces damos facilmente por superado mediante el
rechazo. Importa tomar en cuenta la verdadera posicion desde la que
se escribe; cuantas veces bajo la presentacion de un acercamiento
iluminador entre texto literario y teoria psicoanalitica sélo
encontramos explicacion y banalizacion tanto de la obra como del
psicoanalisis y cuantas otras el explicito pronunciamiento de
psicoanalisis aplicado revela, sin embargo, un trabajo de finos matices
que sugiere y abre reflexiones enriquecedoras para ambas disciplinas.
La capacidad de sorpresa y el valor de la ocurrencia que nos importa
en la clinica deberia mantenerse permitiendo nuevas emergencias de
sentido después del acercamiento entre el psicoanalisis y el texto lite-
rario. Consideramos que deben quedar privilegiados los campos de
frontera, “inter” y “trans” disciplinas donde se trabaje a traves de los
discursos: no hay subordinacion, no hay psicoanalisis como método
critico de la literatura, ni uso puramente probatorio de los textos
literarios para sustentar conceptos psicoanaliticos.

Por otra parte podemos hablar de la literaturidad de las teorizaciones
psicoanaliticas, en tanto parten de una naturaleza metaférica.” Este
problema de la inextricable relacion entre lo conceptual y lo

metafdrico es planteado con rigor desde la filosofia: “¢Pero que seria

7. Cf. “The metaphorical nature of psychoanalytic theory”. Donald P. Spence en “Essential Papers on
Literature and Psycoanalysis”. New York, Ed. Emanuel Berman New York University Press.



del pensamiento si no hubiera la permanente dialogia entre metaforas
y conceptos, si las metaforas no fueran a veces el punteado de
conceptos faltantes y los conceptos, momentos del pensar dotados de
inclusiones cognitivas que solo inician su desbloqueo en el elemento
de la metafora?”.?

En la relacidn entre literatura y psicoanalisis pretendemos poder es-
cuchar los profundos puntos de contacto en el trabajo con el lenguaje,
en esa poiesis constitutiva de ambos discursos. Pero creo que esto
seria muy incompleto si no quedase un espacio de reflexion para que
surjan las diferencias, tal vez las incompatibilidades entre ambos,
recogiendo al mismo tiempo en el mundo cultural actual los cruces de
los paradigmas estéticos y cientificos.

Desde el titulo de las jornadas “Discurso literario-discurso psicoana-
litico (Tiempos-escenarios-personajes)” se introduce la “inquietud del
discurso”, por el desasosiego que produce toda reflexion sobre el
lenguaje y porque “el discurso constituye un verdadero nudo o lugar
tedrico donde se intrincan literalmente todas las grandes cuestiones
sobre la lengua, la historia y el sujeto”.’

Como psicoanalistas creemos en la necesidad de dejarse

“contaminar” por el texto literario, mantener desde una escucha

8. Cf. Héctor Massa, “Sustancia y proporcion. Ensayo introductorio a la cosmologia racionalista de
Eduardo Piazzo”. Ed. Rocaviva. Montevideo, 1994.

9. Denise Maldidier “(Re) lire Michel Pécheux aujourd’hui” prologo a textos de Michel Pécheux
recopilados por D.M. en “L’inquiétude du discours”. Paris, Editions des Cendres, 1990. Sylvia Costa en su
trabajo “La propuesta de Michel Pécheux” en “Introduccidn al analisis del discurso politico” (Montevideo, FCU
1987) posiciona y desarrolla el caracter heterogéneo de las propuestas del autor destacandolas como “lugar de
confluencia de varias vertientes tedricas de diferente origen... La linglistica como teoria de las regularidades
sintacticas y de los procesos de enunciacion, el materialismo histérico y dialéctico como teoria de las
formaciones sociales y de sus tranformaciones... en particular el marxismo que constituye la teoria de la
ideologia y una concepcion psicoanalitica del sujeto de fuerte influencia lacaniana”.



particular (que ha internalizado una teoria y una préactica
psicoanalitica que la ha transformado) una tensién especial, de modo
que el texto literario cumpla su funcién invocante y nos involucre. Y
mantener también la escucha segunda psicoanalitica de las
resonancias y asociaciones que surgen y se interrelacionan.

Si ambos discursos son transformadores de lo humano ¢no lo son
acaso de modo distinto? En el analisis, angustia, dolor en acto, en
gesto vivo y en palabras en presencia, en busca de un sentido,
cercados por la insuficiencia y los limites de la practica; analista y
analizando unidos en la relacion tranferencial que encarna e involucra
la historia de ambos para permitir una nueva version, construida entre
dos, y salir del anclaje de la repeticion.

Por otro lado, el discurso literario recoge también la experiencia hu-
mana en tiempos, escenarios, personajes y figuras, que en su
movimiento continuo de metaforizacion, son como las
formaciones del inconsciente, transformadoras y productoras de un
placer y de un mas alla del placer. Pero en ese proceso de
enunciacion, continuo, la obra literaria se vuelve un objeto
independiente de su autor Puede ser manipulado en su ausencia y
convertirse en manos del lector en mediador de éste, no con el autor
sino con el doble de si mismo. Y es a través de la organizacion
especial de la forma que se transpone la experiencia privada intima y
singular que le dio origen para alcanzar la universalidad.

Presencia y ausencia, didlogo real y didlogo implicito y provocador

de fantasias, organizacion de la forma y desprendimiento del autor



biografico, ficcidn literaria y verdad del inconsciente son algunas de
las diferencias que deberiamos discutir.

Pero ¢;donde estd la vida en este universo de palabras? Y, sin
embargo, ¢quiénes somos si No nos decimos y Si N0 NOS reconocemos
parcialmente en las historias que nos ofrece el discurso literario? Por
otro lado, el que ha pasado por una experiencia de analisis sabe que
llega un momento en que, si tiene suerte, se pregunta como vivia
antes de relatarse, de contarse, de hacer su vida contable para si
mismo, de construir una historia.

Lo comun de ambos discursos es la ambigiedad, la
desautomatizacion del lenguaje cotidiano, la lectura de lo latente a
partir de lo manifiesto, la valoracion de los significantes, el volver los
0jos sobre el lenguaje mismo. Pero también la importancia de lo
parcial, de lo aparentemente nimio, la importancia del resto
inasimilable, lo que no pudo decirse y queda sugerido, lo intraducible.

Todo lo que se produce con el lenguaje puede ser liberador pero
tiene también un aspecto amenazante y defectivo porque somos
continuamente confrontados con nuestro deseo, del que debemos dar
cuenta. EI dominio de un saber linglistico, que poseemos como
humanos, no nos asegura frente a lo desconocido de nosotros mismos,
de un saber que no se sabe, que escapa a toda comprension
linguistica. La poesia o el discurso literario en general dice mucho de
ese desconocido pero su funcion es diferente a la del andlisis que
intenta volver al hombre menos alienado por lo que en él mismo crea

sus propias condiciones de dolor.



Ni literatura ni psicoanalisis son experiencias sin riesgo, la escritura-
lectura y la escucha analista-analizando no son ejercicios intelectuales
sino que nos comprometen por entero. El riesgo en el andlisis, su cruz,
es también su palanca: el movimiento transferencial que arrastra “ma-
rejadas de pasiones. El escritor y el lector exploran en su creacion y
en la recreacion de la lectura, aspectos que les son desconocidos de si
mismos. Hay siempre algo de destruccidn y violencia, necesarios para
toda creacion, que surge también del &mbito del desamparo y el dolor.
Y el leer es el reencuentro con una fuente de placer paradojal, en la
recreacion de ese dolor y en el reencuentro con la lengua perdida de la

infancia.

Descriptores: LITERATURA /PSICOANALISIS/DISCURSO
METAFORA / AMBIGUEDAD



La cajita de musica

Apuntes para una discusion sobre literatura y psicoanalisis

Hugo Achugar®

1. A proposito de la cajita de musica
El individuo esta en una habitacion, abre la cajita de masica, escucha
la melodia y comienza el placer. Al principio la literatura era eso: el
placer de dejarse llevar por el entretejido de palabras y sentimientos;
el placer de escuchar la voz de los otros que venia cargada de belleza
y sufrimiento, de arte y pensamiento. Uno leia, arrastrado por las
aventuras de un héroe, emocionado con el gesto dramatico y
truculento de una hermosa mujer que atravesaba la noche en un
carruaje tirado por caballos negros llevando en su falda la cabeza
seccionada de su amante; uno leia ensimismado en el juego de
imagenes con que el poeta afirma “verde que te quiero verde! verde
viento, verdes ramas! el barco sobre la mar! y el caballo en la
montafa”; un0 escuchaba deslumbrado como la poeta decia que
jugando a cunas y tumbas, estaba la soledad. Era el placer de la
ficcion, el placer de la imagen y el de la palabra.

La literatura era eso, el placer estaba alli. Pero uno queria mas vy

mas. No alcanzaba con escuchar, queria aprender, queria saber como



se producia todo eso, queria abrir la cajita de musica y estudiar el
mecanismo de las ruedas, de los engranajes y de los ejes que
permitian esa maravilla.

Queria saber para comprender y queria saber para, en algin
agraciado dia, poder llegar a construir su propia cajita musical.

Y entonces se abri0 otro universo: un complejo tejido de
motivaciones, concientes e inconcientes; un concierto de espejos
claros, trizados, convexos, opacos 0 transparentes que abrian o
cerraban los dialogos entre escritores y sociedades o las
conversaciones entre textos e historias; un extrafio dialogo de textos,
una relacion incestuosa de citas, una perversa parodia de situaciones,
imagenes y frases; todo eso y mas se ofrecié como explicacién de los
secretos de la cajita de masica. Incluso con el tiempo, el mecanismo
de la caja musical parecié explicarse definitivamente por la
conjugacion de estructuras y modelos linguisticos. Habia sin
embargo, quienes insistian en acostar a la imagen, al texto y al propio
autor en el divan psicoanalitico, proponian modos de leer los
simbolos, de estudiar las repeticiones, de reglamentar las
asociaciones, de analizar los silencios o los desplazamientos y hasta
incluso de comprender los relatos como suefios.

Para entonces, el placer no era inocente. Uno sabia que la cajita de
musica ofrecia innumerables posibilidades y que, fuera cual fuera el
mecanismo que se tocara, la caja no repetiria sus melodias. Porque

aun y cuando pareciera que se trataba de la misma melodia ya

*, Escritor, poeta. Profesor Titular de Literatura Hispanoamericana de la Facultad de Humanidades y
Ciencias. Universidad de la Republica. Avda. Brasil 2446/301. CP 11.300.



escuchada, algo habia ocurrido, la experiencia se volvia diferente y
por lo mismo, Unica. Uno aprendié que ademas del mecanismo de la
caja musical —que era independiente y exterior a uno— habia otros
mecanismos, mecanismos internos a uno mismo que regimentaban lo
que uno podia escuchar o leer o incluso escribir. Que uno era también
una caja musical regimentada, que los engranajes siempre estaban
presentes, que el orden del discurso presuponia también un orden de
la escucha. Que, a pesar de todo, no era siempre posible la prevision y
que toda escucha o toda lectura era siempre una lectura equivocada,
una mala lectura. Que existia una regla, una norma; una norma a ser
cumplida y a ser transgredida, una norma a ser obedecida y a ser
violada, que hacia posibles todas las cajas musicales. La cajita de
musica no era ya un objeto de mero disfrute, de mero placer. Se
trataba de otra cosa, de un orden autoritario que exigia obediencia.

El orden, la norma, la ley, el mecanismo rigido de la cajita de
mausica lo era todo. El placer comenzaba o terminaba en esa ley. Pero,
para entonces, uno sabia que el placer no era inocente; que el placer
podia consistir tanto en obedecer el camino trazado por los engranajes
de la cajita de musica como en violentar ese camino. Y que también
podia tratarse de un orden autoritario a ser enfrentado, discutido,
refutado, negado. Y sabia que la experiencia era conocida, que era una
situacion vieja y reiterada.

Se trataba del amo y el esclavo, del sefior y el siervo, del padre y el
hijo. La situacion era y es conocida: el hijo desea y el padre niega. En

una version no hay discusion: el padre Zeus ha pronunciado su



decision y la historia ha terminado. Los hijos Adan y Eva violan la
orden y son castigados. En otra, hijo y padre discuten, intercambian
razones pero el resultado es el mismo: el padre es inflexible: el hijo no
logra su deseo. En otra, padre e hijo intercambian ideas y el hijo
alcanza su deseo a pesar de la negacién paterna. En otra todavia, mas
violenta, el hijo destruye al padre, el esclavo somete al amo, el siervo
derroca al sefior.

La situacién es conocida: unas manos tratan de construir simbolos
sobre una superficie lisa y brillante. Los simbolos se resisten pero las
manos son inflexibles y las imagenes se suceden, se arma la frase,
crece la historia y el poema crece. La escritura es un acto autoritario.
Impone una ley, crea un orden, decide una sucesion de simbolos. Si el
orden no logra ser construido, triunfa el disparate. O en todo caso un
orden nuevo que no siempre es reconocido como orden. La cajita de
musica produce otros sonidos, otras melodias y los viejos engranajes
son olvidados, archivados.

La situacion es conocida: el individuo se tiende en el divan o se
sienta en la silla frente al terapeuta y cuenta una historia. El analista
construye una interpretacion, propone un orden, impone una ley, crea
una sucesion de simbolos. O no.

La situacion es conocida: el critico abre el libro, comienza la
lectura, construye una interpretacion, impone un orden, dicta una ley,
crea una sucesion de simbolos. O no y rechaza el texto, lo condena al

ostracismo, al silencio, al olvido.



Artista, critico, paciente, terapeuta construyen y son parte de las
cajas musicales. ;Coémo entender las relaciones entre una préactica
cientifica y un saber como el psicoanalisis y la lectura critico-literaria
que a veces también se quiere cientifica? O en otro paisaje, ¢cOMoO
entender las relaciones entre el artista creando una caja musical y la
cajita de masica que construyen paciente y terapeuta? ;Se trata de la
misma caja musical o son dos objetos, dos artefactos simbalicos,
diferentes?

Artista, critico, paciente, terapeuta ¢amo y esclavo? ¢sefor y siervo?
¢La relacidn entre artista y critico o entre terapeuta y paciente es la
misma? ¢El psicoanalisis es el padre y la literatura el deseoso hijo?
¢La critica literaria es el padre y la literatura el hijo deseoso? (Es
posible intercambiar papeles, funciones, saberes, practicas y artes?

Es posible que en lo anterior haya una serie de equivocos. ES
posible también que exista la eventualidad de entender las cercanias
entre practicas vecinas. Es posible que no sean préacticas vecinas, que
psicoanalisis y literatura habiten un mismo pais pero no hablen la
misma lengua. La pregunta que surge, sin embargo, es la de si es
posible que, habitando el mismo pais, las relaciones no sean de

subordinacion sino de coordinacion.

2.  Psicoanalisis y literatura.

En la introduccion a Literature and Psyclioanalisis. The Question of

Reading Otherwise, Soshana Feldman sostiene que:



Aunque “y” es gramaticalmente definido como ‘“‘conjuncidon de
coordinacion”, en el contexto de la relacion entre ‘literatura y
psicoanalisis” es usualmente interpretada, paradojalmente, como
implicando no tanto una relacion de coordinacion como una de
subordinacidn, una relacion en la que la literatura es sometida a la
autoridad, al prestigio del psicoanalisis. Mientras la literatura es
considerada un cuerpo de lenguaje —a ser interpretado— el
psicoanalisis es considerado como un cuerpo de conocimiento, cuya
competencia es convocada para interpretar. Psicoanalisis en otras
palabras ocupa el lugar de un sujeto, la literatura el de un objeto; la
relacion de amo vy esclavo, de acuerdo con la definicion hegeliana: el
dinamico encuentro entre las dos areas es en efecto, en los términos
de Hegel, una “lucha por el reconocimiento”, cuyo resultado es el
unico reconocimiento del amo-de (la verdad de la) teoria psicoana-
litica; la funcion de la literatura, como la del esclavo es servir
precisamente el deseo de la teoria psicoanalitica, su deseo de
reconocimiento; ejerciendo su autoridad y poder sobre el campo
literario, ostentando un discurso de competencia seforial, el
psicoanalisis en la literatura parece entonces buscar antes que nada su
propia satisfaccion.

La postura de Shoshana Felman presupone un escenario autoritario,
una situacion donde la cajita de musica no surge de un dialogo
amoroso, de un trabajo conjunto sino de wuna situacion de

sometimiento. En ese escenario la caja musical disefia un padre y una



ley paterna. Pero también es posible que la cajita de mdsica sea otra
cosa.

La cajita de musica resulta del dialogo, existe por el didlogo. No hay
mausica posible sin alguien que escuche. Y no hay cajita de musica sin
creador que se trabe en una porfia con los metales o las maderas o los
engranajes de papel que le permitan construir su regla, su ley, su
orden. El problema no parece estar en quien escucha o en quien
produce —considerados por separado— sino en la norma
interpretativa que acompafia la escucha o la lectura y que esta
presupuesta y posibilita la construccion misma de la muasica. En otras
palabras, el tema o la cuestiéon radicaria en algo cercano a lo que
Stanley Fish ha planteado con su idea de ‘“comunidades
interpretativas”.

En ese sentido, la cajita de musica podria representar a la
comunidad interpretativa siendo la comunidad interpretativa
equivalente al orden, a la ley y a la norma de la cajita de musica.
Orden, ley, norma que configura la posibilidad, el horizonte posible
de circulacion de esa misma norma. Norma que funciona como un
sistema de valores que hace posible la produccion y la interpretacion
de sentidos y por lo mismo del dialogo.

Algo parecido ocurre o pareceria poder ocurrir entre el psicoanalisis
y la literatura. El psicoanélisis proyecta su orden en la literatura y
entonces escucha su melodia. Aparentemente no habria escapatoria.
La operacion frente a la cajita de musica siempre es la misma y la caja

musical que construyen critico, psicoanalista o simple lector resulta



de un acuerdo fundamentado en un saber autoritario. Los lingdistas
han sefialado algo cercano a esto cuando sefialan la necesidad de que
emisor y receptor compartan el codigo para que la comunicacion sea
posible.

Sin embargo, la pregunta pendiente, el desafio pendiente es el de
pensar si psicoanalisis y literatura pueden tener o mantener una
comunicacion sin que ello implique que el codigo comun, la norma o
la ley sobre la que se basa la posibilidad de la cajita de musica no sea
simplemente la subordinacion de la literatura frente al saber del
psicoanalisis.

Shoshana Felman plantea una relacion pensado—no pensado entre
literatura y psicoanalisis: “del mismo modo que el psicoanalisis
apunta al inconciente de la literatura, la literatura, a su vez, es el
inconciente del psicoanalisis” (subrayado de 5. Felman; traduccién
H. A.; p. 10). Una relacién de coordinacion y no de subordinacion
posible seria, quizas, aquella que propusiera la eventualidad de una
interimplicacién y no una practica de aplicacion.

La interimplicacion de que habla Shoshana Felman apuesta en defi-
nitiva a una relectura o a “una lectura de otra manera” (“reading
otherwise”) tanto del psicoanalisis como de la literatura. En esa linea
de pensamiento quizés fuera interesante discutir, en una perspectiva
de coordinacion y no de subordinacion entre la literatura y el
psicoanalisis, los mecanismos del placer. Después de todo, placer,
juego, ficcion y simulacro son materia prima/materia primigenio tanto

de la literatura como del psicoanalisis.



Vuelvo al comienzo, vuelvo al placer de la cajita de musica. Al
placer que implica o que surge del reconocimiento y de Ila
participacion en una norma compartida. En ese sentido, si bien existe
el poder de la norma también existe el poder del goce. Dicho de otro
modo, junto con la sumisién a la norma, como otra cara de la moneda,
esta la posibilidad del placer. El placer de escuchar, el placer de leer,
el placer de escribir. El placer de la transgresion a la norma 'y el placer
de la confirmacion, de la reiteracion de la norma. El placer de la
lectura inocente y el de la lectura ironica; el placer de nombrar el
mundo; el placer de escuchar las melodias del universo; el placer de
construirla cajita de musica; el placer de descubrirlos engranajes de
un universo de papel; el placer de descubrir una melodia encerrada en

una pequefa caja que permite sofar despierto.

Resumen
A partir de la imagen de la cajita de musica el presente texto se
pregunta sobre las relaciones entre psicoanalisis y literatura. La
pérdida de la inocencia del placer se produce por la comprobacion de
que un orden autoritario rige la obra de arte, lo cual no implica la
desaparicion del placer sino su modificacion. Un placer que puede
consistir tanto en el sometimiento como en la transgresion de la
norma.

¢Como entender las relaciones entre una practica cientifica y un
saber como el psicoanalisis y la lectura critico—literaria que a veces

también se pretende cientifica? ¢La relacion por un lado, entre artista



y critico y entre terapeuta y paciente por el otro, es la misma? ;Es
posible intercambiar papeles, funciones, saberes, practicas y artes?

En la segunda parte se discuten las relaciones entre psicoanalisis y
literatura segin lo planteado por Shoshana Felman. A partir de esta
discusion se propone la cajita de musica como imagen de la
“comunidad interpretativa” (Stanley Fish). La comunidad
interpretativa es presentada como equivalente a la orden, alaley y a
la norma de la cajita de musica.

El desafio pendiente es el de pensar si psicoandlisis y literatura
pueden mantener una comunicacion sin que ello implique que el
cddigo comin —Ila norma sobre la que se basa la posibilidad de la
cajita de muasica— no sea simplemente la subordinacién de la
literatura frente al saber del psicoanalisis. En esa linea de pensamiento
se plantea discutir los mecanismos del placer. Después de todo,
placer, juego ficcion y simulacro son materia prima/materia

primigenia tanto de la literatura como del psicoanaélisis.

Summary

The image of a little musical box allows the present essay to question
the relationship between literature and psychoanalysis. The loss
ofinnocence of pleasure in the individual is produced by the
realization that an authoritative order rules the work of art. This does
not imply the disappearance of pleasure but its modification. A
pleasure that can be experienced as much in surrender to the norm or

to the rule as in transgressing it.



How to understand the relationship between a scientific practice, a
knowledge as psychoanalysis and the literary criticism of a reading
that at times itself aspires to be scientific? The relationship on the one
hand between an artist and a literary critic and, on the other, between
a psychoanalyst and his/her patient is the same? It is possible to
interchange roles, functions, knowledge, practices and arts or skills?

Shoshana Felman’s 1ideas on the relationship between
psychoanalysis and literatura are discussed on the second part of this
essay. As a derivation of those ideas the author of the present essay
proposes the function ofthe little musical box’s image as equivalent to
that ofthe “interpretative community” (Stanley Fish). The notion of
“Interpretative community” 1S presentes, in this context, as an
equivalent to the order, law and norm of the little musical box. The
remaining challenge is to consider if psychoanalysis and literature can
establish a communication avoiding subordination. It means, avoiding
the risk that the common code —the norm that allows the little
musical box its chance to exist becomes to be the subordination of
literature to psychoanalysis. According to this line ofargumentation
the discussion ofthe ways in which pleasure works is proposed. After
all, pleasure, game, fiction and simulacrum are raw material/

primitiva material to literature as much as they are to psychoanalysis.

Descriptores: LITERATURA/PSICOANALISIS



Poesia y verdad en psicoanalisis

Daniel Gil*

A Don Rodolfo Agorio, filialmente,

y a Edmundo Gémez Mango, fraternalmente.

“Los novelistas, los poetas, esos adelantados, esos aliados de
Freud, el pensador del psicoanalisis, se abrevan en la misma
fuente, se amasan en la misma pasta, trabajan sobre el mismo
objeto. La Dichtung, el fondo de la actividad poética de la
lengua es su Heimat, su patria comun.”

E.GOmez Mango. La vraie vie.

Debo confesarlo: cuando me puse a escribir este texto me di cuenta
que sobre el tema de este panel yo no podia decir casi nada, pero ya
era demasiado tarde para decir no, asi que opté por abordarlo desde
otro angulo, cual es el de la presencia de lo literario en el
psicoanalisis, su utilidad, su utilizacion, y las consecuencias

epistemoldgicas que conlleva.

*, Miembro Titular APU. Luis P. Ponce 1433. CP 11.600.



Para comenzar nada mejor que invocar a Goethe para ponerse bajo
su numen protector. En una carta, donde explica las condiciones de la
gestacion de Poesia y verdad, nos dice:

“Por lo que se refiere al titulo, ciertamente algo paradodjico, de
estas confidencias de mi vida, motivase en el hecho de experiencia de
que siempre abriga el pablico alguna duda tocante a la veracidad de
tales ensayos autobiograficos. Para obviar esta duda opté por una
suerte de ficcion, en cierto modo sin necesidad, movido de cierto
espiritu de contradiccidn, pues era mi intencion mas seria representar
y expresar en todo lo posible lo fundamentalmente verdadero que se
hubiese dado en mi vida, en cuanto a mi se me alcanzase. Mas no
siendo posible semejante cosa en edad ya avanzada sin dejar
entremeterse el recuerdo posterior y, por ende, también a la fuerza de
imaginacion, viniéndose en cierto modo, pues, a echar mano del
caudal poético, resultaba evidente que liemos de exponer y de resaltar
antes los resultados y la idea que ahora tenemos del pasado, que no
los pormenores aislados segun en su tiempo ocurrieron... Todo esto,
que al narrador y a la narracion atafie, lo he comprendido bajo el
nombre de poesia, para poder servirme para mis fines de lo
verdadero, de que soy conciente.” (Destacados D. G.).

De las relaciones de psicoanalisis con la literatura el propio Freud
dio multiples y variados testimonios que creo podemos ordenarlos

bajo tres modalidades:

! Goethe, W. Fragmento de una carta. Citada por R Casinos Assens en su nota introductoria a Poesia y verdad.
O. C. T. Il ps. 1455-1456. De. Aguilar. Madrid. 1968.



« El llamado psicoanalisis aplicado, es decir, aquel en el que el ana-
lista se ubica como poseedor de un saber con el que se puede des-
cifrar una obra o un autor y su creacién. En este caso el
psicoanalisis, o el psicoanalista, se coloca como el que detenta la
clave de un conocimiento. Desde esta posicion puede cumplir una
funcién pedagogica.

 Puede abordar un texto literario como forma de indagacion del
psiquismo humano. En este caso el texto literario es el apoyo para
el desarrollo de una funcion de investigacion.

« La tercera modalidad hace referencia a la manera en que se
procura dar cuenta de esa experiencia humana tan particular como
es el psicoanélisis. Podemos llamar a esta tercera modalidad

funcién narrativa.

De la primera modalidad poco o nada diré salvo que ubicado en ella,
es decir, en el lugar del saber, el analista se destituye de lo que es
especifico de su esencia, lo que no va en desmedro de la utilidad que,
en algun sentido, puede prestar en la adquisicion de conocimientos,
pero teniendo muy claro que con ello s6lo descubriremos lo que ya
sabemos.

Me detendré, por lo tanto, en las otras dos funciones que he aislado.
Para ello recurriré a dos referencias freudianas.

La primera, harto conocida, es extraida de los Estudios sobre la

histeria y reza asi:



“No he sido psicoterapeuta siempre, sino que me he educado,
como otros neuropatdlogos, en diagnosticos locales y electro-
prognosis, y por eso a mi mismo me resulta singular que los
historiales clinicos por mi escritos se lean como novelas breves
(Novellen), y de ellos esté ausente, por asi decir, el sello de se-
riedad que lleva estampado lo cientifico. Por eso me tengo que
consolar diciendo que la responsable de ese resultado es la
naturaleza misma del asunto, mas que alguna predileccion mia;
es que el diagnostico local y las reacciones eléctricas no cumplen
mayor papel en el estudio de la histeria, mientras que una
exposicion en profundidad de los procesos animicos, como la que
estamos habituados a recibir del poeta, me permite, mediando la
aplicacion de unas pocas formulas psicoldgicas, obtener una

suerte de inteleccion sobre la marcha de una histeria. 2

La segunda es de la correspondencia con Fliess. En la carta 235, del
1° Febr. 1900, dice:

“Ahora me he procurado a Nietzsche en quien espero encontrar

las palabras para mucho de lo que permanece mudo en mi; pero

r . b2 3
todavia no lo he abierto”.

2. Freud S. 0. C. T. Il p. I74. A. E. Buenos Aires 1980.

3. Cierto es que en las “Contribuciones a la historia del movimiento psicoanalitico” Freud declara haber
renunciado a la lectura de Nietzsche para evitar su influencia dada la proximidad, pero, sea esto cierto 0 no, no
podemos desconocer la profunda amistad que lo uni6 con Lou Andreas Salomé, con la cual en reiteradas



Antes de comenzar el analisis de estos textos quiero recordar tres
momentos iniciales del descubrimiento freudiano que tienen que ver
con el enfoque que pretendo desarrollar.

Como es bien sabido, en el comienzo de su trabajo, Freud creyo,
efectivamente, en la existencia de un acontecimiento traumatico real:
teoria del trauma y la seduccion.

Luego fue el momento de la desilusion: ya no creo en mis
neuroticas.

Por ultimo, el momento de la ruptura epistemoldgica: el descubri-
miento de la fantasia. En esta nueva etapa el trauma y la seduccion
son recuperados y mas que su realidad objetiva (relitdt) lo que
importa es su articulaciéon con la realidad efectiva (wirklichkeit) del
fantasma. Con ello Freud da un paso mas, insito en su planteo: el
sintoma, el suefio y la creacion literaria, tienen un mismo fundamento:
e/ fantasma.”

Pero no so6lo Freud cuando escribe lo hace como si sus historias
fueran novelas, son los propios pacientes los que se cuentan, y nos
cuentan, las tales historias, los tales cuentos, ¢;qué otra cosa es la
novela familiar del neurdtico? Esas historias que nos relatan los
pacientes no son mera evocacion. Son si recuerdo, rememoracion,
pero hechas en el calor de la transferencia, lo que hace de ellas

repeticion y re-vivicencia del pasado reprimido.

oportunidades habl6 sobre Nietzsche. Por otra parte basta leer el indice de las Minutas de la Sociedad
Psicoanalitica de Viena para ver la referencia y el comentario de diversas obras de Nietzsche.
4. Lo que expone en distintos momentos pero sobre todo en “El creador literario y el fantaseo”.



Ahora bien, lo que importa, y es lo que descubre Freud, es que es en
esa dimension de error y engafio, y solo en ella, donde emerge la
verdad. Desde luego ello no significa que el discurso psicoanalitico
sea igual a un discurso literario, pero cierto es también que existen
momentos en cualquier analisis que bien merecerian tal titulo.

Volvamos ahora a la cita transcripta de los Estudios sobre la

histeria. De ella se desprenden varios elementos sustanciales.

En ese fragmento Freud comienza marcando una ruptura: no
siempre fue psicoterapeuta, antes era médico, un neuropatologo,
dedicado a la electroprognosis y a la electroterapia. Ahora es por la
palabra, por el efecto ensalmador de la palabra, que realiza el
tratamiento y se efectla la cura, la talking cure, como la bautizara
Ana O.

En segundo lugar, el juicio de que las historias de enfermos se leen
como novelas, si proviene de un literato es, sin lugar a dudas, un
elogio. Pero si el mismo juicio proviene de un psicoanalista bien
puede ser una forma mas o menos velada de critica “por carecer del

caracter serio de la cientificidad”.

Este decir también significa una clara distincion, implicita, entre
una historia de enfermos, un historial, y una historia clinica
psiquiatrica, en un momento en que la psiquiatria estaba obsesionada

por el tema de la herencia y la degeneracién. Es precisamente



entonces que Freud, sin abandonar lo constitucional, introduce la
dimensién de la historia con su raiz fantasmatica.

No es casual que Freud haya partido, también en esto, de las
histéricas dado que si la neurosis obsesiva se emparenta con la
religion, la histeria se emparenta con la literatura.

Freud es muy claro: no se trata de una eleccion personal, y menos
aun de una eleccion estética, es algo que se le impone, dado el
material que trata, para poder transmitir, desde la experiencia clinica,
la historia de un paciente.

Pero, ¢coémo transmitir la historia? No se trata de una simple y fiel
transcripcion de las sesiones. Porque, ¢como decir la vacilacion, la
duda, la entonacion, la voz que se quiebra, la sonrisa, la ira, el amor,
la lagrima que cae por la mejilla e inunda el rostro, el silencio...? ¢Es
acaso posible un registro “objetivo” de todos esos movimientos del
alma? Se podra decir que muchas de esas cosas se pueden registrar
“fielmente” con un grabador o una camara de video, pero con ello tal
vez olvidemos que los mas importante no es el aparato de registro
sino el oido o el o0jo que estan detras, sin mencionar las consecuencias
que tendria ese intruso, presente en el ambito de la sesion sin que el
analizando lo haya invitado. Y esto tal vez no sea lo mas grave,
porque esta operacién oculta la fantasia de panoptizar todo,
rompiendo la intimidad de la sesién. Pero, admitamos que esta ma-
niobra es factible. Todavia nos falta poder transmitir qué pasa en el
otro polo de la relacion analitica, en el analista. ;Como “registrar” lo

que lo asalta, la ocurrencia que le viene, la angustia, la alegria, la



tristeza, el tedio, la seduccion, el rechazo, y toda la inmensa gama de
pensamientos y sentimientos que forman parte de lo que Freud Ilamo
contratransferencia, o mejor, transferencia reciproca? Recorrido
interminable sobre una cinta de Moebius o de un ocho interior,
siempre igual y siempre diferente.

Pienso que Freud tiene razon: solo la forma narrativa, literaria,
puede dar cuenta de las peripecias de un analisis. Lamentablemente,
también es necesario decirlo, no son muchos los que poseen ese don y
por ello la mayor parte de las veces resulta tediosa la lectura de las
historias clinicas.

Pero hay algo més. Creo que Freud utilizo la forma literaria no solo
en sus historiales de la histeria y en los cinco grandes historiales,
también aparece en esa pequefia pieza maestra que es la historia de la
joven homosexual o en textos maravillosos como “Lo perecedero” o
“Lo siniestro” 0 El tema de la eleccion de los tres cofrecillos”. Toda
la obra de Freud, en suma, estd marcada por el género literario, desde
las novelas de las historias clinicas de las histéricas hasta su obra
postuma, la gran novela histérica: “El hombre Moisés y la religion
monoteista.” Pero Freud no sélo escribio “novelas”, y por ello recibid
un premio literario, el premio Goethe, el Unico que le fuera conferido
durante su larga vida, no sélo utilizo los textos literarios para su
investigacion, sino que también utilizO mitos y creé mitos con la

misma finalidad.’

5. Para un desarrollo de este tema ver: “El recurso al mito en la teoria y la prdcticas psicoanaliticas.”
Rev. Urug. de Psic. N°. 75. 1992.



Pero esto no es todo, y tal vez ni siquiera lo mas importante. Freud
agrega a continuacion que sélo una presentacion (Darstellung,), no
una representacion, profunda de los procesos psiquicos, a la manera
en que lo hacen los poetas (Dichter),® le permite obtener cierta
inteligencia del desarrollo de una histeria.

Es decir, que la forma literaria es la que “le permite la aplicacion de
unas pocas férmulas psicoldgicas, a través de las cuales lograra la
inteligencia del proceso”. En otros términos: es el procedimientos
utilizado por los creadores literarios el que lo habilita a efectuar la
articulacién metapsicologica. Esto nos lleva de la mano a que el
recurso a la forma literaria que se le impone a Freud para la
transmision es, al mismo tiempo, el requisito para desarrollar la
funcion de investigacion, o, dicho en otros términos, para realizar la
articulacion y creacion teérica.

Esta articulacion tedrica —como sostiene E. Gomez Mango— es
decir, “las hipotesis, las deducciones, no son validas por su grado de
certidumbre, sino por el trabajo que las suscita; es la actividad de la
deduccidn, y no solamente aquello que ha sido deducido, lo que nos
atrae, y que nos hace a la vez sucumbir ante el enigma y la atraccion
de una poderosa pasion del alma”. Los grandes escritores son, a la par
que la clinica, “el lugar” y el método donde experimentar la verdad de

su pensamiento”.’

6. El Dichter es el poeta en tanto creador literario y no sélo el que practica el género literario designado
con el nombre de poesia.
7. Gomez Mango E. “La vraie vie”. En: L inconscient mis a 1 épreuve. Nouv. Rev.

Psych. N°. 48, 1993 . Ed. Gallimard. Paris.



Sabemos que son habituales comparieros de ruta de Freud Séfocles,
Shakespeare, Hoffmann, Goethe, Dostoievski, Tensen, Rabelais, la
Biblia, etc., ¢y por que no Schreber? En ellos, como lo decia de
Nietzsche, va a buscar palabras para lo que en él permanece mudo.
¢Pero que es lo que le aportan? Es el momento fulgurante de la
intuicion que revela una verdad. Pero ello, si bien es condicion
necesaria, no es suficiente para construir un saber. Y aqui surge un
problema de suma importancia: ¢como es posible construir un saber
que tiene como base la ficcion, o mas adn, el engafrio, el error o la
mentira?® Es que esa es, justamente, la raiz de la fantasia. ¢Acaso el
sueflo, y todas las formaciones del inconciente, son otra cosa que
formaciones disfrazadas de deseos reprimidos?

Ya Parménides habia sefialado que la verdad aparece en la
dimension del error, y luego Platon habia distinguido, entre la
ignorancia y el saber ligado (episteme), el campo de la ortodoxa, la
opinion recta, la que, sin formar parte de la episteme, no deja de decir
por ello la verdad. La famosa pretension escolastica encerrada en la
definicion de la verdad como la adequatio rei et intellectus, fue
desmoronada por Descartes, quien separd tajantemente el saber de la
verdad. Pero sostener esto de ninguna manera implica asumir una
posicion agndstica, por el contrario, es postular que, como sostiene

Lacan, la verdad es un mi-dire, se dice pero siempre a medias.

8. Como sostiene Lacan, ambos, el error y la mentira, tienen una estrecha vinculacion
con la verdad, pero en la dltima la relacién es aun mas estrecha porque para sostenerse siempre tiene que operar
en relacion a ella, lo que, por otra parte, es insostenible.



Ello la hace tener el caracter de ficcion o de error y aun de mentira,
pero no de otra manera se dice la verdad y el inconciente habla.
Nietzsche —dice Dilthey— se encuentra mas cerca de los sofistas que
de Platon. “Su mirada estd atenta —agrega— al misterio de la vida,
pero desespera de resolverlo con una metafisica universalmente
valida; ....Su explicacion de la vida es no metodica, sino expresiva y
sugerente.”® Freud, como Nietzsche, recurre a la poesia para
interpretar la vida; también como €l rechaza las explicaciones
universalmente validas que encierra toda metafisica pero, a diferencia
del gran pensador aleman, nunca desistio en su intento de encontrar
un logos explicativo, un a ratio que diera cuenta de los grandes
problemas del hombre y de la cultura. Pero ésta ambicion no obnubilé
su entendimiento llevandolo a desconocer (forcluir) lo existencia de
un real irreductible, encuentro con el ombligo del suefio que comunica
con lo incognoscible.

La literatura nos ha mostrado que alcanza un Edipo, o un Otelo, o
una Cordelia, para decir una profunda verdad psicoldgica de valor
universal, por lo menos en el &mbito de una cultura. Los personajes se
constituyen en modelos, pero no en el modo caricaturesco de un
Fernandez de Moratin, que de tanto querer representar a todos no
representan a nadie, sino el de las grandes creaciones, donde el sujeto
se realiza por sus palabras y sus actos, un proceso de subjetivacion
por el cual, al definirse por su singularidad, se universaliza. Asi

también son los “personajes” de Freud, lldmese Dora, el Hombre de

9. Citado por G. Vattimo. Introduccion a Nietzsche, pag 11. Ed. Nexos. Barcelona. 1990.



los lobos, el Hombre de las ratas, Juanito, Schreber. Es que el acto de
subjetivacion, en su despliegue, alcanza lo universal. Paul Auster,™

por ejemplo, dice de manera elocuente, refiriéndose a Freud:

“A. no puede probar que los argumentos de Freud sean verda-
deros o falsos, pero a él le parecen apropiados, y esta mas que

dispuesto a aceptarlos como ciertos”.

En este plano la literatura no le pide mas al psicoanalisis.

Respecto a lo singular en el psicoanalisis pasa algo similar pero, al
mismo tiempo, diferente. El proyecto de Freud no era el de escribir
una novela, el queria fundar una ciencia. Tanto las grandes obras
literarias como los historiales psicoanaliticos enuncian una verdad
que, como tal, es singular. Pero en el psicoanalisis y en las ciencias
humanas hay algo mas. En las ciencias de la naturaleza —dice
Bajtin—"" el objeto est4 reificado, por el contrario, en las ciencias
humanas el “objeto” nos responde, nos habla, nos interpela, en
definitiva, nos interpreta en una sucesion interminable en la que el

sentido no se agota.

“El objeto de las ciencias humanas es el ser expresivo y parlante.
Este ser no coincide jamas consigo mismo, es por ello que es

)

inagotable en su sentido y en su significacion.’

10.  Auster Ph. La invencion de la soledad. Ed. Anagrama, p. 211. Barcelona. 1994,
11.  Todorov S. Mikhail Baktine le principe dialogique. De. Seuil, ps. 27 -48. Paris 1981.



El discurso, como todo signo, es interindividual, es decir,
intertextual, de ahi el principio dialogico de las ciencias humanas.

En las ciencias de la naturaleza el objetivo es pasar de lo particular
a lo general, la induccion se revela para ello como un método
apropiado, en la medida en que se combina con un proceso deductivo.
En cambio en las ciencias humanas, dado su caracter dialégico y su
intertextualidad, lo que se revela es la singularidad a través de un
proceso abductivo; lo que podriamos expresar por medio de una
coincidentia opositorum en una contradictio in adjectum, como una
universalidad poética.

El paso a franquear es el de articular esa verdad de lo singular en un
saber, es decir, en un universal transmisible'® y éste universal
(nicamente es el de la ciencia, como sostiene Ph. Julien®® Pero esto
solo se puede fundar en un regimen de verdad, diferente de la verdad
literaria y de los regimenes de verdad de las ciencias teorico-

experimentales.' Pero este ya es otro tema.

Resumen
En este texto, a partir del pensamiento de Freud, se intenta mostrar

que el recurso a una retorica narrativa de tipo literario en el campo del

12. He desarrollado este tema en mi trabajo “El saber y la verdad en psicoandlisis”. (Inédito). Alli,
siguiendo a A. Badiou (Conditions. Ed.. du Seuil. Paris. 1992.), planteo la verdad como acontecimiento, es
decir, como hecho singular, nuevo, y, como tal, no predictible, Gnica forma en que emerge una verdad, y que,
por un forzamiento, pasa al campo del saber universalizandose.

13. Julien Ph. : L’etrangejouissance duprochain, p. 226. Ed. Seuil. 1995.

14, Dejo esto apenas mencionado al solo efecto de no pecar por omiso en un tema de capital importancia
epistemoldgica. A los efectos ver Andacht, F. y Gil, D.: “La abduccion, un efecto de lo real. «. En: Interpretar,
conocer, crear. Ed. Trilce. Montevideo, 1994; y Stengers Y. “Les regimen de verité”. En Psychanalystes. N. 44.
Bulletin du Collége depsychanalystes.Paris. 1993.



Psicoanalisis no es un artificio contingente, sino que se encuentra en
la raiz misma de la posibilidad de transmitir una experiencia a través
de un relato que al mismo tiempo es el que crea para Freud la
posibilidad de una articulacién metapsicoldgica.

Esto no se remite solamente a la transmision de los historiales
clinicos, sino que en toda la obra de Freud la forma literaria esta
presente.

Pero el proyecto Freudiano no es un proyecto literario, sino que se
encuentra dentro del campo de lo que se ha designado ciencias de la
cultura, cuyo objeto, al decir de Bajtin, no es un objeto reificado sino
que es un objeto expresivo y parlante, que no coincide consigo mismo
y por ello es inagotable en su sentido y en su significacion. De ahi el
caracter dialdgico e intertextual que se da en todo el campo de las
ciencias humanas, que a través del rescate de la singularidad
expresada como una universalidad poética, se pasa a un saber en un

universal transmisible que es el de la ciencia.

Summary

In this paper, after Freud’s work, we intend to show that, in
Psychoanalisis, the recourse of a narrrative rethoric of a literary kind,
is not an eventual trick, but it is founded right at the begining of the
possibility of transmission of an experience through a text that, at the
same time gives Freud the chance for a metapsychological

articulation.



This has not to do only with the transmission of the clinical stories,
but the literary way is present all through Freud’s work. The freudian
project is not a literary one, but it is located in the field of what has
been called human sciences, which aim, as Bajtin says, is not a
reificated object, but an expressive and speaking one, that does not
agree with itseli, and which is unlimited in its sense and signification..
Then, the dialogical and intertextual character that occurs in the hole
spectrum of human sciences that, While rescueing the singularity
expressed as a poetical universe, it becomes a knoWledge that can be

universally transmitted, as to say, the knowledge of science.

Descriptores:  LITERATURA / PSICOANALISIS

Autores-tema: Freud, Sigmud.



Discurso psicoanalitico / discurso literario
Sujeto y discurso

Marcelo N. Vifar®

Me siento comodo en la definicion de literatura y psicoanalisis como
practicas discursivas, con que el grupo organizador titulo estas
Jornadas. Es una perspectiva que permite interrogar los contrastes y
afinidades, las convergencias y oposiciones en una logica de
intervalos diferenciales de los referentes en cuestion. Lo que es una
exigencia diferente a las categorizaciones del objeto que piden las
ciencias naturales.

Pero pasar de ciencia natural a ciencia del discurso, es un paso
decisivo. La ldgica y el referente de la verdad no se sostienen en los
mismos criterios, son exigencias epistemoldgicas diferentes.

Discurso, dice el diccionario, es la “Facultad racional con la que
unas cosas se infieren de otras conociéndolas por sus principios o “por
indicios o sefiales”. O también: “razon dirigida a otro, y: camino o
CUrso que se hace por varias partes/camino azaroso”.

Discurso no alude, pues, a un referente que preexiste, como ocurre
con el universo de los objetos de la naturaleza, cuyas cualidades hay
que desentrafiar, descubrir, describir, sino a una construccion del
autor (autor singular y/o colectivo). Construccion de una realidad

cuyas caracteristicas y legalidad son intrinsecas a la propia

*, Miembro titular. APU. Joaquin N0fiez 2946. CP 11.300.



construccion discursiva (Asi se habla por ejemplo de discurso
juridico, sociologico, poético).

Hasta donde yo sé, el término discurso viene al psicoanalisis por
Lacan y la escuela francesa. Reemplaza —como genérico— la
terminologia freudiana ordinaria de “lo psiquico”, “lo mental”, lo
animico.

¢Cual es el sentido, el propoésito del cambio, que, a mi entender, no
es de detalle, no es un cambio de etiqueta sino de l6gica?

Se trata de una nueva teoria del sujeto.

El acto (o proceso) de conocimiento y el sujeto de experiencia, que
implican y designan una y otra denominacion, enfatizan aspectos
diferentes de la experiencia y de la operacion epistémica en juego.

La nomenclatura de “lo mental y el aparato psiquico” subraya la no-
cion de individuo. Es “yo soy yo, en mi arquitectura interior”, en mi
cuerpo sustantivo, deseante y perecible” En el extremo de esta
postura: el sujeto como locus interior, autoengendrado en la autarquia
de sus pulsiones, esta en el Freud de “Tres Ensayos” y el Narcisismo,
donde, en la constelacion identificatoria, importa méas la pulsion que
la relacion de objeto.

En contraste, la nocion de discurso privilegia la dimension transper-
sonal del Sujeto. El otro (o la construccion del otro) en una trama
intertextual es un polo esencial donde el propio cuerpo pulsional —
deseante— debe (bien o mal) inscribirse y sujetarse.

No se trata, entre la teoria del sujeto intrapsiquico y la del sujeto

transpersonal, de escoger una verdadera y otra erronea, lo que nos



haria adeptos mas que investigadores. Se trata de ver lo que cada
punto de vista aborda y esclarece y las preguntas que excluye. Se
trata, en fin, respecto al sujeto en andlisis, de soportar la
incertidumbre de nuestra ignorancia, que es el polo esencial que
organiza la experiencia del inconsciente.

Insistamos, la nomenclatura de “lo mental”, concebido como el
“aparato psiquico” privilegia al sujeto individual como moénada, un
locus interior que produce un sujeto autoengendrado en la autarquia
de sus pulsiones. El otro, los otros, vienen como deutero agonistas. Se
subraya y privilegia la nocion de individuo.

Por el contrario la nocidon de “discurso” apunta a la primacia y a la
precedencia del texto, de la narrativa, de la creacion de una
intertextualidad, como primordial. El caracter de sujeto que alli se
esboza y se dibuja no es la misma que la que surge del concepto de
aparato psiquico.

Discurso, entonces, abre esa resonancia tan fecunda de Michel Fou-
cault sobre la dispersion del sujeto. Estallido o dispersion del sujeto
que se expresa en una posicion que incluye tema, drama, accion y
personaje.

Nocion de sujeto tan elocuentemente tratada en el cuento de Onetti
“El suefio realizado” que veremos en estas Jornadas.

¢Dodnde esta el sujeto del cuento? ¢En el narrador y lo narrado? ¢En
lo cotidiano o lo tragico de la historia? Simultaneamente realidad coti-
diana y ficcion absurda que anuda personajes en una sintaxis, donde

sueflo y enigma, absurdo y muerte, provocan entre todos los



personajes de la escena, un sujeto faltante para el sentido. Tal vez el
del lector en quien queda una pregunta abierta y sin respuesta certera
¢qué me dijo el autor?

¢Dbnde estad entonces el sujeto protagonista del cuento? (En la
muerta o en el narrador? ¢en el autor o el lector? ;O en un punto
virtual que une y anuda a los todos y queda al menos parcialmente
vacante?

Entonces el lugar del “yo quiero y yo hago” que pareceria central en
de una conciencia intencional y autoengendrada se relativiza y cede
Importancia ante el que me quieren y que me hacen los otros, el otro,
—mayusculo y minasculo-. De donde emerge ese punto culminante
de la experiencia humana, como el que ocurre entre Fausto y el
Diablo, nucleo humano universal, donde el deseo esta capturado y
enajenado en la pasion amorosa con el otro.

El discurso, expresa Foucault, no es ni la traduccion verbal de una
verdad que reside en otra parte (Ello, Pulsidon, Cuerpo Erético), ni es
el desarrollo majestuoso del sujeto pensante (que piensa, conoce Yy
sabe todo lo que dice) No hay primacia ni anterioridad fundante entre
estas alternativas. Lo que hay es dispersion de diversas posiciones de
la subjetividad, donde la operacion de conocimiento radica
simplemente en buscar y reconocer las regularidades, insistencias y
correspondencias entre diferentes momentos del texto, que marcan la

emergencia de un sujeto en su originalidad singular.



Algunas caracteristicas (o rasgos) del Relato en Psicoanalisis

Y es en esa matriz dialogal y de practica discursiva que es inherente a
lo humano y vieja como la humanidad misma que se produce un
nicleo fundante y constitutivo tanto de la literatura como del
psicoanalisis.

Si tanto para la literatura como para el psicoanalisis, la finalidad es
una creacion (poiesis) textual, que para la literatura es la obra y para
el psicoanalisis es el insight, en la primera se trata de una experiencia
estética que el autor propone a otros y en analisis es una experiencia
patica que el autor se propone a si mismo, en la intimidad de un entre-
dos que la escena analitica le posibilita.

Me voy a abocar a sefialar algunos relieves del relato analitico. Si
Hugo Achugar hace otro tanto con el relato literario, podremos luego
hablar de las convergencias y diferencias entre uno y otro.

Pienso que hay un género literario que es particularmente a fin, se
trata del cuento infantil. Iré argumentando por que.

A mi también me importa trabajar, como Daniel Gil, la afirmacion
freudiana de “que mis historias se parecen mas a novelas que a
protocolos cientificos”

. Qué novela buscar leer Freud “en” 0 mejor “con” sus pacientes?
No son necesariamente literatura. La novela freudiana tiene algunas

caracteristicas precisas (no pretendo dar una lista exhaustiva).



En el relato, que en analisis es por lo general rizomatico,
fragmentario, disperso, se van dibujando, decantando zonas o lugares
de insistencia.

1. El decir del cuerpo en el gesto, en la danza, en el sintoma, como
autopercepcion de placer y displacer. ElI cuerpo nos dice o
decimos con ¢l a los otros. (“La vida es mas amplia que la razon
discursiva escribio T. Bedd).

2. El decir meta intencional o discordante, desgarro del decir,
olvido, lapsus o suefios y actos sintomas. Lagunas donde una
palabra en exceso o una palabra menos dicen algo mas de lo que
queremos decir.

3. El decir del silencio. Entre el decir pensante del cogito y estas
otras formas de decir disruptivo, se sitia el intervalo entre
conciencia y sujeto. Intervalo que constituye el cogollo mismo de
la experiencia analitica. Es un punto eminente de la ascesis
cartesiana, dice Lacan, cuando conciencia y sujeto coinciden. La
mentira es tomar este momento privilegiado por exhaustivo.
Desconocimiento que se engendra cuando alguien se identifica a

Su conciencia.

El “yo soy” de la existencia que no se agota en el “yo soy” del
sentido, abre la Otra Escena, como lugar excéntrico, como lugar
inaccesible o solo accesible en sus efectos. En ese desgarro (o

rajadura) se inscribe el pensar analitico.™ Division del sujeto que se

15. J. Lacan: Clase a los estudiantes de Filosofia (inédito).



reproduce en cada nivel de la estructura subjetiva. Paradigma de esta
division es la angustia de castracion: puedo simultaneamente sufrirla
y decir que ella es imposible.

Dejemos la especulacion y volvamos a la semiologia descriptiva. En
cuento y relato hay la resonancia de lo oral, la sustancia fonica en su
materia significante como contrastando a la escritura. El relato en
analisis, resonancia con lo infantil e intimista (asunto de nifios con
madres abuelas o nodrizas) como opuesto al material que sugiere el
consultoriodocto.

En el relato analitico no hay, como en la ciencia, programa de un
saber organico, austero, contundente y objetivo. Hay por el contrario
una errancia donde algun saber no estd ausente pero es ese saber
popular que apunta o consigue una meta de conocimiento. Algo donde
importa tanto la congruencia Iégica como la relacion a lo moral o el
vicio, al humor y al ridiculo, sin perder la pretension de creacién
poética. Busqueda y hallazgo de un saber regido por la economia
pulsional, libidinal o tanatica, que provoca goce, es decir, deleite y
sufrimiento.

Experiencia de aprendizaje que se da en la intimidad del entre-dos y
solo alli: yo y tu. Esta es la atmosfera caracteristica del relato
analitico, del saber analitico, donde s6lo de tiempo en vez se produce
un hallazgo, una verdad subjetiva que merece como adquisicion el
rasgo de lo que habitual y consensualmente llamamos conocimiento.

Del saber en los cuentos infantiles se puede decir algo anadlogo a lo

que Freud sostiene del Complejo de Edipo; en cuanto a la relacion



que articula lo particular y lo universal.'® Hay muchos cuentos,
innumerables, pero hay un solo cuento en el sentido que despliegan
siempre la misma estructura. Hay al comienzo un desorden, un
laberinto anarquico; donde desde la diversidad aparente se descubren
y ordenan acciones y funciones que son en numero limitado y
discernible. En los cuentos y el analisis el saber sigue ese trayecto,
desde la redundancia y la anarquia hacia nudos de sentido vy

comprension, fragmentarios pero insistentes y en niumero limitado.

Podemos afirmar que el analizando intenta dos tipos de cuentos o
narraciones. Uno de los que cada uno se pretende y asume como
autor: empiezan por “yo soy”, “yo era” 0 “yo ser¢”. Son cuentos que
transitan y se desplazan en la novela de la vida. Historias propias,
dichas o calladas, que son como un jardin interior, que en cada
cosecha se renuevan y cambian los bulbos en los canteros predilectos.
Repertorio de historias que como programa de teatro vuelven o
cambian.

Pero hay otros cuentos que amarran, que anclan, que aprisionan, que
lastiman, a los que uno vuelve queriendo evitarlos, donde yo soy yo a
pesar mio o en contra mia. A estos cuentos se adosa el sintoma, zona
de sufrimiento o de goce. Cuentos que uno reitera y repite hasta la
muerte a este hecho Freud llama automatismo o compulsion de

repeticion.

16.  Vladimir Propp “Morfologia del cuento” Edit.Point N° 12.



Designa esa zona extrafna del ser donde se es lo que no se quiere ser,
donde alguien esta atrapado y amarrado, empecinadamente, donde no
se piensa, sino que se siente la tension hacia algo oscuro que nos
prolonga. Hay cuentos o historias que uno escribe a pesar suyo o el
estatuto del pensar es otro que la ratio de la logica consciente o sin
saber; como le paso a Edipo con Layo y con Yocasta...

El tipo de Relato o novela que suscita la experiencia freudiana es la

del clima intimo del cuento infantil donde hacen relieve:
a) el retorno a la infancia como horizonte fundador (mejor decir lo in-
fantil que la infancia) puesto que no es sélo lo biograficamente vivido
sino lo no vivido (inhibicion o censura) pero sofiado (por imaginado,
deseado o evitado por temido.

En estos confines y territorios del escenario infantil recreado, hacen
relieve:

 Las formas de insistencia o recurrencia que Freud describe en el

par repeticion / elaboracion.

« El caracter épico y dramatico del relato emergente.

« El énfasis en la cualidad afectiva: algo del gran placer, dolor o

terror, se recorta y privilegia en la escena tratada.

Estos son algunos rasgos de la novela en la experiencia freudiana.

Los fundamentos (referentes) del relato en analisis

1)  Tratamiento psiquico del alma.



2)

“Las palabras son los instrumentos mas importantes por lo que
una persona busca ejercer una influencia sobre otra; las
palabras son buenos medios para provocar modificaciones psi-
quicas en el destinatario, y es por eso que ya no hay nada
enigmatico en la afirmacion de que la magia de la palabra puede
resolver fendbmenos morbidos, aquellos que tienen un fundamento
psiquico ”.

Freud en Tratamiento psiquico del alma (1890. O.C. Tomo 1)

Poética del relato
Bajo sus formas casi infinitas el relato esta presente en todos los
tiempos, en todos los lugares, en todas las sociedades; el relato
comienza con la historia misma de la humanidad. No hay, nunca
hubo, en ninguna parte, un pueblo sin relato; todas las clases,
todos los grupos humanos tienen sus relatos, y muy a menudo
esos relatos son gustados en comun por hombres de cultura
diferente, incluso opuestas: El relato no toma en cuenta la buena
0 mala literatura: es internacional; transhistérico, transcultural,
el relato esta alli, como la vida” Rolland Barthes en “Poétique

du récit” Points. Editorial Seuil 1977.

Ahora bien, ¢qué referencia simbdlica se actualiza en el modesto

dispositivo de wuna palabra intima entre dos, en el simple

espacio/tiempo de la sesién, y en la disponibilidad y disposicion de

los actores en presencia para cumplir las exigencias y finalidades del



Rito? Ritual o dispositivo cuyas normas son simples y elementales y
cuyo enunciado es casi pueril:

libre asociacion, regla de oro para el paciente; atencion flotante, regla
fundamental para el analista. De la apariencia simple a un laberinto
inagotable. jCuanto esfuerzo, a veces creativo, tantas otras estupido,
que este escenario posibilita! Porque eso si, el dispositivo no asegura
el resultado. Aunque me den los instrumentos no hay medida comdn
entre la pluma de Onetti o Cortazar o el pincel de Picasso y la mia o la
del comun de los mortales. La creatividad esta en los sujetos y no en
el dispositivo o el instrumento. Produccién (la poiesis) tiene en
literatura y en psicoanalisis fuentes y destinos diferentes, origenes y
metas distintas.

Partimos entonces del hecho de que la condicién humana de consti-
tuirse como ser hablante es el hecho inaugural, el horizonte fundador
tanto de la literatura como del psicoanalisis.

O si se quiere una formulacion menos transitiva, mas propositiva,
porque es hablante, y porque la relacion con las palabras y el lenguaje
es problematica y a veces enigmatica, el hombre tiene que inventar a
la literatura y al psicoanalisis.

Tronco comin tan obvio que por evidente puede silenciarse y
ahorrarnos el asombro. Como cuando respiramos y no sabemos que lo
hacemos. Tiene que haber una disfuncién, un malestar, algo que no
ande, para que el silencio hable. La armonia total es extincion de la
expresion. Es lo incomprensible lo que incita y empuja al

descubrimiento. A buscar un recorte interpretativo en el campo de lo



inteligible. Al hechizo de lo no-sabido de antemano discriminando lo
que, siendo previsible, adormece.

La condicion de hablante lleva al hombre fatal, irremediablemente,
a la busqueda del sentido. El sujeto humano es sujeto consciente de si,
sujeto reflexivo, sujeto autoteorizante. Que esa sea su capacidad o su
desgracia, su maravilla o su condena —poco importa la asignacién de
valor— el hecho es que el humano esta preso, capturado, no soélo a su
condicion de ser viviente, sino a la exigencia insaciable de la
significacion, de la ratio, del discurso. Como dice bellamente 8.
Kovadloff “Sin duda sustancializarse en lo inequivoco es el suefio del
hombre. Pero es también su pesadilla”.!’

La operacion de sentido es una adquisicion que comporta un logro,
también una decepciéon “Todo conocimiento de lo real —dice
Bachelard— es una lumbre que siempre arroja sombras”.

Leia el otro dia algo sobre el genocidio norteamericano en Vietnam.
Los propios antrop6logos de la nacion cumbre de la civilizacion, del
ejército poderoso y de alta tecnologia, afirman que a ese pueblo,
sometido a horribles bombardeos y al napalm, lo que Ilo
desmoralizaba no era solo la muerte de seres queridos, sino ain mas,
la imposibilidad de cumplir la exigencia de los ritos mortuorios. Es
extraordinario, al mismo tiempo absurdo y maravilloso que el rito
importe tanto como la vida, que la ficcion importe como la carne.

Los psicoanalistas, todos lo saben, nos inquietamos por los

comienzos, por los origenes. Y supuestamente es observable, (asi se

17 Santiago Kovadloff: El silencio primordial.



dice), o adivinable el momento, el nudo mutativo donde el berrinche
se hace llamado, mensaje o protomensaje, interpelacion al otro. Las
madres o los padres en funcion materna son, antes que los
psicoanalistas, muy atentos y sensibles a ese reconocimiento o a su
ausencia, a su falta (si son padres normales) del encuentro de miradas,
de gestos, en todo caso de sentidos o gérmenes de sentido. Escena
primigenia, inaugural de la significacion, en el vinculo temprano de la
madre y el hijo, miradas, gestos, sonidos y sentidos.*® \Véase entonces
que se necesitan dos, para que comience a advenir un sujeto, y tres
para que lo que estd en germinacién se logre, con la violencia de la
interpretacion.

Encuentros o desencuentros de esta diada basica que funda el primer
sujeto en la simbiosis. Pero aun, el humano en proyecto, el humano en
desarrollo, tiene que nacer al menos dos veces. Evidentemente
tomamos el término nacer no en su acepcion empirica (de acto
constatable) sino en su acepcion trascendente, (en que a ese algo
existente y constatable se le debe asignar un sentido) por ejemplo la
gama de exclamaciones frente a un nacimiento: bendito: bendito que
nacio, o maldito que naci0o. Estas exclamaciones —dichas y/o
calladas— como condensacion del deseo parental —consciente o
inconsciente— con que el pichdon humano signa su entrada en un
mundo humano.

Pierre Legendre resume bien este problema, del transito del infans al

hablante:

18. Este tema ha sido trabajado en nuestro grupo por Ricardo Bernardi y Fanny Schokolnik y en otro
terreno en el trabajo de Daniel Gil sobre Identificacion Primaria.



a) Se nace una vez biologicamente y en el espacio erdtico que
brinda el cuerpo materno en el amamantamiento y los cuidados
corporales y que ordenan la experiencia entre el desamparo de la
prematuridad y el éxtasis de la proteccion. Esto no es privativo del
ser humano, sino compartido por toda la escala zoologica, no sélo
por los mamiferos, pero en el humano, por la prematuridad y la
dependencia extrema adquiere una jerarguia sin parangon.

b) Lo propiamente humano es que se nace una segunda vez ex
patre (del padre). Es decir se nace a la ficcion y a la leyenda de
una Ley absoluta. La ley del padre, prohibicion del incesto y
asignacion de un lugar en la genealogia (hijo de, hermano de). Es
decir que la familia humana al fundar el sistema de parentesco
funda el orden genealdgico. Se asigna una sexuacion y un orden
en la genealogia, germen instituyente de todo orden juridico.
Aduana de discriminacion entre lo permitido y lo prohibido. Se
instituye lo sagrado donde entre el sometimiento y la transgresion,
se define lo permitido y lo sacrilego y abyecto.

Concentrar en quince minutos un siglo de bdsquedas para resumir
los fundamentos y las fundaciones de eso que hoy podemos llamar
discurso psicoanalitico, es una arrogancia que solo puede llevar a una
caricatura. Pero entiéndase que caricatura es un género muy astuto y
muy digno. Las puede haber buenas o malas, yo admiro a Peloduro,
Pancho, Daumier y Plantu... Entiendo que una definicion minima del

discurso psicoanalitico se orienta en esta direccion, se nutre de ese



enigma universal que articula... mentira, que trata de anudar sin
poderlo lograr nunca la razén del deseo y la razon de la ley.

Se trata pues de fundar y hacer advenir un sujeto en ese Topos:
lugar de significacion, es decir, una estructura factible que articule
estos ordenes discontinuos, heterogéneos (lo maternal cuya fuente es
erética y biologica) y lo paternal (la ley que instala la prohibicion que
designa el lugar en las generaciones). Cuerpo erético y sujeto de la ley

son en definitiva los referentes basicos del discurso psicoanalitico.

Resumen
El autor propone que la Teoria del Sujeto implicada en la nocion de
practica discursiva, no se condice facilmente con la nocion de
individuo y aparato psiquico de los comienzos de la conceptualizacion
freudiana. Los puntos de compatibilidad y de litigio son a interrogar.
En la matriz dialogal que conforma y alcanza la mente humana,
tanto mas que la biologia, se proponen algunos rasgos que
caracterizan al relato en Psicoanalisis para interrogar la diferencia y
zona de contacto con el relato literario.
Termina con una breve propuesta sobre los regentes del discurso

psicoanalitico y qué los diferencia de la produccion literaria.

Summary
The author proposes that the theory of the subject implicated in the
notion of discursive pratice, doesn’t coincide easily with the notion of

individual and psychic apparatus from the beginnings of freudian



conceptualization. The points of compatibility and litigation are to be
questioned.

In the dialogistic matrix which comforms and reaches the human
mmd, far mores than biology, sorne dashes which characterize
psychoanalysis’discourse, are proposed in order to question the
difference and contact area with the literary discourse.

He finishes with a briefproposal about the regents of psychoanaliti-
cal’s discourse and the points which difference it from literary

traduction.

Descriptores:

SUJETO / APARATO PSIQUICO / DISCURSO / VERDAD
LITERATURA /CUENTOS INFANTILES / SABER
COMPULSION A LA REPETICION / PALABRA



El otro cielo

Julio Cortéazar®

Ces yeux ne t ‘appartienment pas... au les as—tu pris?
V. 5.45.

Me ocurria a veces que todo se dejaba andar, se ablandaba y cedia
terreno, aceptando sin resistencia que se pudiera ir asi de una cosa a
otra. Digo que me ocurria, aunque una estupida esperanza quisiera
creer que acaso ha de ocurrirme todavia, y por eso, si echarse a
caminar una y otra vez por la ciudad parece un escandalo cuando se
tiene una familia y un trabajo, hay ratos en que vuelvo a decirme que
ya seria tiempo de retornar a mi barrio preferido, olvidarme de mis
ocupaciones (soy corredor de Bolsa) y con un poco de suerte
encontrar a Josiane y quedarme con ella hasta la mafana siguiente.
Quién sabe cuanto hace que me repito todo esto, y es penoso porque
hubo una época en que las cosas me sucedian cuando menos pensaba
en ellas, empujando apenas con el hombro cualquier rincon del aire.

En todo caso bastaba ingresar en la deriva placentera del ciudadano



que se deja llevar por sus preferencias callejeras, y casi siempre mi
paseo terminaba en el barrio de las galerias cubiertas, quiza porque
los pasajes y las galerias han sido mi patria secreta desde siempre.
Aqui, por ejemplo, el Pasaje Gliemes, territorio ambiguo donde ya
hace tanto tiempo fui a quitarme la infancia como un traje usado.
Hacia el afio veintiocho, el Pasaje Gliemes era la caverna del tesoro en
que deliciosamente se mezclaban la entrevison del pecado y de las
pastillas de menta, donde se voceaban las ediciones vespertinas con
crimenes a toda pagina y ardian las luces de la sala del subsuelo
donde pasaban inalcanzables peliculas realistas. Las Josiane de
aquellos dias debian mirarme con un gesto entre maternal y divertido,
yo con unos miserables centavos en el bolsillo pero andando como un
hombre, el chambergo requintado y las manos en los bolsillos,
fumando un Commander precisamente porque mi padrastro me habia
profetizado que acabaria ciego por culpa del tabaco rubio. Recuerdo
sobre todo olores y sonidos, algo como una expectativa y una
ansiedad, el kiosco donde se podian comprar revistas con mujeres
desnudas y anuncios de falsas manicuras, y ya entonces era sensible a
ese falso cielo de estucos y claraboyas sucias, a esa noche artificial
que ignoraba la estupidez del dia y del sol ahi afuera. Me asomaba
con falsa indiferencia a las puertas del pasaje donde empezaba el
ultimo misterio, los vagos ascensores que llevarian a los consultorios
de enfermedades venéreas y también a los presuntos paraisos en lo

mas alto, con mujeres de la vida y amorales, como les llamaban en los

*, El Comité Editor de la RUP agradece especialmente a la Editorial Alfaguara su autorizacién para la
publicacién de este cuento. Tomado de J. Cortazar: Obras Completas, Tomo 1. Madrid, 1994,



diarios, con bebidas preferentemente verdes en copas biseladas, con
batas de seda y kimonos violeta, y los departamentos tendrian el
mismo perfume que salia de las tiendas que yo creia elegantes y que
chisporroteaban sobre la penumbra del pasaje un bazar inalcanzable
de frascos y cajas de cristal y cisnes rosa y polvos rachel y cepillos
con mangos transparentes.

Todavia hoy me cuesta cruzar el Pasaje Gliemes sin enternecerme
ironicamente con el recuerdo de la adolescencia al borde de la caida;
la antigua fascinacién perdura siempre, y por eso me gustaba echar a
andar sin rumbo fijo, sabiendo que en cualquier momento entraria en
la zona de las galerias cubiertas, donde cualquier sordida botica
polvorienta me atraia mas que los escaparates tendidos a la insolencia
de las calles abiertas. La Galerie Vivienne, por ejemplo, o el Passage
des panoramas con sus ramificaciones, sus cortadas que rematan en
una libreria de viejo o una inexplicable agencia de viajes donde quiza
nadie comprd nunca un billete de ferrocarril, ese mundo que ha
optado por un cielo mas préximo, de vidrios sucios y estucos con
figuras alegdricas que tienden las manos parra ofrecer una guirnalda,
esa Galeria Vivienne a un paso de la ignominia diurna de la rue
Réaumur y de la Bolsa (yo trabajo en la Bolsa), cuanto ese barrio ha
sido mio desde siempre, desde mucho antes de sospecharlo ya era mio
cuando apostado en un rincon del Pasaje Guemes, contando mis pocas
monedas de estudiante, debatia el problema de gastarlas en un bar
automatico o comprar una novela y un surtido de caramelos acidos en

su bolsa de papel transparente, con un cigarrillo que me nublaba los



ojos y en el fondo del bolsillo, donde los dedos lo rozaban a veces, el
sobrecito del preservativo comprado con falsa desenvoltura en una
farmacia atendida solamente por hombres, y que no tendria la menor
oportunidad de utilizar con tan poco dinero y tanta infancia en la cara.

Mi novia, Irma, encuentra inexplicable que me guste vagar de noche
por el centro o por los barrios del sur, y si supiera de mi predileccion
por el Pasaje Gliemes no dejaria de escandalizarse. Para ella, como
para mi madre, no hay mejor actividad social que el sofa de la sala
donde ocurre eso que llaman la conversacion, el café y el anisado.
Irma es la mas buena y generosa de las mujeres, jamas se me ocurriria
hablarle de lo que verdaderamente cuenta para mi, y en esa forma
llegaré alguna vez a ser un buen marido y un padre cuyos hijos seran
de paso los tan anhelados nietos de mi madre. Supongo que por cosas
asi acabé conociendo a Josiane, pero no solamente por eso ya que
podria habérmela encontrado en el boulevard Poissoniére o en la rue
Notre Dame des Victoires, y en cambio nos miramos por primera vez
en lo mas hondo de la Galerie Vivienne, bajo las figuras de yeso que
el pico de gas llenaba de temblores (las guirnaldas iban y venian entre
los dedos de las Musas polvorientas), y no tardé en saber que Josiane
trabajaba en ese barrio y que no costaba mucho dar con ella si se era
familiar de los cafés o amigo de los cocheros. Pudo ser coincidencia,
pero haberla conocido alli, mientras llovia en el otro mundo el del
cielo alto y sin guirnaldas de la calle, me parecié un signo que iba mas
alla del encuentro trivial con cualquiera de las prostitutas del barrio.

Después supe que en esos dias Josiane no se alejaba de la galeria



porque era la época en que no se hablaba mas que de los crimenes de
Laurent y la pobre vivia aterrada. Algo de este terror se transformaba
en gracia, en gestos casi esquivos, en puro deseo. Recuerdo su manera
de mirarme entre codiciosa y desconfiada, sus preguntas que fingian
indiferencia, mi casi incrédulo encanto al enterarme de que vivia en
los altos de la galeria, mi insistencia en subir a su bohardilla en vez de
ir al hotel de la rue du Sentier (donde ella tenia amigos y se sentia
protegida). Y su confianza mas tarde, cbmo nos reimos esa noche a la
sola idea de que yo pudiera ser Laurent, y qué bonita y dulce era
Josiane en su bohardilla de novela barata, con el miedo al
estrangulador rondando por Paris y esa manera de apretarse mas y
mAas contra mi mientras pasabamos revista a los asesinatos de Laurent.

Mi madre sabe siempre si he dormido en casa, y aunque
naturalmente no dice nada puesto que seria absurdo que lo dijera,
durante uno o dos dias me mira entre ofendida y temerosa. Sé muy
bien que jamas se le ocurriria contarselo a Irma, pero lo mismo me
fastidia la persistencia de un derecho materno que ya nada justifica, y
sobre todo que sea yo el que al final se aparezca con una caja de
bombones o una planta para el patio, y que el regalo represente de una
manera muy precisa y sobrentendida la terminacion de la ofensa, el
retorno a la vida corriente del hijo que vive todavia en casa de su
madre. Desde luego Josiane era feliz cuando le contaba esa clase de
episodios, que una vez en el barrio de las galerias pasaban a formar
parte de nuestro mundo con la misma llaneza que su protagonista. El

sentimiento familiar de Josiane era muy vivo y estaba lleno de respeto



por las instituciones y los parentescos; soy poco amigo de con-
fidencias pero como de algo teniamos que hablar y lo que ella me
habia dejado saber de su vida ya estaba comentado, casi
inevitablemente volviamos a mis problemas de hombre soltero. Otra
cosa nos acerco, y también en eso fui afortunado, porque a Josiane le
gustaban las galerias cubiertas, quiza por vivir en una de ellas o
porque la protegian del frio y la lluvia (la conoci a principios de un
invierno, con nevadas prematuras que nuestras galerias y su mundo
ignoraban alegremente). Nos habituamos a andar juntos cuando le
sobraba el tiempo, cuando alguien —no le gustaba Ilamarlo por su
nombre— estaba lo bastante satisfecho como para dejarla divertirse
un rato con sus amigos. De ese alguien hablabamos poco, luego que
yo hice las inevitables preguntas y ella me contestd las inevitables
mentiras de toda relacion mercenaria; se daba por supuesto que era el
amo, pero tenia el buen gusto de no hacerse ver. Llegué a pensar que
no le desagradaba que yo acompafara algunas noches a Josiane,
porque la amenaza de Laurent pesaba mas que nunca sobre el barrio
despues de su nuevo crimen en la rue d’Aboukir, y la pobre no se
hubiera atrevido a alejarse de la Galerie Vivienne una vez caida la
noche. Era como para sentirse agradecido a Laurent y al amo, el
miedo ajeno me servia para recorrer con Josiane los pasajes y los
cafés, descubriendo que podia llegar a ser un amigo de verdad de una
muchacha a la que no me ataba ninguna relacion profunda. De esa
confiada amistad nos fuimos dando cuenta poco a poco, a través de

silencios, de tonterias. Su habitacidon, por ejemplo, la bohardilla



pequefa y limpia que para mi no habia tenido otra realidad que la de
formar parte de la galeria. En un principio yo habia subido por
Josiane, y como no podia quedarme porque me faltaba el dinero para
pagar una noche entera y alguien estaba esperando la rendicion sin
méacula de cuentas, casi no veia lo que me rodeaba y mucho mas
tarde, cuando estaba a punto de dormirme en mi pobre cuarto con su
almanaque ilustrado y su mate de plata como Unicos lujos, me
preguntaba por la bohardilla y no alcanzaba a dibujarmela, no veia
mas que a Josiane y me bastaba para entrar en el suefio como si
todavia la guardara entre los brazos. Pero con la amistad vinieron las
prerrogativas, quiza la aquiescencia del amo, y Josiane se las
arreglaba muchas veces para pasar la noche conmigo, y su pieza
empezo a llenarnos los huecos de un dialogo que no siempre era facil;
cada mafana, cada estampa, cada adorno fueron instalandose en mi
memoria y ayudandome a vivir cuando era el tiempo de volver a mi
cuarto o de conversar con mi madre o con Irma de la policia nacional
y de las enfermedades en las familias.

Mas tarde hubo otras cosas, y entre ellas la vaga silueta de aquél que
Josiane llamaba el sudamericano, pero en un principio todo parecia
ordenarse en torno al gran terror del barrio, alimentado por lo que un
periodista imaginativo habia dado en llamar la saga de Laurent el
estrangulador. Si en un momento dado me propongo la imagen de
Josiane, es para verla entrar conmigo en el café de la rue des Jeuneurs,
instalarse en la banqueta de felpa morada y cambiar saludos con las

amigas y los parroquianos, frases sueltas que enseguida son Laurent,



porgue solo de Laurent se habla en el barrio de la Bolsa, y yo que he
trabajado sin parar todo el dia y he soportado entre dos ruedas de
cotizaciones los comentarios de colegas y clientes acerca del altimo
crimen de Laurent, me pregunto si esa torpe pesadilla va a acabar
algun dia, si las cosas volveran a ser como imagino que eran antes de
Laurent, o si deberemos sufrir sus macabras diversiones hasta el fin
de los tiempos. Y lo mas irritante (se lo digo a Josiane después de
pedir el grog que tanta falta nos hace con ese frio y esa nieve) es que
ni siquiera sabemos su nombre, el barrio lo llama Laurent porque una
vidente de la barrera de Clichy ha visto en la bola de cristal cémo el
asesino escribia su nombre con un dedo ensangrentado, y los
gacetilleros se cuidan de no contrariar los instintos del publico.
Josiane no es tonta pero nadie la convenceria de que el asesino no se
llama Laurent, y es inatil luchar contra el avido terror parpadeando en
sus ojos azules que miran ahora distraidamente el paso de un hombre
joven, muy alto y un poco encorvado, que acaba de entrar y se apoya
en el mostrador sin saludar a nadie.

—Puede ser —dice Josiane, acatan do alguna reflexién
tranquilizadora que debo haber inventado sin siquiera pensarla—.
Pero entretanto yo tengo que subir sola a mi cuarto, vy si el viento me
apaga la vela entre dos pisos... La sola idea de quedarse a oscuras en
la escalera, y que quiza...

—Pocas veces subes sola —Ile digo riéndome.

—Tu te burlas pero hay malas noches, justamente cuando nieva o

[lueve y me toca volver a las dos de la madrugada...



Sigue la descripcion de Laurent agazapado en un rellano, o todavia
peor, esperandola en su propia habitacion a la que ha entrado
mediante una ganzua infalible. En la mesa de al lado Kiki se
estremece ostentosamente y suelta unos grititos que se multiplican en
los espejos. Los hombres nos divertimos enormemente con esos
espantos teatrales que nos ayudaran a proteger con mas prestigio a
nuestras comparieras. Da gusto fumar unas pipas en el café, a esa hora
en que la fatiga del trabajo empieza a borrarse con el alcohol y el
tabaco, y las mujeres comparan sus sombreros y sus botas o se rien de
nada; da gusto besar en la boca a Josiane que pensativa se ha puesto a
mirar al hombre —casi un muchacho— que nos da la espalda y bebe
Su ajenjo a pequefios sorbos, apoyando un codo en el mostrador. Es
curioso, ahora que lo pienso: a la primera imagen que se me ocurre de
Josiane y que es siempre Josiane en la banqueta del café, una noche
de nevada y Laurent, se agrega inevitablemente aquél que ella lla-
maba el sudamericano, bebiendo su ajenjo y dandonos la espalda.
También yo le llamo el sudamericano porgue Josiane me aseguro que
lo era, y que lo sabia por la Rousse que se habia acostado con él o
poco menos, Yy todo eso habia sucedido antes de que Josiane y la
Rousse se pelearan por una cuestion de esquinas o de horarios y lo
lamentaran ahora con medias palabras porgque habian sido muy buenas
amigas. Segun la Rousse €l le habia dicho que era sudamericano
aungue hablara sin el menor acento; se lo habia dicho al ir a acostarse
con ella, quizd para conversar de alguna cosa mientras acaba de

soltarse las cintas de los zapatos.



—Ahi donde lo ves, casi un chico... {Verdad que parece un colegial
que ha crecido de golpe? Bueno, tendrias que oir lo que cuenta la
Rousse.

Josiane perseveraba en la costumbre de cruzar y separar los dedos
cada vez que narraba algo apasionante. Me explicé el capricho del
sudamericano, nada tan extraordinario después de todo, la negativa
terminante de la Rousse, la partida ensimismada del cliente. Le
pregunté si el sudamericano la habia abordado alguna vez. Pues no,
porque debia saber que la Rousse y ella eran amigas. Las conocia
bien, vivia en el barrio, y cuando Josiane dijo eso ya miré con mas
atencion y lo vi pagar su ajenjo echando una moneda en el platillo de
peltre mientras dejaba resbalar sobre nosotros —y era como si
cesaramos de estar alli por un segundo interminable— una expresion
distante y a la vez curiosamente fija, la cara de alguien que se ha
inmovilizado en un momento de suefio y rehusa dar el paso que lo
devolverd a la vigilia. Después de toda una expresion como ésa,
aunque el muchacho fuese casi una adolescente y tuviera rasgos muy
hermosos, podia llevar como de la mano a la pesadilla recurrente de
Laurent. No perdi tiempo en proponérselo a Josiane.

—¢Laurent? jEstas loco! Pero si Laurent es...

Lo malo era que nadie sabia nada de Laurent, aunque Kikiy Albert
nos ayudaran a seguir pesando las probabilidades para divertirnos.
Toda la teoria se vino abajo cuando el patrdn, que milagrosamente
escuchaba cualquier dialogo en el café, nos recordd que por o menos

algo se sabia de Laurent: la fuerza que le permitia estrangular a sus



victimas con una sola mano. Y ese muchacho, vamos... Si, y ya era
tarde y convenia volver a casa; yo tan solo porque esa noche Josiane
la pasaba con alguien que ya la estaria esperando en la bohardilla, al-
guien que tenia la llave por derecho propio, y entonces la acompané
hasta el primer rellano para que no se asustara si se le apagaba la vela
en mitad del ascenso, y desde una gran fatiga repentina la miré subir,
quiza contenta aungque me hubiera dicho lo contrario, y después sali a
la calle nevada y glacial y me puse a andar sin rumbo, hasta que en
algin momento encontré como siempre el camino que me devolveria
a mi barrio, entre gente que leia la sexta edicion de los diarios o
miraba por las ventanillas del tranvia como si realmente hubiera al-
guna cosa que ver a esa hora y en esas calles.

No siempre era facil llegar a la zona de las galerias y coincidir con
un momento libre de Josiane; cuantas veces me tocaba andar solo por
los pasajes, un poco decepcionado, hasta sentir poco a poco que la
noche era también mi amante. A la hora en que se encendian los picos
de gas la animacién se despertaba en nuestro reino, los cafés eran la
bolsa del ocio y del contento, y se bebia a largos tragos el fin de la
jornada, los titulares de los periddicos, la politica, los prusianos,
Laurent, las carreras de caballos. Me gustaba saborear una copa aqui y
otra mas alla, atisbando sin apuro el momento en que descubriria la
silueta de Josiane en algun codo de las galerias o en algun mostrador.
Si ya estaba acompafnada, una sefial convenida me dejaba saber
cuando podia encontrarla sola; otras veces se limitaba a sonreir y a mi

me quedaba el resto del tiempo para las galerias; eran las horas del



explorador y asi fui entrando en las zonas mas remotas del barrio, en
la Galerie Saint Foy, por ejemplo, y en los remotos Passages du Caire,
pero aunque cualquiera de ellos me atrajera mas que las calles abiertas
(y habia tantos, hoy era el Passage des Princes, otra vez el Passage
Verdeau, asi hasta el infinito), de todas maneras el término de una
larga ronda que yo mismo no hubiera podido reconstruir me devolvia
siempre a la Galerie Vivienne, no tanto por Josiane aunque también
fuera por ella, sino por sus rejas protectoras, sus alegorias vetustas,
sus sombras en el codo del Passage des Petis Péres, ese mundo
diferente donde no habia que pensar en Irma y se podia vivir sin
horarios fijos, al azar de los encuentros y de la suerte. Con tan pocos
asideros no alcanzo a calcular el tiempo que pasOé antes de que
volviéramos a hablar casualmente del sudamericano; una vez me
habia parecido verlo salir de un portal de la rue Saint Marc, envuelto
en una de esas hopalandas negras que tanto se habian llevado cinco
anos atras junto con sombreros de copa exageradamente alta, y estuve
tentado de acercarme y preguntarle por su origen. Me lo impidio el
pensar en la fria colera con que yo habria recibido una interpelacion
de ese género, pero Josiane encontrd luego que habia sido una tonteria
de mi parte, quiza porgue el sudamericano le interesaba a su manera,
con algo de ofensa gremial y mucho de curiosidad. Se acordé de que
unas noches atrads habia creido reconocerlo de lejos en la Galerie

Vivienne, que sin embargo él no parecia frecuentar.



—No me gusta esa manera que tiene de mirarnos —dijo Josiane—.
Antes no me importaba, pero desde aquella vez que hablaste de
Laurent...

—Josiane, cuando hice esa broma estabamos con Kiki y Albert.
Albert es un soplén de la policia, supongo que lo sabes. ¢Crees que
dejaria pasar la oportunidad si la idea le pareciera razonable? La
cabeza de Laurent vale mucho dinero, querida.

—No me gustan sus 0jos —se obstind Josiane—. Y ademas que no
te mira, la verdad es que te clava los 0jos pero no te mira. Si un dia
me aborda salgo huyendo, te lo digo por esta cruz.

—Tienes miedo de un chico. (O todos los sudamericanos te
parecemos unos orangutanes?

Ya se sabe como podian acabar esos dialogos. Ibamos a beber un
grog al café de la rue des Jeuneurs, recorriamos las galerias, los
teatros del bulevar, subiamos a la bohardilla, nos reiamos
enormemente. Hubo algunas semanas —por fijar un término, es tan
dificil ser justo con la felicidad— en que todo nos hacia reir, hasta las
torpezas de Badinguet y el temor de la guerra nos divertian. Es casi
ridiculo admitir que algo tan desproporcionadamente inferior como
Laurent pudiera acabar con nuestro contento, pero asi fue. Laurent
matd a otra mujer en la rue Beauregard —tan cerca, después de
todo— vy en el café nos quedamos como en misa y Marthe, que habia
entrado a la carrera para gritar la noticia, acabo en una explosion de
llanto histérico que de algun modo nos ayudod a tragar la bola que

teniamos en la garganta. Esa misma noche la policia nos paso a todos



por su peine mas fino, de café en café y de hotel en hotel; Josiane
buscé al amo y yo la dejé irse, comprendiendo que necesitaba la
proteccion suprema que todo lo allanaba. Pero como en el fondo esas
cosas me sumian en una vaga tristeza —Ilas galerias no eran para eso,
no debian ser para eso—, me puse a beber con Kiki y después con la
Rousse que me buscaba como puente para reconciliarse con Josiane.
Se bebia fuerte en nuestro café, y en esa niebla caliente de las voces y
los tragos me parecid casi justo que a medianoche el sudamericano
fuera a sentarse a una mesa del fondo y pidiera un ajenjo con la
expresion de siempre, hermosa y ausente y alunada. Al preludio de
confidencia de la Rousse contesté que ya lo sabia, y que después de
todo el muchacho no era ciego y sus gustos no merecian tanto rencor,
todavia nos reiamos de las falsas bofetadas de la Rousse cuando Kiki
condescendid a decir que alguna vez habia estado en su habitacion.
Antes de que la Rousse pudiera clavarle las diez ufias de una pregunta
imaginable, quise saber cdmo era ese cuarto. «Bah, qué importa el
cuarto», decia desdefiosamente la Rousse, pero Kiki ya se metia de
lleno en una bohardilla de la rue Notre Dame des Victoires, sacando
como un mal prestidigitador del barrio un gato gris, muchos papeles
borroneados, un piano que ocupaba demasiado lugar, pero sobre todo
papeles y al final otra vez el gato gris que en el fondo parecia ser el
mejor recuerdo de Kiki.

Yo la dejaba hablar, mirando todo el tiempo hacia la mesa del fondo
y diciéndome que al fin y al cabo hubiera sido tan natural que me

acercara al sudamericano y le dijera un par de frases en espafiol.



Estuve a punto de hacerlo, y ahora no soy mas que uno de los muchos
que preguntan por qué en algun momento no hicieron lo que habian
pensado hacer. En cambio me quedé con la Rousse y Kiki, fumando
una nueva pipa y pidiendo otra ronda de vino blanco; no me acuerdo
bien de lo que sentia al renunciar a mi impulso, pero era algo corno
una veda, el sentimiento de que si la trasgredia iba a entrar en un
territorio inseguro. Y sin embargo creo que hice mal, que estuve al
borde de un acto que hubiera podido salvarme. Salvarme de qué me
pregunto. Pero precisamente de eso: salvarme de que hoy no pueda
hacer otra cosa que preguntarmelo, y que no haya otra respuesta que
el humo del tabaco y esa vaga esperanza inatil que me sigue por las
calles como un perro sarnoso.

Ou sont-ils passés, les becs de gaz?
Que sont—elles devenues, les ven deuses d’amour?
..Vl

Poco a poco tuve que convencerme de que habiamos entrado en
malos tiempos y que mientras Laurent y las amenazas prusianas nos
preocuparan de ese modo, la vida no volveria a ser lo que habia sido
en las galerias. Mi madre debié notarme desmejorado porque me
aconsejé que tomara algun tonico, y los padres de Irma, que tenian un
chalet en una isla del Parana, me invitaron a pasar una temporada de
descanso y de vida higiénica. Pedi quince dias de vacaciones y me fui
sin ganas a la isla, enemistado de antemano con el sol y los
mosquitos. El primer sdbado pretexté cualquier cosa y volvi a la

ciudad, anduve como a los tumbos por calles donde los tacos se



hundian en el asfalto blanco. De esa vagancia estUpida me queda un
brusco recuerdo delicioso: al entrar una vez mas en el Pasaje Gliemes
me envolvid de golpe el aroma del cafe, su violencia ya casi olvidada
en las galerias donde el café era flojo y recocido. Bebi dos tazas, sin
azlcar, saboreando y oliendo a la vez, quemandome vy feliz. Todo lo
que siguid hasta el fin de la tarde olio distinto, el aire himedo del
centro estaba lleno de pozos de fragancia (volvi a pie hasta mi casa,
creo que le habia prometido a mi madre cenar con ella), y en cada
pozo del aire los olores eran mas crudos, mas intensos, jabdn
amarillo, café, tabaco negro, tinta de imprenta, yerba mate, todo olia
encarnizadamente, y también el sol y el cielo eran mas duros vy
acuciados. Por unas horas olvidé casi rencorosamente el barrio de las
galerias, pero cuando volvi a cruzar el Pasaje Guemes (¢era realmente
en la época de la isla? Acaso mezclo dos momentos de una misma
temporada, y en realidad poco importa) fue en vano que invocara la
alegre bofetada del café, su olor me parecio el de siempre y en cambio
reconoci esa mezcla dulzona y repugnante del aserrin y la cerveza
rancia que parece rezumar del piso de los bares del centro, pero quiza
fuera porque de nuevo estaba deseando encontrar a Josiane y hasta
confiaba en que el gran terror y las nevadas hubiesen llegado a su fin.
Creo que en esos dias empecé a sospechar que ya el deseo no bastaba
como antes para que las cosas girasen acompasadamente y me
propusieran alguna de las calles que llevaban a la Galerie Vivienne,
pero también es posible que terminara por someterme mansamente al

chalet de la isla para no entristecer a Irma, para que no sospechara que



mi Unico reposo verdadero estaba en otra parte; hasta que pude mas y
volvi a la ciudad y caminé hasta agotarme, con la camisa pegada al
cuerpo, sentandome en los bares para beber cerveza, esperando ya no
sabia qué. Y cuando al salir del dltimo barvi que no tenia mas que
darla vuelta a la esquina para internarme en mi barrio, la alegria se
mezclo con la fatiga y un oscura conciencia de fracaso, porque
bastaba mirar la cara de la gente para comprender que el gran terror
estaba lejos de haber cesado, bastaba asomarse a los 0jos de Josiane
en su esquina de la rue d’Uzeés y oirle decir quejumbrosa que el amo
en persona habia decidido protegerla de un posible ataque; recuerdo
que entre dos besos alcancé a entrever su silueta en el hueco de un
portal, defendiéndose de la cellisca envuelta en una larga capa gris.
Josiane no era de las que reprochan las ausencias, y me pregunto si
en el fondo se daba cuenta del paso del tiempo. Volvimos del brazo a
la Galerie Vivienne, subimos a la bohardilla, pero después
comprendimos que no estdbamos contentos como antes y lo
atribuimos vagamente a todo lo que afligia al barrio; habria guerra,
era fatal, los hombres tendrian que incorporarse a las filas (ella em-
pleaba solemnemente esas palabras con un ignorante, delicioso
respeto), la gente tenia miedo y rabia, la policia no habia sido capaz
de descubrir a Laurent. Se consolaban guillotinando a otros, como esa
misma madrugada en que ejecutarian al envenenador del que tanto
habiamos hablado en el café de la rue des Jeuneurs en los dias del

proceso; pero el terror seguia suelto en las galerias y en los pasajes,



nada habia cambiado desde mi ultimo encuentro con Josiane, y ni
siquiera habia dejado de nevar.

Para consolarnos nos fuimos de paseo, desafiando el frio porque
Josiane tenia un abrigo que debia ser admirado en una serie de
esquinas y portales donde sus amigas esperaban a los clientes
soplandose los dedos o hundiendo las manos en los manguitos de piel.
Pocas veces habiamos andado tanto por los bulevares, y termine
sospechando que éramos sobre todo sensibles a la proteccion de los
escaparates iluminados; entrar en cualquiera de las calles vecinas
(porque también Liliane tenia que ver el abrigo, y mas alla Francine)
nos iba hundiendo poco a poco en el espanto, hasta que el abrigo
quedd suficientemente exhibido y yo propuse nuestro café y corrimos
por la rue du Croissant hasta dar la vuelta a la manzana y refugiarnos
en el calor y los amigos.

Por suerte para todos la idea de la guerra se iba adelgazando a esa
hora en las memorias, a nadie se le ocurria repetir los estribillos
obscenos contra los prusianos, se estaba tan bien con las copas llenas
y el calor de la estufa, los clientes de paso se habian marchado y
quedabamos solamente los amigos del patrén, el grupo de siempre y
la buena noticia de que la Rousse habia pedido perddn a Josiane y se
habian reconciliado con besos y lagrimas y hasta regalos. Todo tenia
algo de guirnalda (pero las guirnaldas pueden ser funebres, lo
comprendi después) y pon eso, como afuera estaban la nieve y
Laurent, nos quedabamos lo méas posible en el café y nos enterdbamos

a medianoche de que el patron cumplia cincuenta afios de trabajo



detras del mismo mostrador, y eso habia que festejarlo, una flor se
trenzaba con la siguiente, las botellas llenaban las mesas porque ahora
las ofrecia el patron y no se podia desairar tanta amistad y tanta de-
dicacién al trabajo, y hacia las tres y media de la mafana Kiki
completamente borracha terminaba de cantarnos los mejores aires de
la opereta de moda mientras Josiane y la Rousse lloraban abrazadas
de felicidad y ajenjo, y Albert, casi sin darle importancias, trenzaba
otra flor en la guirnalda y proponia terminar la noche en la Roquette
donde guillotinaban al envenenador exactamente a las seis, y el patrén
descubria emocionado que ese final de fiesta era como la apoteosis de
cincuenta afos de trabajo honrado y se obligaba, abrazandonos a
todos y hablandonos de su esposa muerta en el Languedoc, a alquilar
dos fiacres para la expedicion.

A €s0 siguié mas vino, la evocacion de diversas madres y episodios
sobresalientes de la infancia, y una sopa de cebolla que Josiane y la
Rousse llevaron a lo sublime en la cocina del café mientras Albert, el
patron y yo nos prometiamos amistad eterna y muerte a los prusianos.
La sopa y los quesos debieron ahogar tanta vehemencia, porque
estabamos casi callados y hasta incomodos cuando llegd la hora de
cerrar el café con un ruido interminable de barras y cadenas, y subir a
los fiacres donde todo el frio del mundo parecia estar esperandonos.
Maés nos hubiera valido viajar juntos para abrigarnos, pero el patron
tenia principios humanitarios en materia de caballos y monto en el
primer fiacre con la Rousse y Albert mientras me confiaba a Kiki y a

Josiane quienes, dijo, eran como sus hijas. Después de festejar



adecuadamente la frase con los cocheros, el animo nos volvié al
cuerpo mientras subiamos hacia Popincourt entre simulacros de ca-
rreras, voces de aliento y lluvias de falsos latigazos. El patron insistio
en gque bajaramos a cierta distancia, aduciendo razones de discrecion
que no entendi, y tomados del brazo para no resbalar demasiado en la
nieve congelada remontamos la rue de la Roquette vagamente
iluminada por reverberos aislados, entre sombras movientes que de
pronto se resolvian en sombreros de copa, fiacres al trote y grupos de
embozados que acababan amontonandose frente a un ensanchamiento
de la calle, bajo la otra sombra mas alta y mas negra de la carcel. Un
mundo clandestino se codeaba, se pasaba botellas de mano en mano,
repetia una broma que corria entre carcajadas y chillidos sofocados, y
también habia bruscos silencios y rostros iluminados un instante por
un yesquero mientras seguiamos avanzando dificultosamente vy
cuiddbamos de no separarnos como si cada uno supiera que sélo la
voluntad del grupo podia perdonar su presencia en ese sitio. La
maquina estaba ahi sobre sus cinco bases de piedra, y todo el aparato
de la justicia aguardaba inmovil en el breve espacio entre ella y el
cuadro de soldados con los fusiles apoyados en la tierra y las
bayonetas caladas. Josiane me hundia las ufias en el brazo y temblaba
de tal manera que hablé de llevarmela a un café, pero no habia cafés a
la vista y ella se empecinaba en quedarse. Colgada de mi y de Albert,
saltaba de tanto en tanto para ver mejor la maquina, volvia a clavarme
las ufias, y al final me obligd a agachar la cabeza hasta que sus labios

encontraron mi boca, y me mordi6 histéricamente murmurando pa-



labras que pocas veces le habia oido y que colmaron mi orgullo como
si por un momento hubiera sido el amo. Pero de todos nosotros el
unico aficionado apreciativo era Albert; fumando un cigarro mataba
los minutos comparando ceremonias, imaginando el comportamiento
final del condenado, las etapas que en ese mismo momento se
cumplian en el interior de la prisién y que conocia en detalle por
razones que se callaba. Al principio lo escuché con avidez para en-
terarme de cada nimia articulacion de la liturgia, hasta que
lentamente, como desde mas alla de él y de Josiane y de la
celebracion del aniversario, me fue invadiendo algo que era como un
abandono, el sentimiento indefinible de que eso no hubiera debido
ocurrir en esa forma, gque algo estaba amenazando en mi el mundo de
las galerias y los pasajes, o todavia peor, que mi felicidad en ese
mundo habia sido un preludio engafioso, una trampa de flores como si
una de las figuras de yeso me hubiera alcanzado una guirnalda
mentida (y esa noche ya habia pensado que las cosas se tejian como
las flores en una guirnalda), para caer poco a poco en Laurent, para
derivar de la embriaguez inocente de la Galerie Vivienne y de la
bohardilla de Josiane, lentamente ir pasando al gran terror, a la nieve,
a la guerra inevitable, a la apoteosis de los cincuenta afios del patron,
a los fiacres ateridos del alba, al brazo rigido de Josiane que se
prometia no miran y buscaba ya en mi pecho dénde esconder la cara
en el momento final. Me pareci6 (y en ese instante las rejas
empezaban a abrirse y se oia la voz de mando del oficial de la

guardia) que de alguna manera eso era un término, no sabia bien de



qué porque al fin y al cabo yo seguiria viviendo, trabajando en la
Bolsa y viendo de cuando en cuando a Josiane, a Albert y a Kiki que
ahora se habia puesto a golpearme histéricamente el hombro, y
aungue no queria desviar los ojos de las rejas que terminaban de
abrirse, tuve que prestarle atencion por un instante y siguiendo su
mirada entre sorprendida y burlona alcancé a distinguir casi al lado
del patrén la silueta un poco agobiada del sudamericano envuelto en
la hopalanda negra, y curiosamente pensé que también eso entraba en
alguna manera en la guirnalda y que era un poco como si una mano
acabara de trenzar en ella la flor que la cerraria antes del amanecer. Y
ya no pensé mas porgue Josiane se apretd contra mi gimiendo, y en la
sombra que los dos reverberos de la puerta agitaban sin ahuyentarla,
la mancha blanca de una camisa surgio como flotando entre dos
siluetas negras, apareciendo y desapareciendo cada vez que una
tercera sombra voluminosa se inclinaba sobre ella con los gestos del
que abraza o amonesta o dice algo al oido o da a besar alguna cosa,
hasta que se hizo a un lado y la mancha blanca se definié mas de
cerca encuadrada por un grupo de gentes con sombreros de copa y
abrigos negros, y hubo como una prestidigitacion acelerada, un rapto
de la mancha blanca por las dos figuras que hasta ese momento
habian parecido formar parte de la maquina, un gesto de arrancan
hacia adelante, un clamor ahogado que podia ser de cualquiera, de Jo-
siane convulsa contra mi, de la mancha blanca que parecia deslizarse
bajo el armazon donde algo se desencadenaba con un chasquido y una

conmocion casi simultanea. Crei que Josiane iba a desmayarse todo el



peso de su cuerpo resbalaba a lo largo del mio como debia estar
resbalando el otro cuerpo hacia la nada, y me incliné para sostenerla
mientras un enorme nudo de gargantas se desataba en un final de misa
con el organo resonando en lo alto (pero era un caballo que relinchaba
al oler la sangre) y el reflujo nos empujé entre gritos y érdenes mi-
litares. Por encima del sombrero de Josiane que se habia puesto a
llorar compasivamente Contra mi estdmago, alcanceé a reconocer al
patron emocionado, a Albert en la gloria, y el perfil del sudamericano
perdido en la contemplacion imperfecta de la maquina que las
espaldas de los soldados y el afanarse de los artesanos de la justicia le
iban librando por manchas aisladas, por relampagos de sombra entre
gabanes y brazos y un afan general por moverse y partir en busca de
vino caliente y de suefio, como nosotros amontonandonos mas tarde
en un fiacre para volver al barrio, comentando lo que cada uno habia
creido ver y que no era lo mismo, no era nunca lo mismo y por eso
valia méas porque entre la rue de la Roquette y el barrio de la Bolsa
habia tiempo para reconstruir la ceremonia, discutirla, sorprenderse en
contradicciones, jactarse de una vista mas aguda o de unos nervios
méas templados para admiracion de UGltima hora de nuestras timidas
comparneras.

Nada podia tener de extrafio que en esa época mi madre me notara
méas desmejorado y se lamentara sin disimulo de una indiferencia
inexplicable que hacia sufrir a mi pobre novia y terminaria por
enajenarme la proteccion de los amigos de mi difunto padre gracias a

los cuales me estaba abriendo paso en los medios bursatiles. A frases



asi no se podia contestar mas que con el silencio, y aparecer algunos
dias después con una nueva planta de adorno o un vale para madejas
de lana a precio rebajado. Irma era mas comprensiva, debia confiar
simplemente en que el matrimonio me devolveria alguna vez a la
normalidad burocratica, y en esos ultimos tiempos yo estaba al borde
(le darle la razon, pero me era imposible renunciar a la esperanza de
que el gran terror llegara a su fin en el bario de las galerias y que
volver a mi casa no se pareciera ya a una escapatoria, a un ansia de
proteccion que desaparecia tan pronto como mi madre empezaba a
mirarme entre suspiros o Irma me tendia la taza de café con la sonrisa
de las novias arafias. Estabamos por ese entonces en plena dictadura
militar, una mas en la interminable serie, pero la gente se apasionaba
sobre todo por el desenlace inminente de la guerra mundial y casi
todos los dias se improvisaban manifestaciones en el centro para
celebrar el avance aliado y la liberacion de las capitales europeas,
mientras la policia cargaba contra los estudiantes y las mujeres, los
comercios bajaban presurosamente las cortinas metalicas y yo, incor-
porado por la fuerza de las cosas a algun grupo detenido frente a las
pizarras de La Prensa, me preguntaba si seria capaz de seguir
resistiendo mucho tiempo a la sonrisa consecuente de la pobre Irma 'y
a la humedad que me empapaba la camisa entre rueda y rueda de
cotizaciones. Empecé a sentir que el barrio de las galerias ya no era
como antes el término de un deseo, cuando bastaba echar a andar por
cualquier calle para que en alguna esquina todo girara blandamente y

me allegara sin esfuerzo a la Place des Victoires donde era tan grato



demorarse vagando por las callejuelas con sus tiendas y zaguanes
polvorientos, y a la hora mas propicia entrar en la Galerie Vivienne en
busca de Josiane, a menos que caprichosamente prefiriera recorrer
primero el Passage des Panoramas o el Passage des Pninces y volver
dando un rodeo un poco perverso por el lado de la Bolsa. Ahora, en
cambio, sin siquiera tener el consuelo de reconocer como aquella
mafana el aroma vehemente del café en el Pasaje Gliemes (olia a ase-
rrin, a lejia), empecé a admitir desde muy lejos que el barrio de las
galerias no rindieron y el pueblo se eché a la calle en Buenos Aires,
pensé que podria tomarme un descanso, pero cada mafiana me
esperaban nuevos problemas, en esas semanas me casé con Irma
después que mi padre estuvo al borde de un ataque cardiaco y toda la
familia me lo atribuyé quiza justamente. Una y otra vez me pregunté
por qué, si el gran terror habia cesado en el bario de las galerias, no
me llegaba la hora de encontrarme con Josiane para volver a pasear
bajo nuestro cielo de yeso. Supongo que el trabajo y las obligaciones
familiares contribuian a impedirmelo, y sélo sé que de a ratos
perdidos me iba a caminar como consuelo por el Pasaje Gilemes,
mirando vagamente hacia arriba, tomando café y pensando cada vez
con menos conviccion en las tardes en que me habia bastado vagar un
rato sin rumbo fijo para llegan a mi barrio y dar con Josiane en alguna
esquina del atardecer. Nunca he querido admitir que la guirnalda es-
tuviera definitivamente cerrada y que no volveria a encontrarme con
Josiane en los pasajes o los bulevares. Algunos dias me da por pensar

en el sudamericano, y en esa rumia desganada llego a inventar como



un consuelo, como si él nos hubiera matado a Laurent y a mi con su
propia muerte; razonablemente me digo que no, que exagero, que
cualquier dia volveré a entrar en el barrio de las galerias y encontraré
a Josiane sorprendida por mi larga ausencia. Y entre una cosa y otra
me quedo en casa tomando mate, escuchando a Irma que espera para
diciembre, y me pregunto sin demasiado entusiasmo si cuando
lleguen las elecciones votaré por Perén o por Tamborini, si votaré en
blanco o sencillamente me quedaré en casa tomando mate y mirando a

Irmay a las plantas del patio.



La imaginacion espacial de Cortazar

Alicia Migdal®

La imaginacion espacial de Cortazar se ha ocupado (o ha sido
ocupada) de calles, puentes, metros, autopistas, cuartos cerrados,
casas tomadas, cartas, omnibus, salas de hospitales, vias y trenes,
escenarios teatrales, fotografias, gondolas, galerias cerradas, pasajes
urbanos. Sin la flanerie de Cortazar no existirian ciertos personajes,
no se producirian ciertos encuentros (con La Maga de Rayuela,
claramente), no se estableceria el circuito “patafisico” de las
coincidencias y los azares, no habria probablemente una parte
importante de la literatura cortazariana.

El relato “El otro cielo” es todo ¢l la creacion de un artificio (no voy
a detenerme en la nocion de arte y artificio) construido para que un
innominado narrador se mantenga vivo (en una vida vicaria, la del
relato y la fantasia que la produce), se deje guiar por la autonomia de
su deseo (inexpresable en la cotidianidad ‘“natural”), se sienta
resguardado y al mismo tiempo con una vida mas intensa. Esa

intensificacion de las sensaciones de la vida se pone en movimiento

*, Escritora, critica de cine y literatura, profesora de literatura (IPA). Bompland.



por el acto de dejarse perder en la ciudad. Ello permite entrar y salir
del dia (“la ignominia diurna, la estupidez del dia”) y llegar a la noche
(“la noche era también mi amante”) pero en un paso fantastico que lo
traslada de ciudad y de siglo, del living portefio con novia tradicional
al pasaje de galerias parisinas con prostituta también tradicional segun
la literatura, pero, por eso mismo, dadora y resguardadora de todo lo
que el hombre no alcanza a formularse en la vida “normal”, donde
como un modestisimo Hamlet; esta “enemistado con el sol”.

La vida que se opone a ese “otro cielo” es un presente monotono en
el Buenos Aires de la década del 40, adonde llegan noticias de la
segunda guerra mundial. El otro cielo, el que proporcionan las
galerias, los pasajes, los cafés, es el cielo intermitente de vidrio y
estuco de una parte de un barrio de la ciudad del Paris anterior a 1870.
Walter Benjamin, en su obra fundamental El libro de los pasajes,
llam6 a Paris “Capital del siglo XIX”, estudiando precisamente su
estructura de pasajes y la flanerie (con centro en Baudelaire) como
actividad moderna del héroe anonimo, ubicado en un espacio tercero,
que no es ni el adentro de las casas ni el afuera total de las calles.
Cortazar ubica la fantasia de su relator en una ciudad que es,
precisamente, la capital de un siglo, no sélo de un pais, la capital de
una nocién de cultura y de un amplio imperio de suefios y deseos. El
autor borronea aparentemente el tiempo y lo convierte en un gran
espacio encapsulado; el juego espacio-temporal se desarrolla con una

naturalidad, una coherencia y una sutura tan cuidadosas que logra



establecer un continuum donde los ejes de las cronologias se quiebran
y al mismo tiempo mantienen ocultas simetrias.

Deseo innominado como su portador y frustracion concreta son
escenificados en dos ciudades culturalmente emparentadas (se ha
llamado a Buenos Aires ‘“el Paris del Sur” y un poeta hablo de
“Buenos Aires la reina y Montevideo la coqueta”), dos ciudades en
siglos sucesivos y ambas en el punto previo a cambios o saltos
cualitativos: la inminente segunda revolucion tecnoldgica europea y la
primera guerra tecnoldgica que redefinio las nociones de horror y
muerte en masa. “Echarse a caminar por las calles parece un
escandalo cuando se tiene una familia y un trabajo”, afirma el
narrador desde su pequefiez portefia. Si la ciudad es el escandalo y la
casa y la familia son la norma, a este pequefio sofiador sélo le queda
su imaginacion, la intimidad de su conciencia para salir afuera. Lo
hara con el mecanismo de un retroceso temporal y emocional, y se ira,
como la Alicia de Lewis Carroll pero a partir del sordido Pasaje Giie-
mes, se ira hacia un atras temporal y emocional que es el de un Paris
escenificado a la manera de las fantasias puberes de cierta época,
estimuladas por la lectura de novelas baratas de la infancia (la década
del 20 del personaje).

A la manera de los datos proporcionados por las novelas de folletin
o0 por el posterior naturalismo de Zola, Cortazar incluye bajo ese cielo
artificial, esa noche resguardadora donde los deseos se pueden
expresar por el simple acto de vivirlos, una serie de datos casi de

pacotilla. Si las fantasias son siempre primarias, en éstas, tomadas en



préstamo a la literatura del consumo masivo de la época, hay
prostitutas amables, sombreros y boas, manguitos de piel, bohardillas
pobres, luz de gas, fiacres, asesinos sueltos a la manera de Jack el
Destripador o de Landrd, operetas de moda, nieve, cafés donde toman
ajenjo, grog y fumar en pipa, soplones de la policia, teatros de
boulevard, una figura masculina misteriosa, la amenaza de una guerra
inminente y cercana. La calidad inferior de estos datos adocenados
por la literatura y el cine es fundamental para la huida y la réverie del
personaje, que no suefia con experiencias trascendentales sino con las
equivalencias opuestas a su grisura de empleado portefio (“Irma es la
mas buena y generosa de las mujeres, jamas se me ocurriria hablarle
de lo que verdaderamente cuenta para mi”’ y con Josiane “podia llegar
a ser un amigo de verdad de una muchacha a la que no me ataba
ninguna relacion profunda”).

Porque la escenificacion de pacotilla —s6lo disimulada por la
elegancia de la escritura de Cortazar— del barrio de la Bolsa de Paris,
se opone, como complementariedad y transgresion, a la escenificacion
costumbrista de Buenos Aires, con living, café y conversacion,
novia—arafa, padres y suegros, chalet en una isla del Parana, lectura
rutinaria de la sexta edicion de los diarios, habito de regalar una
planta a la madre para calmar sus desconfianzas o vales de madejas de
lana a precio rebajado, mate, fatbol, y noticias de una guerra actual y
lejana. Las dos series escenificadas parecen opuestas en cuanto, a ser
receptoras o expulsoras del deseo del narrador, pero participan de la

misma calidad inferior, de la pérdida voluntaria del sentido de



trascendencia, caracteristicas del costumbrismo de patio y zaguan
tanto como del de prostitutas y asesinos de carton. Cuando el
personaje se asome a una cifra que lo trasciende, cuando se sienta
amenazado por un deseo de otra indole —precisamente el que no
puede formular ni vivir— la posibilidad de perderse en la ciudad de
Buenos Aires y aparecer en Paris con un siglo de diferencia hacia
atras se interrumpira. Todo se convertira en territorio inseguro. La
bisagra que articula esa interrupcién y lleva de la mano al final de la
flanerie, que es el final del cuento, el final de la vida deseante, es la
figura de un tercer personaje—puente, el joven sudamericano
misterioso de nombre y actividad desconocidos.

Los dos epigrafes del relato, su ubicacion dentro de la estructura del
cuento, los datos que ofrecen para bordar la figura de ese adolescente
sospechoso (que podria ser el asesino suelto si se repara en la
expresion de sus 0jos), son los de Isidore Ducasse, de seudénimo
Conde de Lautréamont (tomado de un personaje folletinesco de
Eugéne Sue, Latréaumont), el “corruptor” de la lengua, el blasfemo
anterior a Rimbaud que llegé a Paris el afio de la muerte de
Baudelaire, el montevideano hijo de un dandy francés. Su figura
borda, da relieve en “punto sombra” al conjunto del relato, y esta
estrictamente calculado por Cortazar que sea a partir de la
imposibilidad del personaje de acercarse a él y hablarle en su mismo
idioma (;cual, el castellano, el rioplatense, o el idioma secreto del
terror?) que el relato, la flanerie, la capacidad de inventar recuerdos y

vivirlos se vaya apagando en el relator. El intrascendente sofiador



portefio, ubicado en un Paris de pacotilla, termina derrotado por un
terror mayor que el de la guerra o el serial killer, un terror que esta en
su interior y €l desconoce y que el adolescente pone en evidencia por
oposicion. Que Cortazar no haga literatura sobre la literatura de
Ducasse es uno de sus mejores hallazgos literarios. El autor filtra los
datos culturales y cuenta, como siempre, con la tan llevada y traida
complicidad del lector corta-zariano. Si no se reconoce a Ducasse, no
importa, porque la nitidez de su perfil en claroscuro tiene en el relato
soberania suficiente para autoabastecerse literariamente. Si se lo
reconoce, el realce de ciertas interpretaciones sugeridas en el bordado
del relato se impregna de mas oportunidades de, digamos, riesgo
analitico.

Las dos ciudades (la parte por el todo, la ciudad por el pais), pero en
siglos distintos sienten riesgos de guerra y terror ciudadano. Paris vive
el fin del Segundo Imperio, la inminencia del estallido de la Comuna
y de la guerra franco-prusiana, mientras en la cotidianidad hay un
asesino suelto. Buenos Aires sufre otra dictadura militar que forma
parte de su terror cotidiano y asiste de lejos a la segunda guerra
mundial, la primera que adoptd formas industrializadas de la muerte y
reconvirtio los avances de la ciencia en destruccién. La bomba de
Hiroshima que cae en la penudltima pagina lo hace sobre un relator ya
desganado y destruido, mas preocupado por la confusion financiera
que provoca esa hecatombe que por su alcance humano. El riesgo de
una verdad mas grande y mas profunda queda otra vez sepultado —

como cuando no se atrevié a acercarse al sudamericano para hablar



una lengua en comin— y en ambos casos porque la cercania de la
muerte y del terror, la guerra y el serial killer, la bomba atémica y la
burocracia matrimonial estan lanzando signos de miedos personales
que el personaje no se anima a mirar de frente. Mira de soslayo, a
través de la muerte, vivida también vicariamente, del sudamericano:
“y en esa rumia desganada lleg6 a inventar como un consuelo, como
si él nos hubiera matado a Laurent y a mi con su propia muerte -El
estremecimiento del terror como vehiculo ambiguo de vida compar-
tida, de deseo erotico, de avidez de contacto humano, acaba
subsumido por un terror mayor y holocaustico (el nazismo e
Hiroshima) que toca de lejos al relator. El terror anterior, el del
asesino llamado Laurent provisoriamente, el de la guillotina, el de que
Laurent pudiera ser el sudamericano, el de que el sudamericano fuera
precisamente un sudamericano como él aunque después se
descubriera que tenia nombre francés, también integraba la Arcadia
mental del narrador, es mas, era su motor protector, su tdbano erotico,
lo que mas lo acercaba a Josiane. Pero “algo” ha interrumpido el
modesto delirio de este sofiador: una modesta razon que busca su
lugar desde las consecuencias de la catastrofe mundial y la espera del
primer hijo con Irma. “Razonablemente” no puede ni entrar al Pasaje
Giliemes aunque “razonablemente” se dice que en cualquier momento
lo hara. La razdn de la sinrazén ha cerrado el circuito de la fantasia y
tiene el nombre de prusianos y arios y también de aliados y el es-
tremecimiento del miedo se ha agotado al descubrirse, como en las

novelas y en las peliculas, la identidad del asesino, el descarte del



sospechoso, la vacancia, por tanto, de toda tension de deseo, de todo

impulso hacia la construccion de otro horizonte con otro cielo.

Resumen

La literatura puede ser una estrategia creativa para mantener la vida a
través de la invencion de un artificio. En su cuento “El otro cielo”,
Julio Cortazar escenifica en dos series contrapuestas las fantasias de
un narrador que solo intensifica sus sensaciones a partir de una réverie
que implica habitar en dos ciudades y dos siglos simultaneamente. En
Buenos Aires y en Paris, en el siglo XIX y el XX y con dos guerras
amenazando cada situacion, hay un narrador-flaneur que suefa suefios
de pacotilla, la Unica manera de mantenerse vivo y a la vez a salvo de
toda trascendencia. Cuando el idioma secreto del terror, encarnado en
quien sin ser nombrado es Isidore Ducasse—Conde de Lautréamont,
se vuelve una amenaza omnipresente, sobreviene la clausura del

relato, y por tanto, también la del deseo.

Summary

Literature may be a creative strategy to preserve life through the
invention of an artifice. In bis story “The other sky”, by means of two
opposed series, Julio Cortazar proposed the fantasy of a narrator who
only intensifies his sensations after a “reverie” which implies living
simultanously in two cities and in two centuries. In Buenos Aires and
in Paris, in the XIX and XX centuries, with two wars threatening each

situations, there is a “flaneur” narrator that dreams unimportant



dreams, the only way to keep himselfalive and, at the same time, safe
from every trace of trascedentalism. When the secret language of
horror, incarnated in a silhouette that, without being mentioned
correspond to Isidore Ducasse-Conde de Lautréamont, becomes an
omnipresent menace, the closing of the story takes place and therefore

the closing of the desire.

Descriptores: LITERATURA/FANTASIA /DESEO/
REALIDAD

Obras-tema: El otro cielo. Julio Cortazar



Una guia para las galerias
A propoésito de «El otro cielo»

*

Luz M. Porras de Rodriguez

“...volver al barrio, comentando lo que cada uno habia creido ver y
que no era lo mismo, no era nunca lo mismo y por eso valia mas
porque (...) habia tiempo para reconstruir (la ceremonia),
discutir(la), sorprenderse en contradicciones, (...) "

J. Cortazar (1994)

Esta “guia para las galerias” es una opcion, un pasaje, que aunque lo
deseara no podra ser el mismo que recorri y quizas me lleve a un
orden diverso, serd “una construccién propia.™

El narrador, personaje anénimo, circula por la Galeria Giiemes, en
Buenos Aires y por las Galerias de Paris (nota 1), fondo del escenario
en que se desarrolla el cuento.

Las galerias nos llevan por pasajes, no solo espaciales (aqui/alla), sino
también temporales (hoy/ayer)... “Acaso mezclo dos momentos de una
misma temporada, yen realidad poco importa...” (Cortazar 1994) La

temporalidad y la espacialidad se funden, se pasa de un lugar a otro,

*, Miembro Titular de la Asociacidn Psicoanalitica del Uruguay.

19.  “...hacer participar (...) del placer que el analista ha podido experimentar al escribir “al” o “en el”
margen de un texto una construccion que le sera propia.” (Hassoun, 1974). Cit por Bellemin—Noél. Las
traducciones del francés son de la autora.



de un tiempo a otro sélo “empujando apenas con el hombro cualquier
rincon del aire”.

Abruptamente la narracién rompe la causalidad, la espacialidad, y la
temporalidad.

La historia es sincronica, con una simultaneidad espacial y
temporal, virtualmente contemporaneas para el narrador. El lector
tiene que descifrar la polifonia intertextual, que aparece en retazos,
recurriendo a los rastros que en su memoria va dejando el texto; cada
uno privilegia su “texto” ya sea el de los escenarios, los lugares, los
personajes, y/o los tiempos. También se deslizan anacronismos en el
lenguaje, que en una primera lectura desorientan al lector.

Escenarios, lugares, pero también una temporalidad telescopada,
permiten que en “una segunda lectura critica (...) el texto (sea)
susceptible de ser interpretado tanto semdntica como criticamente”™
(Eco 1990)... y también psicoanaliticamente.

Las galerias no son sélo espacios, nos introducen también en una
virtualidad temporal, galerias del tiempo, doblada en la memoria del
personaje narrador.

Tanel del tiempo que es pasado presentificado a través del segundo

de los epigrafes descontextuado del Canto VI, 1, de Maldoror

20. “...todo texto es susceptible de ser interpretado tanto seméntica como criticamente, pero sélo pocos
textos prevén conscientemente ambos titos de Lector Modelo, muchas obras literarias (por ejemplo novelas
policiacas) presentan una estrategia narrativa astuta, que genera un lector modelo ingenuo, dispuesto a caer en
las trampas del narrador (atemorizarte o sospechar del inocente), pero normalmente prevén también un Lector
Modelo critico capaz de apreciar en una segunda lectura, la estrategia narrativa que ha configurado al lector

ingenuo de primer nivel.” (Eco, 1990.) (Subr. mio).



(Lautreamont, 1869), dando un matiz de tiempo perdido, pasado,

anorado...

Ou, son t-ils passeés, les becs de gaz?
Que sont-elles devenues, les vendeuses d’ amour?
. VI, 1.

¢cDbénde ha quedado ese pasado?, que retorna en devenues—
vendeuses, en un par anagramatico,”’ ;qué han devenido las
vendedoras de amor?

El epigrafe nos lanza directamente al texto de Lautréamont,

abriendo un pasaje:

“Asi; mientras la mayor parte de la ciudad se
prepara a nadar en las diversiones de las fiestas
nocturnas, la calle (rue) Vivienne se encuentra,
de pronto, helada por wuna especie de
petrzficacion(...) Pero bien pronto la noticia del
fendmeno se propala a los otros sectores de la
poblacion, y un silencio sonibrio se cierne sobre
la augusta capital. ¢Adénde han ido los

mecheros de gas? ¢(Qué ha sido de las

21. Anagrama: Transposicion de letras de una palabra o sentencia de que resulta otra palabra o sentencia

distinta. (Dicc. de la Lengua Espafiola.)



vendedoras de amor? Nada... jsoledad vy

tinieblas!”

VI, 1.

El texto “oculto” de Lautréamont actualiza la ciudad, nos
introduce en la rue Vivienne y el pasado se hace presente en este
contrapunto de textos; presente en que Cortazar hace transcurrir el
relato. Escenario que se da en el segundo distrito de Paris, detalle que
nombra al pasar cuando es apresado el asesino — “todas las fuerzas
del segundo distrito lo protegian sin ganas de una muchedumbre”.
(Cortézar, 1994.)

Hay una circularidad en las galerias al modo de una Banda de Moe-
bius: “... la larga ronda que yo mismo no hubiera podido reconstruir
me devolvia siempre a la Galerie Vivienne...”.

“El otro cielo” tiene una estructura basada en una construccion
donde se pueden identificar los acontecimientos historicos, que
doblan y condensan un tiempo cronoldgico.

Esta ronda se teje, con las estaciones, dado que los inviernos
transcurren en Paris, y en su simultaneidad, los veranos en Buenos
Aires; ya veremos que no siempre es asi, en determinadas
condensaciones del texto, como con la explosion de la bomba en
Hiroshima.

Acé solo podemos seguir las pistas que el narrador nos deja, para
ubicarnos en el tiempo. Luego de haber leido el cuento, podemos

inferir, al modo de una construccion, gue los acontecimientos en Paris



datan de 1869, sin contar ese otro tiempo subjetivo que tiene que ver
con la memoria, ya sea de Kiki relatando su encuentro con el
sudamericano, o del protagonista recordando su adolescencia en el
afio 1928 en la Galeria Gliemes en Buenos Aires. También el lector
esta incluido en esa temporalidad que va a depender de lo que cada
uno privilegie.

La temporalidad histérica engarza el escenario de los
acontecimientos, como senderos de una encrucijada; estamos en
Buenos Aires 1944-45 y en Paris, entre 1869 y 1871. La inferencia
esta dada por las alusiones a ja Segunda Guerra Mundial y a los
alrededores y comienzo de la Guerra Franco-Prusiana.

Este fondo permite una referencia a la realidad dentro de la ficcion,
una ficcion realizada, construida en un marco historico; es desde alli
que se enmarcan otros acontecimientos que permiten abarcar ademas
el ultimo afo de la vida de 1. Ducasse.

En Paris las prostitutas, los cafés, la vida nocturna, los asesinatos. y
en Buenos Aires: su madre, su novia, el café, el sofa. Divide,
condensa, invierte, y desplaza a los personajes y a los lugares.

El cuento hace coexistir una doble realidad, que solo se percibe en
el narrador, con una o dos vias de permeacion. Josiane y el lector
saben de Irma y sus parentescos.

El tiempo lo marca la estacion, los acontecimientos (los prusianos),
y la muerte. Deja caer la informacion a través de pistas.

En Paris; la nieve, los abrigos, los manguitos de piel, dice el

protagonista en esa primera referencia temporal: “...la conoci (a



Josiane) a principios de un invierno...” (¢diciembre de 1869?) “..se
bebia a largos tragos al fin de la jornada, ...la politica, los prusianos,
Laurent,...”, también Laurent el estrangulador, rondando por Paris es
que ni siquiera sabemos su nombre, el barrio lo llama Laurent porque
una vidente.., ha visto en la bola de cristal como el asesino escribia su
nombre con un dedo ensangrentado... Laurent, el asesino es un
personaje fantasmatico.

Aparece en escena otro personaje enigmatico que, segin la Rousse
era sudamericano ‘“‘aunque hablara sin el menor acento” ... “...era
un joven muy alto y un poco encorvado ”, “...tenia la cara de alguien
que se ha inmovilizado en un momento de su suefio...”. De éste se
relatan los encuentros con Kiki en la calle Notre Dame des Victoires y
su descripcion fisica,? lo que permite inferir con otros datos que
suministra el cuento que se trata de |. Ducasse. La descripcion fisica

tiene una semejanza con el porte de Cortazar.

La lengua

El texto se manifiesta explicitamente bilingle, doblado, por el sélo
hecho de la presencia de los nombres propios y el de las calles, en
espafiol y en francés; a lo que debe sumarsele los epigrafes. Como
sabemos, Cortazar nacié en Bélgica, y vivié muchos afios en Francia a

lo que se suma su profesion de traductor.

22. Francois Alicot, mucho tiempo después de la muerte de Lautréamont, ha interrogado a Paul Lespes,
antiguo compaifiero de Liceo de Ducasse que lo describe asi: “...yo veo alin este jovencito grande delgado, la
espalda un poco encorvada, la tez palida, los cabellos largos cayendo de un lado a otro sobre la frente,...” (Cit.
Soulier, 1978) Lespes no vio mas a Ducasse desde su salida del liceo en 1865, por lo tanto la descripcion
corresponde a esa época.



¢

ste transito de un registro a otro deja lugar a una brecha sin—
sentido que recuerda la brecha de la lengua, ningin sentido cubre
totalmente otra lengua, en esa zona donde dos lenguas se entrecruzan
es que se juega el inconsciente ”.%°

Cortazar trabaja el lenguaje como un pintor, dejando trazos, perfiles,
ropajes sombras, (H)ombres, que hacen la cronica de la ciudad, de la
época.

El tema del doble se encuentra caleidoscopicamente referido, en la
lengua, y en la escritura; son numerosas las formulas repetitivas o en
espejo: “En la mesa de al lado Kiki (KI—KI) se estremece
ostentosamente y suelta unos grititos que se multiplican en los
espejos”’

El lenguaje en su forma repetitiva aparece doblado entre el narrador
y Josiane. Dice el narrador: “Una vez me habia parecido verlo salir
del portal de la rue Saint Marc (...)*, Josiane repite casi en espejo
“...de que unas noches atras habia creido reconocerlo de lejos en la
Galerie Vivienne, que (...) él no parecia frecuentar.”. Pero al decir de
Freud (1919):

“los muertos siguen viviendo y se vuelven visibles en los sitios de su
anterior actividad...”

En este doblaje encontramos, en los pasajes siguientes,
homonimias®* (homénimos), y homofonias intra e interidimaticas

entre el espafiol y el francés.

23. Consideraciones sobre un trabajo que esta en elaboracion. (Porras 1995.)

24. Homonimia: Calidad de homénimo. Palabras iguales por su forma, que tienen distinta significacion.
Homdfono: Dicese de las palabras que con distinta significacién suenan de igual modo. (Dic. de la Lengua
Espafiola.)



Veremos ahora algunos recursos que el escritor borda en su escritu-
ra....  “Pudo haber sido coincidencia, pero haberla conocido (a
Josiane) alli; mientras llovia en el otro mundo, el del cielo alto”.

En esta frase esta incluido el titulo del cuento “El otro cielo” que se

encuentra bifurcado o descompuesto.®

El otro mundo. . .el del cielo alto
El otro cielo

Desde el punto de vista semantico, “el otro mundo y el ciclo”
remiten al mas alla, morada de los muertos. A través de un pasaje-
traduccion al francés (homofonia interidiomatica) resulta “I’autre
monde” que es homofonico con Lautréamont.

Tenemos otra galeria “el otro mundo” “lautre monde”
“Lautreamont”. A lo que se le agrega lo “alto” (le haut) perfilando
una silueta que se desbroza de la frase; alli esta la presencia en lo alto
de Lautréamont y de Cortazar.

Acto seguido el texto nombra a Laurent: “...era la época en que no
se hablaba mas que de los crimenes de Laurent...”

Laurent asuena con Lautréamont, pero esconde, una variedad

anagramatica,® que reproducimos gréaficamente:

25. Raymond Roussel utiliza, para estructurar algunas de sus obras, fracturas, homofonias y combinaciones
linguisticas desarmando las frases. Este tema ha sido estudiado por Michel Foucault (1963).
26. El juego anagramatico con el nombre Laurent-Lautréamont es legitimo ya que Ducasse lo hace también

al tomar este seudénimo de una obra de E. Sue (1838) Latreaumont.



« 12345627890
LAUTREAMONT
LAU.RE...NT
123.56...90
Donde faltan las letras T, A, M, O, y EL ACENTO ‘(4 2 bis 78 y 6
bis). En un juego anagramatico podiamos escribir la expresion,
Laurent mato, que cubre todas las letras y el acento de Lautréamont.
Seguimos mas adelante en el texto, y “...remontamos la rue de la
Roquette vagamente iluminada por reverberos aislados, entre
sombras (h-ombres) movientes que de pronto se resolvia en
sombreros de copa, fiacres®’ al trote y grupos embozados que acaban
amontonandose frente a un ensanchamiento de la calle, bajo la otra
sombra (I'autre (h) ombre [ el otro hombre) mas alta y mas negra...”.
En este caso entre sombras (h—ombres) movientes” vemos que
sombra es ombre en francés, y en espafiol es homofdnica con hombre.
Entre sombras y hombres se desliza la sombra negra del hombre
alto.?® (Hombre negro / sombra alta).

La cadena se desliza desde:

e El otro cielo / el otro mundo / I’autre monde / Lautréamont /

Laurent mato / pero desde alli el “OTRO” insiste.

217. Fiacre, galicismo, viene de: “Saint Fiacre, por el primer negocio de vehiculos que fue establecido en el
Hotel Saint Fiacre en 1640. Vehiculo cerrado con asientos que se alquilaba por hora”. Nouveau Petit Larousse,
1950.

28. Se destaca la figura del sudamericano por la hopalanda negra en contraste con la capa gris del amo.



e La otra sombra / I’autre ombre / el otro (h)ombre / el alto /
I’haut.

La otra sombra, el otro hombre, el alto quedan en el texto sobrede-
terminados de la misma manera a como trata las palabras el suefio,
“las palabras estan sobredeterminadas, el suernio utiliza la polisemia
y las trata como cosas; se rompen para mostrar un nuevo sentido
(anagrama, asonancia, homofonia, intra e interliguistica,
fragmentacién, juego de palabras).”’ El lenguaje de los suefios
adquiere otra dimension.” (Porras, 1979)

Sombra y Hombre reunidos y separados en ambas lenguas;...
“Lengua doble, lengua partida, lengua de partida y lengua de
llegada, la correspondencia biunivoca de la traduccion produce una
simultaneidad que suspende la sucesion consecutiva al signo; de una
vez dos voces, derogando en el instante...” (Block de Behar, 1988)
(nota 2).

Dos voces, en el bilingtismo, dos sombras, dos (h)ombres ...la
paradoja del doble implica ser a la vez él mismo y el otro.” (R0OSSet,
1976.)

Lautréamont
El eje temporal en el cuento lo marca la vida y la muerte de

Lautréamont, sus sefiales configuran un testimonio de su pasaje por la

29. “Por ejemplo Freud sefiala la polisemia de la palabra inglesa box (caja, palco, cajon, bofetada)
encontrando una afinidad homofénica con Blichse (estuche, en aleman) que es una forma vulgar de nombrar a
los drganos femeninos; por esta via la paciente accede a nuevas asociaciones.” (Porras, 1979.)



vida. El autor anonimo, el del seudénimo, y el que se da su nombre en
la Gltima obra.

En dos oportunidades, la descripcion de su pieza sefiala, dos de los
tres lugares en que habité en los cinco afios que vivié en Paris.

Ese primer encuentro con la pieza es relatado asi: “...Kiki condes-
cendid a decir que alguna vez habia estado en su habitacion (...) Kiki
ya se metia de lleno en una bohardilla de la rue Notre Dame des
Victoires sacando como un mal prestidigitador de barrio un gato
gris, muchos papeles borroneados, un piano que ocupaba mucho
lugar, pero sobre todo pape/es y a/final otra vez e/gato gris...” .

Dice Pellegrini que (1962) “...escribia de noche sentado a/piano,
declamando sus frases y acompariandose de acordes...” (nota 3).

La segunda descripcion de la habitacion “del sudamericano”
coincide con su muerte.

que el sudamericano acabara de morirse en una pieza de hotel
era apenas algo mas que una informacion a/pasar, (...).Por Kiki
acabé sabiendo algunas cosas minimas, el nombre del sudamericano
que al fin y al cabo es un nombre francés y que olvidé enseguida, su
enfermedad repentina en la rue du Faubourg Montmartre (...); la
soledad, el miserable cirio ardiendo sobre la consola atestada de

libros y papeles, el gato gris (...) el entierro anénimo,* el olvido (...).

30. “... el cuerpo de I. Ducasse, fue inhumado el 25 de noviembre de 1870 en una concesién temporaria del
cementerio del Norte, fue exhumado el 20 de enero de 1871 para ser ubicado en otra concesidn temporaria
(terreno que por la contaminacidn fue desafectado y recuperado por la ciudad).” (Soulier, 1978.)



Estos datos van capitoneando fechas, Isidore Lucien Ducasse muere
el 24 de noviembre de 1870,*" en plena Guerra Franco-Prusiana, que
habia comenzado el 19 de julio de ese afio.

Ducasse vivid, alrededor de la misma zona (segundo distrito), cerca
de la Bolsa igual que el protagonista en su estadia en Paris.** Como
vimos entre las dos direcciones citadas en las descripciones de las
habitaciones ha quedado elidida la rue Vivienne, donde vivio luego de
su estadia en la bohardilla de la rue Notre Dame des Victoires.
Escamoteo que insiste en el texto “una larga ronda... me devolvia
siempre a la Calerie Vivienne”, reconocerse o reconocerlo: “...Se
acordd de que unas noches atras habia creido reconocerlo de lejos en
la Galerie Vivienne, que sin embargo el no parecia frecuentar.”

Rondando la rue Vivienne, “...me sucede encontrarme frente al
desconocimiento de mi propia imagen”.** (Canto IV, 5), con estas
palabras de Maldoror “podria reflexionar el protagonista.

En el mismo Canto que Cortazar cita en el epigrafe, escribe Lautréa-

mont:

“3. Las tiendas de la calle Vivienne despliegan sus riquezas ante los
ojos maravillados, a la luz de abundantes mecheros de gas, los

cofrecillos de caoba y los relojes de oro esparcen a través de los

31. Acta de defuncion e N° 768419. El 24 de noviembre de 1870, a las 2 de la tarde se levanta el acta del
deceso de Isidore Lucien Ducasse, hombre de letras, de 24 afios, nacido en Montevideo (América **
meridional), fallecido esta mafiana a las 8 horas en su domicilio de la me Faubourg Montmartre, 16 ;7?, soltero
sin otros sefias). Certificado expedido el 9 de enero de 1967. (Pellegrini.)

32. Ducasse cambia tres veces de hotel, pero habita el mismo barrio. En 5 afios no recorri6 mas que
algunos metros, del 23, rue Notre Dame des Victoires, al 7, rue de Faubourg Montmartre, pasando por la 15, rue
Vivienne. (Soulier, 1978). Los distintos autores tienen nimeros diferentes, asi como hay una versién que dice
que vivié dos veces en F. Montmartre.



escaparates haces de la luminosidad deslumbradora. Han dado las
ocho en el reloj de la Bolsa: jno es tarde!” (Maldoror Canto VI, 3.)

El reloj de la Bolsa, insiste resonando en forma significante como:

Vivi-en
Vivienne — Vi-vi-en

Vi-vien (n)e

Sefiala el texto “...me enteré del final del sudamericano, ni siquiera
entonces sospeché que estaba viviendo un aplazamiento, una ultima
gracia’.

En este transito hay una ilusion oracular, “...el acontecimiento es
anunciado, éste se produce y uno no se encuentra alli. Por lo menos
no exactamente.”. (Rosset, 1976.) Tiene las caracteristicas de una
muerte anunciada, el acontecimiento y su doble, por un doble destino,
destino doblado. El oraculo marca el destino del narrador, como

premonicion de un futuro inminente.

Los portales
En el cuento casi todos los personajes aparecen insistentemente
“agazapados” en un portal.

Josiane se imagina a “...Laurent agazapado en un rellano, o todavia

peor, esperandola en su propia habitacion...”.

33. O. Rank dice (cita de Freud, 1919) “El doble en su origen es una enérgica desmentida del poder de la
muerte. Pero su presencia es anunciadora de la muerte”.



Alli también estd el amo de Josiane: “...bastaba asomarse a los
0jos de Josiane en su esquina de la rue d’ Uzes y oirle decir
quejumbrosa que el amo en persona habia decidido protegerla de un
posible ataque; recuerdo que entre dos besos alcancé a entrever su
silueta en el hueco de un portal defendiéndose de la cellisca envuelto
en una larga capa gris .

El sudamericano,”’parecié haber sido visto”: “...una vez me habia
parecido verlo salir de un portal de la rue Saint Marc envuelto en
una de esas hopalandas® negras que tanto se habian llevado 5 afios
atras con sombreros de copa exageradamente alta, y estuve tentado
de acercarme y preguntarle su origen. Me lo impidié en pensar en la
fria colera con que yo habria recibido una interpelacion de ese
género. —...— Se acordd Josiane, de que una noches atras habia
creido reconocerlo de lejos en la Galerie Vivienne que sin embargo
él no parecia frecuentar ”.

Es alli que queda atrapado el narrador, duplicandose y desconocién-

dose;® «

estuve tentado de acercarme y preguntarle su origen. Me lo
impidi6 en el pensar en la fria colera con que yo habria recibido una
interpelacion de ese género”; se percibe en espejo alli ve su colera
reflejada y su propia agresividad. El doble en su implicancia con el

narcisismo Yy la nocién de tension agresiva, segun Lacan. Dice Rosset,

34. Hopalanda: (del francés houppelande). Falda grande y pomposa, particularmente la que vestian los
estudiantes que iban a las universidades. (Dic. de la Lengua Espafiola).
35. El fantasma se burla de mi: me ayuda a buscar su propio cuerpo. Si le hago sefias de que se quede en el

lugar en que esta, he ahi que repite mis propias sefias. (...) “S6lo me resta hacer afiicos este espejo con ayuda de
una piedra... No es la primera vez que la pesadilla de la pérdida momentanea de la memoria fija su residencia en
mi imaginacidn, cuando, por las inflexibles leyes de la éptica, me sucede encontrarme frente al desconocimiento
de mi propia imagen” (Maldoror canto 1V, 5). El primer epigrafe ha sido extractado de este Canto.



(1976) “La paradoja del doble implica ser a la vez él mismo y el
otro”.

Paul Lespes, ex compariero de Ducasse, (que como vimos da la
descripcion fisica) sefiala haberlo visto por tltima vez en 1865, lo que
le permite a Cortazar mostrarlo como una figura que ha quedado
inmovil, congelada en esa época, la hopalanda, el alto sombrero del
sudamericano, que datan como dice el narrador de cinco afios atras
(1870), lo que explicaria el anacronismo en el vestir, es un retrato
hablado,*® congelado en su representacion en el cuento, y suspendido
en la memoria de Lespés. De cualquier manera el narrador, recorre
estas galerias del tiempo para revivir a ese muerto, que le podria haber
dicho algo sobre él mismo.

Ademas en estos portales oscuros estan el patron y el sudamericano
frente a la guillotina, uno al lado del otro duplicados: “... alcancé a
distinguir casi al lado del patron la silueta un poco agobiada del
sudamericano envuelto en la hopalanda negra’. También el narrador
termina en un portal. Esto sucede cuando el empleado de la bolsa
“vuelve”, en el siguiente invierno (1870—1 871): “... comprar y
vender va/ores y escuchar los cascos de los caballos de la policia
cargando contra e/pueblo (...), y tan poco creia ya que alcanzaria a
liberarme una vez mas de todo eso que cuando llegué al barrio de las
galerias tuve casi miedo, me senti extranjero y diferente como jamas
me habia ocurrido antes, me refugié en una puerta cochera y dejé

pasar el tiempo y la gente, forzado por primera vez a aceptar poco a

36. Jacques Lefrére (1977), aporta el descubrimiento de una fotografia de Isidore Ducasse en poder de la
familia Dazet. Cita de Soulier.



poco todo lo que antes me habia parecido mio, las calles y los
vehiculos, la ropa y los guantes, la nieve en los patios y las voces en
las tiendas ”.

Se halla invadido por un sentimiento de inquietante extrafeza,
donde lo propio y familiar se le hace extrafio y terrorifico, y alli esta
el protagonista-narrador en el portal, ya no aprovecha “e/ miedo
ajeno”, o que creia de él se le vuelve ajeno, el viaje al pasado parece
haberse detenido, el anacronismo en el lenguaje ha cambiado se
refugia en una puerta cochera y no en un portal, dice vehiculos y no
fiacres, dice guantes y no manguitos de piel.

Lautréamont describe a Maldoror acechando, (en el texto del cual
fue extraido el epigrafe): “¢Con qué derecho, en efecto, pretende
llegar indemne a su domicilio, cuando alguien lo acecha y le sigue los
pasos como a una futura presa?”’ (Los Cantos de Maldoror, VI, 3.)

Esta serie repetitiva hace un efecto siniestro, donde en las sombras,
los hombres-sombras se funden y confunden multiplicAndose en los

portales en un juego de espejos.

Resonancias intertextuales

En una primera lectura de “El otro cielo” (con inquietante extrafeza,
no sabia si lo habia leido antes), ese pasaje de un lugar a otro,
telescopando distancias, lugares y tiempos trajo a mi memoria,

recuerdos infantiles, asi como otras remembranzas, con otros textos,



otros autores. Dentro de estas resonancias intertextuales (ECO, 1975)

destacaria:

« Cortazar y Poe
« Cortazar y Ducasse

« Cortazar y Cortazar

Esta intertextualidad reverbera textos, para crear un clima de

desborde que implica no solo a los textos sino también a los autores.

Cortazar y Poe
El tema del crimen encuentra sus resonancias en Cortazar, traductor
de la obra en prosa de Edgar A. Poe (1842). Dentro de los cuentos
destaco “El misterio de Marie Rogét”, alli Poe relata que existe una
posibilidad azarosa de que simultdineamente en dos lugares se den
sucesos iguales.

La accion se desarrolla en Paris con la muerte de Marie Rogét y en
Nueva York con la muerte de Mary Cecilia Rogers “...una serie de
coincidencias apenas comprensibles”, un personaje doblado, sobre un
destino doble, de un doble asesinato, en dos lugares paralelos. El
relato transcurre en Paris, pero cada acotacion geogréafica asi como la
referencia a periodicos, son homologadas al pie de pagina con la
simetria del otro acontecimiento en Nueva York. Son simultaneos los
tiempos, los lugares, se doblan los hechos y los personajes.

En este cuento se cruzan las homofonias, y las homonimias:



Marie-Mary
Marie Rogét
Mary Cecilia Rogers

Rogét y Rogers, son homofonicos, Marie y Mary corresponden al
mismo nombre en otra lengua.

El cuento de Cortazar hace coexistir una doble realidad, que sélo se
percibe en el narrador, como unico sujeto.

La intertextualidad, dobla y redobla, no es repeticion, sino que
configura un centro como el terror que organiza el texto, terror
también del autor, que va tras su doble; la estructura del cuento de
Poe dobla la estructura de El otro cielo, como personaje aparece
doblado con Ducasse, y como autor Cortazar doblado consigo

mismo.

Cortazar y Ducasse
El protagonista se ausentd al verano bonaerense y al Parana durante
quince dias porque su madre lo veia desmejorado. Retorna a Buenos.
Al-res, encuentra el pasaje para las Galerias y dice “todavia no habia
dejado de nevar”, el terror todavia estaba presente, infiero que fue
entre febrero y marzo del mismo invierno (1869-1870).

El patrén del Bar festeja sus 50 afios, posiblemente se refiera a los

50 afios de Cortazar,* (;1914-19647). Al cerrar el bar van presenciar

37. Cortazar era belga, naci6 en 1914 (comienzo de la Primera Guerra Mundial). La version de los Cuentos
en la Editorial Alfaguara, consta de dos tomos, dénde solo figura en la tapa el periodo en que se escribieron o



el guillotinamiento de un envenenador. ElI sudamericano (Ducasse) es
testigo de ese guillotinamiento. ¢Cual es el motivo de esta presencia?

Sus Poesias™ son editadas en esa fecha (1870, todavia invierno), fir-
madas con su nombre. En estas Poesias nombra a Troppmann un ase-
sino que fue ajusticiado en 1870, que aparece citado dos veces en el
texto, con aclaraciones del traductor.

Escribe Ducasse, (1870): “La feroz rebelion de los Tropmann...”

“A fin de hablar de esos efectos que duran poco tiempo, un
asesinato de ocho personas en las puertas de una capital...”

Sefala Pellegrini que: “Troppmann, (fue) protagonista de un
famoso juicio criminal en Francia en la época de Lautréamont, por
haber exterminado una familia completa: el matrimonio Kinck y sus 6
hijos. Fue ejecutado en 1870

Pero a pesar del ajusticiamiento, el asesino genéricamente
trasciende a la ejecucion. Dice Cortazar de Laurent-Paul “acababa de
matar a su novena victima”,; telescopando a los personajes Paul-
Troppmann, los liga éste mato a ocho, la serie continua, sea quién sea
el asesino, 0 sea cual sea la guerra: “habria guerra, era fatal, los
hombres tendrian que incorporarse a las filas (...) la gente tenia
miedo y rabia, la policia no habia sido capaz de descubrir a Laurent.

Se consolaban guillotinando a otros, como en esa misma madrugada

publicaron los cuentos. “El otro cielo” es el tltimo del primer tomo, que esta datado de 1945-1966. Se podia
inferir que éste fue escrito en 1964, a los 50 afios de Cortazar.

38. Estas frieron editadas entre 12 de enero y 15 de marzo de 1870, sin seudénimo. Se infiere, que el texto
de las Poesias fue escrito entre el 10 de enero y el 12 de marzo de 1870, por una carta de Ducasse al banquero en
la que anuncia que esos textos estan en impresion. (Nota de Pellegrini) Lo que da pruebas que esta presencia de
Ducasse, corresponde al invierno de 1870.



en que ejecutarian al envenenador...”.. A través de la ejecucion,
vicariamente se mata a alguien en la guerra o en el guillotinamiento.

La presencia de Ducasse es testimonial, ya que coincide con el
invierno de 1870, su ultima aparicion, su altimo invierno, momento
en que publica su ultima obra, las “Poesias” firmadas con su nombre.
La ejecucion en 1870 de un asesino (Pellegrini) que cita en sus
Poesias me hace inferir que en ese escenario de ficcion Cortazar quiso
representar a Ducasse, su obra, asi como sus 50 afios, personificado
en el patrén del Bar.

El “texto de la vida” (Green, 1973) de Cortazar intertextda con el

“texto de la vida” de Ducasse.

Cortazar y Cortazar

El siguiente ingreso a las galerias fue en el invierno de 1870-71, ya
que habia comenzado la Guerra Franco-Prusiana (19 de julio de
1870). EIl patron del bar le cuenta la muerte del sudamericano en la
calle Montmartre, (24 de noviembre, en plena guerra).

Dice Borges: “...lo que vieron mis ojos fue simultaneo: lo que
transcribiré, sucesivo, porque el lenguaje lo es. Algo sin embargo
recogere.” (El Aleph)

Cortazar invierte la situacion: lo sucesivo se hace simultaneo, a
pesar de que el lenguaje es sucesivo, hay efectos del inconciente del

texto®® que apoyan la simultaneidad aunque sea como ficcion.

39. “Lo mismo que el suefio, seglin Freud es el guardian del dormir, se podria decir que el texto, es el
guardian del fantasma, que el incorpora, anexa, manipula para hacer de él su propia sustancia arrebatando asi a
la vivencia del autor. Desde entonces la critica psicoanalitica no tiene chances de alcanzar su verdadero objeto



“Las dos muertes, que (...) Se me antojaban simétricas la del
sudamericano y la de Laurent, el uno en su pieza de hotel el otro
(/‘autre) disolviéndose en la nada para ceden su lugar a Paul el
marsellés, y eran casi una misma muerte...”

Desaparece Laurent-Lautréamont, el del seudénimo, y resta Paul, el
amigo que describe la figura de Ducasse. Pero... “algunos dias me da
por pensar en el sudamericano (...) llego a inventar como consuelo,
como si él nos hubiera matado a Launent y a mi con su propia
muerte”.

Los registros del lenguaje, el de la escritura y la fantasmatica subya-
cente, se condensan creando un efecto paradojal que se encarga de
mostrar una simultaneidad, donde el tiempo y el espacio pierden sus
parametros.

Dentro de estas intertextualidades, Cortazar nos da una clave para
un enigma con el concepto de “mi paredro” que enriquece la
estructura del cuento. Antes de tener contacto con el cuento, sabiendo
que transcurria en dos ciudades simultaneamente, con una misma
persona, pensé si esta situacion no tendria que ver con la condicion de
traductor de Cortazar (habia traducido a Poe del inglés). Rescaté de
mi biblioteca “62. Modelo para armar”, me llamé la atencion el
disefio de la tapa, estaban los planos del sexto distrito de Paris, de un
barrio de Londres, y otro de Viena. Unos senderos dibujados con

piedras como viejas calles antiguas los unia o los separaba.

mas que si ella se plantea, desde el punto de partida, en la hipdtesis de un “inconciente del texto” (Green, 1973),
distinto del inconciente del autor, aun si se produce a partir de ¢1” (Pingaud, 1976.)



Leyendo algunas paginas del libro, aparece la referencia a su trabajo
de traductor, y sus pasajes por la Ciudad; alli me encontré con la
descripcion de “mi paredro”; me parecié importante transcribir
parcialmente el texto ya que este concepto estd muy relacionado con
lo que Cortazar entiende en su obra como el doble. Entre el texto del
cuento y este otro texto hay una suerte de aclaracion, interactian
ambos textos y se enriquece el concepto del doble.
“...no le parecia imposible que de alguna manera lo que acababa de
ocurrirle fuese materia de la ciudad, una de sus irrupciones o sus
galerias de acceso abriéndose esa noche en Paris como hubiera
podido abrirse en cualquiera de las ciudades adonde lo llevaba su
profesion de intérprete. (...) a alguno de nosotros le habia ocurrido
pasar de la ciudad a una cama en Barcelona (...) La ciudad no se
explicaba, era; (...) el primero en traer noticias de la ciudad habia
sido mi paredro, (...)"“..denominacion (...) que empledbamos (...)
puesto que la calidad de paredro aludia (...) a una entidad asociada,
a una especie de compadre o sustituto o baby sitter de lo excepcional
y por extension un delegar lo propio en esa momentanea dignidad
ajena, sin perder en el fondo nada de lo nuestro, asi como cualquier
imagen de los lugares por donde anduviéramos podia ser una
delegacion de la ciudad, o la ciudad podia delegar algo suyo, la
plaza de los tranvias, los portales con las pescaderas, (...) los lugares
por donde andabamos y viviamos... ” (Cortazar, 1968.)

.... .5e ha dicho que la atribucion de la dignidad de paredro era

fluctuante y dependia de la decision momentanea de cada cual(...)



cualquiera podia ser el paredro de otro o de todos y el serlo le daba
como un valor de comodin en/a baraja, una eficacia ubicua y un
poco inquietante que nos gustaba tener a mano y echar sobre el
tapete llegado el caso. Incluso habia veces en que sentiamos que mi
paredro estaba como existiendo al margen de todos nosotros que
éramos nosotros y él, como las ciudades donde viviamos eran
siempre las ciudades y la ciudad; a fuerza de cederle la palabra, de
aludirlo en nuestras cartas y nuestros encuentros, de mezclarlo en
nuestras vidas, llegdbamos a obrar como si él ya no fuera
sucesivamente cualquiera de nosotros como si en algunas horas
privilegiadas saliera por si mismo, mirandonos desde fuera.”

La Guerra

Lo doblado es la ilusion de Cortazar de andar tras los pasos de
Lautréamont y de Maldoror, pero también lo doblado es un
acontecimiento, la Guerra Franco-Prusiana (nota 4), (19 de julio de
1870), que es doblada, por la Segunda Guerra Mundial (1945).

Asi comenzaba la guerra sobre la cual Erich Eyck a dicho:

“De todos los conflictos del siglo XIX, ninguno ha y por lejos,
ejercido una influencia tan prolongada, llevando a consecuencias tan
pesadas. Los rencores y los odios sembrados por la guerra franco-
alemana de 1870-1871 han sobrepasado las previsiones mas negras
de los pesimistas mas encarnizados...

De alli han salido dos guerras mundiales y nadie puede decir cuando
Europa y el mundo reencontraran la paz enterrada el 19 de julio de
1870.” (Grimberg, 1965).



En esta duplicacion de acontecimientos, recordemos que Ducasse
nacio en Montevideo en 1846 durante la Guerra Grande, en pleno
Sitio de Montevideo. Cortazar nace en Bruxelas, en 1914 al comienzo
de la Primera Guerra Mundial (el primer acto bélico fue la invasion a
Beélgica).

La Guerra Grande, la Franco-Prusiana engloban el nacimiento y
muerte de |. Ducasse. La Primera Guerra Mundial y la Segunda
Guerra Mundial, sefialan el nacimiento de J. Cortazar, y la referencia
del tiempo de este “otro” sudamericano sin nombre.

Estos acontecimientos tienen un hondo contenido, donde realidad y
ficcidn quedan sobredeterminadas. Estos “textos de la vida™, se unen,
circulan y retornan.

Sobre el final, el texto culmina con la explosion de la bomba de Hi-
roshima en agosto de 1945. Alli los tiempos y los telescopajes llegan
al maximo, ¢donde esta?, ;aca o alla? Es invierno en Buenos Aires, €s
verano en Paris, en un veértigo como el terror, alrededor de la bomba,
aparece el caos “cayo la bomba en Hiroshima y todo fue confusion”.
¢Dobnde se encuentra Josiane?, ¢aca/alla?; es invierno, es agosto ¢esta
en Buenos Aires? Se han roto las referencias, que hasta este momento
se podian ir hilando en el relato.

Es desde alli que continuaremos hilando; dice Ducasse, —“la
guerra eterna se ha instalado ”’; escribe Cortazar—, “algunos dias me
da por pensar en “l. Ducasse” (...) como si él nos hubiera matado a
Laurent 'y a mi con su propia muerte”.

La guerra eterna, es una misma guerra con una misma muerte.



Las guerras, el asesinato y la muerte capitonean en:

e Una misma guerra
e Un mismo asesino

¢ Una misma muerte

A modo de final, debo decir con Cortazar que “nunca he querido
admitir que la guirnalda estuviera definitivamente cerrada’”, Yy en este
cierre que fue apertura de una Guia para las galerias se oyen las voces
de Maldoror:

“F/final del siglo XIX tendrd su poeta (...); nacié en las costas
americanas, en la desmbocadura del Plata, alli donde dos pueblos,
otrora rivales (...). Buenos Aires, la reina de/sur, y Montevideo, la
cogueta, se tienden una mano amiga a traves de las aguas plateadas
de/gran estuario. Pero la guerra eterna ha instalado su imperio
destructor sobre los campos y cosecha con alegria numerosas
victimas.” (Maldoror, Canto Primero 14.)

Montevideo tiene su poeta, Isidoro—Lucien Ducasse y Buenos
Aires a J. Cortazar.

Y estas paginas son otra flor (las siemprevivas) de la guirnalda que
se teje “con una gran cinta de viejas flores amarillas” enlazadas en
las dltimas palabras del dltimo Canto de Maldoror junto a “los
estucos con figuras alegoricas que tienen las manos para ofrecer una

guirnalda... ” (Cortazar)



Dice Maldoror:

“Entre sus manos crispadas tiene una gran cinta de viejas flores
amarillas. (...) nadie puede afirmar (...) que esas sean realmente las
siemprevivas de que os hablé (...) (que se) vio arrancar de un
grandioso pedestal. No es menos cierto que las colgaduras en forma
de media luna no retienen mas la expresion de su simetria definitiva
en el nimero cuaternario: id a comprobarlo vosotros mismos si no
me queréis creer.”’

Si no lo queréis creer alli también estan las guirnaldas.

Notas

Nota 1. En una propaganda turistica bajo el rubro “Paris Insolito” nos
encontramos con los Passages Couverts, una curiosidad de Paris; estas
galerias cubiertas datan de los siglos XVIII y XIX. En el texto estan
citadas las siguientes Galerias o Pasajes: Passage Vivienne, Passage
du Caire, Passage des Princes, Galerie de Panoramas,
PassageVerdeau, Galene Saint Foy, Galenie Colbert. Figuran en el
folleto turistico ademas: el Passage de Pavillons, el Passage Choiseul,
el Passage Jouffroy y la Galérie Véro Dodat.

Nota 2. “Desde el momento en que un escritor o un lector conoce
ambas lenguas, ya no puede ignorarlas, procede como (el) traductor,
las comprende a ambas. Por ese gesto intelectual, reine fragmentos
dispersos, y al conciliarlos, concibe el sentido en dos sentidos, que
coinciden al mismo tiempo, un momento sin tiempo, semejante al

milagro secreto de un acontecer solo interior. Lengua doble, lengua



partida, lengua de partida y lengua de llegada, la correspondencia
biunivoca de la traduccion produce una simultaneidad que suspende la
sucesion consecutiva al signo; de una vez dos voces, derogando en el
instante (...), la temporalidad del discurso que no se detiene pero
tampoco transcurre, de manera que la traduccion también insinda una
especie de eternidad.” (Block de Behar, 1988.)

Nota 3. Resefia biografica de Isidore Lucien Ducasse (Soulier, 1978).
Nacio el 4 de abril de 1846 a las nueve de la mafana, durante el Sitio
de Montevideo por las tropas de Rosas, dato descubierto por los
hermanos Guillot Mufioz en los archivos de la capital uruguaya (acta
de bautismo), confirmados después por el hallazgo del acta de
nacimiento en la embajada de Francia en el Uruguay. La madre murid
cuando el poeta no tenia aun dos afos.

A los 14 afos viajé a Francia (reconstruccion de Alicot en el periodo
previo a Paris, y de Genonceaux para el periodo parisiense). Llego a
Francia en 1860, se educO en el liceo imperial de Tarbes, como
interno durante 3 afnos; luego paso al liceo de Pau donde estuvo otros
tres afios. En 1865 se trasladd a Paris para ingresar a la escuela
politécnica. En 1867 vivia en el n° 23 de la rue Notre Dames des
Victoires donde el poeta segun Genonceaux, escribia de noche
sentado al piano, declamando sus frases y acompafiandose de acordes.
La obra fue escrita a los 20 afios. Publico el Canto Primero en 1868
firmado solo con tres asteriscos ***, en 1869 publica la version
completa de Los Cantos de Maldoror, firmada con el seudénimo

“Conde de Lautréamont”. Se los publica un editor belga que vive



frente a su hotel. Entre enero y marzo de 1870 publica en dos cua-
dernillos los textos titulados ‘“Poesias”, firmados Isidoro-Lucien
Ducasse.

Nota 4. Ya en 1868 se oian rumores de guerra (Gnimberg, 1965):
“Siempre bien informados, el embajador de Francia en Berlin,
Benedetti, decia que en 1868 dos posibilidades solamente se le
ofrecian a Francia: aceptar “le fait accomplit” del tratado de Praga y la
creacion de un imperio aleman unido, o estar pronto para la guerra

contra todo el pueblo aleman.”

“De un dia para otro, alemanes del norte y alemanes del sur habian ol-
vidado sus oposiciones. Todos se sentian unidos en un odio comun
contra el enemigo hereditario. Paris vivia en la misma atmdsfera, se
exclamaba que el honor de Francia estaba en juego. Sobre los
bulevares los Parisinos gritaban: “A Berlin”

La declaracion de guerra se produjo, el 19 de julio de 1870.”

Esta guerra mancO el fin de la monarquia en Francia, y a su

finalizacion en marzo 1871, se instald la Comuna de Paris.

Resumen

Este trabajo tiene la cualidad de investigar la obra literaria con una
escucha psicoanalitica. Se realiza un descubrimiento por medio de lo
aparentemente nimio, se siguen los detalles en el lenguaje

(bilingliismo) y en las representaciones, que permiten articular,



conectando con el trasfondo del cuento, otra textura, la de una historia
encubierta, desde donde emergen nuevos sentidos.

A través de un telén que permite una referencia a la realidad dentro
de la ficcion, “El otro cielo” sirve de bisagra para una “construccion”
donde se vislumbra un texto oculto de Lautréamont (Maldoror y las
Poesias) que se manifiesta (contenido manifiesto) a través de los
epigrafes en francés. Una ficcion realizada, construi da en lo general
alrededor del marco historico de la Guerra Franco Prusiana, (1869-
1871), y que en lo individual permiten inferir y abarcar el Gltimo afio
de vida de I. Ducasse (Lautréamont).

Se considera el cuento en su dimension bilingiie, lo que permite
abordar un disefio de figuras que enlazan y doblan textos; también se
anotan y se analizan las intertextualidades entre el cuento y textos de
Poe, Ducasse, y el propio Cortazar.

La tematica del doble se encuentra analizada en esta intertextualidad
que dobla y redobla; el narrador doblado con Lautréamont y el texto
de los “Cantos de Maldoror”, la estructura del cuento doblado con el
cuento de Poe “El misterio de Marie Rogét”, asi como el autor
doblado consigo mismo en el narrador.

Se desbrozan los telescopajes temporales, espaciales y de los
personajes, que encuentran su eco en las repeticiones del texto (los
portales), y en las formulas repetitivas de la lengua. Se “descubren”
cadenas significantes a través de anagramas, homonimias y
homofonias ocultas intra e interidiomaticas entre el francés y el

espafiol, que sostienen el texto en una sincronia significante, donde



hay una “correspondencia biunivoca de la traduccion que suspende” y
precipita el sentido, por ejemplo, en:
“El otro cielo / el otro mundo / I’autre monde / Lautréamont /

Laurent mato.”

Summary

This study has the quality of investigating a literary text with a
psychoanalytic ear. A discovery is made ofthe apparently
insignificant, with a follow-up of details in language (bilinguism) and
in representations which allows an articulation connecting the story’s
background with at nother texture, that of a covert story, from which
new meanings emerge.
Through theatre curtains bearing a reference to reality inside fiction,
otro cielo” (The other sky) serves as a hinge where we catch a
glimpse of a hidden text by Lautréamont (Maldoror and bis Poems)
manifest (trianifest content) in the epigraphs written in French. A
fiction realized, generally constructed within the historical framework
of the Franco-Prussian War (1869-1871), and at a more individual
level allowing us tOconstrue and embrace the last year in the life of I.
Ducasse (Lautréamont).

The story is considered in its bilingual dimension; by this means we
may approach the brush-strokes that draw figures which link and

double we likewise remark on and analyze the intertextualities



between the story and the works of Poe, Ducasse and Cortazar
himself.

The theme of the double is analyzed in this intertextuality which
doubies and redoubles; tbe narrator doubled with Lautréamont, and
the text With “Les Chants de Maldoror”, the story’s structure doubled
by Poe’s Stoiy “The Mystery of Marie Rogét”, and at the same time
the author doubled with himself as narrator.

There is an unbridling of temporal and spatial “telescoping” and the
telescoping” of characters which find an echo in the repetitions inclu-
ded in the text (the portals) and in the repetitive formulae of the
tongue. Signjfier chains are “discovered” in hidden intra and
interidiomatic  French-Spanish  anagrams, homonymies and
homophonies which sustain the text in a signifier synchrony, where
there is a “one to one correspondence of the translation which

suspends” and precipitates the meaning, as, for example, in:

“El otro cielo / el otro mundo / ’autre monde / Lautréamont /

Laurent mato”

(The other sky-Sp. / the other world-Sp. / the other world - Fr./

Lautréamont / Laurent killed—Sp.)

Note that 1’autre, the other, is included throughout the chain.
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El suefio de una pasion

Acerca del cuento de Julio Cortazar «El otro cielo”»
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“Cualquier salvacion que no provenga de
donde tiene lugar el peligro, sigue siendo
desventura”

“El sery el tiempo”, M. Heidegger

Si en todo cuento se advierte siempre una intencionalidad, en este el
intento no es otro que el de desentrafiar una vida vivida en una
ceguera virtual. Desmentida-escision, que como termometro de los
estados de animo del narrador, hace desfilar todos sus conflictos, en el

esfuerzo por detectar los origenes de la crisis en la que esta

sumergido.
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Es una historia simple y sencilla por la que se entreve la extraordi-
naria aventura del vivir, en él, saldada en la rutina del fracaso, ya que
es siempre en lo cotidiano, donde se encubre lo terrorifico. Donde
estan las pequefias miserias humanas. Y, donde se esconden también,
todos sus secretos: los fantasticos y los lamentables, los penosos y los
esperanzados.

Experiencias que trastornan las formas del tiempo y le obligan a
buscar el punto de partida, autorizando la ilusién de aprehender, en el
escribir, el termino donde se anuncia lo interminable.

El personaje transita su historia-geografia como por un suefio,
tratando de develar “algo™ a cada paso, en cada situacion y en cada
acto, para volver, cada vez, a caer en un nuevo comienzo.

Extrafio vagabundeo espacio-temporal de alguien que sélo esta lo-
grando sobrevivir.

Revelar el rumbo es, para el protagonista, una empresa imposible
pero aun asi, haber encontrado el rastro no sélo no es poco, sino que
es toda una audacia su modo de volver una y otra vez al mismo eje: a
la ambigiiedad de la condicién masculina, en tanto humana.

Toda creacidon supone un “trabajo” del pensar conciente-preconcien-
te e inconciente, tanto del autor como del lector. Y este cuento es
como un abrojo que se prende al corazén y a las visceras, como su
manera de convocar melancolia. Es un rayo que deslumbra como una
flecha encendida que parte, velozmente, desde la inteligencia hacia el
corazon, pretendiendo atrapar el espacio y el tiempo de una sola vez,

en una cohesion donde cada palabra tiene el deber de ser inteligible.



Y, en “El otro cielo”, la integibilidad, cual espiral de paradojas, va
interiorizando sucesivas imagenes, las que a su vez, se exteriorizan en
una sucesion de anécdotas reiterativas, que conducen a un singular
tiempo donde reina la indecision del re-comienzo. Es el tiempo del
psicoanalisis: tiempo en espiral, tiempo en torsion.

Prolijidad de una repeticion, empobrecedora y cada vez mas
monatona, que ilustra su necesidad de volver siempre al mismo punto.
De pasar por los mismos lugares. De perseverar, creyendo recomenzar
lo que nunca comenz0. Aguello que es sin presente. Lo que nunca
tuvo lugar y por eso re-comienza, una y otra vez, infinitamente, sin fin
y sin comienzo. Y, ademas, sin futuro.

Este cuento de Cortazar, a pesar de los consabidos tiempos de
maduracion de su escribir, parece ir haciéndose en un transcurrir,
como al descuido. Es un dejarse llevar por el imaginario, que va y
viene, en un extravio lejos de lo explicito. Porque la verdadera
historia es otra. Es aquel hecho, no registrado por el relato objetivo
COmo acontecimiento.

El relato sugiere una serie de imagenes que, como pequefios
prismas, se multiplican en objetos polifacéticos desde donde mirar el
adentro y el afuera. Asi se van borrando los limites entre lo intimo y
lo comun, entre el pasado y el presente, apareciendo como ““‘un poco
de tiempo” en estado puro. Un espesor de tiempo al cual, unas capas
de tiempos coexistentes en la profundidad del campo, le sirven de
soporte y revelacion. El inquietante vaivén de sus estados vy

emociones busca, incesantemente, una nueva dimension.



Este texto es una hoja de ruta y nos abre las puertas del universo
cortazariano, de su propia mano. La adolescencia, la sexualidad, el
fantaseo, las mujeres, la fascinacion de la muerte, la dificultad y la
imperiosa necesidad de amor y la amistad van desfilando ante nuestra
mirada, abriéndose paso entre su abulia y el deslumbramiento por los
pequefios y sutiles detalles. Va explorando asi, el terreno de los
sentimientos en una larga recopilacion de variadas sensaciones
detalladas, multiplicadas y renovadas. En ellas, las percepciones
visuales y auditivas que constituyen la nota dominante de las
descripciones de paisajes sensoriales, son redobladas por la misma
musicalidad del estilo.

El cuento comienza casi como si fuera un final y esa, es su verdad
turbadora. ““...digo que me ocurria, aunque una estipida esperanza
quisiera creer gue acaso ha de ocurrirme todavia .

Y entonces, todo esta dado por adelantado, desde la aparicion antici-
pada del personaje, cuando dice “...parece un escandalo cuando se
tiene una familia y un trabajo... olvidarme de mis ocupaciones (soy
corredor de Bolsa)...” hasta su propia imagen eternizada, al decir
aludiendo al “otro cielo...” “...mi patria secreta desde siempre...”

El texto bordea, incesantemente, o misterioso porque su mismo

centro es el instante del hundimiento. Todas sus experiencias

tienden a abrir, por debajo de su vida, la prueba de la imposibilidad

de sostener esa vida. Espacio sin fondo por donde se desliza y

podria caer. Dice el protagonista: “...el borde de la caida, la antigua

’

fascinacion perdura siempre...’



La singular textura del tiempo y la memoria va disefiando, a través
de la minuciosa descripcion de olores y colores, sonidos y
emociones, la impronta que marca que nada de eso puede terminar
del todo, a pesar que ese todo nunca comenzo. La voluptuosidad del
amor y el goce de los sentidos irrumpen, cada tanto, como
fragmentos de un espejo en el que el personaje intenta ver-se. Y, en
verdad, su imagen no esta ni en el espejo ni en los reflejos sino en la
eleccion y disposicion de esos oscuros Yy, a veces, filosos
fragmentos.

El autor parece estar narrando siempre una escena intima, en la que
la accion transcurre lentamente: hay vacios, huecos, cosas
inexplicables, blancos y situaciones silenciadas. Es, mas bien, un
relato a descubrir de un hecho intimo, donde la misma escritura se
convierte en un modo de aproximacion por el roce cercano a un
recuerdo, a un acontecimiento, a un personaje, a una verdad.

La historia se va desgranando en matices de voces: la voz del aburri-
miento que busca freno, la del miedo y la de la ceguera, la de la vida
incompleta, en fin, la del deseo. Todo sucediendo en el filo de un
dificil equilibrio ante algo que lo intriga y atormenta: la ineludible
presencia de la sospechosa hendidura de aquello que algunos llaman
destino. Encuentros y desencuentros se suceden y alli se arroja, en la
imposible busqueda de si mismo, a través de una siempre idéntica
serie de interminables fallas.

Pero, también esta el coraje para equivocarse y rellenar tal vez, los

huecos del olvido.



La paradoja parece consistir en una suprema ilusion que se sostiene
después de la destruccion de todas las ilusiones. El alma, despojada de
sus suefios y sus duelos, constrefiida a abrazar la rugosa realidad y a
exprimir el jugo presente y amargo de la vida, encuentra, en ese duro
reconocimiento, un cierto paradojal principio de olvido.

El personaje va transcurriendo por los avatares de una conciencia
desgarrada y abrumada por aquella culpa inelaborable, frente a la
tentacion de lo originario. Culpa expresada en el descubrimiento de lo
terrible bajo la forma de la ausencia de angustia, en la inevitable
insignificancia cotidiana que, en consecuencia, se le impone.

El relato transita un conmovedor caos sensual. Un espacio lleno de
fragmentos de ese mundo condenado el cual, en su inexorable
perdurar, va borrando, poco a poco tras de si, el camino “ilusorio” de
salvacion. pero, al mismo tiempo, una ineludible atraccion de
remontar lo presente va irrumpiendo.

Porque todo, en el protagonista, parece estar habitado de una
otredad, un “otro cielo”. Otredad a la que, huyendo de su insoportable
realidad, se lanza o se abandona. En tanto, una ausencia también lo
habita: la de su esquiva identidad. Sufrimiento, placer, alegria y
desesperanza se esbozan, unificando el ritmo de su vida, hecho de
espacios y vacios imprevistos. Vida que, con ese urgente andar
entrecruzado con fugaces relampagos de vitalidad, le justifica sus
tantos momentos de desvitalizacion.

La trama parece evocar un tiempo detenido. Tiempo de imprecisas

Impresiones-sensaciones, de las que surgen otras que descubren



aquello arcaico en lo que se sostiene su presente solitario y nostalgico.
El contorno de aquellos tiempos, desdibujado tras unas realidades
apenas discernidas por la memoria, va recorriendo el laberinto de un
magico juego de tensiones, revelado como enigma del acechante y
peligroso “regresar”.

Sus suefios sucumben al rigor de los hechos y a la tentacion de la le-
tania. Un lamento sordo, como un hilo aletargante, lo conduce hacia
una amnesia protectora. Y siempre, para mantenerse a resguardo del
tan anhelado pero terrorifico retorno, se va construyendo un muro de
soledades. Muro que, a su pesar, no alcanza a protegerlo del continuo
debatirse entre su realidad y el deseo.

Huyendo hacia el no encuentro de si mismo, intenta lograr la impo-
sible fusion entre lo pasional y la constriccion del sentir. Desmesurada
consecuencia de su feroz lucha interior. Largo e interminable
conflicto entre la conciencia y el alma, entre la vida y la muerte, entre
el yo y lo otro, que irrumpe con la fuerza del deseo y de la angustia.

Este camino nos sitla, a nosotros como lectores, en un cruce efecto
de la secreta convulsion que incrusta, en el centro de la experiencia
estética, cierta sensacion de extrafiamiento.

Caotico equilibrio que provoca una terrible sensacién de inquietud.
Algo de lo erotico y de la fascinacién nos promueve perturbacién y
confusion de emociones.

El poder cautivante de la sexualidad esté en el corazdn del texto,

donde un erotismo que no supone adecuacién sexual alguna, genera



su inquietante conflicto de identidad y da cuenta del recorrido de la
pulsion, donde lo perceptual domina la escena.

El personaje, sumido en el frio espanto de la demasiado cercana
disolucion del existir, se “fabrica” entonces un “otro espacio-cielo” vy,
con él, una méascara que le exige un ropaje y un modo de perdurar
banalizado. Mundo terrorifico de incesto, locura y muerte donde
irrumpe un estilete cruel y ascético que él utiliza para desgarrar, con
meticuloso desapasionamiento, cualquier atisbo de vitalidad.

Y entonces, su universo no tiene que ver ni con un cielo ni con el
otro sino que transcurre, mas precisamente, por el desfiladero que
oscila entre ambos. Por el “entre” de lo inconmensurable que se
intuye ante el posible mas alla de los limites. Camino inabordable
porque cuando parece vislumbrar el final de una ruta, ésta vuelve a
bifurcarse en antiguos y desconocidos atajos que se convierten, de
tiempo en tiempo, nuevamente, en otra encrucijada sin salida.

Pero esto tampoco quiere decir que su vida permanezca intacta ni
idéntica, aun convirtiéndose en una bdsqueda insegura de sus
objetivos. Busqueda que solo esta segura de su esencial incertidumbre
y de la pasion absoluta que ésta, a su vez, siempre exige.

El personaje duda y, ademas, esta “impedido” en su accionar. ;Qué
significa este estar “impedido”? Cierto gradiente de inhibicidon, que
entendemos con Lacan como un sintoma puesto en el museo”. Un
resto de lo vivenciado se presenta, aqui, como caduco testimonio de lo
que fue. Y asi, “el otro cielo”, aparece como el condensado de toda la

historia psicosexual del protagonista quien, de vez en vez, saca a la



luz este “resto” y quizas, obtenga, a lo sumo, una cierta ilusoria
sensacion de libertad.

Freud afirmaba que la neurosis infantil era inevitable y, en
consecuencia, la inhibicion es efecto del desarrollo psicosexual
infantil, reactivada en la adolescencia y pasible de cristalizarse en la
adultez.

La vida es entonces, para el protagonista, una sucesion de rutinas
que se aceptan con la naturalidad de lo inevitable, planteandose, solo
de tanto en tanto, que ‘algo diferente” podria sucederle. Es un cruce
entre lo arcaico y lo por-venir avanzando fragmentariamente, a traves
de fogonazos de la memoria, entre la mera cronica anecddtica y el
doble, el “otro”, fantasma de la siniestra y anhelada posibilidad de
reproducir, ahi, lo propio.

El otro siempre, una forma de lo extranjero, de lo diverso y, por esto
también, de lo siniestro, de lo no asimilable.

29 ¢¢

Alli donde alguien muere de muerte injusta: “el ajusticiado”, “el su-
damericano”, es el mismo narrador que se juega en el muriente como
una forma de aproximarse a pensar la muerte. Y, si hay que morir,
piensa, hay que ser capaz, entonces, de satisfacerse con la muerte. Ser
capaz de encontrar en “la suprema insatisfaccion la suprema
satisfaccion” y de mantener, en el instante del morir, la mirada clara
que deberia provenir de esa supuesta “maxima satisfaccion

insatisfactoria”, la tUnica que daria realidad a la ausencia y



autentificaria la nada. Dice el narrador: “...todo el peso del cuerpo de
Josiane resbalaba a lo largo del mio como debia estar resbalando
otro cuerpo HACIA LA NADA” y continta diciendo: “El otro
disolviendose en LA NADA... eran casi una misma muerte”.

Vivir en el engafio, en la ilusion engafiosa, es no solo facil sino
incluso casi la condicion natural de lo humano. Lo malo es que
desengaiarse, descubrir que cualquier situacion no es lo que se creia
que era, conduce a tener que volver a contar con “ese tiempo que no
fue” como cada uno se lo hubo de haber contado. Es algo que ha sido
vivenciado pero que, sin embargo, esta apenas entredicho.

Acceder al “otro lado” es, para el protagonista, ingresar en lo que no
tiene limites. Pero, el otro lado™ lo sitia en un “demasiado cerca” de
su disolucion. Ese “otro cielo” es siempre “LO OTRO” y al acercarse
se convierte, ¢l mismo, en “otro del otro”, presintiendo entonces, que
se acerca a lo esencial que busca. Por eso, sujetado por el miedo y la
culpa, evita, infructuosa y permanentemente, la seduccién inquietante
del decisivo instante del desear.

Es siempre en “el otro cielo” donde irrumpe algo del orden del
deseo, mientras en “este”, en el que “esta estando”, actia la defensa,
diria Freud. Y también decia que la inhibicion acciona sobre el
aparato locomotor. Pero, nosotros diremos: “jSi! Sobre el loco-

motor!” Sobre el homicida latente, sobre la pasion y la agresion sin



limite que todo humano lleva consigo. Y, entonces, ¢cOmMo se
transforma este “loco de pasion, de suefios y de excitacién” en un
“apasionado deseante”? ;Como se moviliza a este muerto en vida”
para que abandone su encierro-fortaleza que, él cree, lo protege del
desear?

El misterio se insinda ligado a su realidad psiquica, precisamente,
porque es precedido por el placer y el tormento. Como si fueran dos
caras: la angelical y la demoniaca-pasional, que lo sojuzgan
tiranicamente.

La vida se le torna, entonces, en un algo aparentemente pacifico a
pesar de estar dominada por la desesperacion de la futilidad.

En este relato, la problematica del deseo se expresa en un cruce
obligado de miradas, destacandose el singular despliegue del deseo
del personaje en su imposibilidad de subjetivar su propio objeto
amoroso, en tanto la mujer idealizada lo decepciona por sus carencias.

Las figuras femeninas parecen sostener la imprescindible escision
entre excitacion sexual y ternura, que el personaje—narrador necesito
para sobrevivir.

La mujer es magica y fascinadora, por tanto, falica y terrorifica al
“instalarse” en aquel lugar materno.

El doble de Irma es Josiane, habitante de la marginalidad. Mujer he-
chicera, vinculada con el misterio y la muerte es, al mismo tiempo, un
objeto menos terrorifico al sentirse, con ella, a salvo de la castracion

amenazante por la velada, pero eficaz y permanente presencia—en ese



“infierno tan temido”, del que nos habldo Onetti— del Amo y los
clientes.

La “insuficiencia paterna es un personaje en si que encarna su rol en
lo velado por el signo de una aparente negatividad.

Desde esta perspectiva, si solo le es posible amar a una mujer a
través de la idealizacion, el Unico modo de sostener el deseo sera
cambiar de objeto amoroso pero colapsando el espacio del amor. Y
entonces, los encuentros eréticos deberan ser fortuitos y breves o
rutinarios y cercados por el hastio. Pero, de todos modos, siempre
amenazados por la violencia y la muerte.

Todos los encuentros son, desde el comienzo, des-encuentros. Y
siempre imponderables. “Culpa” de la vida, del destino...

De este modo, hay —en el narrador protagonista— un miedo de
vivir temiendo la muerte.., del deseo. El placer no esta en el objeto en
si, sino en el camino que se transita para llegar a él. Buscarlo es su
ilusidn pero obtenerlo es siempre decepcidn, a veces, mortifera.

Es el sentimiento de impotencia y su ilusoria rebelion lo que consti-
tuye lo esencial de la fuerza de este personaje en su soledad licida y
desesperada, pero no desesperanzada. Peticion de principio de la
singular puesta en relieve de “lo humano”, sostenida por el autor.
“Eso humano” que se iria construyendo al saturarse las diferentes
valencias que dan forma a la estructura triangular.

Asi la funcion paterna, aun estando fuera de la historia, igual se
halla, paraddjicamente, en el punto de origen y final de esta historia.

Un padre “insuficiente” encarnado en el padrastro amenazador. Pero,



sobre todo, una funcion paterna a la que el hijo que “nacerd en
diciembre” |0 arrojara, aunque parezca todavia, “mas hijo de Irma y
nieto de su madre”.

De hecho nada garantiza nunca, de antemano, que esta encarnadura
se corresponda con la sustancia de un padre, investido del legitimo
poder de invencidn estructurante, desde lo inconciente.

En verdad, se trata de una entidad esencialmente simbolica, ordena-
dora de la funcion que promueve la subjetivacion.

Y, para esto, solo bastaria con que el protagonista “se atreviera” a
posicionarse, ¢l mismo, “en ese diciembre” como el agente regulador
de la economia del deseo y de su circulacion, entre esta Irma y su
futuro bebé.

Porque crear es superar la separacién. Es volver a encontrar un
“algo” de la unidad original perdida, lo que supone la posible
reparabilidad de la pérdida irreparable. Es volver a re-unir los propios
fragmentos fracturados por aquella brecha ineludible, para re-tener
“algo” de su sustancia vital.

Coraje de crear que, en él, marcaria el comienzo del fin.

Fin del fantasma del “sudamericano” que “...parece los hubiera
matado con su propia muerte”’, sumiéndolo en un estado de no vida.

Toda la ambigiiedad del deseo de muerte esta contenida en esta
frase. El personaje es, a la vez, sujeto y objeto del deseo de matar.
Asesino imaginario, no parece quedarle otra posibilidad mas que

“vivir muerto”, impedido de elegir-se como sujeto o.. Es el



protagonista —asesino— muerto el que dice: “...votaré en blanco
o..”

Todo el cuento es indagacion de la mediocridad de un cierto vivir,
con el toque de tragedia que, inexorablemente, sacude el achatado
horizonte de esta historia que transcurre entre lo banal y la intensidad
de unos momentos pasionales. La vida no se precipita haciendo
espuma sino que se trata, mas bien, de un persistente e indolente fluir,
del cual se captan esos fugaces momentos, que convocan al
protagonista a hacerse cargo de sus pasiones... pulsion para vivir.

Y por esto, por el s6lo hecho de estar vivo, es que “nunca quiso

admitir que la guirnalda estuviese definitivamente cerrada”.

Resumen

Este trabajo es un intento de comprension psicoanalitica de una fasci-
nante creacion literaria, que pretende transitar por el riesgoso
desfiladero del espacio «entre» ambas disciplinas.

Todo el cuento es una indagacion de la mediocridad de un cierto
modo de vivir, que va transcurriendo entre lo banal y la fugaz
intensidad de lo pasional. Es el relato de una vida que, en su
persistente e indolente fluir, convoca al protagonista a hacerse cargo
de sus pasiones, pulsion para vivir. Todos los encuentros son, desde el
comienzo, des—encuentros.

La trama parece estar siempre evocando un tiempo detenido, ya que
el personaje vagabundea por un espacio y una temporalidad donde no

solo logra sobrevivir, Es una historia simple y sencilla, saldada en la



rutina del fracaso, donde se encubren todos los secretos, los
fantasticos y los terrorificos, los penosos y los esperanzados.

En «EIl otro cielo», la inteligibilidad, cual espiral de paradojas, va
interiorizando las sucesivas imagenes, a través de anécdotas
reiterativas, que conducen a un tiempo singular donde reina la
indecision del re-comienzo. Es el tiempo del psicoanalisis: tiempo en
espiral, tiempo en torsion.

El texto es una hoja de ruta que va entreabriendo las puertas del uni-
verso cortazariano. La adolescencia, la sexualidad, el fantaseo, las
mujeres, la fascinacion de la muerte, la dificultad y, a la vez, la
imperiosa necesidad de amor y amistad van desfilando entre sus
lineas.

La singular textura del tiempo y la memoria va disefiando —en una
minuciosa descripcion de olores y colores, sonidos y emociones—,
una impronta donde la voluptuosidad del amor y el goce de los
sentidos irrumpen cada tanto. Pero el personaje-narrador va
transitando por los avatares de una conciencia desgarrada y abrumada
por la culpa inelaborable, frente a la tentacion de lo originario. Y,
entonces, sumido en el frio espanto de la demasiado cercana
disolucion del existir, se «fabrica» un «otro cielo» para escapar de ese
terrorifico mundo de incesto, locura y muerte.

Las figuras femeninas parecen sostener la «imprescindible escision»
—para este personaje— entre excitacion sexual y ternura. La «insufi-

ciencia paterna» es un personaje en si, gue encarna su rol en lo velado



de su negatividad. La funcion paterna es una entidad esencialmente

simbdlica, ordenadora de la construccion de la subjetivacion.

Summary

This paper is an attempt at the psychoanalitic comprehension of a fas-
cinating literary creation, which tries to go through the gorge of the
space “between” both disciplines.

All the story is a search through the mediocrity of a certain way of
living, which takes place between banality and the fleeting intensity
of passions. It is the story of a life, which in its permanent and
indolent flow, summons up the protagonist to be responsible for his
passions, his drive to live. Since the very beginning, all the
agreements become disagreements.

The plot seems to be continuously evoking a detained time, since
the character wanders in a space and temporality where he only
manages to survive. It is a plain and simple story, setuled in the
routine of failure, in which all secrets: whether fantastic or frightful,
painful or hopeful become concealed.

In “The other sky”, intelligibility, like a spiral of paradoxes, threads
its succesive images through repetitive anecdotes that lead to a
peculiar time, where the indecision of a cyclic beginning reigns. It is
the time of psychoanalysis: time in spiral, time in torsion.

The text is a route chart that gradually opens up the doors of
Cortazar’s universe. Adolescence, sexuality, fantasy, women, the

fascination for death, the difficulty, and at the same time, the



imperious yearning for love and friendship go marching along its
lines.

In a meticulous description of odours and colours, sounds and emo-
tions, the peculiar weft of time and memory designs an improptu in
which the voluptuosity of love and the joy of the senses break into
every now and then. Nevertheless, the narrating-character experiences
the vicissitudes of a consciousness torn and overwhelmed by an
unelaborate guilt, emerging from the temptation of the archaic. Then,
inmersed in the cold panic of a “too” close disolution of existance, he

29 ¢¢

“fabricates” “another sky” to escape from that terrifyng world of
incest, madness and death.

The feminine figures seem to support the “necessary escision”, —
for this character— between sexual excitement and tenderness.
“Paternal insufficiency” becomes a character in itself which embodies
its role in the void of negativity. The paternal function is an

essentially symbolic entity, orderer of subjectivity.

Descriptores:  TIEMPO / SEXUALIDAD / ANGUSTIA / MUJER /
LO SINIESTRO

Obras tema: El otro cielo. Julio Cortazar



Las margenes de la alegria

Joao Guimaraes Rosa

Este es el cuento. Iba un nifio con sus tios, a pasar dias en el lugar
donde se construia la gran ciudad. Era un viaje inventado en lo feliz;
para €l se producia como cosa de suefio. Salian todavia a oscuras, el
aire fino de olores desconocidos. La madre y el padre venian a
llevarlo al aeropuerto. La tia y el tio se encargaban de él, todo justito.
El avion era de la Compafiia, especial de cuatro asientos, le
contestaban todas las preguntas, hasta el piloto conversé con él. El
vuelo iba a ser de poco mas de dos horas. El nifio vibraba en el animo,
alegre hasta reir para si mismo confortadito, con un aire de hoja que
cae. La vida, a veces, podia rayar en una verdad extraordinaria. Aun
abrocharle el cinturén de seguridad se tornaba fuerte caricia, de
proteccion, y luego un nuevo sentido de esperanza: hacia lo no sabido,
lo mas. Asi un crecer y descontenerse —cierto como el acto de res-
pirar— o el de huir hacia el espacio en blanco. El nifio.

Y las cosas venian de repente dulcemente, siguiendo armonia
previa, bienhechora, en movimientos concordantes: las satisfacciones
antes de la conciencia de las necesidades, le daban caramelos, chicles,
a eleccion. Solicito, por bien humorado, el tio le ensefiaba como
reclinar el asiento —bastante que uno apretase la palanca. Su lugar

era el de la ventanilla, hacia el movil mundo. Le entregaban revistas,



para hojear, las que quisiese, hasta un mapa, donde le mostraban los
puntos en que ora y ora se estaba, por encima de donde. El nifio las
dejaba, harto, sobre las rodillas y espiaba: las nubes de amontonada
amabilidad, el azul de sdlo aire, aquella claridad a sus anchas, el suelo
llano en vision cartografica, repartido en plantaciones y campos, el
verde que se iba hacia amarillos y rojos, y a pardo, y a verde; y, mas
alla, baja, la montafia. Si hombres, nifios, caballos y bueyes: ¢asi
insectos? Volaban supremamente. El nifio, ahora, vivia; su alegria
despidiendo todos los rayos. Sentdbase, entero, dentro del blando
rumor del avion: el buen juguete trabajoso. Aun no habia notado que,
de verdad, tenia ganas de comer, cuando la tia ya le ofrecia
sandwiches. Y le prometia el tio las muchas cosas con que iba a jugar
y ver, y hacer, y pasear, apenas llegasen. El nifio tenia todo de una
vez, y nada, ante la mente. La luz y la larga-larga-larga nube.

Llegaban.

I

Mientras, mal vacilaba la manana. La gran ciudad apenas empezaba a
hacerse, en un semiyermo, en el altiplano: la magica monotonia, los
diluidos aires. EI campo de aterrizaje estaba a corta distancia de la
casa: de madera, sobre estacas, casi penetrando en el monte. El nifio
veia, vislumbraba. Respiraba mucho. Queria poder ver aun mas
vivido —Ilas nuevas tantas cosas— lo que para sus 0jos se

pronunciaba. La vivienda era pequefia, enseguida se pasaba a la



cocina, y a lo que no era bien el patio, sino un breve claro, de arboles
que no pueden adentrarse en la casa. Altas, lianas y orquideas
amarillitas de ellos se cuelgan. De alli ¢podrian salir indios, el jaguar,
leon, lobos, cazadores? Solo sonidos. Uno —y otros pajaros— con
largos cantos. Eso fue lo que abrid su corazon. ¢Aquellos pajaritos
tomaban aguardiente?

iSefior! Cuando avisto el pavo en el centro del terreno, entre la casa
y los arboles del monte. El pavo, imperial, le volvia la espalda para
recibir su admiracion. Hizo estallar la cola y se inflo, haciéndose
rueda: el raspar de las alas en el suelo —Dbrusco, rigido—, se
proclamod. Glugluteé agitando el abotonado grueso de las rojas
carunculas; la cabeza poseia matices de un azul—claro, raro, de cielo
y tangaras; y él, completo, torneado, redondon, todo en esferas y
planos, con reflejos de verdes metales en azul—y—negro —el pavo
para siempre. jBello, bello! Tenia alguna cosa de calor, poder y flor,
un desbordamiento, su rispida grandeza tronante. Su colorida
soberbia. Satisfacia los o0jos, era de sonar trompetas. Colérico,
erizado, andando, gluglute6 otro glugla. El nifio rio, con todo el

corazén. Mas sélo entrevio. Ya lo llamaban para el paseo.

11
Iban en jeep, iban a donde seria el rancho del Ipé. El nifio en lo intimo
se repetia el nombre de cada cosa. El polvo le da albricias. EI malvon

del campo, los lentiscos. Los adelfos de pelusa. La culebra verde



cruzando la carretera, el arnica; en candelabros palidos. La aparicion
angélica de los papagayos. Las pitangas y su gotear. El venado
campero: la cola blanca. En pompa, las flores moradas del fiandubay.
Lo que el tio hablaba: que aquello estaba «negro de perdices». La
tropilla de sariamas, mas alla huyendo en fila indio—tras—indio. El
par de garzas. Ese paisaje de mucha amplitud que el grande sol
alargaba. El buriti*® a orillas del riachuelo, donde, por un momento, se
atascaron. Todas las cosas surgidas del opaco. Se sostenia en ellas su
incesante alegria, bajo especie sofiadora, bebida, en nuevas creces de
amor. Y en su memoria quedaban, en la perfeccion pura, castillos ya
armados. Todo, para a su tiempo ser dado, descubierto, se habia hecho
primero extrano y desconocido. El estaba en los aires.

Pensaba en el pavo cuando regresaban. Sélo un poco, para no gastar
fuera de hora lo caliente de aquel recuerdo, de lo mas importante, que
estaba guardado para él, en el terrenito de los arboles bravos. Sélo
pude tenerlo un instante, ligero, grande, moroso. ¢Habria uno, asi, en
cada casa, y de uno?

Tenian hambre, servida la comida, se tomaba cerveza. El tio, la tia,
los ingenieros. ¢De la sala, no se escuchaba su gallardo regafar, su
glugluteo? Esta gran ciudad iba a ser la méas elevada del mundo. El
abria su abanico, soberbio, en estallido, se inflaba... Mal comié de los
postres, el dulce de membrillo, de alli mismo, que se cortaba bonito,

el perfume en azucar y carne de flor. Salio, avido de reverlo.

40. Buriti: Especie de palmera (Mauritia Vinifera) (Buriti).



No vio: inmediatamente. Es el monte que era feo de tan alto. Y—
¢donde? Solo unas plumas, restos, en el suelo.

—Pues, se matd. ¢(Mafana no es el cumpleafios del doctor? Todo
perdia la eternidad y la certeza; en un soplo, al instante, se robaban de
uno las mas bellas cosas. ; Cémo podian? ¢;Por qué tan de repente? Si
supiese que asi iba a acontecer, por lo menos habria mirado mas al
pavo —aquel. El pavo su desaparecer en el espacio. Sélo, en el grano
nulo de un minuto, el nifio recibia en si un miligramo de muerte. Ya

lo buscaban: —Vamos a donde la gran ciudad va a ser, el lago...

AV

Se encerraba, grave, en un cansancio y en una renuncia a la
curiosidad, para no pasear con el pensamiento. Iba. Tendria vergiienza
de hablar del pavo. Quiza no debiera, quiza no estuviese bien tener
por causa de él aquel doler, que, de pena, pone y punge disgusto y
desengafio. Mas, que lo matase, también le parecia oscuramente un
error. Se sentia siempre mas cansado. Mal podia con lo que ahora le
ensefiaban, en la circuntristeza: un horizonte, hombres en el trabajo de
terraplenaje, los caminos de cascajo, los vagos arboles, un arroyuelo
de aguas cenicientas, los adelfos apenas un planta destefiida, el
encantamiento muerto y sin pajaros, el aire lleno de polvo. Su fatiga,
de impedida emocidn, formaba un miedo secreto: descubria lo posible

de otras adversidades en el mundo maquinal; en el hostil espacio; y



que entre la alegria y la desilusion, en la balanza infidelisima, casi
nada media. Bajaba la cabecita.

Alli se fabricaba el gran suelo del aeropuerto; transitaban por la
extension las compresoras, carros, cilindros, el ariete machacando con
sus dientes de pildn, las embetunadoras. ¢Y como habian cortado alla
el monte? —Ila tia preguntd. Le mostraron la derribadora que habia
también: al frente una lamina espesa parecida al rastrillo, a modo de
hacha. ¢Queria ver? Se indico un arbol: sencillo, sin siquiera notable
aspecto, a orillas del area del monte. EI hombrecito tractorista tenia
una colilla en la boca. La cosa se puso en movimiento. Recta, hasta
tarda. El arbol, con poco ramaje en lo alto, fresco, de corteza clara... y
fue sélo el golpe: ruh... en un instante para alla se cayo, todo, todo.
Habia flameado tan bello. Sin siquiera poderse recibir con los ojos el
cierto —el inaudito choque—, el pulso del golpe. El nifio hizo
arcadas. Miré al cielo —atonito de azul. Temblaba. El arbol, que
habia muerto tanto. La limpia esbeltez del tronco y el murmullo
inmediato y final de sus ramas —de la parte de nada. Guardd dentro

de la piedra.

\%

De regreso, no queria salir mas al patio; alla estaba una nostalgia
abandonada, un incierto remordimiento. EI mismo no lo sabia bien.
Su pensamiento estaba todavia en la fase jeroglifica. Pero fue,

después de cenar y —la no menos espectacular sorpresa— lo vio,



suave inesperado: el pavo, jalli estaba! Oh, no. No era el mismo. Mas
chico, mucho menos. Tenia el coral, la fuerte cola, la barba, el
gluglutear, pero faltaba en su emplumada elegancia el aplomo, el
englobo, la belleza estirada del primero. Su llegada y presencia, en
todo caso, consolaban un poco.

Todo se suavizaba en la tristeza. Hasta el dia; es decir: ya el venir de
la noche. Pero, el subir de la nochecita es siempre y asi sufrido, en
toda parte. Salia el silencio de sus guardados. El nifio, timorato, se
aquietaba con el propio quebranto; en él alguna fuerza trabajaba por
echar raices, por aumentarle el alma.

Mas el pavo avanzaba hasta la orilla del monte. Alli adivinaba —
¢Qué? —Mal se podia ver en el oscurecer. Y era la cabeza degollada
del otro, echada a la basura. El nifio se dolia y se entusiasmaba.

Pero no: No por simpatia compariera y sentida el pavo hasta alli
habia venido, cierto, atraido. Lo movia un odio. Empez6 a picar,
feroz, aquella otra cabeza. El nifio no entendia el monte, los mas
negros arboles eran un monton demasiado: el mundo.

Ya las tinieblas.

Pero, volaba la lucecita verde, viniendo del monte mismo, la
primera luciérnaga. Si, la luciérnaga, si, jera linda! —tan pequefiita en
el aire un solo instante, alta, lejana, yéndose. Era, otra vez en cuando,

la Alegria.



Un aprendizaje visual

Washington Benavides

“Yo quiero ser un yacaré
. . . o 99k
yo quiero hacer un diccionario

(en torno a Joao Guimaraes Rosa)

“No me gusta hablar de la infancia. Es un tiempo de cosas buenas,
pero siempre con personas mayores molestandole a uno,
interviniendo, estropeando los placeres. Recordando los tiempos de
nifio, veo por alla un exceso de adultos, todos ellos, incluso los mas
queridos, a manera de soldados y policias del invasor en la patria
ocupada. Fui rencoroso y revolucionario permanentemente, entonces.
Ya era miope Y, ni siquiera yo, nadie lo sabia. Me gustaba estudiar
solo y jugar a la geografia. Pero el tiempo bueno de verdad solo
comenzd con la conquista de algun aislamiento, con la seguridad de
poder meterme en un cuarto y cerrar la puerta. Echarme en el suelo e
imaginar historias, poemas, novelas, poniendo de personajes a todos
mis conocidos, mezclando las mejores cosas vistas y oidas. Poner
trampas para cazar pajaros y después volver a soltarlos. jQué
maravilla! Tirar de las mazorcas como si fuesen los bueyes de una
carreta, juguete nostalgico: emparejar una mazorca blanca con otra

roja y una yunta de bueyes negros (mazorcas ennegrecidas al fuego).

*. Sobre “Las Margenes de la Alegria” de Joao Guimaraes Rosa, de “Primeras Historias” (1962)



Encarcelar hormiguitas en islas, que eran piedras puestas en un
estanque somero y unidas con palitos para que las hormigas pasasen.
Aprovechar un hilito de agua, que venia del lado de las lavanderas y
cambiar su curso dos veces al dia, en el Danubio o en el San Franciso,
0 en el Saprakal-lal (viejo nombre inventado), con todas las curvas de
los mentados, con las ciudades de las margenes sefialadas con grupos
de guijarros, todo esto bajo el vuelo matinal de los papagayos del sefio
Augusto Matraga, en el corral. Un dia tengo que escribir un tratadito
de juguetes para nifios pacificos”.

Creo que valié la pena leer este largo pasaje de una de las pocas
entrevistas concedidas por el escritor minuano. Y por supuesto que no
hay que creerle la afirmacion inicial: su obra narrativa y poética esta
poblada de nifios y situaciones infantiles, desde “Sagarana” a su
pOstumo “Ave-palabra”.

Joao como el Miguelin de “Corpo de baile” fue un nifio miope que,
de pronto, el mundo feo y opaco se le transforma en un arcoiris
viviente por obra de un par de gafas. Pero quiero adelantar
acontecimientos y reiteraciones en la narrativa de Rosa: en “Corpo de
baile” (1956) coleccion de novelas breves, y en la inicial: “Manolén y
Miguelin”, en el comienzo de la misma, cuando Rosa sitiia el origen
de Miguelin ofrece esta anécdota: “Estaba a la vera de una cerca, de
un huerto, desde donde un nifio-grande le hacia visajes. En aquel
huerto habia un pavo, que grufiia feroz y hacia la rueda, paseandose,
hinchado-hinchado: el pavo era la cosa mas vistosa del mundo,

Importante de repente, como una historia”. La anécdota se cierra con



la agresion del “niflazo grande” a Miguelin (una pedrada) y su madre,
llevandolo en brazos grita llorando: “jMe han matado a mi hijo!”

Creemos mas que importante refrescar este antecedente, donde el
descubrimiento del ave espléndida se tifie (se opaca) con la agresion
(en este caso) del nifio-grande al nifio Miguelin. Comparese la misma
con la escena del pavo en “Las margenes de la alegria” del libro de
cuentos de 1962.

Saltemos ahora al final de la novela de “Campo Geral”: Miguelin se
marcha, tiernamente se despide de los suyos, pero en ese momento
ocurre “el milagro”: “de repente, Miguelin se par6 frente al médico.
Todo temblaba, casi sin valor de decir lo que queria. Por fin, lo dijo.
Lo pidid. El médico lo oyd y le hizo gracia. Se quitd los lentes, se los
puso en la cara a Miguelin. Y Miguelin miré a todos, con tanta fuerza.
Salio alla afuera. Mir6 los bosqués oscuros de encima del cerro, aqui
la casa, la cerca de tachuelo y sancayetanos; el cielo, el corral, el
huerto; los ojos redondos y los vidrios altos de la mafiana. MirG, mas
lejano, el ganado pastando cerca del pantano, florido de gamonitas,
como un algodon. El verde de los burities, en la primera vereda. ‘El
Mutin era bonito’. Ahora lo sabia. Mird a Manitina, que gustaba de
verle con lentes, aplaudia y gritaba: ‘jA escena Corinta!” Mird lo
redondo de las piedrecitas, debajo del flamboyan. A quien miraba mas
era a Madre. Drelina era bonita, La Chica, Tomecifio. Sonri a tio
Terés: -‘Tio Terés, usted se parece a Padre...” Todos lloraban. El

médico carraspe0, dijo: -‘No sé, cuando me quito estos lentes, tan



fuertes, hasta se me llenan los ojos de lagrimas...” Miguelin le entrego
los lentes otra vez. Le vino un sollocito...”

El nifio acababa de entenderse con el mundo exterior. Creemos que
gran parte de esa buscada alianza (0jos: mundo exterior) que campea
en la obra del gran narrador minuano responde a ese bloqueo infantil
de su miopia. Como una verdadera revancha, Rosa acometera sobre el
mundo exterior con todas las fuerzas de su palabra variopinta,
dandose un verdadero festin. El festin del nifio a quien se le nego las
confituras y cuando puede alcanzarlas corre el peligro de agarrarse un
empacho con las mismas. Rosa no se empacha. Con su poder
impecable de trasmitimos sensualidades y percepciones, pisara, con
avidez de nifio, los campos minuanos de su fantasia. El nifio recurre a
su ‘“alacena imaginaria” como dice Juan Carlos Capo vy,
efectivamente, se cumple el verso del poeta lakista inglés: “The Child
Is father of the Man” (“The rainbow” Wordsworth).

Permitaseme citar mi ensayo “Los ZOO y otras prosas de Joao Gui-
maraes Rosa” (EBO/F.H y C de la Ed. 1993) donde recorrimos,
espigando, la animalia dispersa en la obra de Rosa, como forma de
vertebrar uno de los principales objetivos del narrador, y que, acaso,
pueda llamarsele, sencillamente: una leccion magica o un aprendizaje
visual. Y esa leccion magica, tan plena en “Las margenes de la
alegria”, se logra ahondando en dos direcciones: una, la cantera
biogréfica (autobiografica mejor) en su famosa entrevista al critico
aleman Gunter W. Lorenz, sefal6 su raiz sertanera y afirmo: “De ahi

se concluye que es imposible separar mi biografia de mi obra”. Y



agrega: “;Sabe una cosa? Nosotros, gente del serton, somos
contadores de historias desde que nacemos. Contar historias forma
parte de nuestra sangre, es un don de la cuna que recibimos para el
resto de la vida. Desde la infancia convivimos siempre con las
historias coloridas contadas por los viejos, como los cuentos infantiles
y leyendas, y finalmente crecemos en un mundo que, frecuentemente,

nos parece un cuento malo, cruel”.

Cuando afirma “Yo quisiera ser un yacar¢ del rio San Francisco”
esta planteando su mas alto designio: ser el otro, ser lo otro. No captar
fielmente el mundo exterior; no hacerlo suyo, como un cazador
avezado aspira a alfombrar su sala con la pintada piel de la onza, sino
ser el mundo exterior, ser el yacaré, que en su mitologia personal es
un “maestro de metafisica”.

Aunqgue el cotejo parezca engorroso y aunque (en verdad) muchas
cosas los separen, debe recordarse a Jean Arthur Rimbaud en cuanto a
ciertas preocupaciones esenciales de Rosa: la busqueda insaciable de
infinito, de la “otra realidad”, esa realidad que el poeta francés intuyo
al decir en una de sus cartas: “yo es otro”, adquiere en el minuano
formulaciones tales como “La tercera orilla del rio”, o la ya nombrada
“Yo quisiera ser un yacare...”

La ambicion es inmensa, claro esta, y para intentarla (y es la
segunda de sus direcciones capitales): “En esa Babilonia de valores
espirituales en que vivimos hoy en dia, cada autor debe crear su

propio diccionario, ninguno escapa a este desafio, so pena de no estar



a la altura de su tarea como escritor...” “el estilo hoy en dia tiene
forzosamente que ser una creacion individual del escritor, porque el
material linguistico, el vocabulario que esté ahi sirve tal vez todavia
para prospectos de propaganda y para declaraciones politicas, mas no
para la creacidn artistica, de la misma forma que es inservible para la
comunicacion de verdades humanas”. “Actualmente, un diccionario
constituye por si solo un poema. Piense sélo en su génesis. Cuando
tenga cien afnos, publicaré un libro que serda mi novela mas
importante: un diccionario. Tal vez antes. Sera entonces mi au-
tobiografia”.

Se entendera entonces, después de estas confesiones, tan profundas
y campechanas, por qué la obra de Rosa esta florecida de
neologismos, por qué en “Las margenes de la alegria” aparece la
“circunstristeza”, por qué utiliza las palabras “como dinamismos” al
decir del critico Julio E. Miranda (“Modos, lenguaje y sentido en
Gran Serton Veredas, de Joao Guimaraes Rosa”). Dice Miranda:
“Para ¢l las palabras no son cosas, realidades cerradas con un
contenido estatico, sino dinamismos, posibilidades dinamicas. Se
retorna a la primariedad maleable; de ahi las infinitas posibilidades.
Las palabras seran sugerencias, perfiles, indicaciones, pistas de algo
que se nos va dando poco a poco, casi por sedimentacion de frases,
algo asi como una llovizna. No hay palabras hechas, se las inventa en
el acto —jprecisamente en el acto!— se las adapta como piezas
preparadas especialmente para cada fragmento del gigantesco mural.

Asi habra pajaros volando ciernecierne, arenas granocayendo, cosas



voltisaltando o se deformaran las palabras a medio camino (de la
“fala” regional y la sabiduria del lingiiista): ‘“masmente”,
“malpresagio”; nuevos verbos: “desquerer”, “desconversar”;
repeticiones veloces: “un min minuto”, “supe sabiendo”. Otras veces
descompondra una palabra sobre la marcha, como explicandola o
extendiéndola: “Todo era alarma dada, a-las-armas”. Profundizacion
entonces en la cantera personal (llamémosla infancia); ataque de
verdadero revolucionario sobre la materia prima del escritor: la
palabra. Y como siempre: junto a las veredas o los margenes, y a

veces, claro esta, en “la tercera orilla del rio” de la creacidn.

Resumen

Un narrador que pretenda no solamente describir el mundo exterior,
sino ser el mundo exterior: “Yo quisiera ser un yacaré del Rio San
Francisco”. Al escribir, volverse lo que fijan sus palabras —su

emocion y sus sentidos— del no yo.

Summary

Story teller that intents not only to describe the outside world but to
be the outside world: “I would like to be an aligator of the San
Francisco river”. To turn into what his words describes —his

emotions and his senses— of the non-ego.

Descriptores:  LITERATURA /PALABRA / LENGUA / MUNDO
EXTERNO
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El mundo: un montdén de mas

Marcio de Freitas Giovannetti*

En la 23", Conferencia Introductoria, Los caminos de la formacion
de sintomas, Freud escribe “La creacion del reino de la fantasia dentro
del alma halla su cabal correspondiente en la institucion de “parques
naturales™, de “reservas”, alli donde los reclamos de la agricultura, el
comercio y la industria amenazan alterar velozmente la faz originaria
de la Tierra hasta volverla irreconocible. El parque natural conserva
ese antiguo estado que en todos los otros lugares se sacrifico, con
pena, a la necesidad objetiva. Ahi tiene permitido pulular y crecer
todo lo que quiera hacerlo, aun lo inutil, hasta lo dafiino. Una reserva
asi sustraida del principio de realidad, es también en el alma el reino
de la fantasia™.

En “Las margenes de la alegria” cuento objeto de este panel, Gui-

maraes Rosa trata de un “viaje inventado en lo feliz” hacia el “lugar

*, Psicoanalista. Miembro Titular de la Sociedad Psicoanalitica de S. Pablo. Rua Ceara 155, San Pablo,
Brasil. CP 01243-010.



donde se construia la gran ciudad”. En el corto periodo de un solo dia,
un largo — largo — largo periodo en la vida de un Nifio, el proceso
civilizador es presentado a través de las modificaciones del aspecto
original de la tierra, sacrificada para la construccion de la gran ciudad.

De un lado Freud, sobrepasando las margenes del racionalismo cien-
tifico positivista del Siglo XIX, penetrando el denso monte, la floresta
espesa del suefio de Dora, y descubriendo, a través de las asociaciones
libres, la talking cure.

Del otro, Guimaraes Rosa, sobrepasando las margenes de su idioma
natal, hablando también espafiol, frances, italiano, inglés, aleman y
con conocimientos suficientes para leer latin, griego clasico, griego
moderno, Sueco, dinamarqués, ruso, persa, arabe, japonés, chino,
hindld y descubriendo un lenguaje propio en su escritura al mismo
tiempo moderna y arcaica. Dos geniales escritores, dos amantes del
habla y de la escucha humana. En 1908, cuando Freud publicaba “El
creador literario y el fantasear”, nacia Guimaraes Rosa, cuya primera
publicacion tuvo lugar después de la muerte de Freud. Ambos amaban
a Goethe. Guimaraes Rosa, en una de las raras entrevistas concedidas,
confes6 admirar y venerar la importancia monstruosa y espantosa de
Freud. Para G. Rosa, el escritor, el buen escritor es un arquitecto del
alma y, como Colén, un descubridor. El conquistador Freud, como él
mismo se definiera en carta a Pfister, se ocup6 durante toda la vida de
la inconquistabilidad de este territorio, el alma, traducible
precisamente en sus paradojas: cuanto mas se universa-liza en su

individualidad, mas se particulariza en su universalidad.



Dice Guimaraes Rosa: “...mientras estoy escribiendo, yo traduzco,
extraigo de muchos otros idiomas. De eso resultan mis libros, escritos
en un idioma propio, mio, y puede deducirse de ahi que no me someto
ala tirania de la gramatica y los diccionarios de los otros. La lengua y
yOo sSOomos una pareja de amantes que juntos procrean
apasionadamente”. Los 24 volumenes de la obra de Freud, su copiosa
correspondencia y un incalculable acervo todavia censurado son
evidencia de una procreacion apasionada...

De cada uno de los dos nace un nifio. Dos curiosos nifios. Asustado
con el crecimiento de la barriga de su madre, el pequefio Hans miraba
desde su ventana la via del ferrocarril y la estacién. Comenzo a
demarcar el espacio delimitando (“margeando” en el original)
territorios transitables e intransitables.

Maravillado con el “azul de solo aire” observado desde su ventanilla
del avidn, el nifio de Guimaraes Rosa se deslumbra con el pavo y con
los sonidos del monte y “Sefior” “Bello, bello” solo se hace repetir
“en lo intimo el nombre de cada cosa”. Hasta que en el “grano nulo de
un minuto” recibe en si “un miligramo de muerte”. Entonces,
“cerrose, grave, en un cansancio y una renuncia a la curiosidad, para
no pasear con el pensamiento™.

“Menor, menos mucho”... “es siempre y sufrido asi, en toda parte”.

Sabiendo que inclinar la cabeza es asi dolor y sufrimiento para todo
hombre, Freud recomendaba el uso del divan para que se pudiese
traducir por lo menos un poco del “monton demas” que es el mundo

de cada uno.



Dos traductores-creadores, dos intérpretes activos, el analista y el
escritor dicen la palabra en tiempos diferentes: el ahora es el tiempo
del analista, el futuro y el pasado son los del escritor. Diferentes
también son sus espacios, el aqui para uno y el alla para el otro. Si el
analista habla para un interlocutor siempre presente, el escritor debe
tolerar su ausencia. Si uno estd bajo el impacto del exceso que
acompafna y desborda cada palabra de su interlocutor, poniendo
siempre en crisis su escucha, el otro esta bajo el impacto de la
insuficiencia, del “menos” que es el signo abstracto y debe recuperar,
a traves de su arte, toda la vitalidad de la palabra, del idioma. O
diciéndolo de otro modo, el problema del analista es la escucha de la
palabra en estado naciente, mientras que la del escritor es la escucha
de la palabra en su agonia.

Por ser capaz de esas dos escuchas, Freud nos dejé una obra que,
mucho mas que una serie de conceptos sobre la mente humana,
propicia en su lector las posibilidades de pensar desde dentro de su
propio pensamiento: la evolucidn de sus escritos da testimonio de las
transformaciones de una vida mucho mas que de un desarrollo
conceptual progresivo, ajeno a la naturaleza del psicoanalisis.
Marginando siempre la tierra incognita, en un movimiento constante
entre lo naciente y lo agoénico, sus textos son, por asi decir, una
“mimesis” de su objeto de estudio, el propio sujeto humano. Es una
obra topologica en el sentido de que habla siempre de “un adentro”,
desde dentro de si misma, pero no encerrada en si misma porque

presupone siempre un “otro adentro”, externo a si misma, con el cual



dialoga todo el tiempo. Béasicamente por eso trajo al centro del
pensamiento la cuestion de la traduccion, de la traductibilidad. Ba-
sicamente por eso su importancia espantosa, monstruosa.

Si la filosofia se comprometio desde el comienzo con la idea de una
univocidad, de una universalidad, de una traductibilidad sin resto, el
proyecto psicoanalitico freudiano se encuentra mas préximo del
literario, en la medida en que aquello que se propone para pensar son
las imperfecciones y las limitaciones de la traductibilidad del lenguaje
humano, de la representabilidad de la expresividad. Al fin, ¢no tiene
el psicoanalisis su origen en los suefios y los lapsus linguae al mismo
tiempo que los recupera como productores y reproductores de
conocimientos?

J. Derrida (%) afirma en un entrevista: “Siempre intenté sefialar que
en el exacto momento en que, por ejemplo, un poeta afirma la
intraductibilidad de eso que escribe, la imposibilidad de alterar su
forma, al mismo tiempo él solicita su traduccion, o sea, la prueba
poética de la lengua (y de un cierto modo la experiencia de la lengua
es siempre poética); al mismo tiempo rechaza y exige su traduccion”.
¢No es de esa misma paradoja que trata el psicoanalisis, al tomar en
cuenta todas las traducciones en cada nivel que va desde la
representacion primera de cada individuo hasta la comunicacion de su
habla para el analista, y de esta hasta la escucha posible? ;/No es esta
la paradoja sefialada por Freud al decir que todo sintoma es al mismo

tiempo, rechazo y realizacion de deseo?



Mas importante que la percepcion de esta paradoja es lo que de ella
hacemos y lo que con ella hacemos en nuestra practica diaria. Si el
psSicoanalista toma lugar juiciosamente (“justinhamente” en el
original) en su sillon, amparado en la seguridad del conocimiento de
sus maestros y de la ideologia formadora de su identidad, apenas
sobrevuela su actividad en la mejor de las hipotesis, o bien, en la peor
de ellas, tomado por impetus civilizadores y desarrollistas, empieza a
“picar, feroz” la otra cabeza presente en su divan. Munido de
urgencias técnicas y teoricas, en nombre de una actitud de progreso
cientifico, €l utiliza su escucha y su habla, su herramienta de trabajo,
mas para lo que ella no es —destruccion depredatoria de los oscuros
montes— que para aquello que si es: la posibilidad de dialogar con el
otro sobre el monton demas que es el mundo.

Tampoco hacer conciente lo inconciente es el oficio psicoanalitico,
ya que hay tantas traducciones simultaneas de uno y de otro, como
testimonian los propios escritos de Freud. Con sus deslizamientos y
condensaciones constantes, en un perpetuo rehacerse. Se trata mas de
poner a prueba los recursos representacionales y expresivos de cada
uno de los dos comprometidos, intentando expandir los limites, los
margenes de traductibilidad, en un encuentro y en una confrontacion
con la lengua extranjera y con la propia lengua, lo que sin duda puede
aumentar el area de contacto con lo externo, pero también aumenta y
preserva el espacio privado, el mas intimo, el que resiste a la

traduccion.



Guimaraes Rosa a traves de su escritura singular donde cohabitan lo
arcaico y lo nuevo, inicia su cuento “Las margenes de la alegria”, con
la frase “Esta es la historia”, denunciadora de la esencial naturaleza
del habla: servir de inscripcion para la historia al mismo tiempo en
que la hace. En ese sentido es una escritura sintomatica, en el sentido
freudiano mayor de sintoma. De la misma forma, la palabra del
psicoanalista es eficaz cuando es sintomatica de su nuevo redescubrir
de la teoria originaria. Solo asi, se puede dar “otra vez en cuando” en
nuestro consultorio un encuentro psicoanalitico. Como se dio entre

Freud y Dora.

Traduccidon: Laura Verissimo de Posadas

Resumen
El autor, a partir del cuento “Las margenes de la alegria” de
Guimaraes Rosa, va tejiendo un paralelismo entre el texto freudiano y
la captacion intuitiva de la condicion humana que tienen los grandes
escritores.

Resalta la capacidad de escucha del analista en condiciones ideales,
contraponiéndola a una escucha viciosa, estrecha y comoda del
analista identificado con el saber.

Diferencia también la situacion del analista involucrado con la
palabra en “status nascendi”, de aquella del escritor involucrado con

la palabra en su estado agonico. El primero teniendo que



desvincularse del “exceso de vida de la palabra naciente para poder
escucharla y el segundo teniendo que proveer a la palabra de la vida

necesaria para que ella constituya un texto creativo.

Summary

The author finds in Guimaraes Rosa’s short story “As margens da
alegria” a natural space to draw paralels between freudian texts and
the intuitive aprehension of human condition found in the works of
great writers.

It’s given special enphasis to the analyst listening in ideal conditions
vis a vis a vicious listening —narrow and accomodated— found when
the analyst is identiffied with official or existing knowledge.

The paper follows diffeareling the listening of analyst involved with
words while being born from the writing that deals with words in
agonic state. While the analyst avoids the excess of meaning present
in the spoken word, the writer has to give life and meaning to the

words in order to produce creative texts.
Descriptores: LITERATURA / PALABRA [/ LENGUA /
FANTASIA / OBJETIVO TERAPEUTICO [/

INTERACCION COMUNICATIVA.

Obras tema: Las margenes de la alegria. Joao Guimaraes Rosa
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Los frutos venenosos

Juan Carlos Capo*

Estas lineas arrastran reflexiones que tiran, ya de una rienda
psicoanalitica, ya de una rienda literaria, siguiendo, como el nifio del
cuento de Guimaraes Rosa en que se inspiran, un rastro de “cosa de
suerio”’, hacia lo “no sabido,” hacia “lo mas”.

Uno de los agonistas de esta fabula, un pavo real, resume, de modo
optimo, el encantamiento surgido de los recuerdos de infancia.
Recuerdos sobre la infancia, como puntualizara Freud. [Sobre los
recuerdos encubridores, (Uber Deckerinnerungen, 1899)]. Recuerdos
sobre la infancia que en este caso se presentan en una panoplia
compuesta de olores, imagenes, sonidos, satisfacciones colmadas,
antes si quiera de haberse sentido como necesidades.

El ave se convierte en objeto de destino prosaico, comestible y
patético sin perder, no obstante, lo inefable de un hechizo ubérrimo en
suefios. La visible fascinacion es también adecuada cifra para un
lector-psicoanalista que podrd encontrar, a poco de proponérselo,
referencias clinicas familiares a su préactica.

Pienso en las relaciones duales que las redes familiares incuban, en
la fenomenologia del amor en su faz de cautiverio y tortura; en la

angustia laberintica que promueve puestas en escena perversas

*. Miembro Titular APU. Soca 1395, apto. 901. CP 11600.



(Koolhaas, citado por Pascale, Montevideo, 1994), en las evocaciones
escatologicas de las reminiscencias del goce nostalgico, trampa que
cortocircuita un deseo posible.

La sombra de la augusta ave del Paraiso asoma por detras de estas
formaciones clinicas apenas bocetadas.

En el cuento, ademas, la regla aurea de la carpinteria estética del
autor ajusta a golpes de escoplo temporal, una memoria
autobiografica ficticia trasmutada en hermosa gema que supera el
encierro nostalgico del recuerdo fetichizado.

La minima anécdota descorre la cortina sobre un mundo en que se
siente el deseo correr, jadear y respirar a pleno pulmon. Sopla alli un
purificado aire nietzscheano en su raiz de altura.

Un nifio es llevado por sus tios a una selva del altiplano. Hay un
proyecto de civilizacion ganandole terreno a la naturaleza. Hay un
desmonte de arboles para construir un aeropuerto, el inminente arribo
de nuevos pobladores, y la ereccion de una ciudad. Novisimos
instrumentos todos que se dan a ver a los hurgadores 0jos de un
pequefio curioso infatigable. Y desfilan ante su febril mirada el trajin
de la Compania: el avion, el mapa, la plantacion, el jeep de los
ingenieros embistiendo la floresta con carros, dientes de pildn,
cilindros, y una derrumbadora de ldmina talando los muros de arboles
en pos del corazdn de la selva.

En el centro de ese mundo en agraz esta el ave con su plumaje negro

verdoso, sus Visos cobrizos y su cabeza desnuda cubierta de



carunculas rojas y cresta eréctil, un ser extraio “con reflejos de
verdes metales en azul- y-rnegro ”, animado de colorida soberbia.

El nifo, “tenia todo de una vez”, “estaba en los aires”’, desbordado
de incesante alegria.

Peregrina cuadrilla formada por un arbol talado, un ave devorada y
un chico reciéen arribado a “la circuntristeza”: Nifio cansado ahora,
grave, ya no mas curioso nifio. Arbol, ave y pequefio explorador
tienen desde entonces mas de una cosa en comdn: primero su
descontencion hecha de colera y erizamientos por una comun
condicion de seres animados, esbeltos, glugluteantes. Agrupacion
vicaria de masas con un unico destino: su devoracién inexorable por
la peste de la invasora ciudad, por los trazos cenicientos de los
arroyuelos garabateando las paginas en blanco de la selva virgen.

El mundo y sus cascajos: ... “el encantamiento muerto y Sin pajaros,
el aire lleno de polvo™.

La alacena imaginaria del nifio, o, mejor, del adulto hijo de aquel
[“The Child is father of the Man”, Wordsworth, The rainbow]
acabaran por mostrarle que de los perfumados alimentos terrestres en
aguellas primeras mafanas del mundo, de aquellos alimentos, hoy ya
no queda mas. (Freud, “La interpretacion de los suefos”, Die
Traumdeutung, 1900).

[O quizas, mejor, solo queda esto: la accién de escribir la cronica de
una no tan pequefa aventura en un intento frustro por hacer efectivo

el recobramiento de una parcela de vida perdida].



Los adelfos que Camus veia crecer en su Argelia natal, aquellos
arbustos parecidos al laurel, de flores rojizas o purpureas y frutos
engariosos son conocidos como plantas de la mentira, quizas por los
frutos venenosos que ofrecen al paseante. A esos adelfos Guimaraes
les concede un lugar en la narracion y los caracteriza como “plantas
de pelusa” primero,

‘iplantas desterniidas” sobre el final. Detras de esas opacidades
podemos imaginar la presencia de pasiones embaucantes, la pérdida
de la curiosidad asi como un interminable y mortal cansancio.

Y también los vuelos ilusorios de la Alegria alejandose de nuestro
lado, tal vez del todo, tal vez para siempre.

Realidades de dimensién pirandelliana —asi es si asi 0s parece—
que el mundo de la literatura y el psicoanalisis revelan sin cesar a

poco que se piense en ello.

Resumen

El autor procura espigar los hallazgos literarios que mas se pudieran
conjugar con los referentes psicoanaliticos, sin caer en la
decodificacion. En tal sentido privilegia la conquista de la selva, la
muerte del animal y el arribo definitivo del pequefio explorador a la
“circuntristeza”. Los frutos venenosos tienen que ver con los adelfos a
los que Guimaraes Rosa da un lugar en el relato, referencia simbolica

de la siempre engafiosa apelacion trascendental a una verdad absoluta.



Summary

The author intends to glean the literary findings which could best
match the psychoanalitical signals, trying not to incur into the
decodification.

In this sense, the author favors the conquest of the jungle, the death
of the animal and the final arrival of the small explorer to
“circumsadness”.

The poisonous fruit are connected with the rosebays which Guima-
raes Rosa mentions in the story, as the symbolic reference of the usual

misleading trascendental appeal to an absolute truth.

Descriptores:  LITERATURA / SIMBIOSIS / MEMORIA /
ANGUSTIA

Obras tema: Las margenes de la alegria. Joao Guimaraes Rosa.



Construccion del nifio mitico*

Marta Labraga de Mirza*

“Recordando los tiempos de nifio, veo por alla un exceso de
adultos... el tiempo bueno de verdad solo comenzd con algun
aislamiento... Echarme en el suelo e imaginar historias, poemas,
novelas poniendo de personajes a todos mis conocidos,
mezclando las mejores cosas vistas y oidas” Joao Guimaraes
Rosa.*

“Las fantasias se generan por una conjuncion inconsciente entre
vivencias y cosas oidas .

Sigmund Freud*

“To hear with (the) eyes belongs to love’s fine wit”
Shakespeare Sonnets (XXI11)*°

41. Sobre el cuento “Las margenes de la alegria” en “Primeras historias” (1962) de Joao

42. Miembro Asociado APU. Libertad 2489 ap. 903. Montevideo. C.P. 11.300.

43. Citado por Renard Pérez en “Em memoria de Joao Guimaraes Rosa”, Lavraria José Olympio Editora.
Retomado por Jorge Albistur en “Guimaraens Rosa. Analisis de cuatro cuentos”. Montevideo, Banda Oriental,
1978 y por W. Benavides en Prélogo a Con el vaquero Mariano de Guimaraens Rosa. Montevideo, Banda
Oriental, 1979.

44, Manuscrito M, Carta 63 a Fliess. O.C. Tomo Il. Amorrortu.

45, “Qir con los ojos es propio del mas agudo ingenio del amor”. Soneto XXIII en The complete works of
William Shakespeare. New York, Avenell Books, 1975.



Las frases en espejo que funcionan como epigrafe de este trabajo y
que surgieron de su escritura intentan introducir un punto de
articulacion, evocado por el cuento, entre el fantasear para un
narrador-poeta y la reflexion del psicoanalisis sobre las fantasias.
Estos restos de “cosas vistas y oidas”, en la apretada red de imagenes
del relato, sostienen la construccion de un “nifio mitico” que se nos
presenta como homdlogo al que pueden crear paciente y analista
desde el “a posteriori” del adulto en la historia de un analisis.

La aventura del conocimiento del nifio-protagonista, se despliega
“hacia lo no sabido, lo mas” en un espacio-tiempo que evoca las
dimensiones del suefio y del inconciente, dualismos, oposiciones y
simultaneidades: un dia —una vida— (del alba a la noche), el vasto y
claro mundo haciéndose por y ante su mirada curiosa y viajera (“El
nifio tenia todo de una vez y nada ante la mente”); y en el final del
relato un rincoén en tinieblas donde solo se ve por un “instante”,
“yéndose”, “la lucecita de una luciérnaga” (“Vagalume... vagalume...
tao pequenino”), porque después de la vivencia de la pérdida solo
resta esa metafora de la alegria acotada por el “encantamiento
muerto”.

Siguiendo el paradigma de los cuentos populares: “Juan salid al

2 46

campo y vio la maravilla”,™ esquema que encierra las semejanzas

estructurales de todas las formas de narracion, el relato formula un

46. Cf. Propp, Vladimir: Morfologia del cuento, 1928.



tiempo originario, la ficcion de un mundo de plenitud en que el nifio
sale a la aventura a lo que ha de advenirle, para descubrir la maravilla,
como conjuncion de la belleza y el horror y descubrirse atravesando la
experiencia de la muerte y el desencanto.

El cuento aparece como el resto de un viaje del ver y del oir: “El
nifio veia, vislumbraba... queria poder ver aun mas vivido...”. Ese
transito poético nos permite recorrer en su imaginario condensado
algo que nos evoca los margenes (limites y sendas) de la poiesis del
acto analitico mismo. Su alcance simbélico depende, justamente, de
los efectos que provoca en nosotros, como lectores, este texto que
pone “en escena” la condicidn huidiza del sujeto, el proceso doloroso
de la subjetivacion, la experiencia de la pérdida.

Su singularidad consiste en evocar un tiempo logico de la
estructuracion del sujeto psiquico cuando, reinando las teorias
sexuales infantiles, el mundo aparece en vertical, con “impetu de
altura” irguiéndose como la ciudad adonde iban, (“seria la mas
elevada del mundo”) desplegandose desde el suelo segun la logica
binaria del primado félico.

El hilo conductor del relato es la mirada del narrador que adopta la
perspectiva del nifio, y que construye junto al lector al sujeto del texto

situandolo en tres momentos que funcionan como ejes de la narracion:

a) el deslumbramiento del protagonista en su viaje “inventado en lo
feliz”, “como cosa de suefio”, en un mundo de claridad y armonia

donde “las satisfacciones venian antes de la conciencia de las nece-



sidades”, espacio-tiempo mitico edénico que alcanza su ‘margen’ y
culminacion con la vision del pavo imperial.

b) el impacto de la ausencia y la muerte ante la falta del pavo y la
caida del arbol que lo confrontan con la “pérdida de la eternidad y
la certeza” (la castracion).

c) la vision de otro pavo que picotea ferozmente en la basura la
cabeza cortada del primero (el descubrimiento del odio al

semejante).

Al modo en que a veces y en momentos privilegiados de un analisis
surgen en su hipernitidez los recuerdos encubridores, aparece la
presentacion del “pavo imperial”, imagen condensada de poder y

belleza:

“El pavo, imperial, le volvia la espalda para recibir su admira-
cion. Hizo estallar la cola y se infl6 haciéndose rueda: el raspar
de las alas en el suelo-brusco, rigido se proclamo. Glugluteo
agitando el abotonado grueso de las rojas carunculas; la cabeza
poseia matices de un azul claro, raro, de cielo y tangaras; vy él,
completo, torneado, redonddn... El pavo para siempre. jBello!
iBello! Tenia una cosa de color, poder y flor, un desbordamiento.
Su rispida grandeza tronante. Su colorida soberbia. Satisfacia los
0jos. Era de sonar trompetas... Gluglute6 otro glugla. El nifio ri6

con todo el corazén. Mas sélo entrevié .4’

4 “0 peru, imperial, dava-lhe as costas, para receber sua admiragao. Estalara a cauda,e se entufou,

fazendo roda: o rapar das asas no chao-brusco, rijo-se proclamara. Grugulejou, sacudindo o abotoado grosso de



Desde su poliglotismo y creatividad poética el lenguaje de
Guimaraes Rosa desafia los limites del discurso convencional con
estos desarrollos de onomatopeyas, sinestesias, neologismos Yy
homofonias, en un “desbordamiento” (transbordamento) peculiar que
caracteriza su estilo. En esta polifonia asistimos a una verdadera
autonomia del significante y a la determinacién del significado por el
juego de los significantes, que las traducciones no alcanzan a revelar.
Como en toda traduccion aparecen aqui las huellas que ella deja, sus
‘defectos’, y la lectura del original provoca en nosotros ‘efectos’
diferentes. Escuchamos la materia fonica y ritmica del lenguaje que
sostiene y nos descubre la relacion intima entre la imagen del pavo y
el deslumbrado yo infantil. Movimiento de ida y vuelta entre uno y

otro,

“O Peru imperial... Grugulejou... gruziou outro gluglo”

“O Menino riu... Mas so bis-vil”

en una construccion paralelistica que los vuelve equivalentes, uno

creacion del otro en el juego especular sostenido por el
99 48

9 cc:
1

encadenamiento significante de las vocales “ou” “iu

bagas rubras; e a cabeca possuia laivos de um azul-claro, raro, de céu e sanhacos; e ¢le, completo, torneado,
redondoso, todo em esferas e planos, com reflexos de verdes metais em azul-e-preto-o peru para sempre. Belo,
belo! Tinha qualquer coisa de calor, poder e flor, um transbordamento... Sua rispida grandeza tonitruante. Sua
colorida empafia. Satisfazia os olhos, era de se tanger trombeta. Colérico, encachiado, andando, groziou outro
glugo. O Menino riu, com todo o coracao. Mas s6 bis-viu.”

48. El rostro enigmatico de la transferencia analitica también es un problema de traduccién; movimiento
continuo entre fidelidad e infidelidad a los movimientos del discurso rescatados en la escucha.



En esta escena del descubrimiento del pavo, el nifio “solo entrevio”.
Ella muestra en su fugacidad la captura imaginaria del personaje que
encuentra en el pavo-espejo la imagen de su yo en expansion,
engafoso y engafado, ¢correlato del narcisismo falico infantil? En la
potenciacion de sexualidad y narcisismo el tiempo queda abolido por
un instante, “El pavo para siempre. jBello! jBello!” (“A thing of
beauty is a joy for ever”, Keats) para ser recuperado en la memoria.
Y lo que el tiempo y la vida destruyen en lo real queda rescatado en la
concentracion del texto poético.

Entre el primero y el segundo momento, rehaciendo el mito adanico,
el nifio pasa de lo uno maximo, a la multiplicidad, repitiendo “en lo
intimo” el nombre de cada cosa. Esa alegria “bajo especie sofiadora”,
(que sugiere el “sub species aecternitatis”) creencia e ilusion de lo
infantil, aparece presentada para ser derrumbada.

Desde una escucha-lectura analitica elijo una frase como clave del
relato que retorna la memoria de la experiencia vivida y revela en su

sintaxis la denuncia de su irrealidad y el anuncio de la pérdida:

“Y en su memoria quedaban, en la perfeccion pura, castillos ya
armados. Todo, para a su tiempo ser dado descubierto, se habia

hecho primero extrafio y desconocido. El estaba en los aires”.

En la discursividad del narrador aparece una distorsion del lenguaje

convencional, de la frase hecha: “armar castillos en el aire”. Junto con

49, “Endymion, Book I.



esta dislocacion el estilo del narrador crea un indicio del final: desde
los “castillos ya armados”, de la perfeccion a la fragilidad. Revelacion
de lo latente en el discurso manifiesto, tal como ocurre en la practica
analitica. El parrafo entero funciona como una formacion del
inconsciente donde a modo de transaccion aparece la grandiosidad del
deseo y la imposibilidad de su realizacion. Toda alegria humana surge
como “‘castillos en el aire”. Al aparecer escindida, la frase queda
depurada de la estereotipia, del cliché porque esta atravesada en su
misma estructura sintactica por el juego de la presencia y la ausencia,
lo conocido y lo desconocido, el recuerdo ensamblando vivencias,
olvidando y recuperando experiencias. El autor explora la fugacidad
de lo humano vy la creatividad de la realidad psiquica, ensamblaje y
reestructura de fantasias y percepciones en los momentos de mundo
en ciernes de “lo nifio” encarnado en el estilo recortado de un
mMemorioso.

El efecto de hallazgo en mi lectura no trata de sostener la
intencionalidad del autor sino por el contrario subrayar que algo del
orden de lo nuevo, no formulado se produce en el acto de la lectura
como produccion de sentido del texto mismo al modo en que
hallazgos asi pueden irrumpir en el acto psicoanalitico. Como lector
construyo en mi escucha la situacion fugaz de surgimiento del sujeto
fundido a su objeto, aparicién y desaparicion conjunta. Antes que la
narracion lo desarrolle podemos captar la ignorancia, el
desconocimiento y el engafio de la “perfeccion pura” y auguramos,

intuyéndola, la caida y la desilusion del protagonista.



A partir de la no vision del pavo y de la respuesta del mundo adulto,
se mat6”, el relato capta ese momento de sideracion y de sorpresa ex-
trema del nifio que instaura abruptamente para él la finitud y la caida
de toda certeza, la pérdida del “para siempre”, (““Solo, en el grano
nulo de un minuto el nifio recibia en si un miligramo de muerte”) en
una recuperacion violenta a través del duelo,” del impacto de todas
las pérdidas-separaciones anteriores, que la desmentida infantil quiso

cubrir de armonia;

“Se encerraba grave en un cansancio y en una renuncia a la
curiosidad> para no pasear con el pensamiento. Iba.

Tendria verglenza de hablar del pavo. Quizas no debiera, quizas
no estuviese bien tener por causa de él aquél doler; que de pena,
pone y punge disgusto y desengafio. Mas que lo matasen también
le parecia oscuramente un error. Se sentia siempre mas cansado.

Mal podia con lo que ahora le ensefiaban en la circuntristeza ”.

Ese oscuro “error” de la muerte (del animal) es la experiencia desen-
cadenante de esa “circuntristeza” que nos hace recordar una vivencia
analoga en el nifio protagonista de “Llovera siempre” de Carlos Denis

Molina:

50. Freud en “La transitoriedad” (1916) dice: “el duelo es un gran enigma, uno de aquellos fendmenos que

uno no explica en si mismos, pero a los cuales reconduce otras cosas oscuras.” Amorrortu Tomo XIV pagina



“Y la vaca muerta quedo alli abriendo para el nifio una puerta al
paso de lo desconocido. Se hallaban haciendo el camino de
vuelta cuando cruzo un ferrocarril a una velocidad increible,
como nunca; pero la vaca muerta estaba hundida en el fondo de

todas las cosas ”.**

La amenaza de la muerte, la experiencia de los limites, de la
castracion, se constituye, sin embargo, encarnadamente sélo en un
segundo momento, el “después” construye el “antes”. El arbol
derribado, esta segunda muerte, re significa la primera, la significa
como tal. Es en el a posteriori cuando se concreta en su cuerpo el
saber-sabor de la muerte: “el nifio hizo arcadas... Temblaba”. Un
saber que “no tiene figura de sujeto”, como dice Nasio, un saber de
nadie.

Las dos escenas, la no vista pero si oida —“se matd”— que alude a
la muerte del pavo, y la vision del tronco hachado del arbol,
configuran una imaginarizacion de la constitucion misma del suceso
traumatico por apres-coup que necesita de dos tiempos. El nifio queda
“atonito” y como el arbol “de la parte de nada” como convertido en
piedra (Cf. Freud, “La cabeza de Medusa”). En el tercer momento el
relato anuda una nueva experiencia de violencia que sacude la “fase
jeroglifica” en que se encontraba su pensamiento: el movimiento del
odio al semejante queda todavia fuera del alcance de su comprension:

el mundo es “un monton” que lo desborda.

51. Carlos Denis Molina, “Lloverd siempre”. Montevideo, Arca, 1967, (1% ed. Asir, 1953), p. I5.



El relato atraviesa los dualismos y las oposiciones mas violentas,
desde la fantasia de la omnivision, la altura y la claridad, hasta las
tinieblas, la circuntristeza”, el “encantamiento muerto”, frente a la
ausencia, la castracion, la muerte y el odio. ¢Peripecia mitica donde
podemos reconocer en el nifio a los tres rostros de Narciso, Edipo y
Cain?

Es en el final “Era, otra vez en cuando, la alegria” donde aparece

2 con que Guimaraes alude a la

algo de ese “pormenor de ausencia
muerte; esas margenes de dolor y alegria que construyen al mismo

tiempo las margenes del sujeto.

Resumen

El trabajo recorre la estructura de fantasias e imagenes del relato
presentados bajo la forma de una aventura del conocimiento del nifio
protagonista. La construccion de este nifio mitico se piensa homologa
a la figuracion del “nifio” que paciente y analista pueden crear desde
el a posteriori del adulto en la historia de un analisis.

Siguiendo el paradigma de los cuentos populares, la narracion se
inicia con un tiempo originario en que el nifio sale a la aventura del
mundo para descubrir la conjuncion de la belleza y el horror, el
deslumbramiento y el dolor atravesando la experiencia de la muerte y

el desencanto, en una imaginarizacion con dimension simbolica de la

52. En un discurso pronunciado en la Academia Brasileira de Letras Guimaraes Rosa evocé a un
académico fallecido diciendo: “De repente murié: que es cuando un hombre llega entero, pronto de sus propias
profundidades. Se paso para el otro lado. La gente muere para probar que vivi6. Pero ¢qué es el pormenor de
ausencia? Las personas no mueren. Quedan encantadas.” (Citado por Jorge Albistur, ob. cit. p. 7).



experiencia de los limites. La peripecia mitica del protagonista se
enlaza a los rostros de Narciso, Edipo y Cain.

Se estudian pasajes de la narracion desde una escucha-lectura
psicoanalitica que recoge el juego de los significantes, las rupturas de
la sintaxis, las homofonias, distorsiones y dislocamientos del lenguaje
habitual reproduciendo verdaderas formaciones del inconciente,

atendiendo a la compleja relacion entre el escritor y el lector.

Summary

This paper goes through the structure of fantasies and images of the
tale showed as the adventure of knowledge of a child, who is the hero
of the tale.

The construction of this mythical child is thought homologous to the
design of the “child” created by both patient and analyst from the
“apres coup” of the adult in the history of an analysis.

Following the paradigma of the folk tales the story beguins with a
pri
mary time when the child goes out to the world’s adventure to
discover the association between beauty and horror, fascination and
pain going through the experience of death and disillusion; an
imaginative of the symbolic dimension of the limits’s experience. The
mythical peripetia of the hero is linked to the faces of Narcisse,
Oedipus and Cain.

The author works from a psycoanalytical reading-listening gathering

the signifiers play, the fracture of the syntax, the homophonies, neolo-



gisms and the distortions of the ordinary languaje reproducing real
formations of the inconscious, regarding complex interplay between

writer and reader.

Descriptores:
FANTASLA / SUJETO / TIEMPO LOGICO / REGISTRO
IMAGINARIO.

Obras tema: Las margenes de la alegria. Joao Guimaraes Rosa.



Las Margenes de la Alegria Una épica de la emocion

Beatriz de Ledn de Bernardi®

“Este es el cuento” comienza Guimaraes Rosa. Pero, ;de qué cuento
se trata? ;Cual es la verdadera historia?

Marta Labraga se ha referido a la dimension mitica presente en
todo cuento, que al decir de Propp se expresa en la voz popular: “Juan
sale al mundo y ve la maravilla”. La morfologia del cuento tradicional
se inicia con un momento de ruptura con un orden anterior, el
enfrentamiento a las pruebas de la realidad y el desenlace. Esta
estructura implicara, a mi juicio, una dimension épica.

Pero en este caso la aventura —que en la épica antigua y medieval
consistia en la puesta a prueba de la areté heroica— se transforma en
la aventura del conocimiento y la transformacién del mundo.

Iba un nifo al lugar “donde se construia la gran ciudad”.

El relato puede ser escuchado, entonces, como metafora de la proble-
matica faustica mas afin a nuestro tiempo. Pero a la vez nos
encontramos con un cambio de tono (¢quizads menor?) en relacion al
clima tragico o épico. El caracter breve y por momentos anecddtico
acerca el relato a nuestra realidad méas cotidiana: los contactos
familiares, la posibilidad de un viaje, el cumpleafos del Doctor, la

descripcion de la rutina diaria...

*, Miembro Titular APU. Santiago Vazquez 1142. GP 11300. Montevideo, Uruguay.



Sin embargo, la progresion del movimiento narrativo va develando un
tema no tan menor: el del enfrentamiento con los limites propios y de
la condicion humana. Aunque ya no se tratard de la “hybris” de la
tragedia o la épica clasicas sino que el limite se impone frente al
impulso de conocer y dominar reconstruyendo el mundo y el espacio.
El despliegue de la ciudad concuerda con el “estallido” del ave: “Esta
gran ciudad iba a ser la mas elevada del mundo. El (ave) abria su
abanico soberbio, en estallido, se inflaba”... Imagen doble la de la
ciudad y la del animal que alude a la identificacion narcisista del nifio
con la expansion colectiva.

La perspectiva psicoanalitica podria aportar al estudio de este

cuento variados significados.>

A mi juicio el aspecto mas relevante
de esta breve historia es que en la misma se despliega, valga la
paradoja, una épica de la emocién. En efecto el movimiento narrativo
estara al servicio de la descripcion de las vicisitudes y los limites de
una emocion: la alegria. Y la aventura del conocimiento y dominio

del “afuera” queda subsumida en la del descubrimiento de las propias

emociones por parte del nifio. Y esto esta planteado desde el inicio.

53. Asi el cuento podria ser entendido como la descripcion condensada de la vivencia de crecimiento y
separacion de un nifio en su pasaje a la pubertad y a la adultez, 0 como una metéafora del crecimiento psiquico.
Los temas psicoanaliticos se van desgranando: el narcisismo fusional y sus transformaciones, el asomo a la
vivencia amenazante del tiempo, la pérdida y la muerte, lo cual no puede dejar de aludir en forma directa a la
representacion de la castracion (como en los suefios infantiles donde contenido manifiesto y latente quedan muy
préximos). Esta vivencia podria ser inferida y pensada en sus multiples significados, como limite al narcisismo
imaginario, en su caracter simbélico y estructurante, en su referencia a la sexualidad...y como limite al impulso

de dominio “civilizador”’del mundo circundante.



La imagen de “las margenes” introduce el cuento. La creacion meta-
forica omite el trasfondo tematico: el rio como representacion del
torrente emocional. Se deja atras el peso filosofico y religioso de la
metafora de Manrique, para destacar un matiz: el de las “margenes”.
Esta imagen que alude a los contornos del agua en movimiento, da la
idea de un continuum con sus diferentes gradientes cualitativos, como
las variaciones de las margenes de un rio en sus distintas horas. Como
en un diapason el autor ubica el tema: los limites (variables,
imprecisos, borrosos) de la alegria, lo cual implicara en sus bordes, su
contraparte, la tristeza.

Es la emocidon que genera la accion “Era un viaje inventado en lo
feliz...” Y la historia se desarrollara entonces entre dos imagenes: la
de la ““alegria despidiendo todos sus rayos” y la imagen final de la
“luciérnaga” evasiva. La aventura consistira en el enfrentamiento a la
vivencia del limite como ausencia, muerte y destruccion. Advienen
las pruebas de la realidad (la desaparicion del animal, reforzada por el
corte del arbol que “habia flameado tan bello”) que desencadenan la
transformacion subjetiva de los afectos en el nifio. El desencanto
surgira bruscamente anunciado en la ominosa presencia de los
adelfos. Se pasara de la luz y el movimiento expansivos a “lo opaco”
y a la inmovilidad: la “fatiga”, “bajaba su cabecita”. Aqui también se
da un movimiento en gradiente, que va desde la “circunstristeza”, el
desencanto que impide la emocion alegre y forma “un miedo

secreto:..”, a la descarga somatica y el desentendimiento. “El nifio



hizo arcadas” “Su pensamiento estaba aun en la etapa jeroglifica”. El
proceso culmina con el descubrimiento del odio.

El periplo de la emocion o el afecto se ha abordado desde diferentes
enfoques en psicoanalisis.”* Pero si es cierto que Freud distinguio los
aspectos cualitativos, que aparecen a la subjetividad, de los aspectos
cuantitativos, (cantidad de energia pulsional (Freud 8. 1915), ha sido
descuidada —como sefialara Rycroft en 1956— la elaboracion de una
teoria del afecto en la interrelacion analitica. Sabemos que la
captacion de los afectos del paciente y del propio analista resultan una
pista importante en la deteccion de significados inconcientes. Pero
sabemos también de la dificultad de describir su cualidad durante la
sesion. Quizas esta dificultad provenga del tipo de fendomeno con los
que nos encontramos. Ahumada (1991), citando a Bateson (1973) y a
Richfield (1954), ha sefialado, como en la sesion operan codigos
analdgicos, iconicos (acciones, gestos) Yy categorias continuas,
diferentes a las categorias ldgicas, binarias (codigos verbales)
discontinuas. El caracter vivencial, emocional de muchas de las
experiencias analiticas hace que sélo sea posible referirse a ellas
ostensivamente. La interpretacion permitiria formular algo de lo que
ocurre, de lo que se presenta en toda su actualidad. Asi mismo
Melshon (1989) ha destacado el cardcter ‘“presentativo” de las

vivencias analiticas. Pero a mi modo de ver la cualidad de ciertos

54, En el pensamiento kleiniano el pasaje de la mania a la posicién depresiva con el descubrimiento del
objeto total, la ambivalencia propia y el impulso reparador; en Freud la investigacién sobre los destinos de la
representacion y el afecto relacionadas a los diferentes mecanismos defensivos (represion y transformacion en lo
contrario); en Lacan la integracion de los tres registros donde lo imaginario se enlaza con el registro de lo
simbdélico; la escuela de P. Marty que investiga la relacién del afecto con la representacién y con la descarga
somatica etc.



afectos en la sesion se presenta no solamente a través de expresiones
iconicas, sino que surge especialmente en las imagenes hiperintensas
de los suefios, de las fantasias, o de las asociaciones. Mas proximas
quizds a las representaciones cosa, estas imagenes, que incluyen
representaciones corporales y definen ostensivamente afectos tanto
del paciente como del analista, se constituyen en ndcleos dinamicos
(productos del interjuego transferencia-contratransferencia) cuyo
desciframiento permite acceder a significados inconcientes (de Leon,
1993).

El texto literario ofrece algunas similitudes con el modo en que se
nos presentan las vivencias en la sesion. En este caso la alegria se
“presenta” también, definiéndose en las multiples imagenes: el nifio
que ‘“vibraba en el animo, alegre hasta reir.., con un aire de hoja que
cae; el nifio que vive, “su alegria despidiendo todos sus rayos...”; “el
niflo que rie con todo el corazon...”; “las cosas surgidas del opaco en
las que se sostiene su incesante alegria...”; y la imagen final del vuelo
de la luciérnaga. Estas cinco imagenes centrales se sostienen en el
relato por cadenas complementarias. La que me resulta mas
significativa es la linea que tiene que ver con las imagenes del aire, el
espacio y el vuelo (no podemos de dejar de recordar aqui a G.
Bachelard (1958). Las mismas incluyen facetas de color, movimiento,
y sonido cuya modificacién cualitativa entre los extremos de:
claridad—oscuridad; expansién— retraccion ; sonidos —silencio, va

mostrando en forma sutil y continua, las variaciones de la vivencia




afectiva en su expansion, su retraccion, y la integracion final. Estas
imagenes que incluyen diferentes registros sensoriales, suponen algun
tipo de representacion corporal: por ejemplo, los movimientos
expansivos en las imagenes de vuelo. Aun el elemento visual presente
en las diferentes imagenes del aire, sugiere movimientos: un tocar o
alcanzar el mundo con las manos por parte del nifio. Muchos de estos
fendmenos se nos hacen familiares a nuestra experiencia analitica, en
la medida de que en la misma el trabajo con el inconciente favorece
fenomenos de equivalencia o de simetria entre diversas formas de
expresion (Matte-Blanco).

Desde distintos angulos se ha sefialado como la comunicacién entre
analista y paciente se establece en base al interjuego de diferentes
registros sensoriales. Daniel Stern (1985), desde la investigacion
empirica, ha mostrado el caracter transmodal de la informacién que se
transmite entre el infante y su madre, fendmeno que a su juicio haria
posible el entendimiento terapéutico. Pero hace cuarenta afios Alvarez
de Toledo (1954) sefalo el caracter tan particular de las asociaciones
verbales en psicoandlisis donde la palabra sobre la que actian los
mecanismos del proceso primario puede quedar convertida
regresivamente en objeto, imagen, gesto, emocidn. Curiosamente para
ilustrar este fendbmeno ambos autores citan un mismo poema: las
“Correspondencias” de Baudelaire. En estos casos no se trataria sélo
de un andlisis aplicado sino que el contacto con un texto literario
puede provocar una confrontacion clarificadora para el trabajo

analitico. Algo semejante me sucedid con la lectura del cuento de



Guimaraes. Sabemos de los “margenes” de esta confrontacion en la
medida de que en la sesion nos enfrentamos directamente al
sufrimiento psiquico que se origina en rupturas, escisiones, caidas en
la desorganizacién psicética o somatica mayores que las de nuestro
personaje. Sin embargo el proceso de interpretacion parece recorrer en
algunas ocasiones el camino que nos propone Guimaraes, el
reencuentro con la emocidén en un contexto de claroscuros mas

verdadero.

Resumen

En el presente trabajo busco destacar como el estudio de la creacion
literaria puede tener un efecto esclarecedor para el trabajo analitico.
En el cuento “Las margenes de la alegria”, de Guimaraes, la
descripcion del movimiento afectivo del personaje a través de la
profusion de imagenes permite establecer isomorfismos y diferencias

con procesos emocionales vividos en la experiencia analitica.

Summary

This paper intends to show that studying literary works may prove to
be enlightning for the analytic work. This is the case with Guimaraes’
“Las margenes de la alegria”, where the character’s affective
movements, expressed by a very rich set of images, allows us to state
equivalences and differences with the emotional processes such as

they appear in the analytic experience.



Descriptores:  LITERATURA / PSICOANALISIS / AFECTO /
EMOCION

Obras tema: Las margenes de la alegria. Joao Guimaraes Rosa
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Un suefio realizado

Juan Carlos Onetti*

La broma la habia inventado Blanes; venia a mi despacho —en los
tiempos en que yo tenia despacho y al cafe cuando las cosas iban mal
y habia dejado de tenerlo— y parado sobre la alfombra, con un pufio
apoyado sobre el escritorio, la corbata de lindos colores sujeta a la
camisa con un broche de oro y aquella cabeza, cuadrada, afeitada, con
0jos oscuros que no podian sostener la atencion mas de un minuto y
se aflojaban en seguida como si Blanes estuviera a punto de dormirse
0 recordara algin momento limpio y sentimental de su vida que,
desde luego, nunca habia podido tener—, aquella cabeza sin una sola
particula superflua alzada contra la pared cubierta de retratos y
carteles, me dejaba hablar y comentaba redondeando la boca: —
Porque usted, naturalmente, se arruin6 dando el Hamlet. O también:
Si, va sabemos. Se ha sacrificado siempre por el arte y si no fuera por
su enloquecido amor por el Hamlet...

Y yo me pasé todo ese monton de afios aguantando tanta miserable
gente, autores y actores y actrices y duefios de teatro y criticos de los
diarios y la familia, los amigos y los amantes de todos ellos, todo ese
tiempo perdiendo y ganando un dinero que Dios y yo sabiamos que
era necesario que volviera a perder en la proxima temporada, con

aguella gota de agua en la cabeza pelada, aquel pufio en las costillas,



aquel trago agridulce, aquella burla no comprendida del todo de
Blanes:

—Si, claro. Las locuras a que lo ha llevado su desmedido amor por
Hamlet... Si la primera vez le hubiera preguntado por el sentido de
aquello, si le hubiera confesado que sabia tanto de Hamlet como de
conocer el dinero que puede dar una comedia desde su primera
lectura, se habria acabado el chiste. Pero tuve miedo a la multitud de
bromas no nacidas que haria saltar mi pregunta y sélo hice una mueca
y lo mandé a paseo. Y asi fue que pude vivir los veinte afos sin saber
qué era el Hamlet, sin haberlo leido, pero sabiendo, por la intencion
que veia en la cara y el balanceo de la cabeza de Blanes, que el
Hamlet era arte, el arte puro, el gran arte, y sabiendo también, porque
me fui empapando de eso sin darme cuenta, que era ademas un actor o
una actriz, en este caso siempre una actriz con caderas ridiculas,
vestida de negro con ropas ajustadas, una calavera, un cementerio, un
duelo, una venganza, una muchachita que se ahoga. Y también
William Shakespeare.

Por eso, cuando ahora, sélo ahora, con tina peluca rubia peinada al
medio que prefiero no sacarme para dormir, una dentadura que nunca
logro venirme bien del todo y que me hace silbar y hablar con mimo,
que encontré en la biblioteca de este asilo para gente de teatro
arruinada al que dan un nombre mas presentable, aquel libro tan
pequefio encuadernado en azul oscuro donde habia unas hundidas

letras doradas que decian Hamlet , me senté en un sillén sin abrir el

*, El Comité Editor de la RUP agradece especialmente a la Editorial Alfaguara su autorizacion para la
publicacién de este cuento.



libro, resuelto a no abrir nunca el libro y a no leer una sola linea,
pensando en Blanes, en que asi me vengaba de su broma, y en la
noche en que Blanes fue a encontrarme en el hotel de alguna capital
de provincia y, después de dejarme hablar, fumando y mirando el
techo y la gente que entraba en el salon, hizo sobresalir los labios para
decirme, delante de la pobre loca:

—Y pensar... Un tipo como usted que se arruine por el Hamlet.

Lo habia citado en el hotel para que se hiciera cargo de un personaje
en un rapido disparate que se llamaba, me parece, Suefio realizado.
En el reparto de la locura aquella habia un galan sin nombre y este
galan sélo podia hacerlo Blanes porque, cuando la mujer vino a
yerme, no quedabamos alli méas que él y yo; el resto de la compafiia
pudo escapar a Buenos Aires.

La mujer habia estado en el hotel a mediodia y como yo estaba
durmiendo, habia vuelto a la hora que era, para ella y todo el mundo
en aquella provincia caliente, la del fin de la siesta y en la que yo
estaba en el lugar mas fresco del comedor comiendo una milanesa
redonda y tomando vino blanco, lo Unico bueno que podia tomarse
alli. No voy a decir que a la primera mirada —cuando se detuvo en el
halo de calor de la puerta encortinada, dilatando los ojos en la sombra
del comedor y el mozo le sefiald mi mesa y en seguida ella empezo a
andar en linea recta hacia mi con remolinos de la pollera— yo adiviné
lo que habia adentro de la mujer ni aquella cosa como una cinta
blanduzca y fofa de locura que habia ido desenvolviendo, arrancando

con suaves tirones, como si fuese una venda pegada a una herida, de



sus afnos pasados, solitarios, para venir a fajarme con ella, como una
momia, a mi y algunos de los dias pasados en aquel sitios aburrido,
tan abrumado de gente gorda y mal vestida. Pero habia, si, algo en la
sonrisa de la mujer que me ponia nervioso y me era imposible
sostener los 0jos en sus pequefios dientes irregulares exhibidos como
los de un nifio que duerme y respira con la boca abierta. Tenia el pelo
casi gris peinado en trenzas enroscadas y su vestido correspondia a
una vieja moda; pero no era el que se hubiera puesto una sefiora en los
tiempos en que fue inventado, sino, también esto, el que hubiera
usado entonces una adolescente. Tenia una pollera hasta los zapatos,
de aquellos que llaman botas o botinas, larga, oscura, que se iba
abriendo cuando ella caminaba y se encogia y volvia a temblar al paso
inmediato. La blusa tenia encajes y era ajustada, con un gran camafeo
entre los senos agudos de muchacha y la blusa y la pollera se unian y
estaban divididas por una rosa en la cintura, tal vez artificial ahora
que pienso, una flor de corola grande -y cabeza baja, con el tallo
erizado amenazando el estdmago.

La mujer tendria alrededor de cincuenta afios y lo que no podia
olvidarse en ella, lo que siento ahora cuando la recuerdo caminar
hacia mi en el comedor del hotel, era aquel aire de jovencita de otro
siglo que hubiera quedado dormida y despertara ahora un poco
despeinada, apenas envejecida, pero a punto de alcanzar su edad en
cualquier momento, de golpe, y quebrarse alli en silencio,
desmoronarse roida por el trabajo sigiloso de los dias. Y la sonrisa era

mala de mirar porque uno pensaba que frente a la ignorancia que



mostraba la mujer del peligro de envejecimiento y muerte repentina
en cuyos bordes estaba, aquella sonrisa sabia, o, por lo menos, los
descubiertos dientecillos presentian el repugnante fracaso que los
amenazaba.

Todo aquello estaba ahora de pie en la penumbra del comedor y
torpemente puse los cubiertos al lado del plato y me levanté. «Usted
es el sefior Langman, el empresario del teatro?». Incliné la cabeza
sonriendo y la invité a sentarse. No quiso tomar nada; separados por
la mesa le miré con disimulo la boca con su forma intacta y su poca
pintura, alli justamente en el centro donde la voz, un poco espariola,
habia canturreado al deslizarse entre los filos desparejos de la
dentadura. De los 0jos, pequefios y quietos, esforzados en agrandarse,
no pude sacar nada. Habia que esperar que hablara y, pense, cualquier
forma de mujer y de existencia que evocaran sus palabras iban a
quedar bien con su curioso aspecto y el curioso aspecto iba a
desvanecerse.

—~Queria verlo por una presentacion. Quiero decir que tengo una
obra de teatro...

Todo indicaba que iba a seguir, pero se detuvo y esperé mi
respuesta; me entregd la palabra con un silencio irresistible,
sonriendo. Estaba tranquila, las manos enlazadas en la falda. Aparté el
plato con la milanesa a medio comer y pedi café. Le ofreci cigarrillos
y ella movio la cabeza, alargé un poco la sonrisa, lo que queria decir

que no fumaba. Encendi el mio y empecé a hablarle, buscando



sacarmela de encima sin violencias, pero pronto y para siempre,
aungue con un estilo cauteloso que me era impuesto no sé por que.

—Sefiora, es una verdadera lastima... Usted nunca ha estrenado,
¢verdad? Naturalmente. ¢Y como se llama su obra?

—No, no tiene nombre —contesté—. Es tan dificil de explicar... No
es lo que usted piensa. Claro, se le puede poner un titulo. Se lo puede
Ilamar El suefio) El suefio realizado Un suefio realizado.

Comprendi, ya sin dudas, que estaba loca y me senti mas comodo.

Bien; Un suefio realizado, no esta mal el nombre. Siempre he tenido
interés, digamos personal, desinteresado en otro sentido en ayudar a
los que empiezan. Dar nuevos valores al teatro nacional. Aunque es
innecesario decirle que no son agradecimientos lo que se cosecha,
sefiora. Hay muchos que me deben a mi el primer paso, sefora,
muchos que hoy cobran derechos increibles en la calle Corrientes y se
llevan los premios anuales. Ya no se acuerdan de cuando venian casi a
suplicarme...

Hasta el mozo del comedor podia comprender, desde el rincén junto
a la heladera donde se espantaba las moscas y el calor con la
servilleta, que a aquel bicho raro no le importaba ni una silaba de lo
que yo decia. Le eché una Gltima mirada con un solo ojo, desde el
calor del pocillo de café y le dije:

—En fin, sefiora, usted debe saber que la temporada aqui ha sido un
fracaso. Hemos tenido que interrumpirla y me he quedado s6lo por
algunos asuntos personales. Pero ya la semana que viene me iré yo

también a Buenos Aires. Me he equivocado una vez mas, qué vamos a



hacer. Este ambiente no esta preparado, y a pesar de que me resigné a
hacer una temporada con sainetes y cosas asi..., ya ve cOmo me ha
ido. De manera que... Ahora, que podemos hacer una cosa, sefiora. Si
usted puede facilitarme una copia de su obra ya veré si en Buenos
Aires... ¢Son tres actos?

Tuvo que contestar, pero solo porque yo, devolviéndole el juego me
calle y habia quedado inclinado hacia ella, rascando con la punta del
cigarrillo en el cenicero. Parpadeé:

—¢Que?

—Su obra, sefiora. Un suefio realizado. ¢ Tres actos?

—No, no son actos.

—O cuadros. Se extiende ahora la costumbre de...

—No tengo ninguna copia. No es una cosa que yo haya escrito —
seguia diciendome ella. Era el momento de escapar.

—Le dejaré mi direccion de Buenos Aires y cuando usted la tenga
escrita...

Vi que se iba encogiendo, encorvando el cuerpo; pero la cabeza se
levantd con la sonrisa fija. Esperé, seguro de que iba a irse; pero un
instante después ella hizo un movimiento con la mano frente a la cara
y siguio hablando.

—No, es todo distinto a lo que piensa. Es un momento, una escena,
se puede decir, y alli no pasa nada, como si nosotros representaramos
esta escena en el comedor y yo me fuera y ya no pasara nada mas. No
—contestdé—-, no es cuestion de argumento, hay algunas personas en

una calle y las casas y dos automoviles que pasan. Alli estoy yo y un



hombre y una mujer cualquiera que sale de un negocio de enfrente y
le da un vaso de cerveza. No hay mas personas, nosotros tres. El
hombre cruza la calle hasta donde sale la mujer de su puerta con

la jarra de cerveza y después vuelve a cruzar y se sienta junto a la
misma mesa, cerca mio, donde estaba al principio.

Se callo un momento y ya la sonrisa no era para mi ni para el
armario con manteleria que se entreabria en la pared del comedor;
después concluyo:

—¢Comprende?

Pude escaparme porque recordeé el teatro intimista y le hablé de eso
y de la imposibilidad de hacer arte puro en estos ambientes y que
nadie iria al teatro para ver eso y que, acaso sélo, en toda la provincia,
yo podria comprender la calidad de aquella obra y el sentido de los
movimientos y el simbolo de los automdviles y la mujer que ofrece un
bock de cerveza al hombre que cruza la calle y vuelve junta a ella,
junto a usted, sefora.

Ella me mir0 y tenia en la cara algo parecido a lo que habia en la de
Blanes cuando se veia en la necesidad de perdirme dinero y me
hablaba de Hamlet: un poco de lastima y todo el resto de burla y
antipatia.

—No es nada de eso, sefior Langman —me dijo—. Es algo que yo
quiero ver y que no lo vea nadie méas, nada de publico. Yo y los
actores, nada mas. Quiero verlo una vez, pero que esa vez sea tal

como Yo se lo voy a decir y hay que hacer lo que yo diga y nada mas.



¢Si? Entonces usted, haga el favor, me dice cuanto dinero vamos a
gastar para hacerlo y yo se lo doy.

Ya no servia hablar de teatro intimista ni de ninguna de esas cosas
alli, frente a frente con la mujer loca que abrié la cartera y saco dos
billetes de cincuenta pesos —«con esto contrata a los actores vy
atiende los primeros gastos y después me dice cuanto mas necesita»—
. Yo, que tenia hambre de plata, que no podia moverme de aquel
maldito agujero hasta que alguno de Buenos Aires contestara a mis
cartas y me hiciera llegar unos pesos. Asi que le mostré la mejor de
mis sonrisas y cabeceé varias veces mientras que guardaba el dinero
en cuatro dobleces en el bolsillo del chaleco.

—Perfectamente, sefiora. Me parece que comprendo la clase de cosa
que usted..—Mientras hablaba no queria mirarla porque estaba
pensando en Blanes y también en la cara de la mujer—. Dedicaré la
tarde a este asunto y si podemos vernos.. ¢Esta noche?
Perfectamente, aqui mismo; ya tendremos al primer actor y usted
podré explicarnos claramente esa escena y nos pondremos de acuerdo
para que Sueio, Un suefio realizado...

Acaso fuera simplemente porque estaba loca;, pero podia ser
también que ella comprendiera, como lo comprendia yo, que no me
era posible robarle los cien pesos y por eso no quiso pedirme recibo,
no penso siquiera en ella y se fue luego de darme la mano, con un
cuarto de vuelta de la pollera en sentido inverso a cada paso, saliendo
erguida de la media luz del comedor parra ir a meterse en el calor de

la calle como volviendo a la temperatura de la siesta que habia durado



un montén de afios y donde habia conservado aquella juventud
Impura que estaba siempre a punto de deshacerse podrida.

Pude dar con Blanes en una pieza desordenada y oscura, con
paredes de ladrillos mal cubiertos detras de plantas, esteras verdes,
detrés del calor humedo del atardecer. Los cien pesos seguian en el
bolsillo de mi chaleco y hasta no encontrar a Blanes, hasta no
conseguir que me ayudara a dar a la mujer loca lo que ella pedia a
cambio de su dinero, no me era posible gastar un centavo. Lo hice
despertar y esperé con paciencia que se bafara, se afeitara, volviera a
acostarse, se levantara nuevamente para tomar un vaso de leche —Ilo
que significaba que habia estado borracho el dia anterior— y otra vez
en la cama encendiera un cigarrillo; porque se negd a escucharme
antes y todavia entonces cuando arrimé aquellos restos de sillon de
tocador en que estaba sentado y me incliné con aire grave para hacerle
la propuesta, me detuvo diciendo:

—iPero mire un poco ese techo!

Era un techo de tejas, con dos o tres vigas verdosas y unas hojas de
cafia de la India que venian de no sé donde, largas y resecas. Miré al
techo un poco y no hizo mas que reirse y mover la cabeza.

—Bueno. Déle —dijo despues.

Le expliqué lo que era y Blanes me interrumpia a cada momento,
riéndose, diciendo que todo era mentira mia, que era alguno que para
burlarse me habia mandado la mujer. Después me volvid a preguntar
qué era aquello y no tuve mas remedio que liquidar la cuestion

ofreciéndole la mitad de lo que pagara la mujer una vez deducidos los



gastos y el contesté que, en verdad, no sabia lo que era ni de qué se
trataba ni qué demonios queria de nosotros aquella mujer. Pero ya me
habia dado cincuenta pesos y que eso significaba que podiamos irnos
a Buenos Aires o irme yo, por lo menos, si él queria seguir durmiendo
alli. Se ri¢ y al rato se puso serio y de los cincuenta pesos que le dije
haber conseguido adelantados quiso veinte en seguida. Asi que tuve
que darle diez, de lo que me arrepenti muy pronto porque aquella
noche cuando vino al comedor del hotel ya estaba borracho y sonreia
torciendo un poco la boca y con la cabeza inclinada sobre el platillo
de hielo empezé a decir:

—Usted no escarmienta. EI mecenas de la calle Corrientes y toda
calle del mundo donde una rafaga de arte... Un hombre que se arruiné
cien veces por el Hamlet va a jugarse desinteresadamente por un
genio ignorado y con corse.

Pero cuando vino ella, cuando la mujer salié de mis espaldas vestida
totalmente de negro, con velo, un paraguas diminuto colgando de la
mufieca y un reloj con cadena del cuello y me salud6 y extendio la
mano a Blanes con la sonrisa aquella un poco apaciguada en la luz
artificial, él dejo de molestarme y solo dijo:

—En fin, sefora; los dioses la han guiado hasta Langman. Un
hombre que ha sacrificado cientos de miles por dar correctamente el
Hamlet.

Entonces parecio que ella se burlaba mirando un poco a uno y un
poco a otro; después se puso grave y dijo que tenia prisa, que nos

explicaria el asunto de manera que no quedara lugar para la mas chica



duda y que volveria solamente cuando todo estuviera pronto. Bajo la
luz suave y limpia, la cara de la mujer y también lo que brillaba en su
cuerpo, zonas del vestido, las uiias en la mano sin guante, el mango
del paraguas, el reloj con su cadena, parecian volver a ser ellos
mismos, liberados de la tortura del dia luminoso; y yo tomé de
inmediato una relativa confianza y en toda la noche no volvi a pensar
que ella estaba loca, olvidé que habia algo con olor a estafa en todo
aquello y un sensacion de negocio normal y frecuente pudo dejarme
enteramente tranquilo. Aunque yo no tenia que molestarme por nada,
ya que estaba alli Blanes, correcto, bebiendo siempre, conversando
con ella como si se hubiesen encontrado ya dos o tres veces, ofre-
ciéndole un vaso de whisky, que ella cambid por una taza de tilo. De
modo que lo que tenia que contarme a mi se lo fue diciendo a él y yo
no quise oponerme porque Blanes era el primer actor y cuanto mas
llegara a entender de la obra mejor saldrian las cosas. Lo que la mujer
queria que representaramos para ella era esto (a Blanes, se lo dijo con
otra voz y aunque no lo mirara, aunque al hablar de eso bajara los
0jos, yo sentia que lo contaba ahora de un modo personal, como si
confesara alguna cosa cualquiera intima de su vida y que a mi me lo
habia dicho como el que cuenta esa misma cosa en una oficina, por
ejemplo, para pedir un pasaporte o cosa asi):

—En la escena hay casas y aceras, pero todo confuso, como si se
tratara de una ciudad y hubieran amontonado todo eso para dar una
impresion de una gran ciudad. Yo salgo, la mujer que voy a

representar yo sale de una casa y se sienta en el cordon de la acera,



junto a una mesa verde. Junto a la mesa esta sentado un hombre en un
banco de cocina. Ese es el personaje suyo. Tiene puesta una tricota y
gorra. En la acera de enfrente hay una verduleria con cajones de
tomate en la puerta. Entonces aparece un automovil que cruza la
escena y el hombre, usted, se levanta para atravesar la calle y yo me
asusto pensando que el coche lo atropella. Pero usted pasa antes que
el vehiculo y llega a la acera de enfrente en el momento que sale una
mujer vestida con traje de paseo y un vaso de cerveza en la mano.
Usted lo toma de un trago y vuelve en seguida que pasa el automovil,
ahora de abajo para arriba, a toda velocidad; y usted vuelve a pasar
con el tiempo justo y se sienta en el banco de cocina. Entretanto yo
estoy acostada en la acera, como si fuera una chica. y usted se inclina
un poco para acariciarme la cabeza.

La cosa era facil de hacer, pero le dije que el inconveniente estaba,
ahora que lo pensaba mejor, en aquel tercer personaje que salia de su
casa a paseo con el vaso de cerveza.

Jarro —me dijo ella—. Es un jarro de barro con asa y tapa.

Entonces Blanes asintio con la cabeza y el dijo:

—Claro, con algun dibujo, ademas, pintado.

Ella dijo que si y parecia que aquella cosa dicha por Blanes la habia
dejado muy contenta, feliz, con esa cara de felicidad que solo una
mujer puede tener y que me da ganas de cerrar los 0jos para no verla
cuando se me presenta, como si la buena educacion ordenara hacer
eso. Volvimos a hablar de la otra mujer y Blanes termino por estirar la

mano diciendo que ya tenia lo que necesitaba y que no nos



preocuparamos mas. Tuve que pensar que la locura de la loca era
contagiosa, porque cuando le pregunté a Blanes con qué actriz
contaba para aquel papel me dijo que con la Rivas y aunque yo no
conocia a ninguna con ese nombre no quise decir nada porque Blanes
me estaba mirando furioso. Asi que todo quedd arreglado, lo
arreglaron ellos dos y yo no tuve que pensar para nada en la escena;
me fui en sequida a busca al duefio del teatro y lo alquilé por dos dias
pagando el precio de uno, pero dandole mi palabra de que no entraria
nadie mas que los actores.

Al dia siguiente consegui un hombre que entendia de instalaciones
eléctricas y por un jornal de seis pesos me ayudé también a mover y
repintar un poco los bastidores. A la noche, despueés de trabajar cerca
de quince horas, todo estuvo pronto y sudando y en mangas de camisa
me puse a comer sandwiches con cerveza mientras oia sin hacer caso
historias de pueblo que el hombre me contaba. EI hombre hizo una
pausa y después dijo:

—Hoy vi a su amigo bien acompafado. Esta tarde, con aquella
sefiora que estuvo en el hotel anoche con ustedes. Aqui todo se sabe.
Ella no es de aqui; dicen que viene los veranos. No me gusta
meterme, pero los vi entrar en un hotel. Si, qué gracia; es cierto que
usted también vivo en un hotel. Pero el hotel donde entraron esta tarde
era distinto... de ésos, ;eh?

Cuando al rato lleg6 Blanes le dije que lo Unico que faltaba era la
famosa actriz Rivas y arreglar el asunto de los automoviles, porque

sOlo se habia podido conseguir uno, que era del hombre que me habia



estado ayudando y lo alquilaria por unos pesos, ademas de manejarlo
él mismo, pero yo tenia mi idea para solucionar aquello, porgue como
el coche era un cascajo con capota, bastaba hacer que pasara primero
con la capota baja y después alzada o al revés. Blanes no me contesto
nada porque estaba completamente borracho, sin que me fuera posible
adivinar de donde habia conseguido dinero. Después se me ocurrié
que acaso hubiera tenido el cinismo de recibir directamente dinero de
la pobre mujer. Esa idea me envenené y seguia comiendo los
sandwiches en silencio mientras él, borracho y canturreando, recorria
el escenario, se iba colocando en posiciones de fotografo, de espia, de
boxeador, de jugador de rugby, sin dejar de canturrear, con el
sombrero caido sobre la nuca y mirando a todos lados, desde todos los
lados, rebuscando vaya a saber el diablo qué cosa. Como a cada mo-
mento me convencia mas de que se habia emborrachado con dinero
robado, casi, a aquella pobre mujer enferma, no queria hablarle y
cuando acabé de comer los sandwiches mande al hombre que me
trajera media docena mas y una botella de cerveza.

A todo esto Blanes se habia cansado de hacer piruetas; la borrachera
indecente que tenia le dio por el lado sentimental y vino a sentarse
cerca de donde yo estaba, en un cajon, con las manos en los bolsillos
del pantalon y el sombrero en las rodillas, mirando con ojos turbios,
sin moverlos, hacia la escena, pasamos un tiempo sin hablar y pude
ver gue estaba envejeciendo y el cabello rubio lo tenia descolorido y
escaso. No le quedaban muchos afios para seguir haciendo el galan ni

para llevar sefioras a los hoteles, ni para nada.



—Yo tampoco perdi el tiempo —dijo de golpe.

—Si, me lo imagino —contesté sin interés.

Sonrio, se puso serio, se encajé el sombrero y volvié a levantarse.
Me siguio hablando mientras iba y venia, como me habia visto hacer
tantas veces en el despacho, todo lleno de fotos dedicadas, dictando
una carta a la muchacha.

—Anduve averiguando de la mujer —dijo—. Parece que la familia
0 ella misma tuvo dinero y después ella tuvo que trabajar de maestra,
pero nadie, ;eh?, nadie dice que esté loca. Que siempre fue un poco
rara, si, pero no loca. No sé por qué le vengo a hablar a usted, oh
padre adoptivo del triste Hamlet, con la trompa untada de manteca de
sandwich... Hablarle de esto.

—~Por lo menos —Ie dije tranquilamente—, no me meto a espiar en
vidas ajenas, ni a darmelas de conquistador con mujeres un poco
raras. —Me limpié la boca con el pafiuelo y me di vuelta para mirarlo
con cara aburrida—. Y tampoco me emborracho vaya a saber con qué
dinero.

El se estuvo con las manos en los rifiones, de pie, mirandome a su
vez, pensativo, y seguia diciéndome cosas desagradables, pero
cualquiera se daba cuenta que estaba pensando en la mujer y que no
me insultaba de corazon, sino para hacer algo mientras pensaba, algo
que evitara que yo me diera cuenta que estaba pensando en aguella
mujer. Volvid hacia mi, se agaché y se alz6 en seguida con la botella
de cerveza y se fue tomando lo que quedaba sin apurarse, con la boca

fija al gollete, hasta vaciarla. Dio otros pasos por el escenario y se



sentd nuevamente, con la botella entre los pies y cubriéndola con las
manos.

—Pero yo le hablé y me estuvo diciendo —dijo—. Queria saber que
era todo esto. Porque no sé si usted comprende que no se trata solo de
meterse la plata en el bolsillo. Yo le pregunté qué era esto que ibamos
a representar y entonces supe que estaba loca. ¢(Le interesa saber?
Todo es un suefio que tuvo, ¢;entiende? Pero la mayor locura esta en
que ella dice gque ese suefio no tiene ningun significado para ella, que
no conoce al hombre que estaba sentado en tricota azul, ni a la mujer
de la jarra, ni vivido tampoco en una calle parecida a este ridiculo
mamarracho que hizo usted. ;Y por qué, entonces? Dice que mientras
dormia y sofiaba eso era feliz, pero no es feliz la palabra sino otra
clase de cosa. Asi que quiere verlo todo nuevamente. Y aunque es una
locura tiene su cosa razonable, y también me gusta que no haya
ninguna vulgaridad de amor en todo esto.

Cuando nos fuimos a acostar, a cada momento se entreparaba en la
calle —habia un cielo azul y mucho calor—, para agarrarme de los
hombros y las solapas y preguntarme si yo entendia, no sé qué cosa,
algo que él no debia entender tampoco muy bien, porgue nunca
acababa de explicarlo.

La mujer lleg6 al teatro a las diez en punto y traia el mismo traje
negro de la otra noche, con la cadenay el reloj, lo que me parecié mal
para aquella calle de barrio pobre que habia en escena y para tirarse
en el cordon de la acera mientras Blanes la acariciaba el pelo. Pero

tanto daba: el teatro estaba vacio; no estaba en la platea mas que



Blanes, siempre borracho, fumando, vestido con una tricota azul y una
gorra gris doblada sobre una oreja. Habia venido temprano
acompariado de una muchacha, que era quien tenia que arrimar en la
puerta de al lado de la verduleria a darle su jarrita de cerveza; una
muchacha que no encajaba, ella tampoco, en el tipo de personaje, el
tipo que me imaginaba yo, claro, porque sepa el diablo como era en
realidad; una triste y flaca muchacha, mal vestida y pintada que
Blanes se habia traido de cualquier cafetin, sacandola de andar en la
calle por una noche y empleando un cuento absurdo para traerla, era
indudable. Porque ella se puso a andar con aires de primera actriz y al
verla estirar el brazo con la jarrita de cerveza daban ganas de llorar o
de echarla a empujones. La otra, la loca, vestida de negro, en cuanto
llegd se estuvo un rato mirando el escenario con las manos juntas
frente al cuerpo y me parecié que era enormemente alta, mucho mas
alta y flaca de lo que yo habia creido hasta entonces. Después, sin
decir palabra a nadie, teniendo siempre, aunque mas débil, aquella
sonrisa de enfermo que me erizaba los nervios, cruzo la escena y se
escondio detras del bastidor por donde debia salir. La habia seguido
con los 0jos, no sé porqué, mi mirada tomo exactamente la forma de
su cuerpo alargado vestido de negro y apretada a él, cifiéndolo, lo
acomparié hasta que el borde del telén separé la mirada del cuerpo.
Ahora era yo quien estaba en centro del escenario y como todo
estaba en orden y habian pasado ya las diez, levanté los codos para
avisar con una palmada a los actores. Pero fue entonces que, sin que

yo me diera cuenta de lo que pasaba por completo, empecé a saber



cosas y quée era aquello en que estdbamos metidos, aunque nunca
pude decirlo, tal como se sabe el alma de una persona y no sirven las
palabras para explicarlo. Preferi llamarlos por sefias y cuando vi que
Blanes y la muchacha que habia traido se pusieron en movimiento
para ocupar sus lugares, me escabulli detras de los telones, donde ya
estaba el hombre sentado al volante de su coche viejo que empezo a
sacudirse con un ruido tolerable. Desde alli, trepado en un cajon,
buscando esconderme porque yo nada tenia que ver en el disparate
que iba a empezar, vi como ella salia de la puerta de la casucha,
moviendo el cuerpo como una muchacha —el pelo espeso y casi gris,
suelto a la espalda, anudada sobre los omoplatos con una cinta clara—
daba unos largos pasos que eran, sin duda, de la muchacha que
acababa de preparar la mesa y se asoma un momento a la calle para
ver caer la tarde y estarse quieta sin pensar en nada; vi como se
sentaba cerca del banco de Blanes y sostenia la cabeza con una mano,
afirmando el codo en las rodillas, dejando descansar las yemas sobre
los labios entreabiertos y la cara vuelta hacia un sitio lejano que
estaba mas alla de mi mismo, mas alla también de la pared que yo
tenia a mi espalda. Vi como Blanes se levantaba para cruzar la calle y
lo hacia matematicamente antes que el automovil que pasé echando
humo con su capota alta y desaparecié enseguida vi como el brazo de
Blanes y el de la mujer que vivia en la casa de enfrente se unian por
medio de la jarrita de cerveza y como el hombre bebia de un trago y
dejaba el recipiente en la mano de la mujer que se hundia

nuevamente, lenta y sin ruido, en su portal. Vi, otra vez, al hombre de



la tricota azul cruzar la calle un instante antes de que pasara un rapido
automovil de capota baja que terminé su carrera junto a mi, apagando
en seguida su motor, y mientras se desgarraba el humo azuloso de la
maquina, divisé a la muchacha del corddn de la acera que bostezaba y
terminaba por echarse a lo largo en las baldosas, la cabeza sobre un
brazo que escondia el pelo, y una pierna encogida. EI hombre de la
tricota y la gorra se inclind entonces y acaricié la cabeza de la
muchacha, comenzé a acariciarla y la mano iba y venia, se enredaba
en el pelo, estiraba la palma por la frente, apretaba la cinta clara del
peinado, volvia a repetir sus caricias.

Bajé del banco, suspirando, mas tranquilo, y avancé en puntas de
pie por el escenario. EI hombre del automovil me siguio, sonriendo
intimidado y la muchacha flaca que se habia traido Blanes volvié a
salir de su zaguan para unirse a nosotros. Me hizo una pregunta, una
pregunta corta, una sola palabra sobre aquello y yo contesté sin dejar
de mirar a Blanes y a la mujer echada; la mano de Blanes, que seguia
acariciando la frente y la cabellera desparramada de la mujer, sin
cansarse, sin darse cuenta de que la escena habia concluido y que
aquella ultima cosa, la caricia en el pelo de la mujer, no podia
continuar siempre. Con el cuerpo inclinado, Blanes acariciaba la
cabeza de la mujer, alargaba el brazo para recorrer con los dedos la
extension de la cabellera gris desde la frente hasta los bordes que se
abrian sobre el hombro y la espalda de la mujer acostada en el piso. El
hombre del automovil seguia sonriendo, tosid y escupid a un lado. La

muchacha que habia dado el jarro de cerveza a Blanes, empez0 a ca-



minar hacia el sitio donde estaba la mujer y el hombre inclinado,
acariciandola. Entonces me di vuelta y le dije al duefio del automovil
que podia ir sacandolo, asi nos ibamos temprano y caminé junto a él,
metiendo la mano en el bolsillo para darle unos pesos. Algo extrafno
estaba sucediendo a mi derecha, donde estaban los otros, y cuando
quise pensar en eso tropecé con Blanes que se habia quitado la gorra y
tenia un desagradable olor a bebida y me dio una trompada en las
costillas gritando:

—No se da cuenta que esta muerta, pedazo de bestia.

Me quedé solo, encogido por el golpe, y mientras Blanes iba y venia
por el escenario, borracho, como enloquecido, y la muchacha del jarro
de cerveza y el hombre del automdvil se doblaban sobre la mujer
muerta, comprendi qué era aquello, qué era lo que buscaba la muerte,
lo que habia estado buscando Blanes borracho la noche anterior en el
escenario y parecia buscar todavia, yendo y viniendo con sus prisas de
loco: lo comprendi todo claramente como si fuera una de esas cosas
que se aprenden para siempre desde nifio y no sirven después las

palabras para explicar.



El estatuto del referente y el conjuro de la presencia en “Un

sueno realizado” de Juan Carlos Onetti

Roger Mirza”*

El cuento Un suefio realizado de Juan Carlos Onetti> plantea algunos
problemas claves en lo que se refiere a las estrategias de produccion
del discurso del narrador y particularmente al estatuto de los
referentes ficcionales del relato en su relacion con los universos
referenciales de los personajes y de los lectores, en una multiplicacion
de los niveles de ficcion, puesto que algunos de los personajes del
relato seran actores —o0 espectadores— de una segunda ficcion
propuesta por un personaje: la escenificacion del suefio de una mujer.
Por otra parte, el titulo —“Un suefio realizado”— como inductor de
lectura, ya introduce en forma ambigua el problema de la relacion
entre “sueno” (como deseco de dificil o imposible realizacion, lo que
connota ficcion) y “realidad”, en un oximoron que contiene algunos
de los elementos de la compleja semiosis que nos propone el relato.
En el cuento, un mediocre empresario de teatro de provincias, que

es también el narrador, recuerda y cuenta desde un asilo para artistas

*, Ensayista, critico literario y teatral. Profesor Titular de Metodologia de la Investigacion Literaria,
Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educacion. Universidad de la Republica.
55. Juan Carlos Onetti, Obras Completas, México D.F.: Aguilar, 1970, pp. 1205-1219. Citaremos en lo

sucesivo esta edicion.



arruinados, el extrafio pedido de escenificar un suefio que le hiciera
una mujer de unos cincuenta afos, aunque con “aire de jovencita de
otro siglo (...) a punto de alcanzar su edad en cualquier momento (...)
y quebrarse” (Onett1 1970, 1208). Acepta por dinero y contrata a un
actor que termina comprendiendo mejor a aquella misteriosa mujer
que intentaba recuperar de ese modo un instante en que se habia
sentido feliz en suefos, mientras alguien le acariciaba el cabello. Al
desarrollarse la escena, la mujer rejuvenecida se introduce en la
accion con largos pasos de muchacha, se sienta junto a un actor y
luego que pasa dos veces un automovil se estira sobre las baldosas,
con la cabeza apoyada en un brazo. EI hombre le acaricia la cabeza y
el pelo largamente “sin darse cuenta de que la escena habia concluido
y que aquella ultima cosa, la caricia en el pelo de la mujer, no podia
continuar para siempre” (Onetti 1970, 1219). Cuando los actores se
levantan la mujer esta muerta.

A partir de este breve esquema podemos preguntarnos: ¢por qué la
inclusion de una escenificacion teatral en un cuento, es decir, una
ficcion dentro de una ficcion? Y también, ;por qué reconstruir a
través de esa ficcion la escena de un suefio, lo que convierte a la
escenificacion teatral en una ficcion de tercer grado: la “puesta en
escena”’ de un suefio dentro de una ficcion?. Para abordar estas
interrogantes nos referiremos en primer lugar al clasico problema de
la relacidn entre la ficcion literaria y la realidad, es decir al problema
del estatuto del referente en los discursos o textos literarios y ese

estatuto en el discurso cotidiano. Proponemos una distincion menos



rotunda entre ambos estatutos. De modo que los signos de un texto
literario no remitirian s6lo a un mundo ficcional sino que
conservarian en su referencialidad especifica la “huella” de su
referente “real”. Las palabras en el discurso poético conservarian asi,
de algtin modo, su poder de alusién al mundo.”® Al mismo tiempo
consideramos que los procedimientos de desdoblamiento de la ficcion
o “mise en abime” replantean la relacion misma entre los signos y sus
referentes, para recordarnos su caracter convencional y por lo tanto la
precariedad de ese “pacto”, de ese acuerdo tacito en el
funcionamiento de los signos, que propone un tipo de relacién entre
los signos y sus referentes en el discurso cotidiano y otro en el caso de
la ficcion literaria.

Por otro lado el cotejo entre ese procedimiento de desdoblamiento
en la narrativa y en el teatro permite apreciar hasta qué punto la
ilusion creada por el teatro es mas cercana a la realidad tangible. De
alli la eleccion de la escenificacion teatral como forma de acercar
ambos mundos y provocar con mayor intensidad una virtual ruptura
de la frontera que los separa. La mujer del cuento busca atrapar un
momento de realidad plena a partir de las vagas imagenes de un
sueflo, con actores ficticios, dentro de un cuento. La presencia de los
cuerpos y el ritual del teatro, permiten por un momento la ruptura

interna de esa frontera. Y la representacion escénica serd un momento

56. Paul Ricoeur aborda este problema en Du texte a l’actton. Essais d’herméneutique II donde llama
“referencia de segundo grado” o también “efecto de referencia” al poder referencial de la palabra en la poesia o
la ficcion, ya que si por un lado apunta al “no lugar” de la ficcion literaria, por otro, apunta en forma indirecta, a

la realidad misma, por su poder de “redescribir lo real” (1986: 220 y ss.).



de revelacion, por la ruptura de ese “pacto”: la fusién de dos de los
niveles de ficcion en una transgresion de limites que provoca un
impacto en los propios personajes del cuento y busca desestabilizar la
seguridad del lector.

Para iniciar el estudio recordemos, en primer lugar, que una larga
tradicion en nuestra cultura separa los discursos literarios (y
especialmente la narrativa de ficcion), marcados por un signo de
irrealidad, de los discursos no literarios. Por una convencion tacita el
lector sabe que lo que dice la literatura tiene un estatuto particular,
que no es el mismo, por ejemplo, que el de una cronica periodistica o
el de un discurso histérico. Sin embargo, los textos de la historia son
construcciones parciales y fragmentarias; relatos desde la perspectiva
de un sujeto, con todas sus condicionantes espacio-temporales, sus
servidumbres ideoldgicas, econémicas y culturales. Por otro lado
existen obras que nuestra cultura clasifica como literarias, como los
testimonios y las autobiografias, que parecen muy poco ficcionales y
maés proximas de la historia, lo que relativiza también los limites de la
ficcion. De modo que las fronteras entre el universo referencial al que
remite un discurso histérico y aquel al que remiten los textos literarios
no son tan claramente discernibles y varian constantemente, de
cultura a cultura y de un momento histdrico a otro, porque dependen
de una serie de convenciones sobre lo que se entiende por ficcion,
realidad, ilusién, imaginario, etc...

En algunas culturas la cuestion del estatuto del referente en la

ficcion se resuelve por medio de una indicacion especifica que pone el



texto literario en otro nivel. Jakobson recuerda la expresion: Aixo era
y no era (Jakobson 1963, 239), exordio habitual de los cuentos
mallorquinos que establece una posicion especial para ese particular
mundo de referencia. EIl exordio nos advierte que se trata de un texto
que no se propone enunciar proposiciones verificables sobre un
determinado estado de cosas del mundo real y que por lo tanto sus
afirmaciones no son suceptibles de ser verdaderas o falsas. De alli su
ambigiiedad radical. Del mismo modo opera nuestro “Habia una
vez...” que postula —a pesar de lo que aparentemente significa la
expresion— lo contrario de una afirmacion de existencia: la de una
existencia mitica, imaginaria, en un lugar y tiempo indeterminados
(“una vez”), que pertenece al mundo de las fabulas. Los japoneses,
como sefala Barthes (1970, 12-13) utilizan el verbo ser con una
marca especial para los personajes de ficcion en los discursos litera-
rios, la misma que se utiliza para indicar el caracter inanimado de algo
en el lenguaje habitual y que diferencia a esos personajes de ficcion
de las personas reales.”

Frege sostenia la existencia de nombres sin referente (bedeutung)
pero si con sentido (sinn), como sucede en la literatura, y proponia el
ejemplo del nombre Ulises en la frase: “Ulises fue dejado en Itaca
profundamente dormido” (Frege 1971, 58). Mientras consideremos
esa epopeya como obra de arte, observa Frege, debe sernos

indiferente que el nombre Ulises se refiera a algo o no; de modo que

57. El tema es retomado por Juan Flo en un trabajo que debate ampliamente el problema:
La referencialidad especifica de la literatura o la caza del snark. Montevideo, Papeles de trabajo, Facultad de
Humanidades y Ciencias de la Educacion. Universidad de la Republica, 1993.



la poesia (la literatura) —puesto que su objetivo no es buscar la
verdad— debe desentenderse del referente (1971, 59-60).

Sin embargo, y a pesar de la llamada “no pertinencia” del problema
del referente en la literatura, tal como parece plantearlo Frege, y de su
particular estatuto que hace que sus proposiciones no caigan bajo la
categoria de lo verdadero o falso, es indudable que la funcion
referencial persiste de alguna forma en literatura puesto que ésta se
conecta con la experiencia misma. Muchas veces aparecen, ademas,
referentes historicos o geograficos concretos, que son incorporados
como forma de reforzar la impresion de realidad, la verosimilitud del
relato, para comprometer mas intensamente al lector. Por otra parte
existe en discursos no literarios, algunos signos que no tienen un
correlato real, como sucede con nombres como Apolo, Zeus,
Centauro, dragon, hada, gnomo, angel, etc. Se trataria de un tipo
especial de referencia, con referentes imaginarios, que nacen de una
construccion cultural.

Las convenciones que fundan el estatuto ficcional de los textos
literarios, por otra parte, no anulan la capacidad referencial de las
palabras, en todo caso la multiplican o la vuelven ambigua. Incluso en
ese uso particular de la lengua, las palabras conservan lo que podria
Ilamarse un residuo o huellas de su funcion referencial. De modo que
no perderian su poder de aludir a referentes “reales” para el lector, tal
como los percibe a través de sus interacciones con el mundo y tal
como concibe a éste también, a partir de su propia cultura, en un

intercambio dindmico que constituye su experiencia. Esa continuidad



entre experiencia humana y experiencia estética es la que ya defendia
John Dewey, para intentar comprender la naturaleza de la obra de arte
(Dewey 1949, 5-19).® De otro modo las obras de arte no nos
interesarfan.>®

Ahora bien, la particularidad del juego de la ficcion y la
metaficcion, o la ficcion de segundo grado, es que exploran la
posicion del texto y el estatuto particular de la ficcion con respecto a
la realidad del receptor (que incluye sus circunstancias espacio—
temporales, sus condicionantes culturales, asi como sus nociones de
sujeto, objeto, realidad, ficcion), a través de la transgresion de sus
fronteras. Porque es en los momentos de ruptura que el arte busca
superar las meras convenciones para alcanzar un instante de
necesidad, un momento de verdad, de sentido pleno. De alli la
continua reconstruccion de ese limite para fracturarlo y crear otro mas
alla, en una multiplicacion de los niveles, una mise en abime, que crea
un transito vertiginoso que borra al mismo tiempo que vuelve patentes
esos limites.

Los antecedentes de ese desdoblamiento de la ficcion se encuentran
a lo largo de toda la cultura occidental, desde la Odisea de Homero,

donde aparece el relato dentro del relato, el narrador que introduce al

58. Cf. John Dewey, El arte como experiencia, México-Buenos Aires, F.C.E. 1949, passim, especialmente
el primer capitulo “La criatura viviente”, p. 5-19. (Ed. orig. Art as experience, New York, 1934.)

59. Ricoeur sefiala —en la misma direccidn— que el lenguaje poético, al “suspender el interés por el valor
referencial de primer grado” de las palabras, ttil “para el control y la manipulacién de los objetos del mundo”,
libera una “referencia de segundo grado”, que apunta a “nuestra pertenencia profunda al mundo de la vida”,
dejando “que se manifieste el lazo ontoldgico que une a nuestro ser con los otros seres (Ricoeur, 1986, 221). Ver

también la nota 2. La traduccion es nuestra.



propio Ulises que a su vez cuenta sus aventuras ante el rey de los
Feacios en el Canto IX, hasta el Decamerdn o El Quijote . En todos
esos casos se escenifican las circunstancias de la enunciacion del
relato; es el relato mostrando su juego, la escritura subsidiaria del
cuento oral, o la escritura de la escritura, la traduccion de un original
arabigo. El recurso llega hasta Garcia Marquez que nos muestra en
Cien afos de soledad a Aureliano Babilonia descifrando su propia
historia y el texto que estamos leyendo, en un desborde de los fueros
—y fronteras— del texto que invade y consume a la propia realidad.

Transgresiones similares se producen, también, en el teatro y sobre
todo en las escenas de teatro en el teatro bajo sus multiples formas,
desde la comedia clasica antigua con sus travestismos y sus mascaras
hasta el grotesco pirandelliano, pasando por la Commedia dell’ Arte,
sin olvidar la famosa escena de La Ratonera en Hamlet, o la
inquietante oscilacion entre suefio y realidad dentro de la ficcion
teatral en La vida es suefio de Calderon.

Esa ambiguedad, que produce la aparente ruptura de los limites de la
ficcion genera una confusion momentanea entre arte y realidad, entre
las imégenes del mundo mitico y los referentes del universo
contextual del lector: un universo, también él, impreciso en sus
limites, como la nocién misma de realidad. De este modo se revela la
condicion convencional y contingente de nuestras representaciones de
lo que llamamos realidad, produciendo una zona de ambigledad que
intensifica el problema del referente, su caracter misterioso,

inalcanzable o inescrutable como sefiala Quine (1974, 43 y ss.). No se



trata, por lo tanto, de un simple juego esteticista y vacio, sino de un
tema central de la experiencia humana y de alli que tenga tanta
eficacia poética

En los relatos de Onetti, la transgresion de las fronteras, la multipli-
cacion de niveles de ficcidn y de sujetos de enunciacion, la posicion
ambigua del punto de vista del narrador, son procedimientos
recurrentes que aparecen incluso antes de El pozo, como sefala
Rufinelli: “Ya en Avenida de Mayo-Diagonal-Avenida de Mayo
(1933), puede reconocerse el personaje inaugural en una larga estirpe
de sofiadores que se evaden de la realidad, que luchan contra ella, que
la niegan o la transforman merced al ejercicio de la imaginacion”
(1974, X1X).% En El Pozo, el narrador tematiza su propia actividad de
escribir y juega con la posibilidad de “ir contando un suceso y un
suefio” (1970, 51) en forma alterna, mientras que en La vida breve se
entrelazan desde el comienzo el universo del narrador—personaje que
vela el suefio de su mujer operada de un seno, con las acciones que
imagina a partir de lo que oye de la habitacion vecina y la progresiva
construccion de otra ficcidn por parte de ese personaje, con multiples
cruzamientos de esos universos ficcionales.

Es en ese pasaje de un nivel de ficcion a otro, en el transito entre
esos grados de lo imaginario, como ocurre en Un suefio realizado,
donde se encuentra una de las claves de la narrativa de Onetti. Un
procedimiento que crea un nuevo narrador Yy escenifica las

condiciones de enunciacion de un nuevo relato dentro del relato; una

% Citado por J.P. Diaz en El espectaculo imaginario 11. Montevideo, Arca, 1989, p. 12.



metaficcion. La multiplicacion de niveles narrativos, en una
“compleja dialéctica que simula desplegarse entre la realidad, la
ficcion y el sujeto” (Ludmer 1977, 12) replantea, entonces, la relacion
entre los signos y sus referentes, en una exploracion del estatuto
mismo de la ficcion y como ésta se inserta en la realidad posible. Se
subraya asi la precariedad de ese “pacto” tacito que sustenta el valor
referencial de los signos en una comunidad linglistica, su condicién
convencional y contingente.

El procedimiento no produce, por lo tanto, “un ensanchamiento del
ser del narrador que transparenta, por otra parte, la del autor”, como
sefiala Diaz retomando a Bachelard (Diaz 1989, 22), sino que busca
explorar en la ambigiiedad del referente y del estatuto de la ficcion. Al
multiplicar y fusionar los niveles de la representacion en su relacién
codificada nos devuelve a la condicidn separada de lo simbolico y a
su convencionalidad, para hacernos sospechar que la realidad misma
es también una construccién cultural a partir de datos inverificables.

En Un suefo realizado se genera una doble escenificacion: la del
proceso de construccion del relato que se inicia con los recuerdos del
narrador-empresario y, dentro de éste, la reconstruccién en un
escenario de una serie de acciones teatrales cuyos referentes son
imagenes de un sueno. Nada mas alejado de las percepciones reales,
por lo tanto y, sin embargo, provocara dos experiencias concretas en
el personaje de la mujer: un modo de felicidad y su muerte,
rompiendo la frontera entre dos niveles ficcionales del cuento: la

escenificacion teatral y las acciones del relato.



Ahora bien, ¢por qué esa insercion de una escena teatral en un texto
narrativo para conjurar una imagen soflada? En primer lugar toda es-
cenificacion teatral tiene el atractivo de la reconstruccion fisica
concreta con actores en presencia. Aungue representen a
determinados personajes y finjan sus acciones, éstas se realizan
realmente por seres vivos. De modo que en la representacion teatral
existe un mayor acercamiento a la realidad que en la narrativa,
incluso si sabemos que esos objetos y seres fisicos
no son mas que signos que representan un mundo ficcional.
Recordemos que el estatuto del signo en el teatro es doble: por un
lado el actor es signo del personaje que es su referente: Alberto
Candeau o Alfredo Alcon representan a Galileo o a Hamlet y, por otro
lado, el actor es también referente de si mismo: Candeau
representando a Galileo, por ejemplo, no dejaba de ser también
Candeau. Era su cuerpo y su voz los que reconociamos. Cuando
vemos a un actor haciendo un personaje ambas condiciones estan
presentes. Para el espectador existe, entonces, un doble aspecto
simultaneo: uno real, concreto, fisico —visible y audible— sobre el
escenario pero, al mismo tiempo, éste es soporte de otro ficticio: el
personaje.

El teatro es entonces la ficcion mas proxima a la realidad, una forma
de construir una ficcion con acciones concretas y elementos tangibles,
marcados de un como si. De alli que en el cuento la accion
escenificada marque la transicion entre las imagenes del suefio y el

mundo ficcional de los personajes. Y en el desarrollo de esa ficcién de



segundo grado, construida por otros seres de ficcion, irrumpe la
méaxima realidad, la muerte. Se podria distinguir, entonces, tres
niveles de ficcion: a) el universo ficticio- narrativo constituido por el
empresario, el actor, la mujer, etc. b) las imagenes del suefio de la
mujer y c) la accion teatral. Esta ultima recupera la realidad del suefio
y la fuerza a ingresar en el universo ficticio-narrativo a través de la
escenificacion teatral. Pero los limites de esa segunda ficcion seran
destruidos por la muerte de la mujer quien sellara ese montaje
produciendo una fusion de los tres niveles. Recordemos que la mujer
es la Unica en la representacion en que coinciden ambos referentes:
ella se representa a si misma mientras que todos los demas
representan a otro. De alli también que pueda producirse un acto que
selle esa identificacion.

A través de esa reconstruccion el relato busca atrapar un momento
de realidad plena a partir de las vagas imagenes de un suefio y con
actores de ficcion. Un conjuro solo realizable por la presencia de los
cuerpos y de las cosas. Un encantamiento que pueda convocar al
cuerpo mismo de lo real, con esa fuerza ritual de la imitacion y de la
repeticion que arraiga las imagenes del suefio incluso si estan
marcadas por el como si de la ficcion teatral. La muerte de la mujer en
la teatralizacion de las imagenes del suefio produce una ruptura de la
ficcion.

Si la vida al salir de si misma se convierte en simulacro, repeticion
trivial vacia de contenido, sin sentido, el teatro puede, sin embargo,

convertir una ficcién en ritual colectivo, en sacrificio, capaz de



transformar el simulacro de acciones y conjurar un hecho que cancele
la ficcion.

La representacion teatral dentro del relato sera, entonces, un
momento de revelacién, un estratagema que le permita a la mujer
atrapar el contenido de su suefio, su verdad, esa huidiza y misteriosa
sensacion de felicidad, como la representacion de “La ratonera” en
Hamlet que sera la trampa que atrape la conciencia del rey Claudio,
en otro caso de metaficcion catalizadora. Por eso el narrador, que
nunca leyo el Hamlet, repite obsesivamente desde el comienzo del
relato la broma del actor sobre esa obra, en una sugerencia
intertextual que incorpora en la semiosis del cuento la obra de
Shakespeare como un indicio de interpretacion.

Por otra parte, la insistencia de la mujer en la reconstruccion de lo
que ella misma titula Un suefio realizado revela la intensidad de su
deseo, aunque se trate de un suefio que aparentemente no tiene ningun
significado para ella, y solo sabe que “mientras dormia y sofiaba eso
era feliz, pero no es feliz la palabra sino otra clase de cosa. Asi que
quiere verlo todo nuevamente. Y aunque es una locura tiene su cosa
razonable” (Onetti 1970, 1216). Pero esa escenificacion cumple en la
realidad de la mujer un placer que ya experimentd en el suefio: que
alguien la acariciara. Hay numerosos indicios en el cuento de que a
los cincuenta afios esa mujer no ha vivido todavia, se ha mantenido
como una muchacha como sin darse cuenta del tiempo que pasé y esta
a punto del desomoronamiento, mientras que cuando entra en escena

es como una muchacha de cabello suelto y grandes zancadas. El



momento de la plenitud coincidira con el de la muerte. La
escenificacion del suefio destruye a la mujer, pero, al mismo tiempo,
la vuelve sujeto, a ella que no habia vivido, ni era nadie. Cuando
adviene a su verdad solo le queda la muerte.

La escenificacion es silenciosa. Hablar es estar separado del mundo,
del goce, por eso en la plenitud no existen palabras ni explicaciones y
quizas pueda representarse en la puesta en escena del suefio donde
quedan residuos de realidad. Con las huellas, los restos, del suefio y
sin palabras —no tienen palabras ni la mujer ni los otros personajes
del suefio escenificado— la mujer convoca al objeto del suefio que la
destruird. Pero al mismo tiempo el suefio es el que la rescata de su
condicion frustrada y anodina. Mas alla del engafio, de los ropajes y
de las méascaras del yo, aparece una posibilidad de ser por un instante
sujeto de su vida.

Del mismo modo cuando el narrador comienza a “saber” confusa-
mente lo que pasaba no encuentra palabras para explicarlo: “Empec¢ a
saber cosas y qué era aquello en que estdbamos metidos, aunque
nunca pude decirlo, tal como se sabe el alma de una persona y no
sirven las palabras para explicarlo” Una experiencia limite no puede
ser abordada sino a partir de su pérdida, de su mengua.

Pero también nombrar y contar es objetivar, organizar, testimoniar,
de alli la coincidencia entre el narrador del relato y el productor-
director, para que el emisor del espectaculo teatral que reconstruye las

imagenes del suefo, la felicidad de la mujer y el cumplimiento de su



destino, sea también el emisor del relato que fijara ese suefio en la
construccion del cuento.

Como en casi toda la narrativa de Onetti, ademas, las experiencias
limites surgen en medio de la ignorancia y la degradacién, de los
personajes y del proceso mismo de descubrimiento. Un empresario-
director fracasado y de infima categoria es quien recuerda el episodio
desde un asilo, un actor borracho, una prostituta que hara de actriz.

Por altimo la doble negacion que implica la ficcion dentro de la
ficcion produce siempre una fuerte verdad. De alli que el momento de
la escenificacion teatral dentro de la ficcion narrativa, en este cuento,
(y que produce la realizacion de un deseo final), sea también el de una
méaxima verdad, como el suefio dentro del suefio para Freud: Cuando
un determinado hecho es situado como un suefio dentro de un suefio
por el propio trabajo del suefio, ello implica la mas decisiva
corroboracion de ese hecho, su mas fuerte afirmacion (Freud 1976,
343).

En este caso la reconstruccion de nuevas condiciones de
enunciacion dentro del relato para transgredir luego sus fronteras
produce un sobresalto en el lector, quien siente amenazada la
tranquilizante permanencia de sus propios pactos que separan el yo
del mundo, la realidad de la ficcion, la vida de la muerte, en una
ambiguedad irreductible que al ser actualizada por cada sujeto lector

(en cada lectura) resignifica permanentemente el sentido del cuento.



Resumen

El trabajo estudia en “Un suefio realizado” de Onetti, el particular
estatuto del referente en los distintos niveles del relato: el relato del
director, el suefio de la mujer y la escenificacion teatral de ese suefio.
A partir de algunas consideraciones sobre la funcion referencial en la
literatura y sus caracteristicas especificas en el teatro, se intenta
justificar la escenificacion del suefio, donde se produce la muerte de
la mujer, como forma de provocar una fusion entre ambos universos:
el universo ficcional construido por el relato y el universo creado por
la representacion escenica. La narracion de la muerte de la mujer en
medio de la escena del suefo representado produciria una transgresion
del limite entre esos niveles de ficcidn, lo que parece sugerir la
posibilidad de una ruptura semejante en el “pacto simbolico” que
separa por convencion el universo ficcional del relato y el universo

referencial del lector.

Summary

This paper is an approach to Onetti’s tale “Un suefio realizado”, and
the particular statement of reference in the differents levels of the tale:
the narration of the director, the dream of the woman and the “mise en
scéne” of that dream. From sorne considerations upon the reference in
literature and some particulars properties of reference in theatre, we
intend to justifie the scenification of the dream where the woman dies

as a way to produce a fusion of both universes: the fictional universe



bilt by the tale and the universe created by the stage representation.
The narration of the death of the woman in the middle of the scene of
dream’s mise en scéne” would produce a transgression of the limit
between this two levels of fiction, and can (might) suggest the
possibility of a similar rupture in the “symbolic convention” wich
separates the fictional universe of the tale from the referencial

universe of the readers.

Descriptores: LITERATURA/CUENTO / REALIDAD
MATERIAL / SUENO / LO SINIESTRO

Obras-tema: Un suefo realizado. Juan Carlos Onetti
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De la lectura de un cuento de Juan Carlos Onetti

“Un sueiio realizado””

Myrta Casas de Pereda™

Los comentarios que voy a relatarlos, son tan sélo la reunion de las
ideas que comenzaron a surgir con la relectura del cuento. Leido hace
muchos anos, releido otras muchas veces, siempre con esa mezcla de
vivencias que Onetti despierta: sorpresa, desconcierto, expectativa,
frustracién, dolor, tristeza. La relectura actual estuvo condicionada
por el pedido de nuestros organizadores: que lo leyera con mi
perspectiva de analista. Dificil tarea la de compaginar el
atravesamiento personal que nos produce un autor con este lado

profesional de la escucha.

*, Juan Carlos Onetti: Un suefio realizado. Obras Completas, Ed. Alfaguara, Madrid, 1994.

*ok, Miembro Titular de la Asociacion Psicoanalitica del Uruguay. Av. Gral. F. Rivera 2516, Montevideo
(11300), Uruguay.



Son, pues, meros acercamientos, productos de una lectora que es
ademas psicoanalista. Recorte personal sobre un texto; no es por lo
tanto una propuesta de anélisis de las intenciones del autor, se trata
tan solo de la reunidn de mis respuestas.

El narrador del cuento, empresario teatral, envejecido y decadente,
evoca una broma inventada en el pasado por un actor que le molestd
siempre.

Asi comienza el relato. La broma odiada giraba en torno a un
supuesto y desmedido amor por Hamlet, obra que en realidad nuestro
empresario jamas habia leido ni leeria. Nos instala, entonces, de
entrada en un ambito de frustracion, renuncia, degradacion —el asilo
y sus miserias—, de desencuentro e ilusiones perdidas y alli evoca un
drama que tiene algo del “fin del dia”.

Surge asi la evocacion de “la mujer”, “la pobre loca”, “bicho raro”,
o finalmente un impersonal “sefiora” que elige para hablar-hablarnos
de ella. Nunca aparece el nombre; no tiene nombre. Es tal vez el
primero de los indicios que rodean y construyen este personaje
destinado a la muerte.

Ella pide una “presentacion” (“Queria verlo por una presentacion”),
agregando luego “Quiero decir que tengo una obra de teatro”. Queda
como al pasar la palabra “presentacion” que tal vez apunta a la
diferencia con representacion; presente que necesita ser actuado,
pasado en acto, que se necesita repetir para producir alli un sentido

otro.



Recién alli el narrador pregunta por un nombre y surge el titulo de la
obra: “El suenio”, “El sueno realizado”, “Un suefio realizado”.

Cuando releia mis subrayados no pude dejar de escuchar en ese
cambio una cierta chance de sustituir lo final significado por una mera
posibilidad: no “el”, sino “un”.

Freud nos ha legado un pesado reconocimiento del alma humana.
“El suefio es una realizacién de deseos”, nos dice, pero s6lo una mera
realizacion, un cumplimiento vicariante donde algo de un real
imposible es capturado por la imagen y se sostiene en un simbolico
que la palabra del relato vuelve consistente. Verdadero anudamiento
que condensa sentidos y abre con tanta fuerza el camino de una
demanda —un pedido—, un deseo. Destinado a no cumplirse, solo se
realiza por fuera de toda posibilidad del acto, en tanto el cuerpo esta
sustraido de la accion.

Suefio cuyo correlato es el relato del suefio que adquiere alli un plus
de sentido, es relatado ante un otro, dirigido a un otro que puede
devolverle sentidos.

Sin pretender recorrer las maltiples lineas que el psicoanalisis
interroga, deseo enfatizar el lado del pedido, de llamado, de demanda
inconciente que encierra toda fantasia, todo libreto imaginarizado y
relatado.

El suefio, entonces, deseo realizado-pedido de realizacion, recae
sobre todos y cualquiera de los insensatos, empecinados u oscuros e

infantiles anhelos o venganzas, amores y odios. Y ante este suefio



realizado que nos brinda Onetti, no pude dejar de evocar otra obra
cuyo titulo traslado:
“Sueiio de una muerte anunciada”.

Tal vez se me fueron juntando sefales, indicios que el narrador
desgrana a lo largo del texto. Desde el propio narrador, en el ocaso de
su vida, en un asilo para gente de teatro arruinada, evocando y
recordando desencuentros y una muerte que lo sorprende.

Pienso que esta mujer innombrada para el autor, nos sefala de
entrada un contexto de reconocimiento fracasado. Este, el
reconocimiento fallido, es tal vez el eje de esa existencia detenida en
el tiempo que Onetti nos describe en la presentacion del personaje.
Poco antes, en la referencia diagonal al Hamlet no leido, aparece el
Hamlet intuido: “una calavera, un cementerio, el duelo, una venganza,
una muchachita que se ahoga”. Onetti insiste en la reiteracion de una
muerte, ahora a través de la literatura.

Lo que nos muestra y hace aparecer ante nuestros ojos es una figura
“algo como cosa, como cinta blanduzca y fofa de locura (...) venda
que se desenrolla de su cuerpo (¢mortaja?), historia de afos idos,
solitarios”. Un lazo que de ella emanaba no encuentra asidero en el
reconocimiento del otro, nuestro relator. Langman dice: “Venia a
fajarme con ella como una momia.”

Langman, en el tiempo transcurrido, se reconoce sordo al llamado
de alguien viviendo para la muerte o para asistir a su muerte (sin

saberlo).



En la descripcidn literaria alternan datos que presentifican una nifia
0 una vieja, siempre fuera de lugar y fuera de su tiempo, a través de la
vestimenta, sus movimientos y sus gestos. Tiempo detenido y no
vivido es lo que su figura evoca, pero en ese despertar de durmiente,
“a punto de alcanzar su edad en cualquier momento”, Onetti agrega
continuando la frase “de golpe, y quebrarse alli en silencio,
desmoronarse roida por el trabajo sigiloso de los dias”.

Una figura deshabitada de la vida que insiste en la prosecucion de
una idea como si viviera por y para esa realizacion de un suefio y que
alcance tal vez a otros tocandolos para una anhelada e imprescindible
chispa de sentido. Ella sélo queria el acto, la presentacién. Pero
sabemos que el gesto en su “dar a ver” tiene esa fuerza a veces mayor
que la palabra para convocar al deseo del otro a hacerse presente. Lo
convoca a una respuesta inmediata a veces no mediatizada por la
palabra.®!

Muerte anunciada que causaba rechazo, distancia en Langman. Lo
opuesto del necesitado reconocimiento; ¢l dice: “la sonrisa era mala
de mirar porque uno pensaba que frente a la ignorancia que mostraba
la mujer del peligro de envejecimiento y muerte repentina en cuyos
bordes estaba, aquella sonrisa sabia, o, por lo menos, los descubiertos
dientecillos presentian el repugnante fracaso que los amenazaba”.
Como si Langman presintiera la muerte, pero no pudiera pensarla,
preverla. Acepta y pone en escena su pedido, pero manteniéndose a

distancia. Creo que ¢l lo reconoce cuando, en otro momento, dice: “de

ol M. Casas de Pereda: Gesto, juego y palabra. El discurso infantil. Revista Uruguaya de Psicoanélisis N°

74, Montevideo, Uruguay, 1991.



sus 0jos, pequefios y quietos, esforzados en agrandarse, no pude sacar
nada”. Casi una negacion de todo lo que si “sacaba”, ;desmentida de
la muerte?

Es Blanes el otro personaje, el actor, el bromista, también el
borracho que se acercara algo mas a la mujer, “buscando algo”, como
dice Langman al final del cuento. Pero lo hace al modo de un acto
carnal, sexual, que se pierde de un posible o imposible acto de amor.
El acto sexual sugerido en el relate aparece como incongruente con la
descripcion de la mujer, quedando como un intento fracasado de
insuflacion de la vida por parte de Blanes. ¢Intento vano de conjurar
la muerte?

Cuando ella pide la presentacion, dice que es algo dificil de
explicar. ¢llusion de ser escuchada en esa realizacion de deseos para
ser detenida?, ;0 realizacién de lo inexorable?

La muerte anunciada encierra el sentido del suicidio, oscuro acto
tantas veces precedido por intentos que llaman desesperadamente al
otro. En nuestro texto aparece como una marcha ineludible hacia la
muerte. No conocia a nadie, o nadie la conocia como para nombrarla,
los pocos datos mas concretos de su magra historia provienen de
Blanes, quien se acerca queriendo saber.

La escena que pide realizar es algo donde “no pasa nada”. Describe
los pocos hechos de un giron de historia, “como si representdramos
esta escena en el comedor y yo me fuera y ya no pasara nada mas”. Su

ausencia era el destino, y después nada mas. Ausencia que tal vez



duplicaba en espejo la del otro, del que pudo incidir para que siguiera
viva 0 no quiera vivir. Se necesita ser deseado para desear vivir.

Langman la ve irse de la entrevista hacia la calle y lo describe
diciendo que volvia “a la temperatura de la siesta que habia durado un
monton de afios y donde habia conservado aquella juventud impura
que estaba siempre a punto de deshacerse podrida”. Asiste a la salida
del letargo para ayudarla a culminarlo.

Si lo viéramos como un suefio a realizar diriamos que los escuchas
que elige para su presentacion estan en realidad casi sordos de
entrada.

La puesta en escena es el modo natural de representar una fantasia;
en el fantaseo, en el suefo, en el juego, en el teatro. Pero jugar y sofar
son formas de diferir, de real—izar la diferencia, de elaborar y
trabajar con la presencia y con la ausencia; en la obra, en cambio,
asistimos al sacrilegio de llevar a cabo un real en la realidad. Asi se da
lugar a la muerte.

La puesta en escena se vuelve imprescindible para llamar al otro
desde el comienzo mismo de la vida; el grito es un llamado para ser
escuchado. Aqui, en cambio, acontece ese patético salto hacia la
muerte porque estd previsto que “no entraria nadie mas que los
actores”. Inquietante extrafieza de lo siniestro que es también lo
familiar.

Blanes, a pesar de su intento, tampoco ofrece asideros de donde sos-
tenerse. Antes de conocerla, cuando Langman le habla de ella, Blanes

ironiza llaméandola “genio ignorado y con corsé”; sin embargo, luego



de verla de negro, con velo, un paraguas diminuto y un reloj con
cadena colgado al cuello, algo lo convoca a una aceptacion inmediata
de la oferta hasta ese momento so6lo objeto de burlas.

Es sin duda una imagen melancolica, como olvidada, con el tiempo
colgandole pesadamente del cuerpo. Es a Blanes, que la “ve”
diferente, a quien ella le habla en un modo personal, intimo, a
diferencia de lo que hizo con Langman.

La imagen que ella desea ver realizada evoca lo familiar: “un
hombre en un banco de cocina, el cordon de la acera”, “la verduleria
con cajones de tomate”. Alli un hombre, siempre en riesgo de vida
¢siempre perdiéndolo? cruza a la vereda de enfrente. Tal vez era la
repeticion odiada y anhelada. Del otro lado ella puede verlo con otra
mujer (¢ella?) en un intercambio vital, lo festivo, la cerveza, ella “con
traje de paseo”. Pero lo vital parece destinado a estar siempre del otro
lado.

En su llamado mudo al hombre, que vuelve a cruzar la calle, no
acontece el encuentro. Llega tarde, ella ya “esta acostada en la acera
como si fuera una chica” y €l se inclina para acariciarle la cabeza.

Blanes habia podido pensarla; Langman insiste en eso, que aun
medio borracho era notorio que “pensaba en la mujer”. En el relato de
Blanes, que le hablé queriendo saber, es en las respuestas de ella que
él piensa que esta loca. Sin embargo, nos deja en esas frases su propia
vivencia del enigma: “dice que mientras dormia y sofiaba eso era
feliz, pero no es feliz la palabra sino otra clase de cosa, asi que quiere

verlo todo nuevamente”.



No hay en lo expreso ninguna voluntad de morir; solo insiste la vo-
luntad de repetir. Repetir, re-pedir para que algo cambie o para que
todo siga igual. ;Qué habia en el suefio que pudiera inferirse de placer
o de felicidad? En la frase “no es feliz la palabra sino otra cosa”
asoma en clave lo enigmatico, pero no conduce a una respuesta sino
que culmina en el silencio. Sugiere una repeticion de lo estéril, lo
inatil.

Fugaz momento de la recreacion de la escena antes de “echarse
sobre la acera” que reunia la expectativa de presentificacion de esa
“otra clase de cosa”, de lo diferente, que en realidad nunca llegd. Ya
vestida de negro, un duelo en presente, donde el pasado se metio en el
futuro; anulacion del tiempo en lo real de la muerte.

Puesta en acto que se quedd sin puesta en sentido y que se repite
ahora ante el lector; busqueda de un sentido otro que no llega a pesar
del conjuro ilusorio de una union inferida (la supuesta relacion
sexual). Es recién al final cuando Langman se permite el
acercamiento: “sin que yo me diera cuenta de lo que pasaba... empecé
a saber... aunque nunca pude decirlo... y no sirven las palabras para
explicarlo”.

iPero qué fuerza tienen cuando se pueden pronunciar!

Onetti, en la puesta en escena del suefio realizado en el tltimo tramo
del cuento, transforma la mujer sin tiempo, mas alta y flaca cada vez,
a medida que avanzaba el relato, en la muchacha que aparece en la
escena, luego de preparar la mesa, asomandose a la calle para ver caer

la tarde. Aparece un tiempo de nostalgica adolescencia.



Alli adquiere cierta consistencia hasta entonces ausente la imagen
del jarro. Dice: “Vi como el brazo de Blanes y el de la mujer (...) se
unian por medio de la jarrita de cerveza.” Hay una union buscada o
anhelada de la que sélo puede ser espectadora.

Y luego sobreviene la muerte. Tal vez empieza en el gesto de
echarse sobre el borde de la acera. Se echa, siempre echada de toda
posible esperanza; en el borde de la calle donde se depositan los
deshechos, un resto que ya no importa.

Surge entonces el grito de Blanes: “No se da cuenta que estd muerta,
pedazo de bestia”. Desgarrada frase que Onetti pone en boca de
Blanes. El golpe en las costillas que recibe Langman sélo duplica el
otro de las palabras que dicen de lo sabido ignorado. “Comprendi qué
era aquello, qué era lo que buscaba la mujer, lo que habia estado
buscando Blanes.” La muerte una, la evitacion por el conjuro de la
vida el otro. “Como una de esas cosas que se aprenden para siempre
desde nifio y no sirven las palabras para explicar”, termina diciendo
Onetti.

La tristeza, la depresion, dan cuenta de la estructura de una
experiencia que forma parte del proceso de estructuracion subjetiva.

Creo que Onetti supo mucho de vidas y muertes, supo de esas cosas
que se aprenden para siempre. El creador nos aproxima a veces, sin

saberlo, a esos universales que nos condicionan y determinan.



Resumen

Se trata de ideas promovidas por la lectura del cuento y no un
ejercicio de psicoanalisis aplicado.

En un ambito decadente de frustracidn y renuncias, se desarrolla el
drama de una mujer sin nombre, sin tiempo y sin historia. Algo de un
pasado en acto que se necesita repetir, presentificar, tal vez para
encontrar otro sentido. Pero se repite lo mismo; una inexorable
sucesion de reconocimientos fracasados.

La puesta en escena es algo imprescindible para el Ilamado al otro
desde el comienzo de la vida. Se necesita ser deseado para desear
Vivir,

Muerte anunciada que encierra la idea del suicidio o del “fin del
dia”. Puesta en acto que se quedod sin puesta en sentido, que se repite
ahora ante el lector; busqueda de un sentido que no llega a pesar del
conjuro ilusorio de una supuesta relacion sexual, promediando el
relato.

También una cierta regresion temporal hacia una nostalgica adoles-
cencia en el final del relato, que al no obtener sentidos sélo queda la
anulacion del tiempo en lo real de la muerte, tirada como un deshecho

en el borde de la calle. Un resto que ya no importa a nadie.



Summary

It is about ideas promoted reading the story and not an exercise of
applied psychoanalysis.

The drama of a woman with no name, no time or story is developed
within an decadent milieu of frustration and renunciation. Something
about a past in act that needs to be repeated, presentified, perhaps to
find another meaning. But anyhow, it is repeated; a relentless
succession of failed recognitions

The mise-en-scene is something indispensable for the calling to the
other from the beginning of life. Being desired is necessary to desire
to live.

Announced death that holds within it the idea of suicide or of’the
end ofthe day”. Mise-en-act left without a mise-en-sense, now
repeated before the reader; search for a meaning which it does not
reach, in spite of the illusory conjuring oia supposed sexual relation as
the story advances.

Likewise, a certain temporal regression to a nostalgic adolescence
at the end of the narrative, which is not filled with meaning and is
therefore only left with the annulment of time in the real of death-
lying on the sidewalk as a disposable residue. A remainder nobody

cares for any longer.

Descriptores: LITERATURA / SUENO / MUERTE / MUJER /
CUMPLIMIENTO DE DESEO
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Trabajos libres®

El jardinero silencioso®

José Ricardo Assandri**

“...mi locura anduvo vagando por las ciencias. ”

de “Manos equivocadas” F.H. Tomo 1, pag. 162

¢, Tarot freudiano?
Que alguien manifieste un malestar titulandolo “La fragil

%2 plantea para mi la

omnipotencia del psicoanalisis ante la literatura
necesidad de explorar ese punto fallido de relacion entre psicoanalisis
y literatura. ;Cual es esa relacion? ;Se trata de uno ante otro? ¢Por
qué ese malestar? ;Acaso el psicoanalisis aplica una serie de cartas
con significacion predeterminada a cualquier obra literaria y no hace

mas que traducir del lenguaje literario a un “lenguaje” psicoanalitico?

*, El Jurado que selecciono los trabajos libres estuvo integrado por las psicoanalistas Gladys Franco, Aida
Miraldi y el profesor Roger Mirza.
*, Este trabajo obtuvo el Primer Premio del Jurado.

*%,  Psic6logo. Pablo de Maria 940. GP 11200.

62. Suleika Ibafiez, “La fragil omnipotencia del psicoanalisis ante la literatura.” GRAFITTI N° 16, 1992.



Seguramente este problema se amplifica y desborda la relacion a la
literatura para extenderse sobre la practica analitica. Suleika Ibafiez, a
quien tomo como interlocutora, cuestiona cierta aplicacion del
psicoanalisis a las obras de Mario Levrero y Felisberto Hernandez
diciendo: “...se dice del personaje de F. Hernandez que al vender sus
medias estd vendiendo su virilidad. Aun admitiendo la teologia sexual
del Psicoanalisis, es abusiva (casi pueril) la identificaciéon entre lo
alargado (medias) y lo falico. Es compulsion de repeticion, y acto
intelectual de violencia extrema contra el ser de la literatura.”

Para Ibafiez se hace del escritor un analizante, “un ciclope que sélo
Ve con un ojo oral, anal o genital”. A la ironia de “teologia sexual” y
de “tarot freudiano” podria oponérsele los dichos de Mario Vargas
Llosa: “un psicoanalista, un historiador, pueden explorar la novela y
extraer de ella ensefianzas sumamente Utiles para sus propias
disciplinas”.®® Pero me parece més pertinente extraer de este asunto
un punto de ensefianza y evitar la zambullida en una confrontacion en

la que cada uno quedaria encerrado en el feudo de su verdad.

Autobiografia, silencio del autor
Que se encuentre de la vida de un escritor en lo que escribe es un
lugar comun.

Podemos convocar nuevamente a Vargas Llosa: “Yo creo que todas

las novelas son autobiograficas y sélo pueden ser autobiograficas. La

63. Mario Vargas Llosa, “La novela” Gonferencia pronunciada en el Paraninfo de la Universidad de la

Republica el 11 de agosto de 1966. Ed. América Nueva, 1974, Pag. 11.



novela serfa asi una especie de streap-tease”.®* O a Arthur Millar:
“Toda obra literaria es autobiografica”.®® Es sabido que cada uno
construye con lo que tiene a mano, la propia vida es una de esas
cosas. Tampoco debemos creernos que hay libretos tan originales.
Pero, ¢hasta donde importa la vida de un escritor? ;Importa el “secre-
tito”, el detalle, el dato, para dar cuenta de lo que ha escrito? Y si
ciertamente el escritor se detiene en cierto momento, deja de hacer
publico lo que es de su vida, ¢es necesario ir mas alla de lo que un
escritor publica? ;Acaso una obra no es tal en la medida en que su
autor aparece borrado como persona? Gilles Deleuze cita® una frase
de Proust: “Los bellos libros son escritos en una suerte de lengua
extranjera.”

Es desde alli, creando una nueva lengua, poniendo en juego
potencias gramaticales, sintacticas y semanticas, rompiendo con la
lengua materna, que se dice algo nuevo. Eso hace que el escritor
“delire”, salga del surco (viejo sentido agrario del término), salga de
lo habitual, poniéndose en una posicion critica que muchas veces es
un estado clinico. Pero esa clinica, esa escritura es para Deleuze
estado de salud.” Incluso el escritor como tal no es un enfermo, sino
mas bien un meédico, médico de si mismo y del mundo.”.*” Ese
“estado clinico” resulta muchas veces tentador del lado del

psicoanalisis y en esos casos, la “aplicacion” del psicoanalisis

64. Op. cit., Pag. 17.
65. Op. cit.en 1.
66. Gilles Deleuze, “Critique et clinique.”, Editions de Minuit, 1993.Esta cita de Proust es extraida de

“Contre Saint-Beuve.”, pretendido bidgrafo de Proust a quien este responde.



provoca en algunos escozor, en otros virulencia: “El psicoanalisis
tiene un prejuicio, ese de reducir las aventuras de la psicosis a una
trivialidad, el eterno papa-mamda, a veces jugado por personajes
psicologicos, a veces elevado a funciones simbolicas™.®® Esta frase
que saco de su contexto se halla encadenada con otras afirmaciones de
Deleuze: “El psicoanalisis ha dejado de ser una ciencia experimental
para conquistar los derechos de una axiomatica”, “...ha dejado de ser
una investigacion, puesto que ha pasado a ser constitutivo de la
verdad”.” Hay en todo esto cuestiones discutibles, pero el rio suena.
AUn asi, podemos considerar la escritura como critica y clinica al mis-
mo tiempo, como un nuevo lenguaje, que dice de forma particular,
pero donde lo propiamente autobiografico no es la persona-autor. F.H.
afirmaba respecto a “El caballo perdido”: “Esta novela estd hecha
sobre un recuerdo de la infancia donde el protagonista aparece a los

diez afios levantandole la pollera a una silla.”"

¢ ES necesario que se
considere a F.H. como el protagonista? Seguramente no, mucho mas
importante es el hecho de que esa obra sea la descripcion poética y
terriblemente certera de la relacion a los recuerdos, y su transforma-
cion con el tiempo, donde se enlazan recuerdo encubridor y apres-

coup. Tal vez la “Explicacion falsa de mis cuentos” marque mas

claramente el lugar de F.H.: “En un momento dado pienso que en un

67. G. Deleuze, op. cit., Pag. 14.
68. G. Deleuze, op. cit., Pag. 29.
69. G. Deleuze, G. Parnet, “Dialogos.” (Flamarion 1977) Pre-textos 1980, P4g. 99.

70. F. Herndndez, “Obras Completas” Ed. ARCA / CALICANTO, 198 1-88. Tomo Il pag. 215. Ademas de
este ejemplo que se relaciona con “El caballo perdido”, hay otra infinidad de casos de los cuales es evidente el
sesgo autobiografico, como lo califica J.P. Diaz. Pero ¢eso alcanza, es suficiente, da cuenta de algo?



rincon de mi nacera una planta. Esa planta podra ser un cuento, y

F.H., el silencioso jardinero.

Confesion y testimonio

Freud tuvo, y es conocida, una posicion clara respecto a la creacion y
al creador literario. Marcha delante del analista, desbrozando un
camino que antes no habia sido hollado. Y seguir la huella de los
artistas fue clave para conquistar nuevas parcelas de saber. Pero
también es probable que Freud empujara su obra para demostrar el
“multiple interés” del psicoanalisis. Yen relacion a Leonardo,
seguramente aceptd con agrado el dibujo que le ofrecié Reitler’ o la
interpretacion que del cuadro “Santa Ana, la Virgen y el Nifio” le
acerco Pfister’” Y seguramente Reitler y Pfister se habran sentido muy
contentos de aportar a la Gran Obra Psicoanalitica. Pero esos trozos
probatorios aportados por ambos demostraron ser falsos. Ni el dibujo
era de Leonardo, ni el ave era un buitre sino un milano. Como
contrapartida, puede ser paradigmatica la lectura que hace Freud del

73
cuento de Hoffmann “El arenero”.

71. S. Freud, “Un recuerdo infantil de Leonardo da Vinci”, 1910, Amorrortu Editores, Tomo XI, Pag. 66.
72. S. Freud, op. cit., Pag. 106-8.
73. Freud no ceja en poner en algln sitio algunos rasgos biograficos de Hoffmann, en este caso a pie de

pagina, aunque en nada aportan al extraordinario analisis que hace del cuento. Por otro lado lo Unheimliche es
un sesgo de lectura de la obra de F.H., donde complejos infantiles reprimidos son reavivados por impresiones

exteriores.



Podemos encontrar en algunos textos freudianos dos términos que
aparecen indistintamente: confesion y testimonio’ Una confesion
puede ser voluntaria u “obligada por la fuerza de la razén o por otro
motivo, lo que sin ello no reconoceria ni declararia.” Muchas veces la
“aplicacion” del psicoanalisis parece una confesion forzada. Después
que Freud aislara el complejo de Edipo en Sofocles, en Shakespeare,
/es necesario encontrar mas de lo mismo en una infinidad de
escritores? El testimonio se trata de una ‘““atestacion o aseveracion de
una cosa”,” Si se toma el escrito como un testimonio, no como una
confesion, es darle al autor una posicion de testigo, de tercero que
permite operar sin apelar a sus “secretitos” ni a lo que no dice, y el
énfasis se pone en lo novedoso del escrito, en la critica, en aquello en
lo que ese escrito va delante del psicoanalisis, en ese delirio que va
abriendo un nuevo surco de saber sobre el hombre. Deleuze decia que
no podria escribir algo que hiciera entristecer a un autor o hacerlo
llorar en su tumba. Seguramente para el psicoanalisis no es cuestion
de evitar ni la tristeza ni el llanto, pero si es necesaria una precision de

método para poder dialogar con Felisberto Hernandez.

74. S. Freud, op. cit., en la pag. 66 puede leerse sobre la cuestion del testimonio, aunque de todas formas,
mas adelante, en la pagina 125, plantea: “cualquiera que fuera la verdad sobre la vida de Leonardo”, la
metodologia analitica quedaria a cubierto de errores por las lagunas de material. “Confesion desnuda” y
“disfraz” son términos que aparecen en’’Dostoievsi y el parricidio”, 1928, Amorrortu Editores, Tomo XXI, pags.
185-6. Ciertamente la posicion de Freud es compleja y no es compartible en todos sus términos ni momentos.

75. Diccionario de la Real Academia dixir, los subrayados son nuestros.



Las plantas de Felisberto

Felisberto definia su obra como el “drama del recuerdo”, drama que
cada tanto acerca a sus personajes al borde de la locura, borde que
ellos miran con ojos de nifio viejo. Algunas de las plantas de F.H.
estuvieron durante mucho tiempo perdidas, pero sobretodo sus
primeros libros, llamados “sin tapa”, y su ultima obra, editada luego
de su muerte, son poco conocidas. No es suficiente decir que cierto
contexto histérico y etcétera fuera adverso a una obra’® para explicar
el hecho de que E. H. siga siendo un innovador con escasos
seguidores. Fue un “raro”, un “adelantado”, y ese signo de producir
un nuevo lenguaje, el delirar, lo ha transformado, tal vez demasiado
rapidamente, en un clasico con su sarcofago de “Obras Completas”.
En una variante no publicada en la primera version de “Por los
tiempos de Clemente Colling”, se lee: “...1os psiquiatras llaman al que
vive en los recuerdos, en el pasado, esquizofrénico.”.77 Por lo menos
es curiosa esta definicion de esquizofrenia, pero hay mas sobre esa
enfermedad:
“He vivido instantes en que creia encontrarlo en la pena de estar
enfermo, en la angustia de encontrarme dividido de no tener unidad
leal ante el mundo. Pero he aqui que un dia descubri que no estaba
solo: empecé a mirar a los demas de mi condicion y encontré hombres

mucho mas divididos que yo...” “...el autor creyd descubrir, una

76.. J.P. Diaz, “Felisberto Hernandez. El espectaculo imaginario, 1” ARCA Editorial, 1991. Ademas de ser
quien cuidadosamente ordend y anot6 la obra de F.H., ha estudiado las influencias y contextos de la obra: péag.
40.



noche, que tenia una enfermedad parecida a los que piensan que una
parte de su cuerpo no es de ellos. Y después paséd por etapas en las
que experimento lo siguiente: Todo su cuerpo era ajeno.” “Todo ese
cuerpo no era, sin embargo, de esa otra persona: la cabeza pertenecia
a una tercera. Ese cuerpo y la cabeza tenian extrafios entendimientos y
desentendimientos; pero los dos obstaculizaban la busqueda del “yo”
del autor del diario.”™ Esta disyuncién entre yo y cuerpo, tan
explicita, donde el cuerpo aparece como una posesion, un objeto por
demas rebelde al yo, lanza a boca de jarro lo que todos saben y no

. . ... .. 79
quieren saber: no existe un individuo, cada uno es un “dividuo”.

Para leer “Las Hortensias”

¢Qué busca un nifio de diez afios debajo de las polleras de una silla?
(Por qué seria lindo para un nifio “vivir bajo la pollera de la maestra”?
¢ Por qué haria el “ensayo” con una tia a la que le da un ataque en el
evento?,®® Las famosas “Hortensias”, el reconocimiento al tacto de

“Menos Julia”, las medias en “El cocodrilo”, las prendas de ropa

77. F.H. Tomo I, pag. 208, nota 22.
78. “Diario de un sinvergiienza”, Tomo III, pag. 185 en adelante.

79. Pueden, sin duda, multiplicarse los apariciones de esta relacién al cuerpo, desde por ejemplo en
“Tierras de la memoria”, escrito hacia 1943, pero publicado (?) péstumamente. “...Me senti como un cuarto
vacio, dentro de él ni siquiera estaba yo.” Pero ya en los primeros libros podemos leer algo de eso; hacia 1930,
lo publicado en un periddico de Rocha, una “Teoria simplista de las almas gordas”, donde juega con la idea de
la reencarnacion de flacos y gordos. O en “La cara de Ana”, donde una cara dice algo que no se dice de otra
forma, donde el dolor corporal queda suspendido a un “comentario retrasado”. O en”La envenenada”, donde “en
el cuerpo de la envenenada habia cosas extrafas, contradictorias y también irénicas”, pero donde también “el
literato” debe preparar su cara para no ser sorprendido por un gesto que los demas vean, porque “Todas las
partes de su cuerpo eran barrios de una gran ciudad que ahora dormia...” O, como en El vestido blanco”, “un
vestido blanco de Marisa que parecia Marisa sin cabeza, ni brazos, ni piernas.” Ciertos textos desprendidos, o
mas bien debiera decirse desgajados de otros textos son ejemplares. Algunos de su primera obra, (por ejemplo
de “Juan Mendez o Almacén de ideas o Diario de pocos dias.”), otros de la ultima. Deberiamos transcribir
“Diario de un sinvergiienza

80. “Tierras de la memoria.” Tomo III, pag. 50.



interior en “Las tierras de la memoria”..., rapidamente podemos
llegar al fetichismo. Sin embargo ese contacto con cuerpos, entre
cuerpos muestra mas de algo extrafio que es el cuerpo, que puede ser
un cuerpo “criado con pensamientos ajenos”, con el cual hay que
arreglarselas, y para lo que no alcanza con la cabeza (“La francesa
refinada”). “Hoy empecé a pensar en el concepto real —no artistico—

»81 ;Qué es ese concepto real de cuerpo? Un paciente,

de cuerpo.
enfermo terminal de cancer decia, entre asustado y sorprendido: “mi
cuerpo me traiciono.” La propia enunciacion, “mi cuerpo marca esa
cuestion de division, se tiene un cuerpo, no se es un cuerpo. Una vieja
medicina definia la salud como el silencio de los 6rganos. Cuando los
drganos comienzan a hablar en su enfermedad, traicionan la supuesta
alianza entre yo y cuerpo.® Los escritos de F.H. revelan la disyuncion
entre imagen del cuerpo y cuerpo real, donde el cuerpo real aparece
como extrafio, funciona como no-conocido.®® Nadie se pregunta cémo

cicatriza una herida, pero cuando esa herida insiste se revela que no

81. “Diario de un sinvergiienza”, Tomo III, Pag. 197.

82. Esta cuestion de imagen del cuerpo-cuerpo real que puede leerse en “El vestido blanco”, o en “Ursula”, tan
parecida a una vaca, o en “La mujer parecida a mi”, tan parecida a un caballo. Hay imagen y un cuerpo que
aparece como animal. En “Diario de un sinvergiienza”, F.H. anota:”Cuando era nifio vi a un enfermo al que le
mostraban su propia mano y decia que era de otro.” (Tomo III, Pag. 185). En “Tierras de la memoria”, cierto
viaje en tren con Mandolidon que muestra sus manos:”’guantes hechos de piel humana y rellenos con carne”,
desencadena una serie de recuerdos donde las manos del pianista joven no obedecen y se disparan solas por el
teclado. Algo del cuerpo propio o del semejante aparece como extrafio y no dominado. La imagen del cuerpo
haria borde, limite al cuerpo real, cuando esa imagen no funciona como limite aparece eso otro del cuerpo, que
puede terminar en un “hombre de palo”como en “Las hortensias”.

83.En la obra de Lacan, particularmente en la “Conferencia de Ginebra”, 1975 (“Intervenciones y texto”,
Manantial) se plantea un no saber que no es el del inconsciente, sino un no-saber no articulado al significante y
que tiene relacién con el cuerpo. Ese no-saber, Unbekannt, ignorancia, incognita, es acerca de lo que sucede en

el cuerpo.



hay un conocimiento del cuerpo real, y aunque haya conocimiento
cientifico, no por ello deja de no-conocerse. E. H. sabia de eso
angustiante y supo decir: “porque el pobre hombre, ante lo

. . , 84
incomprensible, se consuela con los demas hombres.”

Resumen
La locura, esa fiel companera del hombre, ha sido tratada de variadas
formas. Puede andar vagando por las ciencias, como dice E.
Hernandez, sin encontrar lugar, quedando en una especie de
extraterritorialidad que es su exclusion. El psicoanalisis le da un lugar
a la locura, incluso recogiendo las ensefianzas de los artistas. Pero en
la relacion entre el psicoanalisis y la literatura se dan desencuentros.
Una de las variantes de ese desencuentro es la llamada “aplicacion”
del psicoandlisis a la literatura. La distincion entre confesion y
testimonio permitiria marcar mas claramente el camino que el escritor
ensefa al psicoanalista.

¢Qué locura tan particular habita la obra de E. Hernadndez que hizo
que M. Benedetti o C. Martinez Moreno hablaran de atrocidad o
fracaso? Sin duda en ese rechazo hay una punta a ser explorada.
Aunque este trabajo apenas sea un entreabrir la puerta, es la relacion
al cuerpo la que se revela en un sesgo muy particular. Imagen del
cuerpo y cuerpo real aparecen en disyuncion en la obra de E.

Hernandez. ;Como se ocupa el psicoanalisis del cuerpo? Esta es una

84. Aida Fernandez en “Acercamiento al Universo de Felisberto Hernandez; el existir en un tiempo sin
tiempo.”, conferencia del afio 1979, publicada en la Revista de AUDEPP, agosto 84, hace hincapié en la
posicion de F. H. de tomar sus cuentos como no naturales, que le vienen de otro. Justamente el publicar hace de
eso otro algo compartido con los demas hombres.



pregunta pertinente, porque la relacion al llamado cuerpo propio hace
problema. En la préactica, el psicoanalisis debe tocar el cuerpo, de otra
manera seria una practica inatil. Y es en relacion al cuerpo que E.

Hernandez puede ser una ensefianza para el psicoanalisis.

Summary

Madness, that faithful companion of humankind, has been treated in
varying forms. It may wander in the sciences, as E. Hernandez says,
without finding place, remaining in a sort of extra-territoriality that is
its exclusion. Psychoanalysis gives madness a place, even collecting
the teachings of artists. But there are mismatches in the relationship
between psychoanalysis and literature. One of these mismatches is the
so-called «application» of psychoanalysis to literature. The distinction
between confession and testimony would allow a clearer marking of
the path taught by the writer to psychoanalysis.

What particular madness inhabits the work of E. Hernandez to make
M. Benedetti or C. Martinez Moreno speak of atrocity or failure?
There is undoubtedly a trace to be explored in that rejection. Even
ifthis study only half-opens the door, it is the relationship with the
body that is revealed with a very particularbias. Image of the body
and real body appear disjointed in F. Hernandez’s work. How does
psychoanalysis deal with the body? This is a pertinent question
because the relationship with what is called one’s own body creates a

problem. In practice, psychoanalysis must touch the body, otherwise



it would be a useless practice. And it is in relation to the body that E.

Hernandez may be a teaching for psychoanalysis.
Descriptores: LITERATURA / PSICOANALISIS /
PSICOANALISIS APLICADO / CREATIVIDAD /

PSICOSIS

Obras-tema: Obras completas. Felisberto Hernandez



Algunas notas sobre escritores y lectores”

Elias Adler™

«Un hombre se propone la idea de dibujar el mundo. A lo largo de
los afos puebla un espacio con imagenes de provincias, de remos,
de montafias, de bahias, de naves, de islas, de peces, de
habitaciones, de instrumentos, de astros, de caballos y de
personas. Poco antes de morir, descubre que ese paciente
laberinto de lineas traza la imagen de su cara.»

Jorge L. Borges.

|. Debo confesar que siempre me ha resultado intrigante conocer el
modo privado de imaginar y crear de cada narrador. Hace poco
tiempo leia, que el genial Faulkner escribié su novela “Mientras
Agonizo” sobre la misma carretilla en la que transportaba carbon
hacia los hornos de una central termoeléctrica de Oxford. Es sabido
que Samuel Beckett trabajaba contemplando una pared blanca, lisa,

sin grietas ni sombras. Autores distantes como Balzac y Hemingway

*, Este trabajo obtuvo la primera mencién del jurado.

ek, Psic6logo. Miembro del Instituto de Psicoanalisis de APU. Silvestre Blanco 2483.



escribian de pie y Balzac solo lo hacia vestido con un camison. El
mismo Neruda, s6lo componia sus poemas con tinta verde; y Borges
memorizaba sus textos mientras caminaba, para luego dictarselos a
alguna otra persona. T. S. Elliot cre0 todas sus obras en una maquina
Underwood, por la mafana, de diez a una; todo lo que escribia
después de las tres horas de trabajo, le parecia insulso e inatil y lo
tiraba a la basura sin permitir que nadie lo leyera. VIadimir Nabokov
escribia a cualquier hora, pero para hacerlo necesitaba fichas rayadas
de cartulina y media docena de lapices muy afilados, con una goma de
borrar en el extremo.®

De estos habitos secretos, de estas ceremonias privadas, han nacido
obras que no cambiaron de destino al mundo, pero tocaron los
sentimientos de muchas personas. ;Como lo lograron? ¢Por qué lo
lograron? ;Como consiguieron atrapar con sus relatos, a un conjunto
de individuos que repiten sus nombres con un dejo de veneracion? ¢,
De qué recursos se valieron estos autores para provocar determinados
afectos en sus lectores?
I. Sigmund Freud intentd abordar estos cuestionamientos en varios
de sus textos. En “El creador literario y el fantaseo” va a explicitar
que el poeta, con su obra, le procura al lector cierto placer “puramente
formal” que é1 llama “previo”, pues es capaz de posibilitar el
desprendimiento de un placer mayor, “proveniente de fuentes
psiquicas situadas a mayor profundidad”. Freud sostiene que el goce

genuino de una obra poética proviene de “la liberacion de tensiones

85. Todas estas referencias a los escritores estan en el articulo de Toméas Eloy Martinez que es sefialado en
la bibliografia.



en el interior” del alma del lector y que de alguna manera, esto se
puede dar en la medida en que el poeta habilita al lector a gozar, “sin
remordimientos ni vergiienza”, de sus propias fantasias.

En el texto “Personajes psicopaticos en el escenario”, Freud formula
una serie de precisiones, con respecto a las vivencias de un espectador
frente a un drama o frente a la poesia lirica o épica. El creador del
Psicoanalisis va a decir que el fin del drama es el desahogo de los
afectos del espectador, y que el goce que de ahi resulta, se debe al
alivio que proporciona “una amplia descarga”, y también a una
“coexcitacion sexual”, que se obtendria como “ganancia colateral” a
raiz de un “desarrollo afectivo”. También, incluye la idea de que ser
espectador de un drama significa para un adulto lo que el juego para
un nifio. Este crea un mundo de fantasias, al que dota de grandes
montos de afecto, y de esta forma satisface la expectativa de ser como
los adultos. Todo espectador quisiera ser un héroe, y el autor o el
actor le posibilitan identificarse con alguno. Le permiten ser un
héroe”, manteniendo la tranquilidad de que “todo es como un juego”
que no hace peligrar su seguridad personal.

En este mismo trabajo, Freud va a sefalar algo que parece ser
central: “...el tema del drama son todas las variedades de sufrimiento;
el espectador tiene que extraer de ellas un placer, y de ahi resulta la
primera condicion de la creacidn artistica: no debe hacer sufrir al
espectador, ha de saber compensar la piedad que excita mediante las

satisfacciones que de ahi pueden extraerse...”.



Es necesario aclarar, que si bien las apreciaciones de Freud en este

ultimo texto, estan vinculadas al espectador y al espectaculo teatral, es
posible sostener los mismos sefialamientos para el lector y una obra
literaria.
I11. Estos son algunos aspectos basicos, que el célebre médico vienés
planteo en relacion al lector. Para variar, dejo las puertas abiertas para
nuevas indagaciones, y entiendo que seria interesante darle una vuelta
mas a las interrogantes de como y por qué logra un escritor mover los
afectos de tantos lectores. Estas preguntas, quizas puedan empezar a
contestarse desde otra, que resulta particularmente enigmatica: ¢queé
busca el lector en una obra?

Algunas aclaraciones previas: no pretendo arrimar luz a la oscuridad
del enigma; simplemente quiero marcar la necesidad de seguirle el
rastro al tema y comentar las desordenadas variaciones que me han
surgido, a partir de la lectura de algunos autores, puestos a opinar
como lectores. De mas esta decir, entonces, que las apreciaciones que
siguen a continuacion, son particularmente parciales.

IV. Un punto para abrir méas el juego: es llamativo observar en el
relato que hacen algunos narradores sobre su obra, el
desconocimiento que a veces sienten por los personajes que han
imaginado; asombro porque no pensaban guardar en su interior lo que

quedaba grabado en una hoja blanca.®®®’

86. “Como uno no puede hacer de su vida un laboratorio de ensayo por falta de tiempo, dinero y cultura,
desdoblo mis deseos en personajes imaginarios que trato de novelar. Al novelar estos personajes comprendo si
yo, Roberto Arlt, viviendo del modo A, B o seria o no feliz... Lo Gnico que sé es que el personaje se forma en el
subconsciente de uno como el nifio en el vientre de la mujer. Que este personaje tiene a veces intereses
contrarios a los planes de la novela, que realiza actos tan estrafalarios que uno como hombre se asombra de
contener tales fantasmas”. Roberto Arlt.



¢ Es posible sostener que al lector le ocurre algo similar? A veces no
sabe qué busca en un libro que compra, desconoce por que toma uno
y deja otro, hasta se sorprende leyendo algo que lo atrapa y no sabe
porqué. (Quée lo hace elegir? (EI titulo? ¢(El genero? (El autor?
¢Acaso una recomendacion? ¢El momento que esta viviendo? Tal vez
sea por todas estas cosas Yy ninguna, tal vez por todas ellas y algo mas.
V. Volvamos nuevamente a una fuente. Freud deja entrever en
algunos de sus textos, que para él, todas las obras de un escritor son
destilaciones o ecos reconducidos y transformados de las mismas
fantasias y conflictos psiquicos. Esto parece acarrear por lo menos dos
consecuencias: que en lugar de traer algo nuevo al mundo, “el mejor
libro es una repeticion camuflada” y que toda historia que alguien
cuenta, “atin la menos confesional”, sera una historia propia.88

Yo tiendo a pensar que nada ni nadie es capaz de escribir sin reflejar
nada sustancial, pero desconozco si la evolucion de las técnicas
narrativas 0 un programa informatico han podido desarrollar la
posibilidad de un individuo de crear una historia (o de escribir) sin
escribirse. Por formacién y conviccién, me afilio a la postulacion de
que “toda ficcion es autobiografia” y toda composicidon surge junto a
una experiencia olvidada. Creo firmemente que el escritor “se nutre
de todas las voces eternas”, “que vienen cantando desde que se

canta”, que el pasado esta esparcido en el presente; pero es un tanto

87. “...A medida que esos personajes de novela van emanando del espiritu de su creador, se van
conviertiendo, por otra parte, en seres independientes; y el creador observa con sorpresa sus actitudes, sus
sentimientos, sus ideas. Actitudes, sentimientos e ideas que de pronto llegan a ser exactamente los contrarios de
los que el escritor tiene o siente normalmente... “. Ernesto Sabato.

88. Este planteamiento aparece, en otros términos, en el articulo “El narrador hace mutis” de Marcelo
Cohen, que fue sefialado en la bibliografia. Las frases entrecomilladas de este parrafo, son del mismo trabajo



incomoda la idea de que escribir es plagiar y que cuando un hombre
crea algo que considera unico, no esta haciendo otra cosa que reiterar
lo que otros han propuesto. Una de las preguntas que se podrian
plantear es, hasta donde esta idea de Freud no arruina una nocion de
“creador” o de “artista 0riginal”.89

Por cierto que un “creador” también puede ser aquel que adiciona
un relato al conjunto de relatos existentes; pero esto rompe con la
concepcidn de que el artista original es aquel por el cual el publico
puede gritar (en su tiempo o al tiempo) frente a una de sus obras:
Eureka!

De los planteamientos de Freud solo se puede concluir que todo
texto es parte de un tapiz literario, de una trama casi incorruptible que
se teje en el tiempo, y que es inmune a sus poderes destructivos. Unos
textos parecen engendrar otros textos, que a su vez, produciran los
nuevos. Unas obras completan a otras, las corrigen o las repiten, pero
son, o se originan, siempre en funcion de otras. La originalidad parece
ser entonces, como lo planteaba Marcel Proust, ponerse un sombrero
viejo que se saca del desvan.”

Y si esto es asi: ¢ Qué buscan los lectores de todas las lenguas en las
obras que consumen afio tras afio?. Si todas las frases son similares, si
todas reconducen a los mismos temas, si todas son parte de un
entramado literario, alcanzaria con leer la primera obra, para no tener

que atravesar la eterna planicie de las historias siempre iguales.

89. Estas afirmaciones entrecomilladas son de Marcelo Cohen y estan hechas en el articulo “Sonidos” que
esta sefialado en la bibliografia.
90. Este planteo de Proust aparece en “El escritor y sus fantasmas” de Ernesto Sabato.



VI. Pero el lector, ese destinatario complice, ese voyeur a menudo
seducido, que le permite al escritor concretizarse, no espera para
conmoverse un destello de regularidad sintactica, un logro técnico o el
alumbramiento de una verdad. Tampoco espera saber si la
imaginacion le da al narrador todo de golpe o de a poquito, o si lo
mismo que habia escrito tal escritor ya lo habian imaginado otros. El
lector busca ser arrastrado al mundo del relato y anhela sumergirse en
él, olvidando la realidad.

Ernesto Sabato dice en “El escritor y sus fantasmas”, que la obra de
arte no solo tiene un “valor testimonial sino también un poder
catartico”, pues expresa las “ansiedades mas entrafiables del artista y
de los hombres que lo rodean”. Va a sefialar que hay escritores que
son “individuos a contramano que suefian un poco el sueio
colectivo”.

Yo no trabajo para ninguna tienda, jamas me he transformado en
cucaracha, pero la desdicha y el desamparo de Gregor Samsa™ me
impresionan. En tanto ser humano, ninglin afecto me es totalmente
ajeno. Si Hamlet nos interesa, dice Sabato, “es porque en alguna
medida, en algin momento, en alguna pasion hemos sido Hamlet”. Y
seguramente nos hemos enamorado como Martin Santomé,* hemos
soflado como Quijote, nos hemos perdido como Hansel y Gretel,
hemos creido estar solos como Silvio Astier™ y hemos deseado

encontrar debajo de una escalerilla el punto imposible donde

91. Gregor Samsa es el personaje principal de la obra “La Metamorfosis” de Franz Kafka.
92. Martin Santomé es uno de los personajes principales de la novela “La Tregua” de Mario Benedetti.
93. Silvio Astier es el personaje principal de la obra “El jueguete rabioso” de Roberto Arlt.



empiezan y terminan todas las cosas, como Carlos Argentino
Daneri.”

El lector necesita de esas historias, aun repetidas, que lo llevan a
vagabundear por todos los recuerdos, por los propios y los ajenos,
para mantener la ilusién de encontrarse, y porgue mediante esos
relatos, puede darle cauce a las penas y a las alegrias, a las llagas y a
sus remedios. Tal vez, cada lector busca lo que le ha sido
inexplicable, para mitigar su presente y suavizar su futuro, y esta buds-
queda, siempre empieza de nuevo. Quizas, la lectura sea uno de los
intentos humanos (casi siempre fallidos) de bucear en Ilo

incomprensible.

Resumen
En el presente trabajo se formulan algunas interrogantes con respecto
a la creacion literaria.

¢Como algunos escritores han conseguido atrapar con sus relatos a
un conjunto importante de individuos? ;De qué recursos se valieron
para provocar determinados afectos en sus lectores?

Estas notas hacen en una primera instancia, una brevisima recorrida
por los textos de Sigmund Freud, quien intentd abordar estos
cuestionamientos en diferentes oportunidades.

En un segundo momento, el autor de este trabajo propone, que seria

interesante comenzar a pensar las preguntas anteriormente planteadas,

94, Carlos Argentino Daneri es uno de los personajes del cuento “El Aleph” de J. L. Borges.



sosteniendo otra que resulta particularmente enigmatica: ¢qué busca
el lector en una obra?

La respuesta que se ensaya es que el lector procura conmoverse con
una obra literaria. En cierta medida, no espera encontrar grandes
logros técnicos o el alumbramiento de una verdad. Lo que pretende es
sentir que es arrastrado al mundo del relato. Anhela sumergirse en él,
olvidando la realidad, para encontrar lo que le ha sido inexplicable e

incomprensible en su vida.

Summary

The paper puts forward a few problems concerning the literary work
of art. How have sorne writers caught the attention of a rather large
group of individuals? Through which devices have they arisen
particular feelings in their public?

First, the paper discusses briefly sorne of Sigmund Freud’s works,
who atternpted to deal with these questions several times.

On a second stage, the paper puts forward a rather puzzling third
question, as a mean to answer the first two: What does a reader look
for in a literary work of art?

The proposed answer is that the reader looks for ernotions in reading
a literary work of art. To a certain degree, he does not expect to find
great technical achievements or a revealing truth.

What he really wants is to feel involved in the fiction. He longs to
dwell in it, forgetting reality in order to find the unanswered,

unexplained in his life.



Descriptores: PLACER PREVIO / GOCE / CATARSIS/
DESCARGA
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Felisberto Hernandez: Un viaje

desde el dolor a la creaciéon

Analisis del cuento” La pelota”

Femando Barrios Boibo®

¢Desde donde intentar un abordaje posible que incluya sin excluir las
diferencias: Psicoanalisis y Literatura?

Varios son los caminos posibles que nos seducen invitdndonos a
penetrar en ellos.

Uno serfa el iniciado por el mismo S. Freud,* donde sin desconocer
ni quitar valor a la obra ni al artista, se aboca a intentar comprender
como dirda en “Un recuerdo infantil de Leonardo da Vinci” (1910):
“las leyes que rigen con idéntico rigor tanto la actividad normal corno
la patologica.”

Sin duda seductora la idea de analizar a un genio a través de sus
creaciones como si se trataran de formaciones de lo inconciente, al
modo de un suefio, un lapsus o un sintoma.

Otro camino posible seria internarnos en un analisis del tipo
“psicologia de los personajes “de un texto, tomados como arquetipos
reveladores de la condicion humana. De este orden son las
innumerables interpretaciones psicologicas del Hamlet shakespireano,

0 del mismisimo Edipo de Sofocles.

*, Psicologo. Soriano 1595 / 109.



Una tercera posibilidad seria la de internarnos en la creacion misma,
tomada como objeto de estudio, pasible de ser descifrada al modo de
un jeroglifico cuyo enigma nos proponemos descifrar y de cuya
resolucion derivara un beneficio individual o colectivo.

Otro es el camino que se propone analizar las vicisitudes mismas del
acto creativo, a traves del develamiento de los psicodinamismos en
juego. Este es el camino emprendido por Maron Mildner®® quien
siguiendo a Maritain nos dice: “...en las raices del acto creador debe
haber un singular proceso mental, sin paralelo en la razon ldgica;
proceso mediante el cual las cosas y la personalidad resultan
estrechamente vinculadas gracias a un tipo de experiencia 0 conoci-
miento carente de expresion conceptual y revelado solo en la obra del
artista”.

Por mi parte a este ultimo enfoque, se suma mi interés por los
fendmenos que segln creo ocurren entre el creador y su creacion;
fendmenos que he llegado a pensar como verdaderos “fendmenos
transicionales” en el sentido winnicottiano, donde sujeto y objeto se
confunden creando una tercera realidad: realidad transicional.

Ni en la realidad externa, ni en la realidad interna podriamos ubicar
la creacion artistica, sino en esta mal llamada tercera realidad donde
realidad y fantasia, objetividad y subjetividad, preconciente e
inconciente se mezclan y alternan vertiginosamente.

Alternancia, coexistencia de opuestos que evoca el proceso primario

y el suefio.

95. Freud, S. Un recuerdo infantil de Leonardo da Vinci. 1910. Obras completas. Ed. Biblioteca Nueva.
96. Mildner, M. El Psicoandlisis y el Arte. 1962. Paidos. Bs. As.



Es probable que dada nuestra inexperiencia en este campo oscilemos
de un enfoque a otro; pero confiamos con Felisberto” que: “el
esfuerzo por no esforzarnos” nos permitird llegar a buen rumbo. El
logro de este “estado sin tension del espiritu y el pensamiento”,
curiosa coincidencia con la atencion flotante y la asociacion libre

freudianas, segun creia habilitaba la creacion.

“La pelota”: una aproximacion analitica
Como en muchos de sus textos el autor habla en primera persona lo
que le otorga al relato un caracter autobiogréafico, real o fantaseado
poco importa, casi confesional e intimista. De algin modo mas o
menos desfigurado F. H. nos habla de si mismo. Hay algo curioso en
torno a este texto y es que el autor lo ubica a la edad de 8 afios y
Norah Giraldi de Dei Cas, estudiosa de Felisberto, a los cuatro afos.
Dice S. Freud,” en “Recuerdos infantiles y encubridores: una impre-
sion indiferente de la primer infancia es la que se fija en la memoria
en calidad de recuerdo encubridor a causa de su asociacién con una
experiencia anterior, contra cuya reproduccion directa se alza una
resistencia”.

Respecto de la memoria, dice Sélika Acevedo de Mendilaharsu®
que: “esto excede el campo de Psicoandlisis conduciéndonos al

terreno de la intertextualidad”.

97. Hernandez, F. citado por Lockart, W. en “Felisberto Hernandez una biografia literaria”. 1991. Ed.
Arca. Mdeo.

98. Freud, 8. Recuerdos infantiles y encubridores. Obras completas. Ed. Biblioteca Nueva.

99. Acevedo de Mendilaharsu, S. La memoria en Psicodnalisis; tomado de La memoria desde la

Neuropsicologia, 1994. Ed. Roca Viva. Mdeo.



Volviendo al texto que nos ocupa, deciamos que el autor convoca
Imagenes, sensaciones y emociones en quien lo lee; habla de “casita
pobre”, “abuela”, “larga temporada”, “pelota de varios colores”, lo
que desde un inicio nos sitla ante una ambigua sensacion entre la
ternura y el desamparo, entre la calidez y la soledad.

Inmediatamente nos introduce en el meollo de la cuestion: el deseo
y la privacion; pero un deseo cuya intensidad y perentoriedad lo lleva
a desafiar la autoridad de la abuela. Nos sorprende, ¢porqué tanta
insistencia?, ¢porqué esa pelota y no otra? Algo de lo Unico e inefable
nos sitlla ante la desesperacion y la angustia, algo que podria haber
sido resuelto por via de un objeto sustitutivo comienza a adquirir
ribetes criticos; la tension va en aumento. El displacer crece y aparece
la rabia.

Esta abuela, claramente ubicada en funcidn materna, intenta
calmarlo pero no lo logra. Quisiera sefialar el hecho de que los padres
del nifilo solo se hacen presentes en la mente del lector por su
ausencia, al modo de fantasmas innombrados, ni siquiera aludidos
tangencialmente. Un dato interesante, esta vez proveniente de la vida
del autor, es la intensa y ambivalente relacion de Felisberto con su
abuela. Dice Norah Giraldi: “Una vez, a la vuelta de un viaje de
trabajo, los padres de Felisberto luego de una larga temporada en casa
de su abuela perciben que el nifio cada vez que ella habla se tapa la
cabeza con las manos como para protegerse de los posibles golpes que

pueda recibir.”



Sin embargo los nifios sentian mucha atraccion por esta mujer; y
apunta Giraldi, con gran agudeza: “en medio de las disonancias
matrimoniales de los padres, tal vez fuera ella como objeto pesado e
inconmovible quien le otorgase mas sensible seguridad”.

Este primer desencuentro del nifio con su abuela, evoca en mi la
imagen de una madre que no logra empatizar sinténicamente con las
necesidades de su bebé que llora presa de la frustracion y la rabia.
Desencuentro, asincronia de deseos, incomprension; nos dira: “lo
malo era que ella decia que la de trapo seria mas linda, era eso lo que
me hacia rabiar.”

Por un momento el nifio parece ilusionarse: “cuando la estaba
terminando vi como ella la redondeaba, tuve un instante de sorpresa y
sin querer hice una sonrisa, pero enseguida me volvi a encaprichar”.
No es casualidad que en el nifio del cuento esto ocurra cuando la
pelota va tomando forma, representando mas fielmente su deseo.
Abuela-mama gue en este momento de sincronia rescata al nifio de la
angustia “informe” en que parecia perderse; momento fugaz que
desaparece podriamos suponer gue tanto por lo inadecuado del objeto
sustituto como por la rabia misma del nifio que destruye, rechaza y
deforma lo recibido.

Huelga decir que se trata de un nifio separado de sus padres, lo que
moviliza siempre algo de la angustia de separacion.

Ahora nifio y pelota parecen confundirse tomando forma vy
deformandose, momentanea anulacion de la separacion sujeto-objeto

que hace atribuirle caracteristicas humanas. Dice: “tenia un poco de



voluntad propia y parecia un animalito, le venian caprichos que me
hacian pensar que ella tampoco queria que yo jugara con ella.”

Paradojicamente, nifio y pelota se encuentran en el desencuentro, en
el no deseo o preferiria decir en el deseo de no deseo. Narcisismo
jaqueado el nifio se siente bobo, ridiculo es decir no suficientemente
valioso, al igual que la pelota “de trapo.”

El juego tiene esa cualidad peculiar que quizas comparte con el arte
de transformar en actividad algo que se sufrié pasivamente, es por eso
que el nifio abandona la pelota de trapo como siente que fue
abandonado. Pero, no obstante abandonar la pelota de trapo, insiste en
su requerimiento de la tan ansiada pelota del almacén; nueva
andanada del deseo que choca con la negativa de la abuela que
persiste en ofrecerle sustitutos: “dulce de membrillo de los dias de
fiesta o de tristeza.”

Contintia: “en el almacén no quise mirarla, aunque sentia que ella
me miraba a mi con sus colores fuertes”; vemos aqui como el par
mirar-ser mirado se desplaza a la pelota del almacén, fantasma que
cobra vida. Juego de miradas que llamaré” deseo del deseo “o deseo
de ser deseado. La pelota personificada parece desear pertenecerle,
entregarsele.

Algunos altimos intentos por transformar el objeto inadecuado en
objeto bueno que satisfaga: pelota-rueda, pelota-torta, pelota-asiento,
pelota-sombrero culminaran en angustia.

Angustia intensa, vivida como angustia de muerte: “si ella no me la

compraba, la del almacén yo me moriria de tristeza”.



Y lo que hasta aqui venia desarrollandose en el plano de lo
imaginario y simbdlico regresivamente vuelve al plano de lo real
biologico asiento del deseo; asi la barriga de la abuela se convertira en
la pelota anhelada, pelota caliente, vientre materno objeto originario,”
paraiso perdido”. Vientre-pelota caliente que protege, sostiene y

contiene habilitando el suefio y la creacién artistica.

Resumen
El autor intenta mostrar una articulacion posible entre dos modos de
pensar la experiencia humana: la Literatura y el Psicoanalisis;
articulacion que no signifique la colonizacion de un campo por el otro
y respete las diferencias. Se plantea la hipotesis de que entre el
creador y su creacidn se establece una relacién de tipo transicional en
el sentido winnicottiano.

Se analiza un cuento de Felisberto Hernandez para ejemplificar

estas ideas.

Summary

The author tries to show a possible linkage between two ways of
thinking the human expenence: the Literature and the Psychoanalysis;
linkage wich doesn’t alter the differences and doesn’t mean the
colonization of a field over the other.

It ‘s enunciated the hypothesis that between the creator and his
creation it is established a relation of a transitional kind, in the

winnicottian sense.



A story of Felisberto Hernandez is analized to give an exemple

ofthese ideas.

Descriptores:  LITERATURA / PSICOANALISIS / OBJETO
TRANSICIONAL

Obras-tema: La pelota. Felisberto Hernandez.
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El motivo del doble
en una obra de L. Tolstoi*

Luis Correa™

Introduccion

El motivo de este trabajo es articular algunas observaciones
estructurales sobre una obra de Tolstoi —“La muerte de Ivan
Ilitch”— con algunas aportaciones del Psicoanalisis Aplicado hechas
por Otto Rank en “El doble” (1914) y por Freud en “Lo ominoso
(1919).

De esa correlacion esperamos apuntar algunas conclusiones sobre la
personalidad del autor y sobre el momento de su trayectoria en el que
se inscribe esta obra y, de una manera mas amplia, el momento de la
historia de la cultura que la misma refleja. Este contexto nos remite al
Psicoanalisis como Antropologia y como practica clinica,
dimensiones en las que, creemos, conserva toda su vigencia al morir
un siglo que tiene pendientes las mismas preguntas que el autor

plantea en este relato.

*, Este trabajo obtuvo una Segunda Mencion del Jurado.
*ok, Psic6logo. Juan Rosas 3910.



Ubicacion
“La M. De LL.” (1886) se inscribe en el periodo tolstoiano que
podriamos llamar “militante”. Tal periodo abarca desde 1880, afio en
que publica “Confesion”, hasta sus ultimos escritos. Se caracteriza por
la culminacion de un proceso ideoldgico que domind toda la vida y la
obra de Tolstoi: la busqueda de la perfeccion moral sin renunciar a la
experiencia del mundo. La compleja dialéctica de ese proceso se
resuelve al llegar la ancianidad en dos planos: en el plano religioso
supone descartar todos los dogmatismos y ortodoxias de las
religiones, promoviendo la libre lectura del Evangelio y la imitacion
de Cristo. Subordinada a este planteo religioso la propuesta
sociopolitica supone la no resistencia al mal y la abolicion del Estado,
como puntos de partida para construir un mundo solidario, que religue
al hombre con la naturaleza, y sea regido por el amor.

En el marco de esta utopia “La M. de I.I.” plantea no soélo la
preocupacion por el significado de la vida humana al enfrentarse a la
muerte sino también lo que Tolstoi llam¢ “la renuncia a las mentiras”.

Y entre ellas incluye las seducciones del triunfo social y econémico.



El tema

El titulo, rigurosamente emblematico, remite al tema de la obra. Pero
la muerte como hecho puntual es un disparador de significados en la
misma. El capitulo 1 al presentar la muerte en su tangible realidad
(“Senores, I.l1. ha muerto”) es la culminacion de un largo proceso en la
que es percibida por el protagonista, e indirectamente por los otros
personajes, como una inminencia creciente. La narracion se ocupa de
mostrar un paulatino acercamiento a la muerte, una agonia en sentido
etimologico, en tanto hay lucha contra la fatalidad. Pero esa lucha,
como la del héroe tragico, esta condenada al fracaso y acaba con el
aniquilamiento fisico del protagonista. Paradojalmente, al presentarse
la muerte como proceso y no como hecho, el morir permite superar el
miedo y la-angustia “Se acabo dijo alguien. El oy6 aquellas palabras y
las repitidé en su alma. Acabada la muerte —se dijo— no existe ya.
Aspird el aire profundamente, se detuvo en medio del suspiro, se puso
rigido y muri6”. (Capitulo 12, final del texto). Morir es dejar de morir
y mas alla del matiz religioso con que Tolstoi plantea este final, queda
plasmada la idea de que el enfrentamiento a la condicion mortal es la
unica llave para encontrar un sentido al vivir.

Esta cuestion en su rigurosidad filoséfica es la piedra angular del
“Existencialismo” surgido con la obra de Kiergegaard cuarenta afios
antes que la publicacion de “La M. de I.I.” y es el eje de la
Modernidad entendida como el fin de las certezas absolutas y
universales. Es cierto, como recuerda Trilling, que en Tolstoi no es

fuerte “la imaginacion del desastre”, como definiera Henry James a la



Optica moderna sobre el sentido del mundo. Y mientras Nietzsche
pro-dama la muerte de Dios en 1883 (“Asi hablaba Zaratustra™)
Tolstoi sigue aferrado a la esperanza religiosa. Sin embargo junto a la
rama atea del Existencialismo, con la que suele identificarse a toda la
corriente —con Sartre y Heidegger como los representantes mas
notorios— surge un Existencialismo cristiano con Mounier y Marcel
como cumbres. Esta sub-corriente incluiria parte de la obra de
Scheller y Bergson y la de los rusos Berdiaeff, Soloviev y Chestov.
Este ultimo justamente ha dedicado un ensayo a la obra de Tolstoi en
el que se ocupa largamente de “La M de I.I1.” (“Las revelaciones de la
muerte”). Ubicariamos a Tolstoi entre los antecedentes de este
segundo planteo del Existencialismo y en esa linea el tema de la obra

que nos ocupa.

Estructura literaria

La finalidad primordial de un texto narrativo es la de representar en la
dimension espacial de la escritura una serie de hechos que pertenecen
a la dimension temporal de una historia. Se definen entonces dos
categorias temporales: “el tiempo de la historia” que en este caso
referiria a los acontecimientos de la vida enfermedad y muerte de
Ivan, y, “el tiempo del relato”, constituido por la organizacion de esos
materiales en un proceso de enunciacion que serian, macroscopi-
camente los doce capitulos de desigual extension que constituyen el

texto.



Todorov 'y Ducrot definen como “direccion” de ambas
temporalidades la relacion entre el desarrollo de ambas. En este relato
se produce una inversion temporal, en tanto algunos acontecimientos
son relatados antes que otros que serian posteriores en el orden de la
historia. Asi en el Capitulo 1 se relata el velatorio de Ivan llitch antes
de ser siquiera presentado el personaje. Los once capitulos restantes si
acomparan el orden logico de los hechos pero con un notorio
enlentecimiento en los dltimos (lo cual corresponde al
enlentecimiento vital del agonizante).

El esquema A presenta esta estructura (ver esquema adjunto).

Nos parece que la justificacion estética de esta eleccion estructural
es coherente con la tematica de la obra tal como se la plante6 antes. El
principio estructurador seria presentar un acercamiento creciente a la
muerte, una intimidad cada vez mayor con el propio destino, desde la
percepcidon del morir como experiencia ajena (aunque cargada de
implicancias subjetivas) en el Cap. 1 hasta la conciencia del propio fin
en el Cap. 12, pasando por todas las etapas intermedias de insinuacion
de la enfermedad, de su paulatino agravamiento y adn incluyendo en
ese curso narrativo los capitulos 2 y 3. En ellos se presentan los éxitos
del ascendente Ivan llitch que procura una existencia donde todo
marche ‘“agradable y féacilmente”. Ese proposito encierra un
enfrentamiento negativo al morir en tanto se postula un modo de
existir que excluye toda postura metafisica. De ese modo el primer
eslabon del relato se transforma en el ultimo de la historia sugiriendo

una distribucion ciclica de los hechos.



Esta estructuracion confiere al capitulo 1 un rol articulador del
desarrollo ciclico. Tolstoi ha resuelto la dificultad estética de la
unidad narrativa introduciendo un personaje que, ante lvan llitch
muerto, sirve de hilo conductor. Este es Pedro Ivanovich.

Ahora bien, ¢;qué es Pedro Ivanovich desde el punto de vista
estructural? Tomando la terminologia de Greimas nos parece que P.
Ivanovich, en continuidad con Ivan Ilitch son “actores” de un mismo
eje actancial. Habria entre ambos una equivalencia funcional, es decir
un alcance significativo similar en el desarrollo del relato. La Muerte
seria el actante destinador, entendiendo por esto el polo desde donde
se genera un suceso. P.1.- 1l constituirian el actante destinatario como
lugar donde se gesta la accion en respuesta al suceso. A.P.l.y a Il les
corresponde el mismo ‘“haz de acciones”, constituido por una
busqueda: el sentido de la propia vida.

Una serie de hechos refuerzan esta continuidad funcional de ambos
personajes:

A. La similitud paronomasica de los nombres. El patronimico de
Pedro deriva del nombre Ivan y tiene casi la misma estructura
fonica que el nombre completo del protagonista: Ivanovich - lvan
[litch.

B. El paralelismo de las trayectorias vitales: fueron
compaiieros de Facultad y son colegas en la Audiencia. Tolstoi
presenta la época de la Facultad como el momento de ruptura con

la inocencia y afirmacion del caracter.



C. Los datos que diluyen la psicologia de Pedro son
coincidentes con la de I.1.: gusto por agradar, sentido del deber,
hipocondria, evasion en el juego, similar relacion con las esposas
(con predominio del conflicto y la incomprension).

D. El uso estilistico dominante de la técnica del punto de vista
se apoya en la obra solamente en estos dos personajes.

Igual funcion estilistica corresponde a igual funcionalidad narrativa.
El capitulo 1 es narrado por los ojos de Pedro Ivanovich y el resto por
los de Ivan llitch.

La técnica del punto de vista como uno de los mecanismos de
ruptura que caracteriza a la narrativa moderna surgida junto al
monologo interior, el estilo indirecto libre y la rememoracion
subjetiva como forma de dramatizar los estados mentales. Aplicado a
este texto ambos personajes viven el enfrentamiento a la muerte en
estados diferentes pero en continuidad légica. Es como si el
protagonista asistiera a su propio velatorio a través de otro que

funciona como su doble literario.

El doble

El motivo del doble ha sido estudiado por Otto Rank en un enfoque
psicoanalitico apoyado en numerosisimos ejemplos textuales. Para él
su uso responde a las crisis de identidad que traen aparejadas las
grandes perturbaciones sociales, las que precipitan montos de angustia
muy grandes. Por eso no extrafia la profusion de ejemplos entre los

romanticos y post romanticos, desde Poe a Wilde, que el autor ofrece.



Pero por otra parte, Rank refiere la emergencia de este motivo a los
componentes narcisistas de los autores estudiados y al concomitante
miedo a la muerte que las perturbaciones del narcisismo primario
exacerba. Rank no se detiene en Tolstoi, como lo hace en su
contemporaneo Dostoievsky, pero en una nota cita extensamente a
uno de los primeros criticos de Tolstoi.

Se trata de Merezhovski quien en la obra “Tolstoi y Dostoievsky”
dice en referencia a esta problematica: “El amor por uno mismo: todo
comienza y termina en esto. El amor o el odio hacia uno, sélo hacia
uno: estos son los principales y Unicos ejes —via evidentes, via
ocultos— en torno a los cuales todo gira y se mueve en las primeras y
tal vez mas sinceras obras de L. Tolstoi”... y la cita se acompafia de
varios ejemplos textuales como el episodio en que Vronski de “Ana
Karenina” se observa complacido la “eldstica pantorrilla” que acaba
de lastimarse.

¢Qué es sino un deseo emergente del narcisismo primario su
aspiracion a una fusion césmica en la que la naturaleza y los seres son
vivenciados como prolongaciones del si mismo tal como se expresa
en este texto: “;Quién no recuerda el sentimiento de amor de la
infancia cuando se quisiera amarlo todo: el perro, el caballo y la hoja
de hierbas™?

Esta busqueda de una fusion cosmica como expresion de un “self’
grandioso acompafia toda la evolucion biogréafica y artistica de Tolstoi
hasta su ultima gran novela, sugestivamente titulada “Resurreccion”
(1890).



Rank, remontandose a la leyenda del propio Narciso articula el
motivo del doble con la muerte, en la medida que al obturarse la
eleccion de un objeto independiente la vida se esteriliza y el devenir
temporal se hace desesperante.

Freud, resumiendo las investigaciones de Rank y relacionandolas
con la evolucion de su Metapsicologia toma el tema en 1919 en el
texto sobre “Lo Ominoso”. Alli afirma que el origen del motivo del
doble en las mitologias primitivas surgiria del narcisismo primario
como desmentida del poder de la muerte y de la muerte en tanto
castracion suprema.

El concepto del alma inmortal ejemplificaria este aspecto del doble.
Pero evolutivamente la superacion del narcisismo primario llevaria a
la transformacién del doble en lo contrario. Pasaria asi de ser un
seguro de supervivencia a transformarse en un maligno anuncio de la
muerte. Este trastocamiento en el contenido del motivo del doble
corresponderia al surgimiento de las grandes religiones monoteistas
que al interiorizar la dialéctica de lo bueno y lo malo instauran una
moral restrictiva que, con su castracion simbolica, generan una
sociabilidad compleja sujeta a reglas de conducta.

El auge del tema del doble en el Romanticismo reflejaria la
necesidad de reacomodar los mecanismos de control pulsional al
conmoverse la referencia a la Razon del lluminismo, como suprema
ordenadora del cosmos. Los sentimientos y todos los aspectos
irracionales del hombre reclaman su puesto. Digamos, de paso, que es

este uno de los sustentos del pensamiento freudiano.



Pero lo original del uso del motivo del doble en “La M. de I.1.” es
que el autor lo ha despojado de toda connotacion fantastica, tan
importante en los antecedentes literarios, en los que el doble suele ser
la sombra, un retrato, un reflejo en el espejo, o un duplicado fisico,
cruel e inoportuno.

Pedro lvanovich es un personaje perfectamente autonomo. La
intencion narrativa no es la de ofrecer un contrapunto entre instancias
del self subrayando la dualidad humana. Se muestra mas bien como
esa dualidad se construye como una maniobra defensiva que articula
los elementos que definen al hombre: el saber que va a morir por un

lado y la tirania del reclamo pulsional por otro.

Final

El enfrentamiento con la condicion mortal despojado de apriorismos
religiosos procurd a través del Existencialismo y otras corrientes de la
Filosofia moderna fundar una metafisica a partir del individualismo.

Pulverizados los programas totalizadores y colectivos la sociedad
liberal puede hoy ofrecer vias juridicas y, a veces, economicas para la
realizacion humana.

Pero cada vez se presiente con mas fuerza el vacio Gltimo de ese
programa. En la sintesis kitsch de la Posmodernidad, que proscribe la
angustia, ya no se procura dar sentido al sin sentido del morir,
“aquello para lo cual no hay inscripcion”, al decir de Freud.

Si el Psicoanalisis renunciara a bucear en la angustia sin limites de

la condicion humana, angustia que desborda los avatares de cada



historia personal, perderia su puesto historico para confundirse con las
terapias indoloras que la hora actual parece exigir.

Valga como pretexto “La M de I.1.”, con toda su sutileza estructural,
para recordarnos lo que Freud dice en 1915: “Soportar la vida sigue
siendo el primer deber de todo ser vivo. La ilusion pierde todo valor

cuando nos estorba hacerlo”.

Resumen

Este trabajo intenta articular, a través de un texto ejemplar, aspectos
de la vida y la obra de Tolstoi con el momento cultural en que ambas
se desarrollan. Ese es también el contexto en el que nacié el
Psicoanalisis. Procuramos mostrar como el esfuerzo de aprehension
teorica del Psicoanalisis ilumina al discurso estético de su tiempo a la

vez que se nutre de él.

Summary

This work try to articulate, trough a pattern text, some aspects of the
life and Tolsto1’s work with the history moment within both were
developed. This is also the context in which the Psychoanalysis was
born. We try to show how the theorical apprehension effort of
Psychoanalysis enlighten the esthetic discourse of its time as well as
encourage from it.

Descriptores: LITERATURA [/ DOBLE / NARCISISMO

PRIMARIO / TIEMPO



Obras-tema: La muerte de Ivan llitch. Ledén Tolstoi

Bibliografia

1.Leon Tolstoi. La muerte de Ivan llitch. E. Banda Oriental 1978
(prélogo de J. Albistur).

2.0tto Rank. El doble. E. Orién 1976.

3.Sigmund Freud. Lo ominoso. 1919. E. Amorrurtu T. 17.

4.Sigmund Freud. Nuestra actitud hacia la muerte. 1919. Ed.
Amorrurtu T. 14.

5.Wolfang Kayser. Interpretacion y analisis de la obra literaria. Ed.
Gredos 1972.

6.T. Todorov y O. Ducrot. Diccionario enciclopédico de las ciencias
del lenguaje. Ed. Siglo XXI 1970.

7.Vladimir Propp. Las transformaciones del cuento maravilloso.
Rodolfo Alonso Editor 1972.

8.Leonard Trilling. El escritor y la sociedad. Cedal 1971.

9.Emmanuel Mounier. Introduccion a los existencialismos. Ed.
Guadarrama 1968.



El juego en «El Suefio» de Shakespeare

Beatriz Luna de Minuchin®

Ricardo Antar™

Introduccion

Este trabajo trata sobre juego y creatividad. EI mismo surgio de la
conjuncién entre algunas reflexiones desarrolladas sobre la préactica
psicoanalitica con nifios y la lectura de la obra de William
Shakespeare Suefio de una noche de verano.

Nos interesaron, particularmente, los ensayos preparatorios de “La
muy dolorosa comedia y cruelisima muerte de Piramo y Tisbe” que
los artesanos-actores desarrollan en la citada obra ya que nos
evocaron las caracteristicas de un tipo de juego que observamos en
sesiones psicoanaliticas con nifios.

Nos preguntamos acerca de las similitudes y diferencias que pueden
existir entre las vicisitudes por las que atraviesa el afan artistico de los
artesanos y las del juego desplegado por nuestros pacientes. En tal

sentido intentamos reflexionar sobre la posible relacion del vinculo

*, Psicoanalista. Miembro Titular de APDEBA (Asociacion Psicoanalitica de Buenos Aires).
Mansilla 243 1/9A. Buenos Aires
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que Shakespeare muestra entre los artesanos y el pablico, por un lado,

y el vinculo transferencial del nifio que juega y su analista.

Juego, pseudojuego y no-juego

Partimos de la premisa de que el niflo se comunica
predominantemente a traves del juego. Concordamos con otros
autores en gue no todo lo que el nifio despliega en sesion puede ser
[lamado juego.

Es necesario diferenciar el juego del no juego que corresponde a
configuraciones tales como fendmenos de descarga o de adaptacion y
que se caracterizan por falta de plasticidad, repeticion, estereotipia,
ausencia de accion dramatica y de creatividad y que provocan en el
analista una vivencia contratransferencial de vacio, falta de sentido y
paralisis de la capacidad creativa.

Asimismo, consideramos que es de suma importancia detectar en la
sesion otras variantes de juego que han sido descriptas como
pseudojuego. Ellas comprenden juego en alucinosis, accion dramatica
y juego estereotipado. Estas variedades muestran un déficit de
simbolizacién y creatividad.

En cambio el juego creativo, juego simbdlico o juego propiamente
dicho que difiere cualitativamente del pseudojuego puede ser
considerado como un momento privilegiado de la sesion del nifio y
del proceso psicoanalitico y guarda similitudes con otros fenémenos,

como ser el arte y el soiar.



Melanie Klein destaca que la libertad en el despliegue de la fantasia
conduce a una mayor actividad ladica y a un desarrollo de la
transferencia. Es imprescindible que el analista pueda mantener una
capacidad observadora pensante para que se sostenga esta libertad
Imaginativa en el paciente que llevara a su vez al analista a un estado
mental creativo dando sentido y significado a las conductas del nifio,
verbalizados luego a través de la interpretacion.

Algunas caracteristicas del juego creativo son:

* Se observa una intensa concentracion en la actividad que el nifio
esta llevando a cabo. Este estado de ensofiacion se puede ver
interrumpido por mecanismos disociativos que, Si surgen,
afectaran el despliegue del juego creativo.

 Existe un estado de ilusion y de descubrimiento que conlleva
cierta tension dramatica que no llega a ser angustia.

« Hay una tarea asociada a una busqueda de interrelaciones entre el
mundo interno y externo. Al conectarse con sus fantasias y
ansiedades y poder expresarlas en el mundo externo el nifio logra
modificarlas, a traves de la interpretacion.

 Se desarrolla una activa experimentacion de los materiales para
expresar, contener y desplegar los contenidos inconscientes, que

requiere de la tolerancia a la incertidumbre y a la frustracion.



Metapsicologia del proceso creativo

Para adentramos en la comprensién de esa cualidad que nos permite
denominar “creativa” a wuna actividad, vamos a remitirnos
sintéticamente a los primeros momentos de vida del bebé. La péerdida
del estado prenatal lo expone a la discontinuidad de la provision
materna y a la vivencia de necesidad y frustracion.

Si el bebé se encuentra capacitado para sobrellevar la frustracion,
podrd comenzar un proceso comunicacional que tienda a buscar y
hallar el pecho en las circunstancias que la realidad dispone. Si, por su
parte, la madre se encuentra en estado de “réverie” podra recibir este
reclamo angustiado del bebé y procesarlo como en un suefio. En estas
condiciones el bebé recibira alimento, amor, pensamientos y un
embrion de capacidad para pensar y crear simbolos representado por
ese pecho-cabeza pensante materno que lo capacitara para comenzar a
desarrollar sus propios pensamientos y crear sus simbolos.

El desarrollo de esta capacidad pondra al bebé tarde o temprano
frente a otro interrogante: quién pone en mama lo que esta en su
pecho; quién la limpia y quién restaura su siempre renovada
disposicion. Las cualidades del objeto materno presente remiten a una
dimension ausente: el intercambio reparador entre la madre y el padre.

Esa dimensién ausente obliga al bebé a un salto cualitativo en su
esfuerzo simbolizante para imaginar la experiencia emocional del

ahora objeto combinado. Existiran distintas alternativas: a) invadir la



privacidad y reducir la experiencia emocional a la sensorialidad; b)
restringirla en su cualidad misteriosa; c) tolerancia a la duda y a la
incertidumbre mediante, llegar a aceptar la necesidad de la existencia
de un ambito dentro de cuyos limites, la pareja combinada pueda
disponer de la libertad necesaria para la creatividad (bebés,
pensamientos). La introyeccion de esta pareja creativa constituird
entonces el ndcleo generador de creatividad e inspiracion.

En torno a esta “camara nupcial” se establece una lucha cuyo
desenlace conducira a la aceptacion o el rechazo del vinculo

emocional, la dependencia y la sabiduria de estos padres internos.

Piramo y Tisbe y el juego en sesion®
Creemos que en Sueiio de una noche de verano Shakespeare nos
habla de estas vicisitudes asi como lo hacen nuestros pacientes nifios
cuando despliegan sus actividades ludicas. Por razones de espacio nos
centraremos en el ensayo de “Piramo y Tisbe” (Acto 3, Escena 1).
Resulta interesante observar de qué manera Shakespeare abre el
ensayo haciendo referencia a dos elementos y presentandolos:

* los actores, que daran vida a los personajes; la delimitacion del

escenario
y
« la presencia del publico: “Este césped nos servira de escena; estas

ramas de espino, de bastidores y accionaremos como Si

*, Para facilitar la comprension de este punto, rogamos al lector remitirse al texto ubicado al final.



estuviéramos en presencia del dugue”. Observamos que en este
comienzo ya se abre un espacio simbolico, un “como si”.

El telon se ha abierto de la misma manera que acontece cada vez
que se produce la apertura de la sesion psicoanalitica. Asi como
Cartabdn especifica que el césped le hara de escena y las ramas de
espino de bastidores, al inicio del tratamiento nosotros como
psicoanalistas establecemos al nifio los limites del consultorio,
presentando los materiales de que dispondra y estableciendo el encua-
dre que incluye la disponibilidad del analista.

Pero ya a partir de este comienzo observamos que los artesanos
presentan diferencias para poder desplegar con libertad sus dotes
creativas e imaginativas. Es a través de Lanzadera que el autor nos
habla de los procesos coercitivos que impediran desplegar
abiertamente la originalidad. Parece ser que los actores comienzan a
gestar, entonces, una idea de falta de réverie estético en el publico. El
elemento de sorpresa parece ser asustante y provocador de miedo.
Cuando esto sucede tanto en la obra como en el juego, desaparece la
libertad, que constituye un elemento basico en el juego creativo.

“...Hay cosas en esta comedia de Piramo y Tisbe que no
agradaran nunca. En primer lugar, Piramo ha de esgrimir la espada
para matarme, lo cual no podran soportar las damas...” ES sélo a
través de un prélogo que veran salvado (a medias) este escollo.

Haciendo un salto podriamos relacionar el vinculo que Shakespeare
nos muestra entre los artesanos y el puablico con la relacién

transferencial entre el nifio y el analista. Siempre tratando de



reflexionar acerca de los avatares de una sesion de nifios nos
encontramos con un freno del proceso creativo cuando el pequefio
paciente nos expresa de alguna forma que debe de estar resolviendo
situaciones de compromiso en lugar de experimentar libertad de
expresion. Jose, de 6 afios, durante varios meses solia comenzar su
sesion diciendo a la vez que sacaba los juguetes de su cajon, “Hoy
voy a jugar a los autitos, espero que vos no te aburras”. NO €S
nuestro animo comentar otros mecanismos inherentes a esta mencion
sino deslizar algunas vifietas que acuden a nuestra memoria.

Parece ser que los artesanos presuponen al publico carente de
funcion alfa y por lo tanto incapaz de decodificar los personajes
actuados, al punto de necesitar discriminarse manifiestamente de los
personajes a representar. . . . “Para mayor seguridad, decid/es que yo,
Piramo, no soy Piramo, sino el tejedor Lanzadera. Esto acallara su
miedo™.... “Flauta: ;El leén, no espantard a los sefiores? Hambron:
Mucho lo temo a fe mia. Lanzadera: Sefiores, reflexionad/o bien;
llevar... jDios nos libre...! Un le6n donde hay sefioras, es cosa
tremenda; porque no hay ave silvestre mas feroz que el ledn vivo; y es
menester que lo tengamos en cuenta. Flauta: Por tanto hay que
advertir con otro prélogo que el ledn no es ledn...

Estos mecanismos (ausencia del espacio virtual, del “como si”), nos
evocan lo que acontece en el juego en alucinosis antes citado como
una variedad de pseudojuego y que se caracteriza porque el paciente
no despliega ni juega un rol sino tiene la conviccidén de que es la

maestra, el hada o el astronauta.



Volviendo a la cita anterior vemos que aparece con mayor
intensidad la preocupacion de que lo representado no constituya un
hecho simbdlico (jugar-actuar el rol de ledn), sino una realidad (ser el
ledn) y tratan de resolverlo apelando al recurso siguiente: “Serd
preciso que el actor encargado de este papel diga su nombre y que se
las arregle de manera que a través del cuello de/ledn deje ver la
mitad de su cara’.

Se ve amenazado el espacio simbdélico del juego-actuacion;
podriamos contrastar esta situacién con la que presenta Fatima (10
anos) a su analista: ‘YDale que yo soy Pablo y vos sos mi mama
enojada? Fatima introduce y sostiene con el “dale que...” la
dimensién del “como si” donde cada una actuara su rol.

Hasta acd vemos que estos factores transcurren por avatares que
frenan la libertad de creacion. Sin embargo, a través del interjuego
van planteando y elaborando las dificultades de la representacion. En
la medida en que este proceso evoluciona, surgen imaginativos modos
de expresion. “Cartabon: Si; o no, que uno se presente con un
manojo de zarzas y una linterna y diga que sale para figurar o
representare/personaje de Claro de Luna. Y aun queda otra
dificultad: hemos menester una pared en medio de/salon, porque
Piramo y Tisbe, segln dice la historia, se hablaban a través de las
grietas de un muro. Berbiqui: Nunca podréis empezar un muro hasta
el centro de/escenario. ¢ Qué decis vos, Lanzadera? Lanzadera: Fuer-
za sera que alguien represente el Muro. Basta que tenga encima

algunos emplastos de yeso, argamasa. arcilla o cal para figurar una



pared, y que ponga los dedos abiertos asi para que a traves de los
insterticios, Piramo y Tisbe se hablen en voz baja...

Apreciamos ahora en el despliegue del juego creativo dos procesos
intimamente relacionados:

« confianza en la capacidad decodificadora del publico y

« despliegue de un lenguaje plastico y creativo por parte de los

actores.

Podriamos decir que este “Claro de Luna’ representa también un
espacio creativo mental, una zona de luz en la noche.

Pablo, de 5 afios, tomando bloques, maderas y papel arma una selva
donde animales salvajes atemorizan a seres indefensos; desplegando
de esta manera una secuencia de juego creativo.

Tanto en la obra como en la sesion nos constituimos en
espectadores del teatro interno de la fantasia, momento culminante
que nos vuelve a sorprender dia a dia en nuestro quehacer

psicoanalitico.

Suefio de una noche de verano
Acto Tercero. Escena Primera.

Un bosque.

Titania reposa dormida. Entran Cartabdn, Berbiqui, Lanzadera,
Flauta, Hocico y Hambron.

Lanzadera:  ¢Estamos todos?



Cartabdn: Justo; justo; y he aqui un lugar maravillosamente a
proposito para nuestro ensayo. Este césped nos servira de escena;
estas ramas de espino, de bastidores, y accionaremos como Si
estuviéramos en presencia del duque.

Lanzadera:  Pedro Cartabon...

Cartabon: ¢Queé quieres bravo Lanzadera?

Lanzadera: Hay cosas en esta comedia de Piramo y Tisbe que no
agradaran nunca. En primer lugar, Piramo ha de esgrimir la espada
para matarme, lo cual no podran soportar las damas. ;Qué me
respondéis?

Flauta: jPor vida de!... Justisimo temor.

Hambron: Pienso que, bien considerado, conviene dejar fuera la
matanza.

Lanzadera: Nada de eso; tengo un recurso para arreglarlo todo.
Escribidme un prélogo, y que este prélogo dé a entender que no
haremos dafio a nadie con nuestras espadas y que Piramo solo se mata
en broma. Para mayor seguridad, decidles que yo, Piramo, no soy
Piramo, sino el tejedor Lanzadera. Esto acallara su miedo.

Cartabdn: Pues bien: tendremos un prologo de esa especie, y se
escribira en verso de ocho y de seis silabas.

Lanzadera: No; poned dos mas; que se escriba en versos de ocho y
ocho.

Flauta: Y el ledn, ¢no espantara a las sefioras?

Hambron: Mucho lo temo, a fe mia.



Lanzadera: Sefiores, reflexionadlo bien: llevad... jDios nos librel...
Un ledn donde hay sefioras, es cosa tremenda; porque no hay ave
silvestre mas feroz que el ledn vivo; y es menester que lo tengamos en
cuenta.

Flauta: Por lo tanto, hay que advertir con otro prélogo que el ledn
no es leon.

Lanzadera: No basta. Sera preciso que el actor encargado de este
papel diga su nombre y que se las arregle de manera que a traves del
cuello del ledn deje ver la mitad de su cara y diga esto 0 cosa
parecida: “seforas, o hermosas sefioras: 0S pido, o bien 0os mego, o
mejor, o0s suplico que no tengais miedo, que no tembléis; os respondo
de vuestra vida con la mia. Si creéis que es un leon el que tenéis
delante, poco valdra mi existencia. No, no hay nada de eso: soy un
hombre tal y como los otros”. Y, entonces, que diga su nombre y les
haga saber con toda franqueza que es Berbiqui el ebanista.

Cartabdn: Bien; se hara asi. Pero todavia quedan dos dificultades
graves: la primera es introducir en un aposento la luz de la luna,
porque ya sabéis que Piramo y Tisbe se encuentran al claro de la luna.

Berbiqui: ¢Brillara la luna la noche que hayamos de representar

la pieza?

Lanzadera: jUn almanaque, un almanaque! Mirad el almanaque;
ved si habra luna; ved si habréa luna.

Cartabon: Si, la luna brillara esa noche.



Lanzadera: Entonces, serd menester dejar abierta una ventana del
gran salon en que representemos, y la luna brillard a través del
postigo.

Cartabdn: Si; 0 no, que uno se presente con un manojo de zarzas y
una linterna y diga que sale para figurar o representar el personaje de
Claro de Luna. Y aun queda otra dificultad: hemos menester una
pared en medio del salon, porque Pirarno y Tisbe, segun dice la
historia, se hablaban a través de las grietas de un muro.

Berbiqui: Nunca podréis empujar un muro hasta el centro del
escenario. ¢ Qué decis vos, Lanzadera?

Lanzadera: Fuerza sera que alguien represente el Muro. Basta que
tenga encima algunos emplastos de yeso, argamasa, arcilla o cal para
figurar una pared, y que ponga los dedos abiertos asi, para que a
traves de los intersticios, Piramo y Tisbe se hablen en voz baja.

Cartabdn: Si puede hacerse de tal modo, todo ira bien. Vamos,
siéntese cada hijo de su madre, y a ensayar vuestros papeles.
Comenzad vos, Piramo. Cuando hayais terminado lo que habéis de
decir, entrar en esta espesura; y asi sucesivamente cada cual segln su

apunte.



Resumen

El trabajo intenta ilustrar algunos conceptos psicoanaliticos acerca de
los diversos tipos de juegos que se observan en la sesion con nifos.
Conceptualizamos sobre la creatividad en relacion a un fragmento de
“Suefio de una noche de verano” de W. Shakespeare.

Entre los tipos de juego se mencionan el no-juego, el pseudojuego y
el juego propiamente dicho. Puntualizamos las caracteristicas de este
ultimo.

Consideramos que la capacidad creativa se basa en la posibilidad de
constituir y preservar en el mundo interno un ambito que, a la manera
de una “camara nupcial”, aloje a la pareja parental dandole la libertad
y privacidad necesaria para su reparacion y creacion (Bebés y
pensamientos).

La identificacion introyectiva con este objeto combinado y sus
funciones se constituye en el nacleo generador de creatividad e
inspiracion.

Nos ocupamos de mostrar las vicisitudes por las que deben
atravesar los artesanos-actores ante la representacion de la obra hasta
llegar a los momentos realmente creativos.

Se destacan las correlaciones entre el vinculo de los actores y el

publico y el que se observa en transferencia.



Summary

The aim of this paper is to focus on sorne psychoanalytical concepts
about different kinds of plays which are observed in children’s
sessions.

We pay special attention to the creativity process connected with a
piece of William Shakespeare’s play “Midnight Summer Dream”.

Arnongthe different types ofplays we rnention: no play, pseudo play
and proper play.

We point out the special features of the latter.

We thinkthat the creativity is based on the possibility ofbuilding and
keeping a special place in the internal world which lodges the parental
couple like a “nuptial chamber”, giving it the necessary freedom and
privacy for its reparation and creativity. (Babies and thoughts).

The introyective identification with this combined object and its
functions establishes the core of creativity and inspiration.

It is our goal to show the problerns that the actors have to go
through in order to perform the play untill they reach the creative
stage.

We want to stress the correlation between the links of the actors and
the audience and that between the patient and the analyst in the

session.

Descriptores:  LITERATURA / JUEGO / SIMBOLIZACION /
CREAT1VIDAD



Obras-tema: Suefio de una noche de verano. William Shakespeare
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Lo siniestro en Horacio Quiroga

Enrique Gratadoux™

Introduccion
En ‘El crimen del otro”, para explicar las diferencias entre los
protagonistas de su historia Quiroga escribe; “Creo que nuestro caso
se podia resumir en la siguiente situacion: —en un cuarto donde
estuviéramos con Poe y sus personajes, yo hablaria con este, de estos,
y en el fondo Fortunato y los héroes de las Historias Extraordinarias
charlarian entusiasmados de Poe”.**

Es una manera elegante de describir dos actitudes posibles. Una mas

“literaria”, otra mas “psi”’; interrogar al autor sobre la obra o a la obra

sobre el autor. Interrogaremos ante todo a los héroes de Quiroga.

Un cuento siniestro

1% e] personaje, Julio Shaw, odiando la

En el cuento “La vida intensa
vida de la ciudad decide instalarse en la selva, pero desea hacerlo
casado. Encuentra una novia “una personita de dieciocho arios,
bucles de oro... “Durante varios meses, entusiasmados, proyectan su
instalacion en la selva del Paraguay. Al mes de casados e instalados

alli, una vibora entr6 accidentalmente a la vivienda. Julio Shaw

*, Psicoanalista. Miembro Asociado de APU. Obligado 1169. CP. 11300.
100. Quiroga H. El crimen del otro. Cuentos completos. Ed. de la Plaza, Mdeo. 1987, T. I, p. 56.

101. Quiroga H. La vida intensa. op. cit. T. 2, p. 715.



“sabia que mientras no se la hostigara, el animal no atacaria”; pese
a sus advertencias y recomendaciones la esposa se inquieta,
intranquila, se mueve atropelladamente y es picada.

“Shaw vio su instantanea palidez, y los dos hilitos de sangre lenta y
negra surgieron funebres, —«Ha picado en una vena.... se muere»—
se dijo aterrado. Su pensamiento se retrato, a pesar suyo, de tal modo
en sus ojos, que ella comprendio.

— No, no quiero morir, no quiero morir! —gritdo enloquecida,
ahogandose.

—1Ines, mi Inés querida —se le quebrdé la voz en un sollozo.

Pero ella lo rechazo, lanzandole de reojo una mirada dura.

—iTu tienes la culpa! Me has traido aqui... Yo no queria morir...
iMe has dejado morir!

(..)

— jMe muero por tu culpa!... Me has traido a morir aqui!...

— Perdoname —Ie dijo
—No... yo no queria ....... —Se asfixiaba, jadeando con voz ronca,

de hombre casi—. Me has matado...

Una realidad siniestra
Ana Maria Cirés de Quiroga —primera esposa del autor— se
autoeliming ingiriendo veneno en Diciembre de 1915 falleciendo

ocho dias después. Una estudiosa de Quiroga; Emma Susana Speratti

102. Delgado J.M. y Brignole A. Vida y obra de Horacio Quiroga, Biblioteca Rodo, Claudio Garcia y Cia.
Ed. Mdeo. 1939, p. 212.



Pifieiro'® escribié: “Citando lei por primera vez «La vida intensa»,
crei que era una version literaria de un hecho real vinculado con la
existencia de Quiroga: el suicidio de su primera mujer; perturbada
por el cardcter del marido y el ambiente de Misiones.” La ocurrencia
es comprensible; los autorreproches son sintomas habituales del
duelo. El suicidio, con su cardcter de acusacion indiscriminada,
terminante y definitiva, hace casi siempre que esos autorreproches
sean muy intensos en los allegados al suicida. Podian entenderse
entonces como autorreproches del autor las recriminaciones, de pro-
gresiva incriminacion, que la heroina del cuento le dirige a su marido
Shaw (Quiroga):

“;Ta tienes la culpa!”, “jMe muero por tu culpa!”, “Me has
matado.” Emma Speratti prosigue: “Cuando supe la fecha en que el
cuento habia sido escrito —1908— no pude menos de sorprenderme,
pues anticipaba en varios afios algo que sucedid, pero de distinta
manera. “Efectivamente, el cuento fue publicado siete afios antes del
suicidio; en 1908.2°*" Poco antes, Quiroga habia conocido a Ana
Marfa; “una adolescente de 15 afios” “rubia y de ojos azules*® con
la cual se casaria'® vy realizaria el suefio que venia acariciando desde
1903; ir a vivir a la selva.

Al efecto estético buscado activamente por el autor se suma el

involuntario y resulta sorprendente, extrafia y de algin modo

103.  Speratti Pifieiro E. 8. La literatura fantastica argentina Imprenta Universitaria México, 1957, p. 35.
104" Rela Walter bibliograffa anotada, en Quiroga H. Cuentos completos Ed. de la Plaza, 1987.

105. Orgambide P. Horacio Quiroga, una biografia. Ed. Planeta, Bs. As. 1994, p 58.

106. Cartas meditas de Horacio Quiroga, T. 2, Instituto Nacional de Investigaciones y Archivos Literarios,
Impresora Rex, Montevideo ROU, 1959, cartas XLVIII y L.



“siniestra”, esta anticipacion de la muerte por envenenamiento de la

joven esposa de un colono.

Compulsion de repeticion

En “El hijo”™®" Quiroga describe las reflexiones del padre de un
adolescente. Este ha salido a cazar, al poco rato, se oye el disparo de
la escopeta. ElI autor nos hace saber que el padre en alguna
oportunidad ha “alucinado” es decir ha creido ver a su hijo “rodar
envuelto en sangre cuando el chico percutia en la morsa del taller
una bala de parabellum, siendo asi que lo que hacia era limar la
hebilla de su cinturdn de caza”. Luego de oir el disparo ya raiz de la
tardanza del hijo, se suceden las reflexiones poco tranquilizadoras del
padre, reflexiones que se vuelven cada vez mas sombrias. Sale a
buscarlo al monte y poco a poco; “adquiere la seguridad de que cada
paso que da en adelante, lo lleva fatal e inexorablemente, al cadaver
de su hijo”. Por fin lo encuentra y ambos vuelven a la casa:
“e/hombre vuelve a casa con su hijo, sobre cuyos hombros, casi del
alto de los suyos, lleva pasado su feliz brazo de padre. (...) Sonrie de
alucinada felicidad... Pues el padre va solo. A nadie ha encontrado, y
su brazo se apoya en el vacio. Porque tras él, al pie de un poste... su
hijo bienamado yace al sol, muerto desde las diez de la mafana > la
escopeta se habia disparado accidentalmente al saltar un alambrado.
Prosigue Speratti; “En ‘El hijo’; ha ocurrido algo semejante, Quiroga

vivio preocupado por el destino de sus criaturas; temidé que su

107. Quiroga H. El hijo. op. cit. T.2, p. 620.



educacion les fuera perjudicial; sintié que la muerte los acechaba.
Desaparecido el padre, los dos mayores murieron tragicamente,
acaso porque no estaban preparados para la vida que les toco
soportar”.

En su monoétona reiteracion la enumeracion que sigue intenta
trasmitir “lo repetitivo” en la vida de Quiroga.

Horacio nacié en Diciembre de 1878, dos meses después, su padre,
Prudencio, al volver de cazar, salto del bote al embarcadero “/levando
la escopeta por el cafo y lo hizo con tal infortunio que los gatillos
chocaron contra la borda del esquife, haciendo explotar los
cartuchos” don Prudencio que recibié la andanada a quemarropa,
falleci6 instantaneamente.®

En 1895, cuando Horacio tenia 17 afios, su padrastro padecio una
hemorragia cerebral con hemiplejia y afasia. Poco tiempo después se
quitd la vida por medio de un disparo de escopeta.*®

En 1902, mientras Quiroga intentaba explicarle el manejo de una
pistola a un amigo, se le escapd un tiro que alcanzandolo lo mato
instantaneamente.**°

En 1915 —como vimos— su esposa fallecio luego de ingerir
Veneno.

En 1937 al parecer luego de corroborar el diagnostico de cancer,

Quiroga se autoeliminé con cianuro.™

108. Delgado y Brignole, op. cit. p 23.
109. Delgado y Brignole, op. cit. p. 65.
110. Delgado y Brignole, op. cit. p. 138.

111. Delgado y Brignole, op. cit. p. 395.



En 1938, se suicidé su hija mayor Eglé.™

En 1951, se suicidé su hijo Dario.'**

En 1988, se suicidé su hija menor Maria Elena.**

Pulsion de dominio (pulsion de apoderamiento)

En “El problema econémico del masoquismo™* Freud escribe: “La
tarea de la libido es volver inocua esta pulsion destructora (o de
muerte); la desempefia desviandola en buena parte (...) hacia afuera,
dirigiéndola hacia los objetos del mundo exterior. Recibe entonces el
nombre de pulsion de destruccion, pulsion de apoderamiento,
voluntad de poder”. Una porcién de aquella pulsién “no obedece a
este traslado hacia afuera, permanece en el interior del organismo
(...) en este sector tenemos que discernir el masoquismo erdgeno,
originario.

Quiroga escribi6 pocos dias antes de casarse; “... El 30 de este mes
me caso. (...) Infantaré a mi mujer como Dios me ha dado a entender
no pocas veces... "

“Infantaré” alude precisamente a ejercer una suerte de control o
dominio sobre el otro. Diversos autores destacan este aspecto de la
personalidad de Quiroga. Transcribiré largamente a sus amigos y
primeros biografos; “Desde el principio actuo, respecto a este punto

(se refieren a la crianza de los hijos) dictatorialmente (...) todo se

112. Delgado y Brignole, op. cit. p. 394, ORGAMBIDE P. op. cit. p. 259.

113. Qrgambide P. op. cit. p. 259.

114. Rocca Pablo. Una vida intensa, El Pais Cultural, N°. 269, 30/12/1994, p. 11.

115. Freud S. El Problema Econdmico del Masoquismo, Amorrortu Editores, Bs. As. 1990, T. 19, p. 169.



llevaba a cabo segun sus ordenes y ensefianzas. (...) Los arrimaba al
peligro para que, a un tiempo, tuviesen conciencia de €l vy
aprendieran a no temerle. Y, sobre todo, les exigia obediencia
absoluta. Ya mas grandes, los sometia a pruebas temerarias, con una
conflanza no tan completa, sin embargo como para sosegar to-
talmente a la inquietud que, a veces, saltando subitamente de entre
sus fibras paternales, venia a lanzarle tremendos reproches. Eran, en
efecto, experiencias inauditas, como la de dejarlos largo tiempo solos
en una espesura del bosque, o la de sentarlos en el borde de los
acantilados con las piernas balanceandose sobre el abismo. Madre y
abuela, al tanto de tales practicas educativas, solian pasar horas
angustiosas con las pupilas fijas en el sendero que iba al rio o en los
que conducian a la selva”. Con respecto a las relaciones con la madre
de su esposa y una amiga, describen como debian “sufrir sus ukases
frecuentes en virtud de los cuales se les impedia durante semanas
enteras franquear los umbrales de su casa, robandoles el consuelo de

. 117
ver a Ana Maria

Voluntad de poder

Podemos describir también lo que podria llamarse la vertiente
“productiva” o “positiva” de esta tendencia a la lucha y al dominio:
“Con tenacidad, con inspiracion, Quiroga convirtié en habitables, en

productivas, sus tierras (...) Significaba hacerlo todo con sus manos,

116. Cartas meditas de Horacio Quiroga op. cit. p. 139.
117. Delgado y Brignole, op. cit. p. 209.



desde el proyecto hasta la realizacion material, luchando contra si
mismo, contra sus novatadas e improvisaciones que solo se sostenian
en el papel; luchando contra el feroz ambiente, contra el mismo
agotamiento fisico... ~118

O bien: “Quiroga no vio solo en la naturaleza un objeto de
contemplacion, sino también una fuerza fraternalmente enemiga —
admitase la paradoja— con la cual era necesario luchar para
subyugarla. Esa lucha es, para el saltefio, un puente tendido entre la

intimidad del espiritu y la intimidad de la naturaleza » 19

Conclusién
En resumen, vemos “la vida y obra” de Quiroga como infiltrada,
coloreada por diferentes expresiones de lo que Freud en su segunda

teoria de las pulsiones denominé pulsiones de muerte.

Resumen

Este trabajo sefala la existencia de dos cuentos cortos de Horacio
Quiroga que parecen anticipar hechos tragicos de su familia: la
muerte de su esposa y el suicidio de su hijo. Se resalta la presencia
repetitiva de la muerte en el entorno del autor. Se vinculan estos
hechos artisticos y biograficos con la nocion de pulsion de muerte,
por ultimo se destaca el papel que a pulsién de muerte puede haber

tenido de productivo en la vida del autor.

118. Rodriguez Monegal E. citado por Massota O. y Lafforgue J. en Jitrik N. Horacio Quiroga, Arca Ed.
Mdeo., 1967.



Summary

This paper points out the existence oftwo short tales of Horacio
Quiroga, which seem to anticipate tragical events in author’s family:
his wife’s death and bis son’s suicide. The repetitive presence of
death in author’s background is standed out. This artistical and
biographical facts are linked with the dead instinct notion. The role of

dead instinct in productive aspects of Quiroga’s life is emphasized.

Descriptores: LITERATURA / COMPULSION A LA REPETICION
/ LO SINIESTRO / SUICIDIO

Obras-tema: El crimen del otro. Cuentos completos. Horacio Quiroga.

119. Visca A. S. Prologo a Cartas inéditas de Horacio Quiroga, T. 1, Instituto Nacional de Investigaciones y
Archivos Literarios, Impresora Rex, Montevideo 1959.



Aproximacion psicoanalitica a
“Las Hortensias”

de Felisberto Hernandez

Victor Guerra®

Literatura y psicoanalisis

Subrayo en el inicio de mis reflexiones la ubicacion de esta dos
palabras: Literatura y Psicoanalisis, y subrayo la presencia primaria
de la Literatura porque creo que sin duda ella ha sido y es una fuente
fundamental de indagacion de la experiencia humana. En esto se
emparenta con el Psicoanélisis, pero este a veces, es usado para
someter a los textos literarios a una logica que le es ajena. A veces
quienes cedemos a la tentacion de “analizar” un texto literario tende-
mos a invertir el orden de los términos y convocamos en primer plano
al psicoanalisis. Suele ocurrir que creemos ver en la obra intenciones
concientes e inconcientes, estructuras, complejos, mecanismos que
corroboren nuestros paradigmas teoricos, de manera de encontrar otro
campo —que no sea solamente el clinico— que confirme que nuestras
teorias (y nuestro trabajo) son validos y tienen aplicabilidad universal.
Hecho que creo nos acercaria mas al terreno del delirio que a

cualquier otra cosa.

*, Psicélogo. Miembro del Instituto de Psicoanalisis de APU. Roque Barcia 1422.



Pero entonces ¢qué es lo que pretendo hacer? Mas bien seguirée
hablando de lo que no querria hacer. No me gustaria disfrazar, o vestir
al texto que elegi con un ropaje “analitico”. Creo que es lo peor que le
podria pasar a un texto’felisbertiano”. Tratar de exprimir el texto,
arrinconarlo, interpretarlo, hacer emerger lo que en él esta encubierto,
desguajarlo en la busqueda de su “sentido profundo” atentaria contra
las ideas de Felisberto Hernadndez cuando dice: “...tendré que escribir
muchas cosas sobre las cuales sé poco; y hasta me parece que la
impenetrabilidad es una cualidad intrinseca de ellas; tal vez cuando
creemos saberlas, dejamos de saber que las ignoramos; porque la
existencia de ellas es, fatalmente oscura: y esa debe ser una de sus
cualidades”.

Es asi que mi deseo de respetar dicha impenetrabilidad no se
contradice con la posibilidad de intentar un acercamiento a lo que el
texto (“Las Hortensias”) puede enriquecer al psicoanalisis (y
viceversa) en multiples puntos de interés. Luego de esta declaracion
de propdsitos (que espero no traicionar), me gustaria decir algunas

cosas sobre Felisberto Hernandez.

Aspectos de su obra
Como ya lo sefialara Jose P. Diaz, la obra de Hernandez ha pasado por
diferentes periodos, pero por limitaciones de tiempo en este trabajo no
me extenderé en este aspecto, ni en aspectos de su biografia.

Sobre su obra Sergio Visca sefiala: “muchas veces la realidad

promueve estados de conciencia dificilmente explicables en el



lenguaje corriente. Para expresar esos estados de conciencia,
Hernandez en un juego imaginativo, supone o siente tras la realidad
una transrealidad que hace viviente lo inanimado, conciente lo que de
conciencia carece. Esta especie de animismo hace fantasmagorica la
realidad mas trivial.., asi como da vida a lo inanimado, otorga inde-
pendencia a lo dependiente... Esta animacién de lo inanimado y esta
independencia de lo dependiente colocan al lector en una zona
psiquica donde cualquier realidad adquiere el aspecto de lo
misterioso”. Y personalmente agregaria: de lo siniestro.

Uno de los cuentos en los que a mi juicio se desarrolla esta tematica

seria “Las Hortensias”.

Resumen del cuento
El matrimonio de Horacio y Maria vive en una casa conocida como la
casa negra. Horacio coleccionaba mufiecas de un tamafo similar al de
una mujer, con las cuales en las noches manda armar —por un grupo
de empleados— “escenas” realizadas en vidrieras que dramatizan
diferentes historias en las que se encuentran las mufecas—
protagonistas. A Horacio le gusta adivinar el sentido de la historia que
esta oculto en un papel que luego él buscara. La coincidencia o no de
su interpretacion, con la historia que han escrito sus empleados da
motivo a la generacion de “presagios” sobre las cosas que ocurriran
en su vida.

Dada la preocupacion excesiva que tiene por la posible muerte de su

esposa, manda construir una mufieca que sea un simil de ella. La



pareja bautizara a este doble fisico de Maria con el segundo nombre
de ésta: Hortensia.

La intimidad de la pareja es cada vez mas compartida con
Hortensia, donde parece ser que para Maria representa la hija que no
pudo tener, en cambio para Horacio empieza a cobrar un valor
erético. Las mufiecas pueblan cada vez mas la mente y el tiempo de
Horacio, hasta que la sexualizacion de Hortensia desemboca en el
definitvo “engafio” a Maria. Ella lo descubre y lo abandona tem-
porariamente. A partir de alli comienza a hacerse mas clara la
descompensacion de Horacio hasta que en el final luego de una serie
de situaciones sorpresivas donde emerge la confusion animado-
inanimado a través del papel de su mujer y las mufiecas, termina
Horacio loco, casi transformado él mismo en un mufieco.

Siendo un texto que plantea maltiples puntos de abordaje, tomareé en
este caso como eje central de mis reflexiones como aparece en el

cuento el tema de lo siniestro.

Lo siniestro
Freud en su articulo “Lo Ominoso”, desarrolla en multiples planos los
sentidos de lo ominoso o siniestro, seflalando que no hay duda que
pertenece al orden de lo terrorifico, de lo que suscita angustia y
horror.

A lo largo de dicho trabajo Freud muestra una serie de ejemplos en

donde aparece dicha sensacién. Es mi parecer que algunos de estos



elementos se reiteran en el cuento de Felisberto, asi como hay otros
que parecen originales del relato.

En un trabajo reciente, Laura Flores, desde un punto de vista
literario, se ocupa de algunos aspectos formales que darian cuenta de
lo ominoso en este cuento.

Personalmente en un plano del andlisis dinamico del cuento
propongo pensar que lo ominoso lo podrian configurar el papel de:

a)Las muriecas (el doble).

b) Larelacion de la mirada y los espejos.

c) Laanimacién de objetos y partes corporales, y la cosificacion de

lo humano.

d) El papel de lo sorpresivo.

e) El sonido repetitivo de las maquinas.

a) Las munecas

Como ya fue sefialado, la idea de fabricar una hortensia como un simil
(doble) de su esposa, se origina en el temor de que ella muera.
Aparece asi una particular forma de tramitar su vinculo con la muerte
ya que la mufieca anularia la sensacion de la vida como algo efimero,
ahuyentando la posibilidad de la muerte. Es asi que la ausencia de la
mufieca puede desencadenar angustias y fantasias muy particulares.
Cuando la llevan para hacerle una reparacion en la cual al instalar un
sistema de tubos con los que introducirle agua caliente y asi tener

“mas calor humano”, el narrador dice:



“Por un instante él se habia olvidado que Hortensia no estaba; y
esta vez, la falta de ella le produjo un malestar raro. Maria podia
ser, como antes, una mujer sin mufeca; pero ahora él no podia
admitir la idea de Maria sin Hortensia; aquella resignacién de
toda la casa y de Maria ante el vacio de la mufieca, tenia algo de
locura.

Ademas Maria iba de un lado para otro del dormitorio y parecia
que en esos momentos no pensaba en Hortensia y en la cara de Maria
se veia la inocencia de un loco que se ha olvidado de vestirse y anda
desnudo”.

La desnudez y la ausencia de ropa nos hablaria de la
indefension, del desamparo que ocultan y a la vez muestran los
personajes en el particular papel que se le asignan a las mufecas. Tal
vez para Horacio, Maria representaria la madre arcaica que con su
completud ahuyenta la idea del frio de la muerte y de la pérdida.

Por otra parte desde el angulo de Maria su vinculo con las mufiecas
estaria al servicio de la compulsion a la repeticion ya que repetiria con
Hortensia algunas caracteristicas del vinculo primario, ya que al
hablar de su madre dice que “...tenia una tranquilidad pasmosa; era
capaz de pasarse horas en una silla sin moverse y con los ojos en el
vacio”.

Pareceria que ahora es ella la que procura controlar la “vida” de esta
mufieca (mama) inanimada. Diferentes autores (Gil, Tenenbaun,
Rosolato, Ligugnana, Rivero y Vallespir, Garbarino, etc.), han

sefialado el papel del doble en relacion a fallas tempranas y en la



constitucion de las identificaciones primarias, quedando como un
duelo imposible que empuja a la repeticion.

Duelo imposible también para Horacio quien al hablar de la muerte
de sus padres en la infancia, dice: “ellos habian muerto, de una peste,
cuando el era nifio; ahora el pensaba que lo habian estafado; él era
como un cofre en el cual, en vez de fortuna, habian dejado yuyos
ruines; y ellos, sus padres, eran como dos bandidos que se hubieran
ido antes que ¢l fuera grande y se descubriera el fraude”. El sello de la
repeticion se instaura al ser él ahora el que engafia y abandona (estafa)
a su mujer. En un momento dice: “cuando Maria supiera todo el
cuidado que el habia puesto en organizar su traicion, entonces, todos
los Lugares de la cara de ella serian destrozados”. Y mas adelante
decidido a hacer de la mufieca su amante sefiala que cuando Maria se
interesa en que reparen a Hortensia no sabe que “contribuye a un
placer mio que serd mi traicion y su locura”.

Asi nos preguntamos ¢ de qué sexualidad hablamos en Horacio? No
parece ser la sexualidad de vertiente objetal del neurotico. ¢Podremos
pensar que por momentos la relacion de Horacio con las mufiecas
toma el cariz de un vinculo perverso donde las mufiecas aparecen
escondiendo y tapando una angustia primaria, psicotica? ¢;Que ante la
ausencia del objeto el sujeto esta en riesgo de desaparecer?

b) Losespejosy la mirada
Pareceria que la relacion con las mufiecas —entre otras cosas— le
sirve a Horacio para inocular fantasmaticamente sus propias angustias

de muerte, su imagen desvitalizada, por momentos deshumanizada.



De esto daria cuenta también su particular relacion fobica con los
espejos ante los cuales no desea enfrentarse por temor a reflejar su
propiay creciente desestructuracion.

A partir de que Maria lo abandona parecen cobrar mayor presencia
en el relato los espejos. Hernandez dice: “No era que no le gustara ver
las cosas en los espejos, pero el color oscuro de su cara le hacia
pensar en unos muflecos de cera que habia visto en un museo”. ...Asi
en el espejo el se veia hasta el nudo de la corbata, “se peinaba de
memoria y se afeitaba tantedndose la cara. Aquel espejo podia decir
que ¢l habia reflejado siempre un hombre sin cabeza”. Vemos como
aqui se conjugan dos aspectos de lo siniestro: a) la imagen
deshumanizada de Horacio, b) la animacién de los objetos, en este
caso es el espejo el que insinda un comportamiento humano, y el ser
humano es el que se cosifica.

Pareceria que ante la ausencia de Maria repite aquellas fallas
primarias en la constitucion del sujeto donde no encontraria en quien
reflejarse, (sin cabeza) ni a través de quién diferenciar al yo de su
imagen en el espejo.

Avanzando un poco mas en nuestras reflexiones sobre el papel de lo
especular, nos parece muy interesante transcribir el momento en que
Horacio se ve obligado a hablar de lo que siente al estar frente a una
“escena”. Habla primero de la importancia del vidrio, que le da
cualidad de recuerdo, luego alude a su fobia a los espejos, y que al

mirar una escena busca un recuerdo importante de esa mujer:



“como si le abriera una rendija en la cabeza... al revisarla tengo
la impresion de violar algo sagrado; ademas me parece que ese es
un recuerdo que ha quedado en una persona muerta; yo tengo la
ilusion de extraerlo de un cadaver; y hasta espero que el recuerdo

se mueva un poco”.

Este parrafo, sin duda impactante, ¢qué nos estara diciendo?, 0 mas
bien como lo podriamos pensar analiticamente? Su posicion de
voyeur y la alusion al entrar, penetrar en la “escena”, nos haria pensar
en la escena primaria, pero revistiendo caracteristicas especiales, ya
que incluso aquello que parece ser un punto de excitacion parece
relacionado con el encontrar en la mujer signos de vida psiquica.

“Una noche en que los dos (¢l y Hortensia) estaban sentados frente
a un cuadro, Horacio vio reflejados en el vidrio los ojos de ella;
brillaban en medio del color negro del antifaz y parecia que tuvieran
pensamientos. Desde entonces se sentaba alli, ponia la mejilla junto a
la de ella y cuando creia ver en el vidrio —el cuadro representaba una
caida de agua— que los ojos de ella tenian expresion de grandeza
humillada, la besaba apasionadamente”.

Parece que Horacio estuviera empefiado en descubrir sefales de
vida en la mufieca. Alude a la busqueda de brillo y pensamientos,
anteriormente hablaba del extraer recuerdos. Como si estuviera
buscando vestigios de vida psiquica, en medio de lo inanimado,
muerto. Pero, ;a qué muerte aludira esto? ;A la muerte fisica? ;O tal

vez a otra muerte?



Tomaremos algunos elementos tedricos de Ch. Bollas para abrirnos
un posible sentido de este aspecto del relato.

Este autor relata en “La estructura del mal”, como en el caso de
patologias severisimas como los asesinos en serie, 1o que se busca es
recrear la situacion de muerte emocional que sufrieron en la infancia.
¢Podriamos asi pensar que en la relacion con las mufiecas Horacio
busca recrear su situacion de muerte psiquica, originada por el vacio
afectivo y por la péerdida traumatica que sufriera con la muerte de sus
padres, de la que solo le quedaron “yuyos ruines”?

En lo que respecta al vinculo sexual Bollas habla de la conjuncion
del sexo con la muerte, en la que se da una curiosa transformacion del
momento del horror, cuando el self del nifio (a raiz de la pérdida)
abandona el cuerpo y parte para siempre. Sefiala ademas que el
asesino intenta ingresar al cuerpo vivo de otra persona en un esfuerzo
por mezclarse con lo vivo del otro, a la vez que proyecta en el su
propia muerte.

En el cuento algo de esto aparece pero, mas bien debemos recordar
que el personaje mas que ingresar a un cuerpo Vvivo, ingresa (real y
fantasmaticamente) al cuerpo inanimado, “muerto” en el cual desea
encontrar algo de vida (“brillo en la mirada, y pensamientos o
recuerdos).

¢Podremos pensar que aqui la mufieca es un doble narcisistico de si
mismo, de sus aspectos muertos que él intenta revivir, denunciando de
esta manera lo que hubiera deseado que ocurriera en su infancia? Es

decir, ser deseado por alguien que se acercara, buscara su mirada,



adivinara sus pensamientos, que en fin lo alejara de la situacion de
desamparo como figura de la muerte?
Figura de la que sin embargo no puede escapar, ya que desde los

espejos reaparece compulsivamente una y otra vez.

c)Animacion de objetos y partes corporales y cosificacion de lo
humano
No me extenderé en este punto pero quiero sefialar que estos
elementos parecen ser —segun |. Calvino, Cortazar, J.P. Diaz, W.
Rela, entre otros— una de las caracteristicas mayores de su estilo,
acercandolo por momentos a la poesia. En otros momentos es que
emerge sin embargo un aire siniestro, de peérdida de referencias
comunes tornando no familiar a lo familiar, en tanto situaciones en la
que el sujeto se encuentra que escapan a su control racional y en los
que cobra primacia el animismo infantil y la omnipotencia del

pensamiento.

d) El papel de lo sorpresivo
Pero el elemento que se escenifica como mas peligroso para la vida
psiquica de Horacio, lo consituye el papel que en el cuento juega lo
sorpresivo. Elemento que parece estar asociado a la figura femenina,
y especialmente a su esposa.

Es ella la que inventa diferentes situaciones sorpresivas,
inesperadas, que al principio parecen gratificantes, sin embargo hay

algo de lo siniestro que se desliza implacablemente, ya que las



sorpresas que le hace experimentar su mujer con las muiecas
desencadenan en él alin mas la confusion animado-inanimado. El lo
sabe y dice: “esta mujer me va a matar con las sorpresas”.

Es asi como sobre el final de la historia, Horacio recomienza el
vinculo sexual con otras mufiecas Hortensias, su mujer se entera de
ello y se disfraza de mufieca sorprendiéndolo violentamente en la
cama.

Nuevamente aparece la confusion animado-inanimado, siendo la
mujer la que lo determina. A raiz de este suceso que tiene en Horacio
un impacto desestructurante, €l se encierra en la casa, inmovil “como
un hombre de palo”, y “Muchas veces iba Maria a verle tarde en la
noche; y siempre encontraba sus ojos fijos, como si fueran de vidrio,
y su quietud de mufieco”.

Luego, aparentemente, Horacio se recupera, y al ir a ver otras
escenas en la vitrina, entra en una de ellas y una de las mufiecas-
monjas que la componen es Maria nuevamente disfrazada, que al
tocarlo corporiza su confusion y locura. Aparece con toda su fuerza
demoniaca la sensacion de lo ominoso, y al decir de Freud “a menudo
y con facilidad se tiene un efecto ominoso cuando se borran los
limites de la fantasia y la realidad, cuando aparece frente a nosotros
como real algo que habiamos tenido como fantastico...”

En otro plano, si sefialamos anteriormente que Maria podria
representar a la madre arcaica que lo ayude a tramitar la sensacion de

desamparo, es aqui el reverso de la moneda, ya que con su actitud lo



hunde ain méas en su indefension. Esa indefensién primaria que

parece ser el quedar anegado en la confusion animado-inanimado.

e)El sonido repetitivo de las maquinas

El sonido de las maquinas ha sido a lo largo del cuento el telén de
fondo sonoro de la locura que va ganando terreno en la vida psiquica
del personaje. EI cuento comienza y termina con una referencia al
ruido de las maquinas. Y este retorno de lo igual configura otro
aspecto de lo ominoso, y de la presencia de la pulsion de muerte.

Al comienzo dice: “Al lado de un jardin habia una fabrica y los
ruidos de las maquinas se metian entre las plantas y los arboles.”

En el final, como ya lo sefialamos, luego del impacto de la sorpresa
de Maria-Mufieca Monja, que “cobra vida” y lo toca, Horacio: “con el
cuerpo rigido, comenzd a abrir las boca moviendo las mandibulas
como un bicharraco que no pudiera graznar, ni mover las alas”. Luego
se escapa, y “cuando Maria y el criado lo alcanzaron, él iba en
direccion al ruido de las maquinas”.

¢A gqué aludira? Quizas algo en relacion a ese aspecto ritmico
repetitivo, mecéanico. Repeticion idéntica de un sonido sin
variaciones, sin lugar para lo diferente como expresion de la pulsion
de muerte. O mas bien esa marcha sin rumbo fijo del mufieco-
méaquina que en ese momento también es Horacio lo podremos tomar
como un camino sin explicacion légica que nos propone el autor a lo
largo de toda su obra, cuando nos dice: “Lo mas seguro de todo es que

yo no sé como hago mis cuentos, porque cada uno de ellos tiene su



vida extrafia y propia. Pero también sé que viven peleando con la
conciencia para evitar los extranjeros que ella les recomienda”.

Tal vez ceder a la tentacidn de “interpretar” y llenar de contenido
este final sea una forma de aliamos con esos extranjeros tan poco
afines a Felisberto, y alejarnos de esa cuota de misterio y locura que
encerrada (o refugiada) en algun lado nos acompafia en el camino a

todos nosotros.

Nota

1) Luego de realizado el trabajo tomé conocimiento del excelente
trabajo realizado por Aida Fernandez, sobre la obra de Felisberto y
sobre este cuento. En él encontré maltiples puntos de encuentro con
mi postura frente al mismo; asi como la apertura a nuevos sentidos,
desde una perspectiva con influencias del pensamiento de J. Lacan.
Debo reconocer que estuvo en mi, la tentacion de realizar algunas
citas de Aida, cautivado por la fineza de su analisis. Pero a manera de
final abierto desearia que esto forme parte del trabajo que realice
aguel lector que se encuentre interesado en profundizar en la obra de

Felisberto Hernandez.

Resumen
En este trabajo el autor realiza una aproximacion psicoanalitica al
cuento: “Las Hortensias” de F. Hernandez.

El eje del mismo se centra en el tema de lo ominoso (umheimliche)

y como este se desarrolla en el cuento, fundamentalmente a través de



la aparicion de la tematica del doble. A este respecto se establecen
puntos de referencia tedricos con algunos aspectos de la obra de Freud
y Bollas, asi como con otros autores.

Se describe el proceso de desarticulacion psiquica del personaje
central, asi como se aprecia la reactualizacion de fallas en su
estructuracion psiquica, que en el relato quedan expresadas de
diferentes maneras, como por ejemplo con el rol de los espejos y lo

especular en la descomposicion de la imagen de si.

Summary
The author in this paperdoes a psychoanalitical approach to the stoiy:
“Las hortensias” from Felisberto Hernandez.

The central point of the work remit us about the “ominous”
(umheimliche) and shows its development throught the double’s
theme.

There are some coincidences with Freud and Bollas theories about
this concept. It describes the way how the principal character suffers a
psychical disarticulation process, and also they how failures in his
psychical structuration, update that appear in different ways in the
story, such as the mirror’s role and the specular fact in the

dissociation of this selfimage.

Descriptores: LITERATURA /PSICOANALISIS/LO
SINIESTRO DOBLE / ANIMISMO



Obras-tema: Las hortensias. Felisberto Hernandez.
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Lo inefable: el fracaso de la metafora

Alicia Kachinovksy”

Introduccion

iCuriosa condicion aquella que compele al ser humano, quizas desde
siempre, a la busqueda de sentidos de todo lo que de una u otra
manera lo implica! Condicion que lo empuja aun hasta los limites de
lo inefable...

Este contexto que deviene pujante motivacion hacia el intercambio
hoy nos convoca en este locus de interseccion no vacia entre el
psicoanalisis y la literatura. Encuentro de dos discursos detenidos en
la creacidon e interpretacion de sentidos siempre subordinados al
plastico interjuego de los ejes témporo-espaciales. Un instrumento
comun: el lenguaje y sus tropos (la metafora, la metonimia, la
sinécdoque...). Una tarea compartible de negociacion y renegociacion
de significados, entendido por algunos como “uno de los logros mas
sobresalientes del desarrollo humano, en los sentidos ontogenético,
cultural y filogenético de esa expresion”. [(1) - pag. 75] Preocupacion
por los procesos de traduccién y metabolizacion del mensaje que
invoca al signo. Asi, inevitablemente, nos habremos introducido en

ese “proceso de semiosis ilimitada” [(2) - pag. 174] que introduce el
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“interpretante” en su calidad de movil del desarrollo signico y por el
que se produce un incremento congnoscitivo.

Pero aln podriamos avanzar otro trecho si consintiéramos en
sostener que la metafora no es patrimonio exclusivo de estas dos
disciplinas o de otras, ni siquiera del lenguaje mismo, sino que ella
impregna la vida cotidiana, el pensamiento y la accion. “Si estamos en
lo cierto al sugerir que nuestro sistema conceptual es en gran medida
metaforico, la manera en que pensamos, 1o que experimentamos y lo
que hacemos cada dia también es en gran medida cosa de metaforas.”
[(3) - pag. 39]

Ellas serian posibles como expresiones linguisticas por su condicion
de tales en el sistema conceptual de quién las enuncia, haciendo del
lenguaje un cuerpo vivo expuesto a mecanismos reorganizacionales

Cuando la vida calla, la metafora muere o, en todo caso, exige el
reemplazo de lo humano para seguir recreandose. De este relevo se

trata; excusandome en él surgieron estas lineas.

Escenarios y personajes

En un Montevideo muy distinto al de hoy, hace mas de un siglo, nace
Delmira Agustini. Ella protagoniza aquella generacién del 900 que
configurara, en nuestra joven tradicion literaria, un modesto “siglo de
oro”.

Su vida podria ser -caracterizada por su brevedad, por la

prodigalidad de su poesia y por la intensidad de su devenir afectivo.



Pero yo querria detenerme en ese efecto de desconcierto que causa la

lectura de su produccion literaria.

“Desconcierto ante la fecundidad y la riqueza
metaforica; ante el valor de su desnudez esencial
para cantar el amor; ante las adivinaciones que

)

la vida y la muerte habrian de confirmar.’

[(4) - pag. 217]

¢ Qué poderosos designios psiquicos habran mediatizado ese efecto?
Deseo subrayar, en tal sentido, el sufrimiento. EI mismo queda

atestiguado en una carta sin fecha dirigida por la poetisa a Rubén

Dario:

“Yo no sé si ud. ha mirado alguna vez la locura
cara a caray ha luchado con ella en la soledad
angustiosa de un espiritu hermético. No hay, no puede

B

haber sensacion mas horrible...’

[(4) - pag. 214]

Delmira busca sin tregua ese espacio de descanso que Winnicott ha
definido como zona intermedia de experiencia que interrelaciona la
realidad interior y la exterior: he ahi la prodigalidad. Experiencia
creativa, heredera de los primeros “objetos y fenomenos

transicionales”. Pero nos resulta dificil acompafiar a este autor cuando



afirma que se trata de “una zona que no es objeto de desafio alguno,
porque no se le presentan exigencias...” [(5) - pag. 19] Tal vez un
pensamiento mudo como una herida...” [(6) - pag. 3] demanda una
urgente traduccion (¢metaforizacion?). Delmira advierte que se trata
de una tarea imposible porque alli se agotan las palabras, se
desanudan los sentidos. Es la comarca de “Lo inefable”; es el reino de

la oscuridad:

“Yo muero extranamente... No me mata la vida,

no me mata la muerte, no me mata el amor;

muero de un pensamiento mudo como una herida...

¢ No habéis sentido nunca el extrafio dolor

de un pensamiento inmenso que se arraiga en la vida,
devorando almay carne, y no alcanza a dar flor?
¢Nunca llevasteis dentro una estrella dormida

que os abrasaba enteros y no daba un fulgor?
[(6) - pag. 3]

Parcial fracaso de una riqueza metaférica que, no obstante, no logra

abatir el sufrimiento y el conflicto psiquico.

“A mediados de octubre pienso internar mi neurosis en un
sanatorio de donde, bien o mal, saldré en noviembre o diciembre
para casarme. He resuelto arrojarme al abismo medroso del

casamiento.” [(4) -pag. 214]



Otro fragmento de la carta a Rubén Dario.

Desconcierto frente a quién con tanta exquisitez canta al amor
cuando éste tiene tan poco que ofrecerle. Dramaética pasional que nos
sacude en otra carta, dirigida a Manuel Ugarte, por la futilidad de su

derrotero:

“Ud., sin saberlo sacudié mi vida. Yo pude decirle que todo esto
era en mi nuevo, terrible y delicioso. Yo no esperaba nada, yo no
podia esperar nada que no fuera amargo de este sentimiento; y la
voluptuosidad mas fuerte de mi vida ha sido hundirme en él.” [(4)
- pag. 224]

Hay algo que insiste, a modo de leit—motiv, en esta vida y desde
estos versos seleccionados; algo que compulsa a la repeticion. Lleva
el sello (¢fatal?) de la inefabilidad. ¢Es ese intraducible propio del
inconsciente reprimido? ¢Y esa busqueda o reparo en lo creativo un
movimiento ligador fallido, un fracaso de los procesos de
simbolizacion? Explicitaré, en tal sentido, mi referencia al modelo
traductivo freudiano que la “Carta 52 pone de relieve, aludiendo a
los procesos de “reordenamiento” y “retranscripcion” del “material
preexistente de huellas anémicas”. [(7) - pag. 274] Bajo esta misma
perspectiva, pero en el contexto de desarrollos ulteriores sobre este
mismo modelo, dejo planteada la interrogante respecto a cual de los

“estratos” del inconsciente se trata: ;“aquél irreductible a toda



traduccion, indiciatico, no integrado “o” ese otro, mas estructurado,
fantasmatizable?. [(8) - pag. 83]

Si es el triunfo de Tanatos sobre Eros, la mudez del pensamiento
evoca a esa otra mudez de la que habla Freud al referirse a la pulsion

de muerte.

“El fin del Eros consiste en establecer unidades cada vez mayores,
y por consiguiente conservar; es la ligazon. El fin de la otra
pulsion es, por el contrario, romper las relaciones, y por

consiguiente destruir las cosas.” [(9) - pag. 216]

Muerte de la metafora

El desconcierto por la fecundidad de la obra de Delmira remite a un
fruto siniestro. Ese extrafio morir, aludido en su poema y articulado a
una flor que no nace, denuncia la infecundidad de un deseo que
desfallece en su cualidad ligadora. La prodigalidad deviene “tragica

simiente” que desgarra las entranas:

“iCumbre de los Martirios!... Llevar eternamente, Desgarradora y
arida,
la tragica simiente Clavada en las entrafias como un diente
feroz!...
iPero arrancarla un dia en una flor que abriera Milagrosa,

inviolablel...



iAh, mas grande no fuera tener entre las manos la cabeza de

Dios!”
[(6) - pag. 4]

Imagen de una aridez que no promete el florecimiento de la Vida y
del Amor. Expectativa de una grandiosidad que recrudece en
ensimismamiento. ¢Desenlace hacia un narcisismo tanatico?

“El 6 de julio de 1914 fallece tragicamente en Montevideo” [(6) -
pag. XLIV]. Al mes de la boda volvié al hogar paterno huyendo “de
tanta vulgaridad”. Fue muerta a balazos por su esposo, proximo al
dictado de la sentencia de divorcio, en una habitacion que éste
arrendara. Unos instantes después Reyes murié disparandose un tiro
en la cabeza.

Con ella algo de la metafora también moria. O habia muerto antes

empujandola definitivamente hacia aquel tragico destino anunciado?

Resumen

El presente trabajo acoge en su titulo y en su desarrollo uno de los
poemas mas enigmaticos de Delmira Agustini. Lo inefable sefiala los
limites de lo humano en relacién con la incesante blsqueda de
sentidos de todo lo que de alguna manera afecta al sujeto. Si es licito
ubicar la metafora del lado de la vida, de lo traducible, de lo ligado, el
fracaso de la metafora alude a un fallido intento de abatir el
sufrimiento y el conflicto psiquico. En este sentido se toman algunos

fragmentos de la correspondencia epistolar de la poetisa.



La muerte que Delmira invoca para inaugurar su poema es tributaria
de “un pensamiento mudo” que aqui se vincula con la mudez (le la
pulsion de muerte (la no ligazdn, el no sentido). Paraddjico fracaso
aquél que se contextia en la incuestionable riqueza metaforica de su
produccion literaria. Fracaso que es finalmente entendido como ese
“intraducible” que empuja a Delmira hacia el tragico desenlace de su
vida y que el mismo poema vaticina a modo de “Cronica de una

muerte anunciada” .

Summary

The present work incluides in its title and its development one ofthe
most enigmatic poems of Delmira Agustin. “The ineffable”. “Lo
inefable” points out the human limits related to the endless search of
the sense of everything that, in a certain way, affects the subject. If we
are allowed to place the metaphor on the side of life of what can be
translated and linked, the failure of the metaphor refers to an
unsuccessful attempt to abate the suffering and the psychic conflict.

In this way sorne of the fragments of the poets epistolary
correspondence is taken into account. The death Delmira invokes to
inagurate her poem is tributary of the “mute thought” which is in this
work related to the muteness of the “death drive”(the unlinked, the
senseless). Paradoxical failure wich is placed in the context of the
unquestionable metaphorical richness of her literary production.
Failure which is finally understood as that “untranslatable” which

leads Delmira to the tragic ending of her life, wich the same poem



vaticinates as a “Chronicle of a foretold death” (“Cronica de una

muerte anunciada”).

Descriptores:  LITERATURA / PSICOAN LISIS / METAFORA /
ESPACIO TRANSICIONAL

Personajes-tema: Delmira Agustini
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