
 

Editorial 

 

“La originalidad del psicoanálisis es la de haber descubierto un 

aspecto pítico en toda palabra y haber emprendido su desciframiento 

comenzando por las resistencias y las opacidades por las cuales cada 

uno se constituye en individuo”... “El poeta enfrentado a su obra no 

puede menos que con venirse en lector más o menos clarividente, más 

o menos perplejo; su palabra permanecerá pítica, clara y oscura 

para aquel que la profiere como para el que la recoge”. 

Octave Mannoni: “Un si vif étonnement”. 

 

La Asociación Psicoanalítica del Uruguay conmemora hoy, 1995, sus 

cuarenta años de existencia. En esta fundación ―nuestros pioneros 

asumieron el desafío de ganar un lugar en el espacio cultural de 

nuestro país y sobre todo en el ámbito de su entonces prestigiosa 

Universidad. Lo hicieron con dignidad y sobriedad y es eso lo que nos 

permite usufructuar el lugar por ellos ganado... la adversidad que 

también estuvo presente parece coextensiva con una praxis 

psicoanalítica, tanto clínica como institucional‖. Evocar hoy los males 

de ayer nos alerta en la coyuntura actual donde tantas voces claman la 

muerte del psicoanálisis, sobre la actitud a adoptar: asumirla y 

enfrentarla ―sin reclamar un lugar ideal de opulencia y protección‖
1
. 

Creemos que todo volumen de la RUP encierra una forma de 

―homenaje‖ a los orígenes de la Institución porque mantiene la 

                                                 
1. Palabras de Marcelo Viñar. Homenaje a los fundadores en las IX Jornadas Psicoanalíticas. Lo arcaico, 

temporalidad e historización. LMM, setiembre 1995. 



 

transmisión científica y creativa del psicoanálisis. Que este número de 

nuestra revista haya sido dedicado al tema ―Literatura y psicoanálisis‖ 

es un hecho nuevo que, sin embargo, continúa el interés que en esta 

confluencia manifestaron los fundadores y que reaparece en los 

trabajos de analistas contemporáneos cuya producción enriquece 

nuestro pensamiento y nuestra práctica cotidiana. Con ellos el 

intercambio presente es siempre múltiple y abierto pero queremos 

recordar especialmente los nombres de Rodolfo Agorio, Gilberto 

Koolhaas, Tomás Bedó, José L.Brum y Aída Fernández, de quienes 

nos separa su ausencia, aunque desmentida por la actualidad siempre 

viva de sus escritos. Las páginas de esta revista constituyen un lugar 

de textos que dialogan entre sí, obligando a una lectura ―nueva‖ de lo 

―viejo‖ y a reformulaciones y recreaciones de nuestra disciplina. 

Desde los textos de Freud las obras literarias fueron para el 

psicoanálisis una de las ―vías regias‖ para el acceso al conocimiento 

del inconciente. Para profundizar y debatir en torno a la relación entre 

Psicoanálisis y Literatura se realizaron en mayo pasado las Primeras 

Jornadas sobre el tema
2
,
 
que tuvieron por título: Discurso literario—

discurso psicoanalítico (Tiempos, escenarios, personajes). Recogemos 

aquí la producción escrita presentada sobre los cuentos de Julio 

Cortázar, Joao Guimaraes Rosa y Juan Carlos Onetti, así como los 

trabajos libres seleccionados
3
.
 

El propósito de las Jornadas era 

                                                 
2. Estas Jornadas fueron organizadas por una Comisión de Trabajo integrada por: Beatriz de León Bernardi, 

Juan Carlos Capo, Laura Veríssimo de posadas, Beatriz Suárez Lope, Gladis Franco y Marta Labraga de 

Mirza (coordinación) de la A.P.U. que coordina Paulina V. de Hoffnung.  
3. El jurado que seleccionó los trabajos libres estuvo integrado por Gladys Franco, Aída Miraldi y Roger 

Mirza. 



 

recorrer los alcances y los límites del acercamiento entre estas dos 

disciplinas en el diálogo permanente de la cultura entre los 

paradigmas estéticos y los científicos. Las discusiones sobre el 

lenguaje en literatura y psicoanálisis, los modos en que los textos lite-

rarios, desde la ficción, iluminan el pensamiento psicoanalítico y las 

perspectivas con que el psicoanálisis interroga la creación literaria, 

fueron algunas de las propuestas y reflexiones que desarrollaron los 

panelistas, entre quienes se contaban teóricos y profesores de 

literatura, escritores y psicoanalistas. 

En la obra de Freud se encuentran diferentes perspectivas sobre la 

creación literaria y su impacto simbólico y estético, punto de partida 

de muchas de sus teorizaciones. Pero desde entonces hasta hoy la 

reflexión postfreudiana ha redimensionado estas ligaduras y 

oposiciones y creemos que los diferentes trabajos aquí reunidos 

permiten la transmisión de una experiencia que puso de relieve toda 

esta problemática: Psicoanálisis aplicado, subordinación o 

sometimiento, complementariedad, conjunción-disyunción, entre una 

disciplina y otra. Como psicoanalistas creemos en la necesidad de 

respetar la ambigüedad del texto literario, aquello que siempre, tanto 

para el lector como para el autor, permanece desconocido, porque 

sabemos de ese incognoscible radical que encierra todo lenguaje, lo 

que escapa siempre a toda comprensión en las palabras de los 

pacientes y en la obra literaria, llamando al movimiento renovado de 

la interpretación. 



 

La escucha psicoanalítica de la palabra poética y de la palabra en 

análisis trata de captar la experiencia del lenguaje en ―su hacerse‖ en 

un movimiento que, como ―la verdad de un sueño‖ no está ni en un 

extremo ni en el otro de la cadena de representaciones sino todo a lo 

largo de ella, en lo que insiste y se entrecruza‖ (Pontalis). 

Quizás la actividad literaria sea tan enigmática como puede serlo la 

palabra en la práctica psicoanalítica: transmiten lo que ignoran, deben 

ser ―traducidas‖ de muchas maneras y su sentido será por siempre 

inacabado. Es Edmundo Gómez Mango, cuyo pensamiento y escritura 

es un ejemplo de transmisión que nos ha guiado siempre en estas 

―fronteras‖, quien destacaba que teoría y práctica psicoanalítica 

parecen ubicarse entre la esperanza de expresarse por un lenguaje 

formalizado, abstracto e impersonal, cuyo paradigma sería el materna, 

y la tendencia hacia la palabra verdadera, capaz de aprehender una 

verdad encarnada y personal, en la transferencia de la cura, que se 

acercaría a la palabra poética. 

Las afirmaciones provocativas de Shoshana Felman nos sirven para 

cerrar estas líneas y abrir un espacio de discusión: ―Si cada cuerpo 

teórico de pensamientos está atravesado por su propio inconciente y 

por su propio campo ―no pensado‖, entonces ―así como el 

psicoanálisis se dirige al inconciente de la literatura, la literatura, a su 

vez, es el inconciente del psicoanálisis‖. 

                                                                        

                                                         Comité Editor 



 

Este número de la Revista Uruguaya de Psicoanálisis aparece 

indizado.  

―La indización conduce al registro de los conceptos contenidos en un 

documento, bajo una forma organizada y fácilmente accesible, es 

decir, la confección de herramientas de búsqueda documentaria‖*. 

Ella permite la recuperación de la información contenida en cada 

documento y pasar de la búsqueda artesanal de la bibliografía a una 

tarea más metódica. A medida que el material bibliográfico de la 

Biblioteca va siendo indizado, es decir, su contenido clasificado por 

los descriptores que corresponden a los conceptos manejados en 

psicoanálisis, será posible a los usuarios acceder con mayor facilidad 

a todo documento donde el tema que busca se encuentre tratado. 

A tales efectos se realiza una lectura comprensiva del contenido del 

documento, se determina cuál es el tema del mismo, se le clasifica 

según ocho áreas temáticas: 1) Teoría psicoanalítica, 2) 

Psicopatología, 3) Técnica psicoanalítica, 4) Psicología Evolutiva 

Psicoanalítica, 5) Psicoanálisis Aplicado, 6) Autores, Escuelas, 

Instituciones y Formación Psicoanalítica, 7) Familia, 8) Áreas 

Temáticas Afines; y se categoriza el enfoque que el autor ha dado a su 

trabajo (teórico, clínico, técnico, aplicado o de reseña). 

La indización propiamente dicha consiste en: identificación de los 

conceptos relevantes del documento expresados en el lenguaje 

empleado por el autor, traslado de dichos conceptos a un lenguaje 

controlado (descriptores), cuidando la exhaustividad y especificidad 

de la tarea. 



 

Para realizar la indización se utilizan los descriptores del Tesauro de 

Psicoanálisis**, adquirido a la Asociación Psicoanalítica Argentina. 

En adelante, en los artículos de la Revista, aparecerán solamente los 

descriptores referidos a los respectivos conceptos (Ej.: 

TRANSFERENCIA). 

Se incluyen autores-tema (Ej.: Bion, Wilfred R.), personajes-tema 

(Ej.: Hamlet) u obras-tema (Ej.: El Muerto; Borges, Jorge Luis), 

cuando fueren tratados como tema central en el documento. 

La tarea de indización es realizada por los socios de la APU. 

 

COMISION DE INDIZACION 

Coordinación: Mireya Frioni de Ortega 

Integración: José Barreiro, Alicia Cattivelli, Olga Cutinella de Aguiar, 

Ana De 

Barbieri, Julio Lamónaca, Martha Gómez de Sprechmann 

(bibliotecóloga). 

 

* UNISIST. Principes d‘indexation. París, UNESCO, 1975. 

** ASOCIACION PSICOANALITICA ARGENTINA. Tesauro de 

Psicoanálisis. 1
a
. ed. amp. Buenos Aires, APA, 1992. 



 

 

Evocaciones 

 

La Comisión de Publicaciones evoca, en esta página, la figura de dos 

compañeros, recientemente desaparecidos que estuvieron  

estrechamente vinculados a nuestro quehacer editorial: Sarah 

Cavagnaro de Britos y Juan Carlos Neme. 

Juan Carlos formó parte del Comité Editor en el período 1988-1990, 

y Sarah se desempeñó como suplente del Director (en ese momento lo 

era el Dr. Marcelo Viñar) en los años 1990-1991. Para ellos, nuestro 

recuerdo, y la tristeza de su ausencia en este número de 

conmemoración de nuestros cuarenta años. 

 

Juan Carlos Neme 

 El pasado mes de setiembre acompañamos los restos de Juan Carlos 

Neme, inhumados en el Cementerio Central. Había sobrellevando una 

penosa enfermedad neurológica que no minó su lucidez ni su coraje. 

En la oportunidad, la Comisión Directiva de nuestra Asociación me 

encomendó que la representara en las honras fúnebres, tarea que 

cumplí asimismo, en nombre del Departamento de Psicología Médica 

de la Facultad de Medicina y de la Sociedad de Psicología Médica y 

Medicina Psicosocial. En el Departamento universitario, Neme se 

desempeñaba como Profesor Adjunto y de la Sociedad Profesional 

afín fue el Presidente en la etapa fundacional. Asimismo, en la 



 

Facultad había participado activamente en la labor de la Comisión 

encargada de funciones de coordinación en el Área de Salud Mental. 

Juan Carlos era médico psiquiatra y fue Miembro Titular de nuestra 

Asociación. 

Quisimos destacar en él la relación estrecha, solidaria, entre calidad 

de vida y calidad de muerte, ambas fundadas y coronadas en la 

correlativa dignidad—de vida, de muerte—y enraizadas —calidad, 

dignidad— en la siempre renovada cuestión del sentido de la vida. 

Hablamos del quehacer intenso del compañero, en su integración a 

grupos de trabajo o de estudio. No era de los que van a la primera 

reunión con el propósito de figurar y aparecer en las fotos. Era 

consecuente, ponía la contribución de un interés responsable. Podía 

encontrarse en él un interjuego que si lo mostraba ávido (por ejemplo, 

en sus lecturas) lo evidenciaba pródigo en no menos grado, era capaz 

de prodigarse con generosidad. Y la generosidad, que es la justicia 

que levanta el corazón, nos acerca a la necesidad de reconocimiento 

que tal vez muchas veces —como nos pasa a todos— experimentó 

Carlitos. Personalmente, en más de una oportunidad, nos gustó 

reconocerlo en su certera evaluación clínica, devolviendo la sensatez a 

esas discusiones que amenazan con la pérdida de las referencias. 

Sea para dar fundamento a su protesta por el destino que se había 

abatido sobre él, sea, por el contrario, en esos momentos de sereno 

reencuentro en que el alma se empoza en su calma, deseamos 

fervientemente que se haya permitido exclamar, como Antonio 

Machado ―soy, en el buen sentido de la palabra, bueno...‖ Y que esta 



 

certeza contribuya, ante todo, al consuelo de su esposa, nuestra colega 

y amiga Raquel Morató de Neme y al de sus hijos. 

Marcos Lijtenstein 

Octubre, 1995. 

 

Sarah Cavagnaro de Britos 

Falleció el 26 de junio de 1995 luego de una larga y cruel 

enfermedad. 

Su familia y su amiga Fedora la acompañaron en la privacidad, como 

fue su deseo. 

Psicoanalista, su quehacer se engarzaba en múltiples intereses: estu-

diosa, trabajadora, ejemplo de perseverancia e idoneidad, superó 

duras adversidades logrando mantener enhiesta su capacidad hasta sus 

últimos días. Ejemplo de ello son sus trabajos inacabados para las 

Jornadas de Psicoanálisis y en el L. de Investigación. 

En la APU, cumplió funciones en Publicaciones, integró los 

Laboratorios de Niños, Investigación y de Psicosis (coordinadora). Se 

integró a la actividad Hospitalaria en el Hospital Maciel en tareas de 

Supervisión, estaba también abocada en un proyecto en el área social. 

Compartí con ella tareas docentes en la APU donde mostró su sólida 

formación: trabajamos juntas en el Dto. de Educación Médica de la 

Fac. de Medicina. Los que la conocimos en estos últimos años, nos 

sentimos partícipes de su afecto y compañerismo. En la solidaridad 

supo acompañar también en la enfermedad a otros, manteniendo la 

discreción y privacidad de su enfermedad. 



 

Al volver de Santa Lucía, donde descansan sus restos, viendo 

esconderse lentamente el sol, como una bola roja de fuego en la 

planicie de las chacras pensé, así se fue Sarah con su tenacidad por 

vivir y mantenerse viva. 

Luz M. Porras de Rodríguez 



 

Introducción 

Literatura y psicoanálisis: 

discursos inquietantes 

 

Marta Labraga de Mirza
4
 

 

 

Discurso literario y discurso psicoanalítico desarrollan un campo de 

posibilidades de juego y movimiento representacional; dos ―espacios 

de ilusión‖ diferentes y homólogos ya que ambos, como intensas 

prácticas simbólicas, interrogan, construyen y cuestionan 

simultáneamente al sujeto y al mundo. Entonces, ¿cuál sería la 

relación entre el particular campo discursivo dialógico que se da en la 

práctica analítica y el discurso literario que involucraría las obras 

literarias y la teorización sobre ellas? 

Para Freud los escritores y artistas fueron sus verdaderos maestros, 

como esas dos vías regias de acceso al conocimiento del inconsciente: 

la obra literaria y el material de las sesiones. La literatura en todo su 

despliegue imaginario y eficacia simbólica se constituye para el 

psicoanálisis, desde sus orígenes, en una curiosa zona de encrucijada: 

se recurre a ella para la elaboración de determinadas 

conceptualizaciones y al mismo tiempo se la busca para ―probar‖ 

otras, para aplicar un método de investigación del psiquismo y de la 

subjetivación. Estas perspectivas diferentes se encuentran en los 

                                                 
4. Miembro Asociado APU. Libertad 2489 ap. 903. C.P. 11.300. Montevideo. 



 

trabajos de Freud sobre la creación y la fantasía, y en los estudios 

sobre la Gradiva, sobre Dostoievski, Leonardo y Hoffmann. 

Aunque los viejos recelos de los escritores y poetas, frente al 

psicoanálisis por su tendencia a la aplicación del método analítico a la 

comprensión de las obras, están en tránsito de desaparecer o ya 

desaparecieron pueden ser oportunas todavía algunas precisiones. 

Los textos de Freud referidos a la cultura y al interés del 

psicoanálisis por otras disciplinas o en situación extraterapéutica, o 

―extramuros‖
5
 pueden leerse de diferentes modos porque su posición 

fue cambiante a lo largo de su obra. Pero nunca Freud dejó de 

subrayar explícitamente el valor de avanzada de la literatura sobre el 

psicoanálisis. Además, su pasión por las letras fue la fuente de una 

creatividad donde el ―recurso al mito‖
6 

y a algunos autores clásicos 

convergen en su escritura y en la gestación de muchos de sus 

conceptos teóricos. 

Sin embargo, ¿cómo no reaccionar frente a algunas de sus 

afirmaciones, propias de un momento inaugural del psicoanálisis, 

cuando decía, por ejemplo en 1919 al referirse a la enseñanza del 

psicoanálisis en la universidad, que la aplicación de su método no 

estaba confinada al campo de los desórdenes psíquicos sino que servía 

igualmente a la solución de los problemas del arte, de la religión y de 

la filosofía? 

                                                 
5. Cf. Luisa de Urtubey, ―Une tranche hors-les-murs‖. Psa. Univ. 1991, 16, 63. 

6. Cf. Daniel Gil, ―El papel del mito en la teoría y la práctica psicoanalíticas‖. R.U.P. N° 75, Montevideo, 

1992. 



 

Lecturas parciales de Freud y ansias de despliegue de un 

psicoanálisis omnicomprensivo de lo humano, junto a la necesidad de 

corroborar posturas teóricas apoyándose en textos literarios, llevaron 

al cuestionado ―psicoanálisis aplicado‖. Este es un punto de discusión 

que muchas veces damos fácilmente por superado mediante el 

rechazo. Importa tomar en cuenta la verdadera posición desde la que 

se escribe; cuántas veces bajo la presentación de un acercamiento 

iluminador entre texto literario y teoría psicoanalítica sólo 

encontramos explicación y banalización tanto de la obra como del 

psicoanálisis y cuántas otras el explícito pronunciamiento de 

psicoanálisis aplicado revela, sin embargo, un trabajo de finos matices 

que sugiere y abre reflexiones enriquecedoras para ambas disciplinas. 

La capacidad de sorpresa y el valor de la ocurrencia que nos importa 

en la clínica debería mantenerse permitiendo nuevas emergencias de 

sentido después del acercamiento entre el psicoanálisis y el texto lite-

rario. Consideramos que deben quedar privilegiados los campos de 

frontera, ―inter‖ y ―trans‖ disciplinas donde se trabaje a través de los 

discursos: no hay subordinación, no hay psicoanálisis como método 

crítico de la literatura, ni uso puramente probatorio de los textos 

literarios para sustentar conceptos psicoanalíticos. 

Por otra parte podemos hablar de la literaturidad de las teorizaciones 

psicoanalíticas, en tanto parten de una naturaleza metafórica.
7 

Este 

problema de la inextricable relación entre lo conceptual y lo 

metafórico es planteado con rigor desde la filosofía: ―¿Pero qué sería 

                                                 
7. Cf. ―The metaphorical nature of psychoanalytic theory‖. Donald P. Spence en ―Essential Papers on 

Literature and Psycoanalysis‖. New York, Ed. Emanuel Berman New York University Press.  



 

del pensamiento si no hubiera la permanente dialogía entre metáforas 

y conceptos, si las metáforas no fueran a veces el punteado de 

conceptos faltantes y los conceptos, momentos del pensar dotados de 

inclusiones cognitivas que sólo inician su desbloqueo en el elemento 

de la metáfora?‖.
8
 

En la relación entre literatura y psicoanálisis pretendemos poder es-

cuchar los profundos puntos de contacto en el trabajo con el lenguaje, 

en esa poiesis constitutiva de ambos discursos. Pero creo que esto 

seria muy incompleto si no quedase un espacio de reflexión para que 

surjan las diferencias, tal vez las incompatibilidades entre ambos, 

recogiendo al mismo tiempo en el mundo cultural actual los cruces de 

los paradigmas estéticos y científicos. 

Desde el título de las jornadas ―Discurso literario-discurso psicoana-

lítico (Tiempos-escenarios-personajes)‖ se introduce la ―inquietud del 

discurso‖, por el desasosiego que produce toda reflexión sobre el 

lenguaje y porque ―el discurso constituye un verdadero nudo o lugar 

teórico donde se intrincan literalmente todas las grandes cuestiones 

sobre la lengua, la historia y el sujeto‖.
9
 

Como psicoanalistas creemos en la necesidad de dejarse 

―contaminar‖ por el texto literario, mantener desde una escucha 

                                                 

8.  Cf. Héctor Massa, ―Sustancia y proporción. Ensayo introductorio a la cosmología racionalista de 

Eduardo Piazzo‖. Ed. Rocaviva. Montevideo, 1994. 

 

9. Denise Maldidier ―(Re) lire Michel Pêcheux aujourd‘hui‖ prólogo a textos de Michel Pêcheux 
recopilados por D.M. en ―L‘inquiétude du discours‖. Paris, Editions des Cendres, 1990. Sylvia Costa en su 
trabajo ―La propuesta de Michel Pêcheux‖ en ―Introducción al análisis del discurso político‖ (Montevideo, FCU 
1987) posiciona y desarrolla el carácter heterogéneo de las propuestas del autor destacándolas como ―lugar de 
confluencia de varias vertientes teóricas de diferente origen... La lingüística como teoría de las regularidades 
sintácticas y de los procesos de enunciación, el materialismo histórico y dialéctico como teoría de las 
formaciones sociales y de sus tranformaciones... en particular el marxismo que constituye la teoría de la 
ideología y una concepción psicoanalítica del sujeto de fuerte influencia lacaniana‖. 



 

particular (que ha internalizado una teoría y una práctica 

psicoanalítica que la ha transformado) una tensión especial, de modo 

que el texto literario cumpla su función invocante y nos involucre. Y 

mantener también la escucha segunda psicoanalítica de las 

resonancias y asociaciones que surgen y se interrelacionan. 

Si ambos discursos son transformadores de lo humano ¿no lo son 

acaso de modo distinto? En el análisis, angustia, dolor en acto, en 

gesto vivo y en palabras en presencia, en busca de un sentido, 

cercados por la insuficiencia y los límites de la práctica; analista y 

analizando unidos en la relación tranferencial que encarna e involucra 

la historia de ambos para permitir una nueva versión, construida entre 

dos, y salir del anclaje de la repetición. 

Por otro lado, el discurso literario recoge también la experiencia hu-

mana en tiempos, escenarios, personajes y figuras, que en su 

movimiento  continuo de metaforización, son como las 

formaciones del inconsciente, transformadoras y productoras de un 

placer y de un más allá del placer. Pero en ese proceso de 

enunciación, continuo, la obra literaria se vuelve un objeto 

independiente de su autor Puede ser manipulado en su ausencia y 

convertirse en manos del lector en mediador de éste, no con el autor 

sino con el doble de sí mismo. Y es a través de la organización 

especial de la forma que se transpone la experiencia privada íntima y 

singular que le dio origen para alcanzar la universalidad. 

Presencia y ausencia, diálogo real y diálogo implícito y provocador 

de fantasías, organización de la forma y desprendimiento del autor 



 

biográfico, ficción literaria y verdad del inconsciente son algunas de 

las diferencias que deberíamos discutir. 

Pero ¿dónde está la vida en este universo de palabras? Y, sin 

embargo, ¿quiénes somos si no nos decimos y si no nos reconocemos 

parcialmente en las historias que nos ofrece el discurso literario? Por 

otro lado, el que ha pasado por una experiencia de análisis sabe que 

llega un momento en que, si tiene suerte, se pregunta cómo vivía 

antes de relatarse, de contarse, de hacer su vida contable para sí 

mismo, de construir una historia. 

Lo común de ambos discursos es la ambigüedad, la 

desautomatización del lenguaje cotidiano, la lectura de lo latente a 

partir de lo manifiesto, la valoración de los significantes, el volver los 

ojos sobre el lenguaje mismo. Pero también la importancia de lo 

parcial, de lo aparentemente nimio, la importancia del resto 

inasimilable, lo que no pudo decirse y queda sugerido, lo intraducible. 

Todo lo que se produce con el lenguaje puede ser liberador pero 

tiene también un aspecto amenazante y defectivo porque somos 

continuamente confrontados con nuestro deseo, del que debemos dar 

cuenta. El dominio de un saber lingüístico, que poseemos como 

humanos, no nos asegura frente a lo desconocido de nosotros mismos, 

de un saber que no se sabe, que escapa a toda comprensión 

lingüística. La poesía o el discurso literario en general dice mucho de 

ese desconocido pero su función es diferente a la del análisis que 

intenta volver al hombre menos alienado por lo que en él mismo crea 

sus propias condiciones de dolor. 



 

Ni literatura ni psicoanálisis son experiencias sin riesgo, la escritura-

lectura y la escucha analista-analizando no son ejercicios intelectuales 

sino que nos comprometen por entero. El riesgo en el análisis, su cruz, 

es también su palanca: el movimiento transferencial que arrastra ―ma-

rejadas de pasiones. El escritor y el lector exploran en su creación y 

en la recreación de la lectura, aspectos que les son desconocidos de sí 

mismos. Hay siempre algo de destrucción y violencia, necesarios para 

toda creación, que surge también del ámbito del desamparo y el dolor. 

Y el leer es el reencuentro con una fuente de placer paradojal, en la 

recreación de ese dolor y en el reencuentro con la lengua perdida de la 

infancia. 
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La cajita de música 

Apuntes para una discusión sobre literatura y psicoanálisis 

 

Hugo Achugar 

 

 

 

1. A propósito de la cajita de música 

El individuo está en una habitación, abre la cajita de música, escucha 

la melodía y comienza el placer. Al principio la literatura era eso: el 

placer de dejarse llevar por el entretejido de palabras y sentimientos; 

el placer de escuchar la voz de los otros que venía cargada de belleza 

y sufrimiento, de arte y pensamiento. Uno leía, arrastrado por las 

aventuras de un héroe, emocionado con el gesto dramático y 

truculento de una hermosa mujer que atravesaba la noche en un 

carruaje tirado por caballos negros llevando en su falda la cabeza 

seccionada de su amante; uno leía ensimismado en el juego de 

imágenes con que el poeta afirma ―verde que te quiero verde! verde 

viento, verdes ramas! el barco sobre la mar! y el caballo en la 

montaña‖; uno escuchaba deslumbrado cómo la poeta decía que 

jugando a cunas y tumbas, estaba la soledad. Era el placer de la 

ficción, el placer de la imagen y el de la palabra. 

La literatura era eso, el placer estaba allí. Pero uno quería más y 

más. No alcanzaba con escuchar, quería aprender, quería saber cómo 



 

se producía todo eso, quería abrir la cajita de música y estudiar el 

mecanismo de las ruedas, de los engranajes y de los ejes que 

permitían esa maravilla. 

Quería saber para comprender y quería saber para, en algún 

agraciado día, poder llegar a construir su propia cajita musical. 

Y entonces se abrió otro universo: un complejo tejido de 

motivaciones, concientes e inconcientes; un concierto de espejos 

claros, trizados, convexos, opacos o transparentes que abrían o 

cerraban los diálogos entre escritores y sociedades o las 

conversaciones entre textos e historias; un extraño diálogo de textos, 

una relación incestuosa de citas, una perversa parodia de situaciones, 

imágenes y frases; todo eso y más se ofreció como explicación de los 

secretos de la cajita de música. Incluso con el tiempo, el mecanismo 

de la caja musical pareció explicarse definitivamente por la 

conjugación de estructuras y modelos lingüísticos. Había sin 

embargo, quienes insistían en acostar a la imagen, al texto y al propio 

autor en el diván psicoanalítico, proponían modos de leer los 

símbolos, de estudiar las repeticiones, de reglamentar las 

asociaciones, de analizar los silencios o los desplazamientos y hasta 

incluso de comprender los relatos como sueños. 

Para entonces, el placer no era inocente. Uno sabía que la cajita de 

música ofrecía innumerables posibilidades y que, fuera cual fuera el 

mecanismo que se tocara, la caja no repetiría sus melodías. Porque 

aun y cuando pareciera que se trataba de la misma melodía ya 

                                                                                                                                                        
. Escritor, poeta. Profesor Titular de Literatura Hispanoamericana de la Facultad de Humanidades y 

Ciencias. Universidad de la República. Avda. Brasil 2446/301. CP 11.300. 



 

escuchada, algo había ocurrido, la experiencia se volvía diferente y 

por lo mismo, única. Uno aprendió que además del mecanismo de la 

caja musical —que era independiente y exterior a uno— había otros 

mecanismos, mecanismos internos a uno mismo que regimentaban lo 

que uno podía escuchar o leer o incluso escribir. Que uno era también 

una caja musical regimentada, que los engranajes siempre estaban 

presentes, que el orden del discurso presuponía también un orden de 

la escucha. Que, a pesar de todo, no era siempre posible la previsión y 

que toda escucha o toda lectura era siempre una lectura equivocada, 

una mala lectura. Que existía una regla, una norma; una norma a ser 

cumplida y a ser transgredida, una norma a ser obedecida y a ser 

violada, que hacía posibles todas las cajas musicales. La cajita de 

música no era ya un objeto de mero disfrute, de mero placer. Se 

trataba de otra cosa, de un orden autoritario que exigía obediencia. 

El orden, la norma, la ley, el mecanismo rígido de la cajita de 

música lo era todo. El placer comenzaba o terminaba en esa ley. Pero, 

para entonces, uno sabia que el placer no era inocente; que el placer 

podía consistir tanto en obedecer el camino trazado por los engranajes 

de la cajita de música como en violentar ese camino. Y que también 

podía tratarse de un orden autoritario a ser enfrentado, discutido, 

refutado, negado. Y sabía que la experiencia era conocida, que era una 

situación vieja y reiterada. 

Se trataba del amo y el esclavo, del señor y el siervo, del padre y el 

hijo. La situación era y es conocida: el hijo desea y el padre niega. En 

una versión no hay discusión: el padre Zeus ha pronunciado su 



 

decisión y la historia ha terminado. Los hijos Adán y Eva violan la 

orden y son castigados. En otra, hijo y padre discuten, intercambian 

razones pero el resultado es el mismo: el padre es inflexible: el hijo no 

logra su deseo. En otra, padre e hijo intercambian ideas y el hijo 

alcanza su deseo a pesar de la negación paterna. En otra todavía, más 

violenta, el hijo destruye al padre, el esclavo somete al amo, el siervo 

derroca al señor. 

La situación es conocida: unas manos tratan de construir símbolos 

sobre una superficie lisa y brillante. Los símbolos se resisten pero las 

manos son inflexibles y las imágenes se suceden, se arma la frase, 

crece la historia y el poema crece. La escritura es un acto autoritario. 

Impone una ley, crea un orden, decide una sucesión de símbolos. Si el 

orden no logra ser construido, triunfa el disparate. O en todo caso un 

orden nuevo que no siempre es reconocido como orden. La cajita de 

música produce otros sonidos, otras melodías y los viejos engranajes 

son olvidados, archivados. 

La situación es conocida: el individuo se tiende en el diván o se 

sienta en la silla frente al terapeuta y cuenta una historia. El analista 

construye una interpretación, propone un orden, impone una ley, crea 

una sucesión de símbolos. O no. 

La situación es conocida: el crítico abre el libro, comienza la 

lectura, construye una interpretación, impone un orden, dicta una ley, 

crea una sucesión de símbolos. O no y rechaza el texto, lo condena al 

ostracismo, al silencio, al olvido. 



 

Artista, crítico, paciente, terapeuta construyen y son parte de las 

cajas musicales. ¿Cómo entender las relaciones entre una práctica 

científica y un saber como el psicoanálisis y la lectura crítico-literaria 

que a veces también se quiere científica? O en otro paisaje, ¿cómo 

entender las relaciones entre el artista creando una caja musical y la 

cajita de música que construyen paciente y terapeuta? ¿Se trata de la 

misma caja musical o son dos objetos, dos artefactos simbólicos, 

diferentes? 

Artista, crítico, paciente, terapeuta ¿amo y esclavo? ¿señor y siervo? 

¿La relación entre artista y crítico o entre terapeuta y paciente es la 

misma? ¿El psicoanálisis es el padre y la literatura el deseoso hijo? 

¿La critica literaria es el padre y la literatura el hijo deseoso? ¿Es 

posible intercambiar papeles, funciones, saberes, prácticas y artes? 

Es posible que en lo anterior haya una serie de equívocos. Es 

posible también que exista la eventualidad de entender las cercanías 

entre prácticas vecinas. Es posible que no sean prácticas vecinas, que 

psicoanálisis y literatura habiten un mismo país pero no hablen la 

misma lengua. La pregunta que surge, sin embargo, es la de si es 

posible que, habitando el mismo país, las relaciones no sean de 

subordinación sino de coordinación. 

 

2. Psicoanálisis y literatura. 

 

En la introducción a Literature and Psyclioanalisis. The Question of 

Reading Otherwise, Soshana Feldman sostiene que: 



 

Aunque ―y‖ es gramaticalmente definido como ―conjunción de 

coordinación‖, en el contexto de la relación entre ‗literatura y 

psicoanálisis‖ es usualmente interpretada, paradojalmente, como 

implicando no tanto una relación de coordinación como una de 

subordinación, una relación en la que la literatura es sometida a la 

autoridad, al prestigio del psicoanálisis. Mientras la literatura es 

considerada un cuerpo de lenguaje —a ser interpretado— el 

psicoanálisis es considerado como un cuerpo de conocimiento, cuya 

competencia es convocada para interpretar. Psicoanálisis en otras 

palabras ocupa el lugar de un sujeto, la literatura el de un objeto; la 

relación de amo y esclavo, de acuerdo con la definición hegeliana: el 

dinámico encuentro entre las dos áreas es en efecto, en los términos 

de Hegel, una ―lucha por el reconocimiento‖, cuyo resultado es el 

único reconocimiento del amo-de (la verdad de la) teoría psicoana-

lítica; la función de la literatura, como la del esclavo es servir 

precisamente el deseo de la teoría psicoanalítica, su deseo de 

reconocimiento; ejerciendo su autoridad y poder sobre el campo 

literario, ostentando un discurso de competencia señorial, el 

psicoanálisis en la literatura parece entonces buscar antes que nada su 

propia satisfacción.  

La postura de Shoshana Felman presupone un escenario autoritario, 

una situación donde la cajita de música no surge de un diálogo 

amoroso, de un trabajo conjunto sino de una situación de 

sometimiento. En ese escenario la caja musical diseña un padre y una 



 

ley paterna. Pero también es posible que la cajita de música sea otra 

cosa. 

La cajita de música resulta del diálogo, existe por el diálogo. No hay 

música posible sin alguien que escuche. Y no hay cajita de música sin 

creador que se trabe en una porfía con los metales o las maderas o los 

engranajes de papel que le permitan construir su regla, su ley, su 

orden. El problema no parece estar en quien escucha o en quien 

produce —considerados por separado— sino en la norma 

interpretativa que acompaña la escucha o la lectura y que está 

presupuesta y posibilita la construcción misma de la música. En otras 

palabras, el tema o la cuestión radicaría en algo cercano a lo que 

Stanley Fish ha planteado con su idea de ―comunidades 

interpretativas‖. 

En ese sentido, la cajita de música podría representar a la 

comunidad interpretativa siendo la comunidad interpretativa 

equivalente al orden, a la ley y a la norma de la cajita de música. 

Orden, ley, norma que configura la posibilidad, el horizonte posible 

de circulación de esa misma norma. Norma que funciona como un 

sistema de valores que hace posible la producción y la interpretación 

de sentidos y por lo mismo del diálogo. 

Algo parecido ocurre o parecería poder ocurrir entre el psicoanálisis 

y la literatura. El psicoanálisis proyecta su orden en la literatura y 

entonces escucha su melodía. Aparentemente no habría escapatoria. 

La operación frente a la cajita de música siempre es la misma y la caja 

musical que construyen crítico, psicoanalista o simple lector resulta 



 

de un acuerdo fundamentado en un saber autoritario. Los lingüistas 

han señalado algo cercano a esto cuando señalan la necesidad de que 

emisor y receptor compartan el código para que la comunicación sea 

posible. 

Sin embargo, la pregunta pendiente, el desafío pendiente es el de 

pensar si psicoanálisis y literatura pueden tener o mantener una 

comunicación sin que ello implique que el código común, la norma o 

la ley sobre la que se basa la posibilidad de la cajita de música no sea 

simplemente la subordinación de la literatura frente al saber del 

psicoanálisis. 

Shoshana Felman plantea una relación pensado—no pensado entre 

literatura y psicoanálisis: ―del mismo modo que el psicoanálisis 

apunta al inconciente de la literatura, la literatura, a su vez, es el 

inconciente del psicoanálisis” (subrayado de 5. Felman; traducción 

H. A.; p. 10). Una relación de coordinación y no de subordinación 

posible seria, quizás, aquella que propusiera la eventualidad de una 

interimplicación y no una práctica de aplicación. 

La interimplicación de que habla Shoshana Felman apuesta en defi-

nitiva a una relectura o a ―una lectura de otra manera‖ (―reading 

otherwise‖) tanto del psicoanálisis como de la literatura. En esa línea 

de pensamiento quizás fuera interesante discutir, en una perspectiva 

de coordinación y no de subordinación entre la literatura y el 

psicoanálisis, los mecanismos del placer. Después de todo, placer, 

juego, ficción y simulacro son materia prima/materia primigenio tanto 

de la literatura como del psicoanálisis. 



 

Vuelvo al comienzo, vuelvo al placer de la cajita de música. Al 

placer que implica o que surge del reconocimiento y de la 

participación en una norma compartida. En ese sentido, si bien existe 

el poder de la norma también existe el poder del goce. Dicho de otro 

modo, junto con la sumisión a la norma, como otra cara de la moneda, 

está la posibilidad del placer. El placer de escuchar, el placer de leer, 

el placer de escribir. El placer de la transgresión a la norma y el placer 

de la confirmación, de la reiteración de la norma. El placer de la 

lectura inocente y el de la lectura irónica; el placer de nombrar el 

mundo; el placer de escuchar las melodías del universo; el placer de 

construirla cajita de música; el placer de descubrirlos engranajes de 

un universo de papel; el placer de descubrir una melodía encerrada en 

una pequeña caja que permite soñar despierto. 

 

Resumen 

A partir de la imagen de la cajita de música el presente texto se 

pregunta sobre las relaciones entre psicoanálisis y literatura. La 

pérdida de la inocencia del placer se produce por la comprobación de 

que un orden autoritario rige la obra de arte, lo cual no implica la 

desaparición del placer sino su modificación. Un placer que puede 

consistir tanto en el sometimiento como en la transgresión de la 

norma. 

¿Cómo entender las relaciones entre una práctica científica y un 

saber como el psicoanálisis y la lectura crítico—literaria que a veces 

también se pretende científica? ¿La relación por un lado, entre artista 



 

y crítico y entre terapeuta y paciente por el otro, es la misma? ¿Es 

posible intercambiar papeles, funciones, saberes, prácticas y artes? 

En la segunda parte se discuten las relaciones entre psicoanálisis y 

literatura según lo planteado por Shoshana Felman. A partir de esta 

discusión se propone la cajita de música como imagen de la 

―comunidad interpretativa‖ (Stanley Fish). La comunidad 

interpretativa es presentada como equivalente a la orden, a la ley y a 

la norma de la cajita de música. 

El desafío pendiente es el de pensar si psicoanálisis y literatura 

pueden mantener una comunicación sin que ello implique que el 

código común —la norma sobre la que se basa la posibilidad de la 

cajita de música— no sea simplemente la subordinación de la 

literatura frente al saber del psicoanálisis. En esa línea de pensamiento 

se plantea discutir los mecanismos del placer. Después de todo, 

placer, juego ficción y simulacro son materia prima/materia 

primigenia tanto de la literatura como del psicoanálisis. 

 

Summary 

The image of a little musical box allows the present essay to question 

the relationship between Iiterature and psychoanalysis. The loss 

ofinnocence of pleasure in the individual is produced by the 

realization that an authoritative order rules the work of art. This does 

not imply the disappearance of pleasure but its modification. A 

pleasure that can be experienced as much in surrender to the norm or 

to the rule as in transgressing it. 



 

How to understand the relationship between a scientific practice, a 

knowledge as psychoanalysis and the literary criticism of a reading 

that at times itself aspires to be scientific? The relationship on the one 

hand between an artist and a literary critic and, on the other, between 

a psychoanalyst and his/her patient is the same? It is possible to 

ínterchange roles, functions, knowledge, practices and arts or skills? 

Shoshana Felman‘s ideas on the relationship between 

psychoanalysis and literatura are díscussed on the second part of this 

essay. As a derivation of those ideas the author of the present essay 

proposes the function ofthe little musical box‘s image as equivalent to 

that ofthe ―interpretative community‖ (Stanley Fish). The notion of 

―interpretative community‖ 1S presentes, in this context, as an 

equivalent to the order, law and norm of the little musical box. The 

remaining challenge is to consider if psychoanalysis and literature can 

establish a communication avoiding subordination. It means, avoiding 

the risk that the common code —the norm that allows the little 

musical box its chance to exist becomes to be the subordination of 

literature to psychoanalysis. According to this line ofargumentation 

the discussion ofthe ways in which pleasure works is proposed. After 

all, pleasure, game, fiction and simulacrum are raw material/ 

primitiva material to literature as much as they are to psychoanalysis. 
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Poesía y verdad en psicoanálisis 

 

Daniel Gil 

 

 

A Don Rodolfo Agorio, filialmente, 

y a Edmundo Gómez Mango, fraternalmente. 

 

 

“Los novelistas, los poetas, esos adelantados, esos aliados de 

Freud, el pensador del psicoanálisis, se abrevan en la misma 

fuente, se amasan en la misma pasta, trabajan sobre el mismo 

objeto. La Dichtung, el fondo de la actividad poética de la 

lengua es su Heimat, su patria común.” 

E. Gómez Mango. La vraie vie. 

 

 

Debo confesarlo: cuando me puse a escribir este texto me di cuenta 

que sobre el tema de este panel yo no podía decir casi nada, pero ya 

era demasiado tarde para decir no, así que opté por abordarlo desde 

otro ángulo, cual es el de la presencia de lo literario en el 

psicoanálisis, su utilidad, su utilización, y las consecuencias 

epistemológicas que conlleva. 

                                                 
. Miembro Titular APU. Luis P. Ponce 1433. CP 11.600. 



 

Para comenzar nada mejor que invocar a Goethe para ponerse bajo 

su numen protector. En una carta, donde explica las condiciones de la 

gestación de Poesía y verdad, nos dice: 

“Por lo que se refiere al título, ciertamente algo paradójico, de 

estas confidencias de mi vida, motívase en el hecho de experiencia de 

que siempre abriga el público alguna duda tocante a la veracidad de 

tales ensayos autobiográficos. Para obviar esta duda opté por una 

suerte de ficción, en cierto modo sin necesidad, movido de cierto 

espíritu de contradicción, pues era mi intención más seria representar 

y expresar en todo lo posible lo fundamentalmente verdadero que se 

hubiese dado en mi vida, en cuanto a mí se me alcanzase. Mas no 

siendo posible semejante cosa en edad ya avanzada sin dejar 

entremeterse el recuerdo posterior y, por ende, también a la fuerza de 

imaginación, viniéndose en cierto modo, pues, a echar mano del 

caudal poético, resultaba evidente que liemos de exponer y de resaltar 

antes los resultados y la idea que ahora tenemos del pasado, que no 

los pormenores aislados según en su tiempo ocurrieron… Todo esto, 

que al narrador y a la narración atañe, lo he comprendido bajo el 

nombre de poesía, para poder servirme para mis fines de lo 

verdadero, de que soy conciente.”
1
 (Destacados D. G.). 

De las relaciones de psicoanálisis con la literatura el propio Freud 

dio múltiples y variados testimonios que creo podemos ordenarlos 

bajo tres modalidades: 

                                                 
1
 Goethe, W. Fragmento de una carta. Citada por R Casinos Assens en su nota introductoria a Poesía y verdad. 

O. C. T. II ps. 1455-1456. De. Aguilar. Madrid. 1968. 

 



 

 

• El llamado psicoanálisis aplicado, es decir, aquel en el que el ana-

lista se ubica como poseedor de un saber con el que se puede des-

cifrar una obra o un autor y su creación. En este caso el 

psicoanálisis, o el psicoanalista, se coloca como el que detenta la 

clave de un conocimiento. Desde esta posición puede cumplir una 

función pedagógica. 

• Puede abordar un texto literario como forma de indagación del 

psiquismo humano. En este caso el texto literario es el apoyo para 

el desarrollo de una función de investigación. 

• La tercera modalidad hace referencia a la manera en que se 

procura dar cuenta de esa experiencia humana tan particular como 

es el psicoanálisis. Podemos llamar a esta tercera modalidad 

función narrativa. 

 

De la primera modalidad poco o nada diré salvo que ubicado en ella, 

es decir, en el lugar del saber, el analista se destituye de lo que es 

específico de su esencia, lo que no va en desmedro de la utilidad que, 

en algún sentido, puede prestar en la adquisición de conocimientos, 

pero teniendo muy claro que con ello sólo descubriremos lo que ya 

sabemos. 

Me detendré, por lo tanto, en las otras dos funciones que he aislado. 

Para ello recurriré a dos referencias freudianas. 

La primera, harto conocida, es extraída de los Estudios sobre la 

histeria y reza así: 



 

 

“No he sido psicoterapeuta siempre, sino que me he educado, 

como otros neuropatólogos, en diagnósticos locales y electro-

prognosis, y por eso a mí mismo me resulta singular que los 

historiales clínicos por mí escritos se lean como novelas breves 

(Novellen), y de ellos esté ausente, por así decir, el sello de se-

riedad que lleva estampado lo científico. Por eso me tengo que 

consolar diciendo que la responsable de ese resultado es la 

naturaleza misma del asunto, más que alguna predilección mía; 

es que el diagnóstico local y las reacciones eléctricas no cumplen 

mayor papel en el estudio de la histeria, mientras que una 

exposición en profundidad de los procesos anímicos, como la que 

estamos habituados a recibir del poeta, me permite, mediando la 

aplicación de unas pocas fórmulas psicológicas, obtener una 

suerte de intelección sobre la marcha de una histeria.”
2
 

 

 

La segunda es de la correspondencia con Fliess. En la carta 235, del 

1° Febr. 1900, dice: 

 

“Ahora me he procurado a Nietzsche en quien espero encontrar 

las palabras para mucho de lo que permanece mudo en mí; pero 

todavía no lo he abierto”.
3
 

                                                 
2. Freud S. 0. C. T. II p. l74. A. E. Buenos Aires 1980. 

3. Cierto es que en las “Contribuciones a la historia del movimiento psicoanalítico” Freud declara haber 

renunciado a la lectura de Nietzsche para evitar su influencia dada la proximidad, pero, sea esto cierto o no, no 

podemos desconocer la profunda amistad que lo unió con Lou Andreas Salomé, con la cual en reiteradas 



 

Antes de comenzar el análisis de estos textos quiero recordar tres 

momentos iniciales del descubrimiento freudiano que tienen que ver 

con el enfoque que pretendo desarrollar. 

Como es bien sabido, en el comienzo de su trabajo, Freud creyó, 

efectivamente, en la existencia de un acontecimiento traumático real: 

teoría del trauma y la seducción. 

Luego fue el momento de la desilusión: ya no creo en mis 

neuróticas. 

Por último, el momento de la ruptura epistemológica: el descubri-

miento de la fantasía. En esta nueva etapa el trauma y la seducción 

son recuperados y más que su realidad objetiva (relität) lo que 

importa es su articulación con la realidad efectiva (wirklichkeit) del 

fantasma. Con ello Freud da un paso más, ínsito en su planteo: el 

síntoma, el sueño y la creación literaria, tienen un mismo fundamento: 

e/ fantasma.
4
 

Pero no sólo Freud cuando escribe lo hace como si sus historias 

fueran novelas, son los propios pacientes los que se cuentan, y nos 

cuentan, las tales historias, los tales cuentos, ¿qué otra cosa es la 

novela familiar del neurótico? Esas historias que nos relatan los 

pacientes no son mera evocación. Son sí recuerdo, rememoración, 

pero hechas en el calor de la transferencia, lo que hace de ellas 

repetición y re-vivicencia del pasado reprimido. 

                                                                                                                                                        
oportunidades habló sobre Nietzsche. Por otra parte basta leer el índice de las Minutas de la Sociedad 

Psicoanalítica de Viena para ver la referencia y el comentario de diversas obras de Nietzsche. 

4. Lo que expone en distintos momentos pero sobre todo en “El creador literario y el fantaseo”. 



 

Ahora bien, lo que importa, y es lo que descubre Freud, es que es en 

esa dimensión de error y engaño, y sólo en ella, donde emerge la 

verdad. Desde luego ello no significa que el discurso psicoanalítico 

sea igual a un discurso literario, pero cierto es también que existen 

momentos en cualquier análisis que bien merecerían tal título. 

Volvamos ahora a la cita transcripta de los Estudios sobre la 

histeria. De ella se desprenden varios elementos sustanciales. 

 

En ese fragmento Freud comienza marcando una ruptura: no 

siempre fue psicoterapeuta, antes era médico, un neuropatólogo, 

dedicado a la electroprognosis y a la electroterapia. Ahora es por la 

palabra, por el efecto ensalmador de la palabra, que realiza el 

tratamiento y se efectúa la cura, la talking cure, como la bautizara 

Ana O. 

 

En segundo lugar, el juicio de que las historias de enfermos se leen 

como novelas, si proviene de un literato es, sin lugar a dudas, un 

elogio. Pero si el mismo juicio proviene de un psicoanalista bien 

puede ser una forma más o menos velada de crítica ―por carecer del 

carácter serio de la cientificidad‖. 

 

Este decir también significa una clara distinción, implícita, entre 

una historia de enfermos, un historial, y una historia clínica 

psiquiátrica, en un momento en que la psiquiatría estaba obsesionada 

por el tema de la herencia y la degeneración. Es precisamente 



 

entonces que Freud, sin abandonar lo constitucional, introduce la 

dimensión de la historia con su raíz fantasmática. 

No es casual que Freud haya partido, también en esto, de las 

histéricas dado que si la neurosis obsesiva se emparenta con la 

religión, la histeria se emparenta con la literatura. 

Freud es muy claro: no se trata de una elección personal, y menos 

aún de una elección estética, es algo que se le impone, dado el 

material que trata, para poder transmitir, desde la experiencia clínica, 

la historia de un paciente. 

Pero, ¿cómo transmitir la historia? No se trata de una simple y fiel 

transcripción de las sesiones. Porque, ¿cómo decir la vacilación, la 

duda, la entonación, la voz que se quiebra, la sonrisa, la ira, el amor, 

la lágrima que cae por la mejilla e inunda el rostro, el silencio...? ¿Es 

acaso posible un registro ―objetivo‖ de todos esos movimientos del 

alma? Se podrá decir que muchas de esas cosas se pueden registrar 

―fielmente‖ con un grabador o una cámara de vídeo, pero con ello tal 

vez olvidemos que los más importante no es el aparato de registro 

sino el oído o el ojo que están detrás, sin mencionar las consecuencias 

que tendría ese intruso, presente en el ámbito de la sesión sin que el 

analizando lo haya invitado. Y esto tal vez no sea lo más grave, 

porque esta operación oculta la fantasía de panoptizar todo, 

rompiendo la intimidad de la sesión. Pero, admitamos que esta ma-

niobra es factible. Todavía nos falta poder transmitir qué pasa en el 

otro polo de la relación analítica, en el analista. ¿Cómo ―registrar‖ lo 

que lo asalta, la ocurrencia que le viene, la angustia, la alegría, la 



 

tristeza, el tedio, la seducción, el rechazo, y toda la inmensa gama de 

pensamientos y sentimientos que forman parte de lo que Freud llamó 

contratransferencia, o mejor, transferencia recíproca? Recorrido 

interminable sobre una cinta de Moebius o de un ocho interior, 

siempre igual y siempre diferente. 

Pienso que Freud tiene razón: sólo la forma narrativa, literaria, 

puede dar cuenta de las peripecias de un análisis. Lamentablemente, 

también es necesario decirlo, no son muchos los que poseen ese don y 

por ello la mayor parte de las veces resulta tediosa la lectura de las 

historias clínicas. 

Pero hay algo más. Creo que Freud utilizó la forma literaria no sólo 

en sus historiales de la histeria y en los cinco grandes historiales, 

también aparece en esa pequeña pieza maestra que es la historia de la 

joven homosexual o en textos maravillosos como “Lo perecedero” o 

“Lo siniestro” o El tema de la elección de los tres cofrecillos”. Toda 

la obra de Freud, en suma, está marcada por el género literario, desde 

las novelas de las historias clínicas de las histéricas hasta su obra 

póstuma, la gran novela histórica: “El hombre Moisés y la religión 

monoteísta.” Pero Freud no sólo escribió ―novelas‖, y por ello recibió 

un premio literario, el premio Goethe, el único que le fuera conferido 

durante su larga vida, no sólo utilizó los textos literarios para su 

investigación, sino que también utilizó mitos y creó mitos con la 

misma finalidad.
5
 

                                                 
5. Para un desarrollo de este tema ver: “El recurso al mito en la teoría y la prácticas psicoanalíticas.” 

Rev. Urug. de Psic. N°. 75. 1992. 



 

Pero esto no es todo, y tal vez ni siquiera lo más importante. Freud 

agrega a continuación que sólo una presentación (Darstellung,), no 

una representación, profunda de los procesos psíquicos, a la manera 

en que lo hacen los poetas (Dichter),
6 

le permite obtener cierta 

inteligencia del desarrollo de una histeria. 

Es decir, que la forma literaria es la que ―le permite la aplicación de 

unas pocas fórmulas psicológicas, a través de las cuales logrará la 

inteligencia del proceso‖. En otros términos: es el procedimientos 

utilizado por los creadores literarios el que lo habilita a efectuar la 

articulación metapsicológica. Esto nos lleva de la mano a que el 

recurso a la forma literaria que se le impone a Freud para la 

transmisión es, al mismo tiempo, el requisito para desarrollar la 

función de investigación, o, dicho en otros términos, para realizar la 

articulación y creación teórica. 

Esta articulación teórica —como sostiene E. Gómez Mango— es 

decir, ―las hipótesis, las deducciones, no son válidas por su grado de 

certidumbre, sino por el trabajo que las suscita; es la actividad de la 

deducción, y no solamente aquello que ha sido deducido, lo que nos 

atrae, y que nos hace a la vez sucumbir ante el enigma y la atracción 

de una poderosa pasión del alma‖. Los grandes escritores son, a la par 

que la clínica, ―el lugar‖ y el método donde experimentar la verdad de 

su pensamiento‖.
7
 

                                                 
6. El Dichter es el poeta en tanto creador literario y no sólo el que practica el género literario designado 

con el nombre de poesía. 

7. Gómez Mango E. “La vraie vie”. En: L inconscient mis á 1 épreuve. Nouv. Rev. 

Psych. N°. 48, 1993 . Ed. Gallimard. París. 



 

Sabemos que son habituales compañeros de ruta de Freud Sófocles, 

Shakespeare, Hoffmann, Goethe, Dostoievski, Tensen, Rabelais, la 

Biblia, etc., ¿y por qué no Schreber? En ellos, como lo decía de 

Nietzsche, va a buscar palabras para lo que en él permanece mudo. 

¿Pero qué es lo que le aportan? Es el momento fulgurante de la 

intuición que revela una verdad. Pero ello, si bien es condición 

necesaria, no es suficiente para construir un saber. Y aquí surge un 

problema de suma importancia: ¿cómo es posible construir un saber 

que tiene como base la ficción, o más aún, el engaño, el error o la 

mentira?
8 

Es que esa es, justamente, la raíz de la fantasía. ¿Acaso el 

sueño, y todas las formaciones del inconciente, son otra cosa que 

formaciones disfrazadas de deseos reprimidos? 

Ya Parménides había señalado que la verdad aparece en la 

dimensión del error, y luego Platón había distinguido, entre la 

ignorancia y el saber ligado (episteme), el campo de la ortodoxa, la 

opinión recta, la que, sin formar parte de la episteme, no deja de decir 

por ello la verdad. La famosa pretensión escolástica encerrada en la 

definición de la verdad como la adequatio rei et intellectus, fue 

desmoronada por Descartes, quien separó tajantemente el saber de la 

verdad. Pero sostener esto de ninguna manera implica asumir una 

posición agnóstica, por el contrario, es postular que, como sostiene 

Lacan, la verdad es un mi-dire, se dice pero siempre a medias. 

                                                 
8. Como sostiene Lacan, ambos, el error y la mentira, tienen una estrecha vinculación 

con la verdad, pero en la última la relación es aun más estrecha porque para sostenerse siempre tiene que operar 

en relación a ella, lo que, por otra parte, es insostenible. 



 

Ello la hace tener el carácter de ficción o de error y aun de mentira, 

pero no de otra manera se dice la verdad y el inconciente habla. 

Nietzsche —dice Dilthey— se encuentra más cerca de los sofistas que 

de Platón. “Su mirada está atenta —agrega— al misterio de la vida, 

pero desespera de resolverlo con una metafísica universalmente 

válida; ….Su explicación de la vida es no metódica, sino expresiva y 

sugerente.”
9 

Freud, como Nietzsche, recurre a la poesía para 

interpretar la vida; también como él rechaza las explicaciones 

universalmente válidas que encierra toda metafísica pero, a diferencia 

del gran pensador alemán, nunca desistió en su intento de encontrar 

un logos explicativo, un a ratio que diera cuenta de los grandes 

problemas del hombre y de la cultura. Pero ésta ambición no obnubiló 

su entendimiento llevándolo a desconocer (forcluir) lo existencia de 

un real irreductible, encuentro con el ombligo del sueño que comunica 

con lo incognoscible. 

La literatura nos ha mostrado que alcanza un Edipo, o un Otelo, o 

una Cordelia, para decir una profunda verdad psicológica de valor 

universal, por lo menos en el ámbito de una cultura. Los personajes se 

constituyen en modelos, pero no en el modo caricaturesco de un 

Fernández de Moratín, que de tanto querer representar a todos no 

representan a nadie, sino el de las grandes creaciones, donde el sujeto 

se realiza por sus palabras y sus actos, un proceso de subjetivación 

por el cual, al definirse por su singularidad, se universaliza. Así 

también son los ―personajes‖ de Freud, llámese Dora, el Hombre de 

                                                 
9. Citado por  G. Vattimo. Introducción a Nietzsche, pag 11. Ed. Nexos. Barcelona. 1990.  



 

los lobos, el Hombre de las ratas, Juanito, Schreber. Es que el acto de 

subjetivación, en su despliegue, alcanza lo universal. Paul Auster,
10

 

por ejemplo, dice de manera elocuente, refiriéndose a Freud: 

 

 “A. no puede probar que los argumentos de Freud sean verda-

deros o falsos, pero a él le parecen apropiados, y está más que 

dispuesto a aceptarlos como ciertos”. 

 

En este plano la literatura no le pide más al psicoanálisis. 

Respecto a lo singular en el psicoanálisis pasa algo similar pero, al 

mismo tiempo, diferente. El proyecto de Freud no era el de escribir 

una novela, él quería fundar una ciencia. Tanto las grandes obras 

literarias como los historiales psicoanalíticos enuncian una verdad 

que, como tal, es singular. Pero en el psicoanálisis y en las ciencias 

humanas hay algo más. En las ciencias de la naturaleza —dice 

Bajtin—
11

 el objeto está reificado, por el contrario, en las ciencias 

humanas el ―objeto‖ nos responde, nos habla, nos interpela, en 

definitiva, nos interpreta en una sucesión interminable en la que el 

sentido no se agota. 

 

“El objeto de las ciencias humanas es el ser expresivo y parlante. 

Este ser no coincide jamás consigo mismo, es por ello que es 

inagotable en su sentido y en su significación.” 

                                                 
10. Auster Ph. La invención de la soledad. Ed. Anagrama, p. 211. Barcelona. 1994. 

11. Todorov S. Mikhaíl Baktine le príncipe dialogique. De. Seuil, ps. 27 -48. Paris 1981. 



 

 

El discurso, como todo signo, es interindividual, es decir, 

intertextual, de ahí el principio dialógico de las ciencias humanas. 

En las ciencias de la naturaleza el objetivo es pasar de lo particular 

a lo general, la inducción se revela para ello como un método 

apropiado, en la medida en que se combina con un proceso deductivo. 

En cambio en las ciencias humanas, dado su carácter dialógico y su 

intertextualidad, lo que se revela es la singularidad a través de un 

proceso abductivo; lo que podríamos expresar por medio de una 

coincidentia opositorum en una contradictio in adjectum, como una 

universalidad poética. 

El paso a franquear es el de articular esa verdad de lo singular en un 

saber, es decir, en un universal transmisible
12

 y éste universal 

únicamente es el de la ciencia, como sostiene Ph. Julien
13 

Pero esto 

sólo se puede fundar en un régimen de verdad, diferente de la verdad 

literaria y de los regímenes de verdad de las ciencias teórico-

experimentales.
14 

Pero este ya es otro tema. 

 

Resumen 

En este texto, a partir del pensamiento de Freud, se intenta mostrar 

que el recurso a una retórica narrativa de tipo literario en el campo del 

                                                 
12. He desarrollado este tema en mi trabajo “El saber y la verdad en psicoanálisis”. (Inédito). Allí, 

siguiendo a A. Badiou (Conditions. Ed.. du Seuil. París. 1992.), planteo la verdad como acontecimiento, es 

decir, como hecho singular, nuevo, y, como tal, no predictible, única forma en que emerge una verdad, y que, 

por un forzamiento, pasa al campo del saber universalizándose. 

13. Julien Ph. : L‘etrangejouissance duprochain, p. 226. Ed. Seuil. 1995. 

14. Dejo esto apenas mencionado al solo efecto de no pecar por omiso en un tema de capital importancia 

epistemológica. A los efectos ver Andacht, F. y  Gil, D.: “La abducción, un efecto de lo real. ―. En: Interpretar, 

conocer, crear. Ed. Trilce. Montevideo, 1994; y Stengers Y. “Les regimen de verité”. En Psychanalystes. N. 44. 

Bulletin du Collége depsychanalystes.Paris. 1993. 



 

Psicoanálisis no es un artificio contingente, sino que se encuentra en 

la raíz misma de la posibilidad de transmitir una experiencia a través 

de un relato que al mismo tiempo es el que crea para Freud la 

posibilidad de una articulación metapsicológica. 

Esto no se remite solamente a la transmisión de los historiales 

clínicos, sino que en toda la obra de Freud la forma literaria está 

presente. 

Pero el proyecto Freudiano no es un proyecto literario, sino que se 

encuentra dentro del campo de lo que se ha designado ciencias de la 

cultura, cuyo objeto, al decir de Bajtin, no es un objeto reificado sino 

que es un objeto expresivo y parlante, que no coincide consigo mismo 

y por ello es inagotable en su sentido y en su significación. De ahí el 

carácter dialógico e intertextual que se da en todo el campo de las 

ciencias humanas, que a través del rescate de la singularidad 

expresada como una universalidad poética, se pasa a un saber en un 

universal transmisible que es el de la ciencia. 

 

Summary 

In this paper, after Freud‘s work, we intend to show that, in 

Psychoanalisis, the recourse of a narrrative rethoric of a literary kind, 

is not an eventual tríck, but it is founded right at the begining of the 

possibility of transmission of an experience through a text that, at the 

same time gives Freud the chance for a metapsychological 

articulation. 



 

This has not to do only with the transmission of the clinical stories, 

but the literary way is present all through Freud‘s work. The freudian 

project is not a literary one, but it is located in the field of what has 

been called human sciences, which aim, as Bajtin says, is not a 

reificated object, but an expressive and speaking one, that does not 

agree with itselí, and which is unlimited in its sense and signification.. 

Then, the dialogical and intertextual character that occurs in the hole 

spectrum of human sciences that, While rescueing the singularity 

expressed as a poetical universe, it becomes a knoWledge that can be 

universally transmitted, as to say, the knowledge of science. 

 

Descriptores: LITERATURA / PSICOANALISIS 

Autores-tema: Freud, Sigmud.  



 

Discurso psicoanalítico / discurso literario 

Sujeto y discurso 

Marcelo N. Viñar 

 

Me siento cómodo en la definición de literatura y psicoanálisis como 

prácticas discursivas, con que el grupo organizador tituló estas 

Jornadas. Es una perspectiva que permite interrogar los contrastes y 

afinidades, las convergencias y oposiciones en una lógica de 

intervalos diferenciales de los referentes en cuestión. Lo que es una 

exigencia diferente a las categorizaciones del objeto que piden las 

ciencias naturales. 

Pero pasar de ciencia natural a ciencia del discurso, es un paso 

decisivo. La lógica y el referente de la verdad no se sostienen en los 

mismos criterios, son exigencias epistemológicas diferentes. 

Discurso, dice el diccionario, es la ―Facultad racional con la que 

unas cosas se infieren de otras conociéndolas por sus principios o ―por 

indicios o señales‖. O también: ―razón dirigida a otro, y: camino o 

curso que se hace por varias partes/camino azaroso‖. 

Discurso no alude, pues, a un referente que preexiste, como ocurre 

con el universo de los objetos de la naturaleza, cuyas cualidades hay 

que desentrañar, descubrir, describir, sino a una construcción del 

autor (autor singular y/o colectivo). Construcción de una realidad 

cuyas características y legalidad son intrínsecas a la propia 

                                                 
. Miembro titular. APU. Joaquín Núñez 2946. CP 11.300.  



 

construcción discursiva (Así se habla por ejemplo de discurso 

jurídico, sociológico, poético). 

Hasta donde yo sé, el término discurso viene al psicoanálisis por 

Lacan y la escuela francesa. Reemplaza —como genérico— la 

terminología freudiana ordinaria de ―lo psíquico‖, ―lo mental‖, lo 

anímico. 

¿Cuál es el sentido, el propósito del cambio, que, a mi entender, no 

es de detalle, no es un cambio de etiqueta sino de lógica? 

Se trata de una nueva teoría del sujeto. 

El acto (o proceso) de conocimiento y el sujeto de experiencia, que 

implican y designan una y otra denominación, enfatizan aspectos 

diferentes de la experiencia y de la operación epistémica en juego. 

La nomenclatura de ―lo mental y el aparato psíquico‖ subraya la no-

ción de individuo. Es ―yo soy yo, en mi arquitectura interior‖, en mi 

cuerpo sustantivo, deseante y perecible‖ En el extremo de esta 

postura: el sujeto como locus interior, autoengendrado en la autarquía 

de sus pulsiones, está en el Freud de ―Tres Ensayos‖ y el Narcisismo, 

donde, en la constelación identificatoria, importa más la pulsión que 

la relación de objeto. 

En contraste, la noción de discurso privilegia la dimensión transper-

sonal del Sujeto. El otro (o la construcción del otro) en una trama 

intertextual es un polo esencial donde el propio cuerpo pulsional —

deseante— debe (bien o mal) inscribirse y sujetarse. 

No se trata, entre la teoría del sujeto intrapsíquico y la del sujeto 

transpersonal, de escoger una verdadera y otra errónea, lo que nos 



 

haría adeptos más que investigadores. Se trata de ver lo que cada 

punto de vista aborda y esclarece y las preguntas que excluye. Se 

trata, en fin, respecto al sujeto en análisis, de soportar la 

incertidumbre de nuestra ignorancia, que es el polo esencial que 

organiza la experiencia del inconsciente. 

Insistamos, la nomenclatura de ―lo mental‖, concebido como el 

―aparato psíquico‖ privilegia al sujeto individual como mónada, un 

locus interior que produce un sujeto autoengendrado en la autarquía 

de sus pulsiones. El otro, los otros, vienen como deutero agonistas. Se 

subraya y privilegia la noción de individuo. 

Por el contrario la noción de ―discurso‖ apunta a la primacía y a la 

precedencia del texto, de la narrativa, de la creación de una 

intertextualidad, como primordial. El carácter de sujeto que allí se 

esboza y se dibuja no es la misma que la que surge del concepto de 

aparato psíquico. 

Discurso, entonces, abre esa resonancia tan fecunda de Michel Fou-

cault sobre la dispersión del sujeto. Estallido o dispersión del sujeto 

que se expresa en una posición que incluye tema, drama, acción y 

personaje. 

Noción de sujeto tan elocuentemente tratada en el cuento de Onetti 

―El sueño realizado‖ que veremos en estas Jornadas. 

¿Dónde esta el sujeto del cuento? ¿En el narrador y lo narrado? ¿En 

lo cotidiano o lo trágico de la historia? Simultáneamente realidad coti-

diana y ficción absurda que anuda personajes en una sintaxis, donde 

sueño y enigma, absurdo y muerte, provocan entre todos los 



 

personajes de la escena, un sujeto faltante para el sentido. Tal vez el 

del lector en quien queda una pregunta abierta y sin respuesta certera 

¿qué me dijo el autor? 

¿Dónde está entonces el sujeto protagonista del cuento? ¿En la 

muerta o en el narrador? ¿en el autor o el lector? ¿O en un punto 

virtual que une y anuda a los todos y queda al menos parcialmente 

vacante? 

Entonces el lugar del ―yo quiero y yo hago‖ que parecería central en 

de una conciencia intencional y autoengendrada se relativiza y cede 

importancia ante el que me quieren y que me hacen los otros, el otro, 

—mayúsculo y minúsculo-. De donde emerge ese punto culminante 

de la experiencia humana, como el que ocurre entre Fausto y el 

Diablo, núcleo humano universal, donde el deseo está capturado y 

enajenado en la pasión amorosa con el otro. 

El discurso, expresa Foucault, no es ni la traducción verbal de una 

verdad que reside en otra parte (Ello, Pulsión, Cuerpo Erótico), ni es 

el desarrollo majestuoso del sujeto pensante (que piensa, conoce y 

sabe todo lo que dice) No hay primacía ni anterioridad fundante entre 

estas alternativas. Lo que hay es dispersión de diversas posiciones de 

la subjetividad, donde la operación de conocimiento radica 

simplemente en buscar y reconocer las regularidades, insistencias y 

correspondencias entre diferentes momentos del texto, que marcan la 

emergencia de un sujeto en su originalidad singular. 



 

 

Algunas características (o rasgos) del Relato en Psicoanálisis 

Y es en esa matriz dialogal y de práctica discursiva que es inherente a 

lo humano y vieja como la humanidad misma que se produce un 

núcleo fundante y constitutivo tanto de la literatura como del 

psicoanálisis. 

Si tanto para la literatura como para el psicoanálisis, la finalidad es 

una creación (poiesis) textual, que para la literatura es la obra y para 

el psicoanálisis es el insight, en la primera se trata de una experiencia 

estética que el autor propone a otros y en análisis es una experiencia 

pática que el autor se propone a sí mismo, en la intimidad de un entre-

dos que la escena analítica le posibilita. 

Me voy a abocar a señalar algunos relieves del relato analítico. Si 

Hugo Achugar hace otro tanto con el relato literario, podremos luego 

hablar de las convergencias y diferencias entre uno y otro. 

Pienso que hay un género literario que es particularmente a fin, se 

trata del cuento infantil. Iré argumentando por que. 

A mi también me importa trabajar, como Daniel Gil, la afirmación 

freudiana de ―que mis historias se parecen más a novelas que a 

protocolos científicos‖ 

¿Qué novela buscar leer Freud ―en‖ o mejor ―con‖ sus pacientes? 

No son necesariamente literatura. La novela freudiana tiene algunas 

características precisas (no pretendo dar una lista exhaustiva). 



 

En el relato, que en análisis es por lo general rizomático, 

fragmentario, disperso, se van dibujando, decantando zonas o lugares 

de insistencia. 

1. El decir del cuerpo en el gesto, en la danza, en el síntoma, como 

autopercepción de placer y displacer. El cuerpo nos dice o 

decimos con él a los otros. (―La vida es más amplia que la razón 

discursiva escribió T. Bedó). 

2. El decir meta intencional o discordante, desgarro del decir, 

olvido, lapsus o sueños y actos síntomas. Lagunas donde una 

palabra en exceso o una palabra menos dicen algo más de lo que 

queremos decir. 

3. El decir del silencio. Entre el decir pensante del cogito y estas 

otras formas de decir disruptivo, se sitúa el intervalo entre 

conciencia y sujeto. Intervalo que constituye el cogollo mismo de 

la experiencia analítica. Es un punto eminente de la ascesis 

cartesiana, dice Lacan, cuando conciencia y sujeto coinciden. La 

mentira es tomar este momento privilegiado por exhaustivo. 

Desconocimiento que se engendra cuando alguien se identifica a 

su conciencia. 

 

El “yo soy” de la existencia que no se agota en el “yo soy” del 

sentido, abre la Otra Escena, como lugar excéntrico, como lugar 

inaccesible o sólo accesible en sus efectos. En ese desgarro (o 

rajadura) se inscribe el pensar analítico.
15

 División del sujeto que se 
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reproduce en cada nivel de la estructura subjetiva. Paradigma de esta 

división es la angustia de castración: puedo simultáneamente sufrirla 

y decir que ella es imposible. 

Dejemos la especulación y volvamos a la semiología descriptiva. En 

cuento y relato hay la resonancia de lo oral, la sustancia fónica en su 

materia significante como contrastando a la escritura. El relato en 

análisis, resonancia con lo infantil e intimista (asunto de niños con 

madres abuelas o nodrizas) como opuesto al material que sugiere el 

consultoriodocto. 

En el relato analítico no hay, como en la ciencia, programa de un 

saber orgánico, austero, contundente y objetivo. Hay por el contrario 

una errancia donde algún saber no está ausente pero es ese saber 

popular que apunta o consigue una meta de conocimiento. Algo donde 

importa tanto la congruencia lógica como la relación a lo moral o el 

vicio, al humor y al ridículo, sin perder la pretensión de creación 

poética. Búsqueda y hallazgo de un saber regido por la economía 

pulsional, libidinal o tanática, que provoca goce, es decir, deleite y 

sufrimiento. 

Experiencia de aprendizaje que se da en la intimidad del entre-dos y 

sólo allí: yo y tú. Esta es la atmósfera característica del relato 

analítico, del saber analítico, donde sólo de tiempo en vez se produce 

un hallazgo, una verdad subjetiva que merece como adquisición el 

rasgo de lo que habitual y consensualmente llamamos conocimiento. 

Del saber en los cuentos infantiles se puede decir algo análogo a lo 

que Freud sostiene del Complejo de Edipo; en cuanto a la relación 



 

que articula lo particular y lo universal.
16 

Hay muchos cuentos, 

innumerables, pero hay un solo cuento en el sentido que despliegan 

siempre la misma estructura. Hay al comienzo un desorden, un 

laberinto anárquico; donde desde la diversidad aparente se descubren 

y ordenan acciones y funciones que son en número limitado y 

discernible. En los cuentos y el análisis el saber sigue ese trayecto, 

desde la redundancia y la anarquía hacia nudos de sentido y 

comprensión, fragmentarios pero insistentes y en número limitado. 

 

Podemos afirmar que el analizando intenta dos tipos de cuentos o 

narraciones. Uno de los que cada uno se pretende y asume como 

autor: empiezan por ―yo soy‖, ―yo era‖ o ―yo seré‖. Son cuentos que 

transitan y se desplazan en la novela de la vida. Historias propias, 

dichas o calladas, que son como un jardín interior, que en cada 

cosecha se renuevan y cambian los bulbos en los canteros predilectos. 

Repertorio de historias que como programa de teatro vuelven o 

cambian. 

Pero hay otros cuentos que amarran, que anclan, que aprisionan, que 

lastiman, a los que uno vuelve queriendo evitarlos, donde yo soy yo a 

pesar mío o en contra mía. A estos cuentos se adosa el síntoma, zona 

de sufrimiento o de goce. Cuentos que uno reitera y repite hasta la 

muerte a este hecho Freud llama automatismo o compulsión de 

repetición. 
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Designa esa zona extraña del ser donde se es lo que no se quiere ser, 

donde alguien está atrapado y amarrado, empecinadamente, donde no 

se piensa, sino que se siente la tensión hacia algo oscuro que nos 

prolonga. Hay cuentos o historias que uno escribe a pesar suyo o el 

estatuto del pensar es otro que la ratio de la lógica consciente o sin 

saber; como le pasó a Edipo con Layo y con Yocasta… 

El tipo de Relato o novela que suscita la experiencia freudiana es la 

del clima íntimo del cuento infantil donde hacen relieve: 

a) el retorno a la infancia como horizonte fundador (mejor decir lo in-

fantil que la infancia) puesto que no es sólo lo biográficamente vivido 

sino lo no vivido (inhibición o censura) pero soñado (por imaginado, 

deseado o evitado por temido. 

En estos confines y territorios del escenario infantil recreado, hacen 

relieve: 

• Las formas de insistencia o recurrencia que Freud describe en el 

par repetición / elaboración. 

• El carácter épico y dramático del relato emergente. 

• El énfasis en la cualidad afectiva: algo del gran placer, dolor o 

terror, se recorta y privilegia en la escena tratada. 

Estos son algunos rasgos de la novela en la experiencia freudiana. 

 

Los fundamentos (referentes) del relato en análisis 

 

1) Tratamiento psíquico del alma. 



 

“Las palabras son los instrumentos más importantes por lo que 

una persona busca ejercer una influencia sobre otra; las 

palabras son buenos medios para provocar modificaciones psí-

quicas en el destinatario, y es por eso que ya no hay nada 

enigmático en la afirmación de que la magia de la palabra puede 

resolver fenómenos mórbidos, aquellos que tienen un fundamento 

psíquico”. 

Freud en Tratamiento psíquico del alma (1890. O.C. Tomo 1)  

 

2) Poética del relato 

Bajo sus formas casi infinitas el relato está presente en todos los 

tiempos, en todos los lugares, en todas las sociedades; el relato 

comienza con la historia misma de la humanidad. No hay, nunca 

hubo, en ninguna parte, un pueblo sin relato; todas las clases, 

todos los grupos humanos tienen sus relatos, y muy a menudo 

esos relatos son gustados en común por hombres de cultura 

diferente, incluso opuestas: El relato no toma en cuenta la buena 

o mala literatura: es internacional; transhistórico, transcultural, 

el relato está allí, como la vida” Rolland Barthes en “Poétique 

du récit” Points. Editorial Seuil 1977. 

 

Ahora bien, ¿qué referencia simbólica se actualiza en el modesto 

dispositivo de una palabra íntima entre dos, en el simple 

espacio/tiempo de la sesión, y en la disponibilidad y disposición de 

los actores en presencia para cumplir las exigencias y finalidades del 



 

Rito? Ritual o dispositivo cuyas normas son simples y elementales y 

cuyo enunciado es casi pueril: 

libre asociación, regla de oro para el paciente; atención flotante, regla 

fundamental para el analista. De la apariencia simple a un laberinto 

inagotable. ¡Cuánto esfuerzo, a veces creativo, tantas otras estúpido, 

que este escenario posibilita! Porque eso sí, el dispositivo no asegura 

el resultado. Aunque me den los instrumentos no hay medida común 

entre la pluma de Onetti o Cortazar o el pincel de Picasso y la mía o la 

del común de los mortales. La creatividad está en los sujetos y no en 

el dispositivo o el instrumento. Producción (la poiesis) tiene en 

literatura y en psicoanálisis fuentes y destinos diferentes, orígenes y 

metas distintas. 

Partimos entonces del hecho de que la condición humana de consti-

tuirse como ser hablante es el hecho inaugural, el horizonte fundador 

tanto de la literatura como del psicoanálisis. 

O si se quiere una formulación menos transitiva, más propositiva, 

porque es hablante, y porque la relación con las palabras y el lenguaje 

es problemática y a veces enigmática, el hombre tiene que inventar a 

la literatura y al psicoanálisis. 

Tronco común tan obvio que por evidente puede silenciarse y 

ahorrarnos el asombro. Como cuando respiramos y no sabemos que lo 

hacemos. Tiene que haber una disfunción, un malestar, algo que no 

ande, para que el silencio hable. La armonía total es extinción de la 

expresión. Es lo incomprensible lo que incita y empuja al 

descubrimiento. A buscar un recorte interpretativo en el campo de lo 



 

inteligible. Al hechizo de lo no-sabido de antemano discriminando lo 

que, siendo previsible, adormece. 

La condición de hablante lleva al hombre fatal, irremediablemente, 

a la búsqueda del sentido. El sujeto humano es sujeto consciente de sí, 

sujeto reflexivo, sujeto autoteorizante. Que esa sea su capacidad o su 

desgracia, su maravilla o su condena —poco importa la asignación de 

valor— el hecho es que el humano está preso, capturado, no sólo a su 

condición de ser viviente, sino a la exigencia insaciable de la 

significación, de la ratio, del discurso. Como dice bellamente 8. 

Kovadloff ―Sin duda sustancializarse en lo inequívoco es el sueño del 

hombre. Pero es también su pesadilla‖.
17

 

La operación de sentido es una adquisición que comporta un logro, 

también una decepción ―Todo conocimiento de lo real —dice 

Bachelard— es una lumbre que siempre arroja sombras‖. 

Leía el otro día algo sobre el genocidio norteamericano en Vietnam. 

Los propios antropólogos de la nación cumbre de la civilización, del 

ejército poderoso y de alta tecnología, afirman que a ese pueblo, 

sometido a horribles bombardeos y al napalm, lo que lo 

desmoralizaba no era solo la muerte de seres queridos, sino aún más, 

la imposibilidad de cumplir la exigencia de los ritos mortuorios. Es 

extraordinario, al mismo tiempo absurdo y maravilloso que el rito 

importe tanto como la vida, que la ficción importe como la carne. 

Los psicoanalistas, todos lo saben, nos inquietamos por los 

comienzos, por los orígenes. Y supuestamente es observable, (así se 
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dice), o adivinable el momento, el nudo mutativo donde el berrinche 

se hace llamado, mensaje o protomensaje, interpelación al otro. Las 

madres o los padres en función materna son, antes que los 

psicoanalistas, muy atentos y sensibles a ese reconocimiento o a su 

ausencia, a su falta (si son padres normales) del encuentro de miradas, 

de gestos, en todo caso de sentidos o gérmenes de sentido. Escena 

primigenia, inaugural de la significación, en el vínculo temprano de la 

madre y el hijo, miradas, gestos, sonidos y sentidos.
18 

Véase entonces 

que se necesitan dos, para que comience a advenir un sujeto, y tres 

para que lo que está en germinación se logre, con la violencia de la 

interpretación. 

Encuentros o desencuentros de esta díada básica que funda el primer 

sujeto en la simbiosis. Pero aún, el humano en proyecto, el humano en 

desarrollo, tiene que nacer al menos dos veces. Evidentemente 

tomamos el término nacer no en su acepción empírica (de acto 

constatable) sino en su acepción trascendente, (en que a ese algo 

existente y constatable se le debe asignar un sentido) por ejemplo la 

gama de exclamaciones frente a un nacimiento: bendito: bendito que 

nació, o maldito que nació. Estas exclamaciones —dichas y/o 

calladas— como condensación del deseo parental —consciente o 

inconsciente— con que el pichón humano signa su entrada en un 

mundo humano. 

Pierre Legendre resume bien este problema, del tránsito del infans al 

hablante: 
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a) Se nace una vez biológicamente y en el espacio erótico que 

brinda el cuerpo materno en el amamantamiento y los cuidados 

corporales y que ordenan la experiencia entre el desamparo de la 

prematuridad y el éxtasis de la protección. Esto no es privativo del 

ser humano, sino compartido por toda la escala zoológica, no sólo 

por los mamíferos, pero en el humano, por la prematuridad y la 

dependencia extrema adquiere una jerarquía sin parangón. 

b) Lo propiamente humano es que se nace una segunda vez ex 

patre (del padre). Es decir se nace a la ficción y a la leyenda de 

una Ley absoluta. La ley del padre, prohibición del incesto y 

asignación de un lugar en la genealogía (hijo de, hermano de). Es 

decir que la familia humana al fundar el sistema de parentesco 

funda el orden genealógico. Se asigna una sexuación y un orden 

en la genealogía, germen instituyente de todo orden jurídico. 

Aduana de discriminación entre lo permitido y lo prohibido. Se 

instituye lo sagrado donde entre el sometimiento y la transgresión, 

se define lo permitido y lo sacrílego y abyecto. 

Concentrar en quince minutos un siglo de búsquedas para resumir 

los fundamentos y las fundaciones de eso que hoy podemos llamar 

discurso psicoanalítico, es una arrogancia que solo puede llevar a una 

caricatura. Pero entiéndase que caricatura es un género muy astuto y 

muy digno. Las puede haber buenas o malas, yo admiro a Peloduro, 

Pancho, Daumier y Plantu... Entiendo que una definición mínima del 

discurso psicoanalítico se orienta en esta dirección, se nutre de ese 



 

enigma universal que articula... mentira, que trata de anudar sin 

poderlo lograr nunca la razón del deseo y la razón de la ley. 

Se trata pues de fundar y hacer advenir un sujeto en ese Topos: 

lugar de significación, es decir, una estructura factible que articule 

estos órdenes discontinuos, heterogéneos (lo maternal cuya fuente es 

erótica y biológica) y lo paternal (la ley que instala la prohibición que 

designa el lugar en las generaciones). Cuerpo erótico y sujeto de la ley 

son en definitiva los referentes básicos del discurso psicoanalítico. 

 

Resumen 

El autor propone que la Teoría del Sujeto implicada en la noción de 

práctica discursiva, no se condice fácilmente con la noción de 

individuo y aparato psíquico de los comienzos de la conceptualización 

freudiana. Los puntos de compatibilidad y de litigio son a interrogar. 

En la matriz dialogal que conforma y alcanza la mente humana, 

tanto más que la biología, se proponen algunos rasgos que 

caracterizan al relato en Psicoanálisis para interrogar la diferencia y 

zona de contacto con el relato literario. 

Termina con una breve propuesta sobre los regentes del discurso 

psicoanalítico y qué los diferencia de la producción literaria. 

 

Summary 

The author proposes that the theory of the subject implicated in the 

notion of discursive pratice, doesn‘t coincide easily with the notion of 

individual and psychic apparatus from the beginnings of freudian 



 

conceptualization. The points of compatibility and litigation are to be 

questioned. 

In the dialogistic matrix which comforms and reaches the human 

mmd, far mores than biology, sorne dashes which characterize 

psychoanalysis‘discourse, are proposed in order to question the 

difference and contact area with the literary discourse. 

He finishes with a briefproposal about the regents of psychoanaliti-

cal‘s discourse and the points which difference it from literary 

traduction. 

 

Descriptores: 

SUJETO / APARATO PSÍQUICO / DISCURSO / VERDAD 

LITERATURA / CUENTOS INFANTILES / SABER 

COMPULSIÓN A LA REPETICIÓN / PALABRA 



 

El otro cielo 

 

Julio Cortázar 

 

Ces yeux ne t„appartienment pas... au les as—tu pris? 

…IV. 5.45. 

 

 

 

 

 

Me ocurría a veces que todo se dejaba andar, se ablandaba y cedía 

terreno, aceptando sin resistencia que se pudiera ir así de una cosa a 

otra. Digo que me ocurría, aunque una estúpida esperanza quisiera 

creer que acaso ha de ocurrirme todavía, y por eso, si echarse a 

caminar una y otra vez por la ciudad parece un escándalo cuando se 

tiene una familia y un trabajo, hay ratos en que vuelvo a decirme que 

ya sería tiempo de retornar a mi barrio preferido, olvidarme de mis 

ocupaciones (soy corredor de Bolsa) y con un poco de suerte 

encontrar a Josiane y quedarme con ella hasta la mañana siguiente. 

Quién sabe cuánto hace que me repito todo esto, y es penoso porque 

hubo una época en que las cosas me sucedían cuando menos pensaba 

en ellas, empujando apenas con el hombro cualquier rincón del aire. 

En todo caso bastaba ingresar en la deriva placentera del ciudadano 



 

que se deja llevar por sus preferencias callejeras, y casi siempre mi 

paseo terminaba en el barrio de las galerías cubiertas, quizá porque 

los pasajes y las galerías han sido mi patria secreta desde siempre. 

Aquí, por ejemplo, el Pasaje Güemes, territorio ambiguo donde ya 

hace tanto tiempo fui a quitarme la infancia como un traje usado. 

Hacía el año veintiocho, el Pasaje Güemes era la caverna del tesoro en 

que deliciosamente se mezclaban la entrevisón del pecado y de las 

pastillas de menta, donde se voceaban las ediciones vespertinas con 

crímenes a toda página y ardían las luces de la sala del subsuelo 

donde pasaban inalcanzables películas realistas. Las Josiane de 

aquellos días debían mirarme con un gesto entre maternal y divertido, 

yo con unos miserables centavos en el bolsillo pero andando como un 

hombre, el chambergo requintado y las manos en los bolsillos, 

fumando un Commander precisamente porque mi padrastro me había 

profetizado que acabaría ciego por culpa del tabaco rubio. Recuerdo 

sobre todo olores y sonidos, algo como una expectativa y una 

ansiedad, el kiosco donde se podían comprar revistas con mujeres 

desnudas y anuncios de falsas manicuras, y ya entonces era sensible a 

ese falso cielo de estucos y claraboyas sucias, a esa noche artificial 

que ignoraba la estupidez del día y del sol ahí afuera. Me asomaba 

con falsa indiferencia a las puertas del pasaje donde empezaba el 

último misterio, los vagos ascensores que llevarían a los consultorios 

de enfermedades venéreas y también a los presuntos paraísos en lo 

más alto, con mujeres de la vida y amorales, como les llamaban en los 
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diarios, con bebidas preferentemente verdes en copas biseladas, con 

batas de seda y kimonos violeta, y los departamentos tendrían el 

mismo perfume que salía de las tiendas que yo creía elegantes y que 

chisporroteaban sobre la penumbra del pasaje un bazar inalcanzable 

de frascos y cajas de cristal y cisnes rosa y polvos rachel y cepillos 

con mangos transparentes. 

Todavía hoy me cuesta cruzar el Pasaje Güemes sin enternecerme 

irónicamente con el recuerdo de la adolescencia al borde de la caída; 

la antigua fascinación perdura siempre, y por eso me gustaba echar a 

andar sin rumbo fijo, sabiendo que en cualquier momento entraría en 

la zona de las galerías cubiertas, donde cualquier sórdida botica 

polvorienta me atraía más que los escaparates tendidos a la insolencia 

de las calles abiertas. La Galerie Vivienne, por ejemplo, o el Passage 

des panoramas con sus ramificaciones, sus cortadas que rematan en 

una librería de viejo o una inexplicable agencia de viajes donde quizá 

nadie compró nunca un billete de ferrocarril, ese mundo que ha 

optado por un cielo más próximo, de vidrios sucios y estucos con 

figuras alegóricas que tienden las manos parra ofrecer una guirnalda, 

esa Galeria Vivienne a un paso de la ignominia diurna de la rue 

Réaumur y de la Bolsa (yo trabajo en la Bolsa), cuánto ese barrio ha 

sido mío desde siempre, desde mucho antes de sospecharlo ya era mío 

cuando apostado en un rincón del Pasaje Güemes, contando mis pocas 

monedas de estudiante, debatía el problema de gastarlas en un bar 

automático o comprar una novela y un surtido de caramelos ácidos en 

su bolsa de papel transparente, con un cigarrillo que me nublaba los 



 

ojos y en el fondo del bolsillo, donde los dedos lo rozaban a veces, el 

sobrecito del preservativo comprado con falsa desenvoltura en una 

farmacia atendida solamente por hombres, y que no tendría la menor 

oportunidad de utilizar con tan poco dinero y tanta infancia en la cara. 

Mi novia, Irma, encuentra inexplicable que me guste vagar de noche 

por el centro o por los barrios del sur, y si supiera de mi predilección 

por el Pasaje Güemes no dejaría de escandalizarse. Para ella, como 

para mi madre, no hay mejor actividad social que el sofá de la sala 

donde ocurre eso que llaman la conversación, el café y el anisado. 

Irma es la más buena y generosa de las mujeres, jamás se me ocurriría 

hablarle de lo que verdaderamente cuenta para mí, y en esa forma 

llegaré alguna vez a ser un buen marido y un padre cuyos hijos serán 

de paso los tan anhelados nietos de mi madre. Supongo que por cosas 

así acabé conociendo a Josiane, pero no solamente por eso ya que 

podría habérmela encontrado en el boulevard Poissonière o en la rue 

Notre Dame des Victoires, y en cambio nos miramos por primera vez 

en lo más hondo de la Galerie Vivienne, bajo las figuras de yeso que 

el pico de gas llenaba de temblores (las guirnaldas iban y venían entre 

los dedos de las Musas polvorientas), y no tardé en saber que Josiane 

trabajaba en ese barrio y que no costaba mucho dar con ella si se era 

familiar de los cafés o amigo de los cocheros. Pudo ser coincidencia, 

pero haberla conocido allí, mientras llovía en el otro mundo el del 

cielo alto y sin guirnaldas de la calle, me pareció un signo que iba más 

allá del encuentro trivial con cualquiera de las prostitutas del barrio. 

Después supe que en esos días Josiane no se alejaba de la galería 



 

porque era la época en que no se hablaba mas que de los crímenes de 

Laurent y la pobre vivía aterrada. Algo de este terror se transformaba 

en gracia, en gestos casi esquivos, en puro deseo. Recuerdo su manera 

de mirarme entre codiciosa y desconfiada, sus preguntas que fingían 

indiferencia, mi casi incrédulo encanto al enterarme de que vivía en 

los altos de la galería, mi insistencia en subir a su bohardilla en vez de 

ir al hotel de la rue du Sentier (donde ella tenía amigos y se sentía 

protegida). Y su confianza más tarde, cómo nos reímos esa noche a la 

sola idea de que yo pudiera ser Laurent, y qué bonita y dulce era 

Josiane en su bohardilla de novela barata, con el miedo al 

estrangulador rondando por Paris y esa manera de apretarse más y 

más contra mí mientras pasábamos revista a los asesinatos de Laurent. 

Mi madre sabe siempre si he dormido en casa, y aunque 

naturalmente no dice nada puesto que sería absurdo que lo dijera, 

durante uno o dos días me mira entre ofendida y temerosa. Sé muy 

bien que jamás se le ocurriría contárselo a Irma, pero lo mismo me 

fastidia la persistencia de un derecho materno que ya nada justifica, y 

sobre todo que sea yo el que al final se aparezca con una caja de 

bombones o una planta para el patio, y que el regalo represente de una 

manera muy precisa y sobrentendida la terminación de la ofensa, el 

retorno a la vida corriente del hijo que vive todavía en casa de su 

madre. Desde luego Josiane era feliz cuando le contaba esa clase de 

episodios, que una vez en el barrio de las galerías pasaban a formar 

parte de nuestro mundo con la misma llaneza que su protagonista. El 

sentimiento familiar de Josiane era muy vivo y estaba lleno de respeto 



 

por las instituciones y los parentescos; soy poco amigo de con-

fidencias pero como de algo teníamos que hablar y lo que ella me 

había dejado saber de su vida ya estaba comentado, casi 

inevitablemente volvíamos a mis problemas de hombre soltero. Otra 

cosa nos acercó, y también en eso fui afortunado, porque a Josiane le 

gustaban las galerías cubiertas, quizá por vivir en una de ellas o 

porque la protegían del frío y la lluvia (la conocí a principios de un 

invierno, con nevadas prematuras que nuestras galerías y su mundo 

ignoraban alegremente). Nos habituamos a andar juntos cuando le 

sobraba el tiempo, cuando alguien —no le gustaba llamarlo por su 

nombre— estaba lo bastante satisfecho como para dejarla divertirse 

un rato con sus amigos. De ese alguien hablábamos poco, luego que 

yo hice las inevitables preguntas y ella me contestó las inevitables 

mentiras de toda relación mercenaria; se daba por supuesto que era el 

amo, pero tenía el buen gusto de no hacerse ver. Llegué a pensar que 

no le desagradaba que yo acompañara algunas noches a Josiane, 

porque la amenaza de Laurent pesaba más que nunca sobre el barrio 

después de su nuevo crimen en la rue d‘Aboukir, y la pobre no se 

hubiera atrevido a alejarse de la Galerie Vivienne una vez caída la 

noche. Era como para sentirse agradecido a Laurent y al amo, el 

miedo ajeno me servía para recorrer con Josiane los pasajes y los 

cafés, descubriendo que podía llegar a ser un amigo de verdad de una 

muchacha a la que no me ataba ninguna relación profunda. De esa 

confiada amistad nos fuimos dando cuenta poco a poco, a través de 

silencios, de tonterías. Su habitación, por ejemplo, la bohardilla 



 

pequeña y limpia que para mí no había tenido otra realidad que la de 

formar parte de la galería. En un principio yo había subido por 

Josiane, y como no podía quedarme porque me faltaba el dinero para 

pagar una noche entera y alguien estaba esperando la rendición sin 

mácula de cuentas, casi no veía lo que me rodeaba y mucho más 

tarde, cuando estaba a punto de dormirme en mi pobre cuarto con su 

almanaque ilustrado y su mate de plata como únicos lujos, me 

preguntaba por la bohardilla y no alcanzaba a dibujármela, no veía 

más que a Josiane y me bastaba para entrar en el sueño como si 

todavía la guardara entre los brazos. Pero con la amistad vinieron las 

prerrogativas, quizá la aquiescencia del amo, y Josiane se las 

arreglaba muchas veces para pasar la noche conmigo, y su pieza 

empezó a llenarnos los huecos de un diálogo que no siempre era fácil; 

cada mañana, cada estampa, cada adorno fueron instalándose en mi 

memoria y ayudándome a vivir cuando era el tiempo de volver a mi 

cuarto o de conversar con mi madre o con Irma de la policía nacional 

y de las enfermedades en las familias. 

Más tarde hubo otras cosas, y entre ellas la vaga silueta de aquél que 

Josiane llamaba el sudamericano, pero en un principio todo parecía 

ordenarse en torno al gran terror del barrio, alimentado por lo que un 

periodista imaginativo había dado en llamar la saga de Laurent el 

estrangulador. Sí en un momento dado me propongo la imagen de 

Josiane, es para verla entrar conmigo en el café de la rue des Jeuneurs, 

instalarse en la banqueta de felpa morada y cambiar saludos con las 

amigas y los parroquianos, frases sueltas que enseguida son Laurent, 



 

porque sólo de Laurent se habla en el barrio de la Bolsa, y yo que he 

trabajado sin parar todo el día y he soportado entre dos ruedas de 

cotizaciones los comentarios de colegas y clientes acerca del último 

crimen de Laurent, me pregunto si esa torpe pesadilla va a acabar 

algún día, si las cosas volverán a ser como imagino que eran antes de 

Laurent, o si deberemos sufrir sus macabras diversiones hasta el fin 

de los tiempos. Y lo más irritante (se lo digo a Josiane después de 

pedir el grog que tanta falta nos hace con ese frío y esa nieve) es que 

ni siquiera sabemos su nombre, el barrio lo llama Laurent porque una 

vidente de la barrera de Clichy ha visto en la bola de cristal cómo el 

asesino escribía su nombre con un dedo ensangrentado, y los 

gacetilleros se cuidan de no contrariar los instintos del público. 

Josiane no es tonta pero nadie la convencería de que el asesino no se 

llama Laurent, y es inútil luchar contra el ávido terror parpadeando en 

sus ojos azules que miran ahora distraídamente el paso de un hombre 

joven, muy alto y un poco encorvado, que acaba de entrar y se apoya 

en el mostrador sin saludar a nadie. 

—Puede ser —dice Josiane, acatan do alguna reflexión 

tranquilizadora que debo haber inventado sin siquiera pensarla—. 

Pero entretanto yo tengo que subir sola a mi cuarto, y si el viento me 

apaga la vela entre dos pisos... La sola idea de quedarse a oscuras en 

la escalera, y que quizá... 

—Pocas veces subes sola —le digo riéndome. 

—Tú te burlas pero hay malas noches, justamente cuando nieva o 

llueve y me toca volver a las dos de la madrugada... 



 

Sigue la descripción de Laurent agazapado en un rellano, o todavía 

peor, esperándola en su propia habitación a la que ha entrado 

mediante una ganzúa infalible. En la mesa de al lado Kikí se 

estremece ostentosamente y suelta unos grititos que se multiplican en 

los espejos. Los hombres nos divertimos enormemente con esos 

espantos teatrales que nos ayudarán a proteger con más prestigio a 

nuestras compañeras. Da gusto fumar unas pipas en el café, a esa hora 

en que la fatiga del trabajo empieza a borrarse con el alcohol y el 

tabaco, y las mujeres comparan sus sombreros y sus botas o se ríen de 

nada; da gusto besar en la boca a Josiane que pensativa se ha puesto a 

mirar al hombre —casi un muchacho— que nos da la espalda y bebe 

su ajenjo a pequeños sorbos, apoyando un codo en el mostrador. Es 

curioso, ahora que lo pienso: a la primera imagen que se me ocurre de 

Josiane y que es siempre Josiane en la banqueta del café, una noche 

de nevada y Laurent, se agrega inevitablemente aquél que ella lla-

maba el sudamericano, bebiendo su ajenjo y dándonos la espalda. 

También yo le llamo el sudamericano porque Josiane me aseguró que 

lo era, y que lo sabía por la Rousse que se había acostado con él o 

poco menos, y todo eso había sucedido antes de que Josiane y la 

Rousse se pelearan por una cuestión de esquinas o de horarios y lo 

lamentaran ahora con medias palabras porque habían sido muy buenas 

amigas. Según la Rousse él le había dicho que era sudamericano 

aunque hablara sin el menor acento; se lo había dicho al ir a acostarse 

con ella, quizá para conversar de alguna cosa mientras acaba de 

soltarse las cintas de los zapatos. 



 

—Ahí donde lo ves, casi un chico... ¿Verdad que parece un colegial 

que ha crecido de golpe? Bueno, tendrías que oír lo que cuenta la 

Rousse. 

Josiane perseveraba en la costumbre de cruzar y separar los dedos 

cada vez que narraba algo apasionante. Me explicó el capricho del 

sudamericano, nada tan extraordinario después de todo, la negativa 

terminante de la Rousse, la partida ensimismada del cliente. Le 

pregunté si el sudamericano la había abordado alguna vez. Pues no, 

porque debía saber que la Rousse y ella eran amigas. Las conocía 

bien, vivía en el barrio, y cuando Josiane dijo eso ya miré con más 

atención y lo vi pagar su ajenjo echando una moneda en el platillo de 

peltre mientras dejaba resbalar sobre nosotros —y era como si 

cesáramos de estar allí por un segundo interminable— una expresión 

distante y a la vez curiosamente fija, la cara de alguien que se ha 

inmovilizado en un momento de sueño y rehúsa dar el paso que lo 

devolverá a la vigilia. Después de toda una expresión como ésa, 

aunque el muchacho fuese casi una adolescente y tuviera rasgos muy 

hermosos, podía llevar como de la mano a la pesadilla recurrente de 

Laurent. No perdí tiempo en proponérselo a Josiane. 

—¿Laurent? ¡Estás loco! Pero si Laurent es... 

Lo malo era que nadie sabía nada de Laurent, aunque Kikí y Albert 

nos ayudaran a seguir pesando las probabilidades para divertirnos. 

Toda la teoría se vino abajo cuando el patrón, que milagrosamente 

escuchaba cualquier diálogo en el café, nos recordó que por lo menos 

algo se sabía de Laurent: la fuerza que le permitía estrangular a sus 



 

víctimas con una sola mano. Y ese muchacho, vamos... Sí, y ya era 

tarde y convenía volver a casa; yo tan solo porque esa noche Josiane 

la pasaba con alguien que ya la estaría esperando en la bohardilla, al-

guien que tenía la llave por derecho propio, y entonces la acompañé 

hasta el primer rellano para que no se asustara si se le apagaba la vela 

en mitad del ascenso, y desde una gran fatiga repentina la miré subir, 

quizá contenta aunque me hubiera dicho lo contrario, y después salí a 

la calle nevada y glacial y me puse a andar sin rumbo, hasta que en 

algún momento encontré como siempre el camino que me devolvería 

a mi barrio, entre gente que leía la sexta edición de los diarios o 

miraba por las ventanillas del tranvía como si realmente hubiera al-

guna cosa que ver a esa hora y en esas calles. 

No siempre era fácil llegar a la zona de las galerías y coincidir con 

un momento libre de Josiane; cuántas veces me tocaba andar solo por 

los pasajes, un poco decepcionado, hasta sentir poco a poco que la 

noche era también mi amante. A la hora en que se encendían los picos 

de gas la animación se despertaba en nuestro reino, los cafés eran la 

bolsa del ocio y del contento, y se bebía a largos tragos el fin de la 

jornada, los titulares de los periódicos, la política, los prusianos, 

Laurent, las carreras de caballos. Me gustaba saborear una copa aquí y 

otra más allá, atisbando sin apuro el momento en que descubriría la 

silueta de Josiane en algún codo de las galerías o en algún mostrador. 

Si ya estaba acompañada, una señal convenida me dejaba saber 

cuándo podía encontrarla sola; otras veces se limitaba a sonreír y a mí 

me quedaba el resto del tiempo para las galerías; eran las horas del 



 

explorador y así fui entrando en las zonas más remotas del barrio, en 

la Galerie Saint Foy, por ejemplo, y en los remotos Passages du Caire, 

pero aunque cualquiera de ellos me atrajera más que las calles abiertas 

(y había tantos, hoy era el Passage des Princes, otra vez el Passage 

Verdeau, así hasta el infinito), de todas maneras el término de una 

larga ronda que yo mismo no hubiera podido reconstruir me devolvía 

siempre a la Galerie Vivienne, no tanto por Josiane aunque también 

fuera por ella, sino por sus rejas protectoras, sus alegorías vetustas, 

sus sombras en el codo del Passage des Petis Pères, ese mundo 

diferente donde no había que pensar en Irma y se podía vivir sin 

horarios fijos, al azar de los encuentros y de la suerte. Con tan pocos 

asideros no alcanzo a calcular el tiempo que pasó antes de que 

volviéramos a hablar casualmente del sudamericano; una vez me 

había parecido verlo salir de un portal de la rue Saint Marc, envuelto 

en una de esas hopalandas negras que tanto se habían llevado cinco 

años atrás junto con sombreros de copa exageradamente alta, y estuve 

tentado de acercarme y preguntarle por su origen. Me lo impidió el 

pensar en la fría cólera con que yo habría recibido una interpelación 

de ese género, pero Josiane encontró luego que había sido una tontería 

de mi parte, quizá porque el sudamericano le interesaba a su manera, 

con algo de ofensa gremial y mucho de curiosidad. Se acordó de que 

unas noches atrás había creído reconocerlo de lejos en la Galerie 

Vivienne, que sin embargo él no parecía frecuentar. 



 

—No me gusta esa manera que tiene de mirarnos —dijo Josiane—. 

Antes no me importaba, pero desde aquella vez que hablaste de 

Laurent... 

—Josiane, cuando hice esa broma estábamos con Kikí y Albert. 

Albert es un soplón de la policía, supongo que lo sabes. ¿Crees que 

dejaría pasar la oportunidad si la idea le pareciera razonable? La 

cabeza de Laurent vale mucho dinero, querida. 

—No me gustan sus ojos —se obstinó Josiane—. Y además que no 

te mira, la verdad es que te clava los ojos pero no te mira. Si un día 

me aborda salgo huyendo, te lo digo por esta cruz. 

—Tienes miedo de un chico. ¿O todos los sudamericanos te 

parecemos unos orangutanes? 

Ya se sabe cómo podían acabar esos diálogos. Íbamos a beber un 

grog al café de la rue des Jeuneurs, recorríamos las galerías, los 

teatros del bulevar, subíamos a la bohardilla, nos reíamos 

enormemente. Hubo algunas semanas —por fijar un término, es tan 

difícil ser justo con la felicidad— en que todo nos hacía reír, hasta las 

torpezas de Badinguet y el temor de la guerra nos divertían. Es casi 

ridículo admitir que algo tan desproporcionadamente inferior como 

Laurent pudiera acabar con nuestro contento, pero así fue. Laurent 

mató a otra mujer en la rue Beauregard —tan cerca, después de 

todo— y en el café nos quedamos como en misa y Marthe, que había 

entrado a la carrera para gritar la noticia, acabó en una explosión de 

llanto histérico que de algún modo nos ayudó a tragar la bola que 

teníamos en la garganta. Esa misma noche la policía nos pasó a todos 



 

por su peine más fino, de café en café y de hotel en hotel; Josiane 

buscó al amo y yo la dejé irse, comprendiendo que necesitaba la 

protección suprema que todo lo allanaba. Pero como en el fondo esas 

cosas me sumían en una vaga tristeza —las galerías no eran para eso, 

no debían ser para eso—, me puse a beber con Kikí y después con la 

Rousse que me buscaba como puente para reconciliarse con Josiane. 

Se bebía fuerte en nuestro café, y en esa niebla caliente de las voces y 

los tragos me pareció casi justo que a medianoche el sudamericano 

fuera a sentarse a una mesa del fondo y pidiera un ajenjo con la 

expresión de siempre, hermosa y ausente y alunada. Al preludio de 

confidencia de la Rousse contesté que ya lo sabía, y que después de 

todo el muchacho no era ciego y sus gustos no merecían tanto rencor, 

todavía nos reíamos de las falsas bofetadas de la Rousse cuando Kikí 

condescendió a decir que alguna vez había estado en su habitación. 

Antes de que la Rousse pudiera clavarle las diez uñas de una pregunta 

imaginable, quise saber cómo era ese cuarto. «Bah, qué importa el 

cuarto», decía desdeñosamente la Rousse, pero Kikí ya se metía de 

lleno en una bohardilla de la rue Notre Dame des Victoires, sacando 

como un mal prestidigitador del barrio un gato gris, muchos papeles 

borroneados, un piano que ocupaba demasiado lugar, pero sobre todo 

papeles y al final otra vez el gato gris que en el fondo parecía ser el 

mejor recuerdo de Kikí. 

Yo la dejaba hablar, mirando todo el tiempo hacia la mesa del fondo 

y diciéndome que al fin y al cabo hubiera sido tan natural que me 

acercara al sudamericano y le dijera un par de frases en español. 



 

Estuve a punto de hacerlo, y ahora no soy más que uno de los muchos 

que preguntan por qué en algún momento no hicieron lo que habían 

pensado hacer. En cambio me quedé con la Rousse y Kikí, fumando 

una nueva pipa y pidiendo otra ronda de vino blanco; no me acuerdo 

bien de lo que sentía al renunciar a mi impulso, pero era algo corno 

una veda, el sentimiento de que si la trasgredía iba a entrar en un 

territorio inseguro. Y sin embargo creo que hice mal, que estuve al 

borde de un acto que hubiera podido salvarme. Salvarme de qué me 

pregunto. Pero precisamente de eso: salvarme de que hoy no pueda 

hacer otra cosa que preguntármelo, y que no haya otra respuesta que 

el humo del tabaco y esa vaga esperanza inútil que me sigue por las 

calles como un perro sarnoso. 

Ou sont-ils passés, les becs de gaz? 

Que sont—elles devenues, les ven deuses d‟amour? 

...,VI,1. 

Poco a poco tuve que convencerme de que habíamos entrado en 

malos tiempos y que mientras Laurent y las amenazas prusianas nos 

preocuparan de ese modo, la vida no volvería a ser lo que había sido 

en las galerías. Mi madre debió notarme desmejorado porque me 

aconsejó que tomara algún tónico, y los padres de Irma, que tenían un 

chalet en una isla del Paraná, me invitaron a pasar una temporada de 

descanso y de vida higiénica. Pedí quince días de vacaciones y me fui 

sin ganas a la isla, enemistado de antemano con el sol y los 

mosquitos. El primer sábado pretexté cualquier cosa y volví a la 

ciudad, anduve como a los tumbos por calles donde los tacos se 



 

hundían en el asfalto blanco. De esa vagancia estúpida me queda un 

brusco recuerdo delicioso: al entrar una vez más en el Pasaje Güemes 

me envolvió de golpe el aroma del café, su violencia ya casi olvidada 

en las galerías donde el café era flojo y recocido. Bebí dos tazas, sin 

azúcar, saboreando y oliendo a la vez, quemándome y feliz. Todo lo 

que siguió hasta el fin de la tarde olió distinto, el aire húmedo del 

centro estaba lleno de pozos de fragancia (volví a pie hasta mi casa, 

creo que le había prometido a mi madre cenar con ella), y en cada 

pozo del aire los olores eran más crudos, más intensos, jabón 

amarillo, café, tabaco negro, tinta de imprenta, yerba mate, todo olía 

encarnizadamente, y también el sol y el cielo eran más duros y 

acuciados. Por unas horas olvidé casi rencorosamente el barrio de las 

galerías, pero cuando volví a cruzar el Pasaje Güemes (¿era realmente 

en la época de la isla? Acaso mezclo dos momentos de una misma 

temporada, y en realidad poco importa) fue en vano que invocara la 

alegre bofetada del café, su olor me pareció el de siempre y en cambio 

reconocí esa mezcla dulzona y repugnante del aserrín y la cerveza 

rancia que parece rezumar del piso de los bares del centro, pero quizá 

fuera porque de nuevo estaba deseando encontrar a Josiane y hasta 

confiaba en que el gran terror y las nevadas hubiesen llegado a su fin. 

Creo que en esos días empecé a sospechar que ya el deseo no bastaba 

como antes para que las cosas girasen acompasadamente y me 

propusieran alguna de las calles que llevaban a la Galerie Vivienne, 

pero también es posible que terminara por someterme mansamente al 

chalet de la isla para no entristecer a Irma, para que no sospechara que 



 

mi único reposo verdadero estaba en otra parte; hasta que pude más y 

volví a la ciudad y caminé hasta agotarme, con la camisa pegada al 

cuerpo, sentándome en los bares para beber cerveza, esperando ya no 

sabía qué. Y cuando al salir del último barví que no tenía más que 

darla vuelta a la esquina para internarme en mi barrio, la alegría se 

mezcló con la fatiga y un oscura conciencia de fracaso, porque 

bastaba mirar la cara de la gente para comprender que el gran terror 

estaba lejos de haber cesado, bastaba asomarse a los ojos de Josiane 

en su esquina de la rue d‘Uzès y oírle decir quejumbrosa que el amo 

en persona había decidido protegerla de un posible ataque; recuerdo 

que entre dos besos alcancé a entrever su silueta en el hueco de un 

portal, defendiéndose de la cellisca envuelta en una larga capa gris. 

Josiane no era de las que reprochan las ausencias, y me pregunto si 

en el fondo se daba cuenta del paso del tiempo. Volvimos del brazo a 

la Galerie Vivienne, subimos a la bohardilla, pero después 

comprendimos que no estábamos contentos como antes y lo 

atribuimos vagamente a todo lo que afligía al barrio; habría guerra, 

era fatal, los hombres tendrían que incorporarse a las filas (ella em-

pleaba solemnemente esas palabras con un ignorante, delicioso 

respeto), la gente tenía miedo y rabia, la policía no había sido capaz 

de descubrir a Laurent. Se consolaban guillotinando a otros, como esa 

misma madrugada en que ejecutarían al envenenador del que tanto 

habíamos hablado en el café de la rue des Jeuneurs en los días del 

proceso; pero el terror seguía suelto en las galerías y en los pasajes, 



 

nada había cambiado desde mi último encuentro con Josiane, y ni 

siquiera había dejado de nevar. 

Para consolarnos nos fuimos de paseo, desafiando el frío porque 

Josiane tenía un abrigo que debía ser admirado en una serie de 

esquinas y portales donde sus amigas esperaban a los clientes 

soplándose los dedos o hundiendo las manos en los manguitos de piel. 

Pocas veces habíamos andado tanto por los bulevares, y terminé 

sospechando que éramos sobre todo sensibles a la protección de los 

escaparates iluminados; entrar en cualquiera de las calles vecinas 

(porque también Liliane tenía que ver el abrigo, y más allá Francine) 

nos iba hundiendo poco a poco en el espanto, hasta que el abrigo 

quedó suficientemente exhibido y yo propuse nuestro café y corrimos 

por la rue du Croissant hasta dar la vuelta a la manzana y refugiarnos 

en el calor y los amigos. 

Por suerte para todos la idea de la guerra se iba adelgazando a esa 

hora en las memorias, a nadie se le ocurría repetir los estribillos 

obscenos contra los prusianos, se estaba tan bien con las copas llenas 

y el calor de la estufa, los clientes de paso se habían marchado y 

quedábamos solamente los amigos del patrón, el grupo de siempre y 

la buena noticia de que la Rousse había pedido perdón a Josiane y se 

habían reconciliado con besos y lágrimas y hasta regalos. Todo tenía 

algo de guirnalda (pero las guirnaldas pueden ser fúnebres, lo 

comprendí después) y pon eso, como afuera estaban la nieve y 

Laurent, nos quedábamos lo más posible en el café y nos enterábamos 

a medianoche de que el patrón cumplía cincuenta años de trabajo 



 

detrás del mismo mostrador, y eso había que festejarlo, una flor se 

trenzaba con la siguiente, las botellas llenaban las mesas porque ahora 

las ofrecía el patrón y no se podía desairar tanta amistad y tanta de-

dicación al trabajo, y hacía las tres y media de la mañana Kikí 

completamente borracha terminaba de cantarnos los mejores aires de 

la opereta de moda mientras Josiane y la Rousse lloraban abrazadas 

de felicidad y ajenjo, y Albert, casi sin darle importancias, trenzaba 

otra flor en la guirnalda y proponía terminar la noche en la Roquette 

donde guillotinaban al envenenador exactamente a las seis, y el patrón 

descubría emocionado que ese final de fiesta era como la apoteosis de 

cincuenta años de trabajo honrado y se obligaba, abrazándonos a 

todos y hablándonos de su esposa muerta en el Languedoc, a alquilar 

dos fiacres para la expedición. 

A eso siguió más vino, la evocación de diversas madres y episodios 

sobresalientes de la infancia, y una sopa de cebolla que Josiane y la 

Rousse llevaron a lo sublime en la cocina del café mientras Albert, el 

patrón y yo nos prometíamos amistad eterna y muerte a los prusianos. 

La sopa y los quesos debieron ahogar tanta vehemencia, porque 

estábamos casi callados y hasta incómodos cuando llegó la hora de 

cerrar el café con un ruido interminable de barras y cadenas, y subir a 

los fiacres donde todo el frío del mundo parecía estar esperándonos. 

Más nos hubiera valido viajar juntos para abrigarnos, pero el patrón 

tenía principios humanitarios en materia de caballos y montó en el 

primer fiacre con la Rousse y Albert mientras me confiaba a Kikí y a 

Josiane quienes, dijo, eran como sus hijas. Después de festejar 



 

adecuadamente la frase con los cocheros, el ánimo nos volvió al 

cuerpo mientras subíamos hacia Popincourt entre simulacros de ca-

rreras, voces de aliento y lluvias de falsos latigazos. El patrón insistió 

en que bajáramos a cierta distancia, aduciendo razones de discreción 

que no entendí, y tomados del brazo para no resbalar demasiado en la 

nieve congelada remontamos la rue de la Roquette vagamente 

iluminada por reverberos aislados, entre sombras movientes que de 

pronto se resolvían en sombreros de copa, fiacres al trote y grupos de 

embozados que acababan amontonándose frente a un ensanchamiento 

de la calle, bajo la otra sombra más alta y más negra de la cárcel. Un 

mundo clandestino se codeaba, se pasaba botellas de mano en mano, 

repetía una broma que corría entre carcajadas y chillidos sofocados, y 

también había bruscos silencios y rostros iluminados un instante por 

un yesquero mientras seguíamos avanzando dificultosamente y 

cuidábamos de no separarnos como si cada uno supiera que sólo la 

voluntad del grupo podía perdonar su presencia en ese sitio. La 

máquina estaba ahí sobre sus cinco bases de piedra, y todo el aparato 

de la justicia aguardaba inmóvil en el breve espacio entre ella y el 

cuadro de soldados con los fusiles apoyados en la tierra y las 

bayonetas caladas. Josiane me hundía las uñas en el brazo y temblaba 

de tal manera que hablé de llevármela a un café, pero no había cafés a 

la vista y ella se empecinaba en quedarse. Colgada de mí y de Albert, 

saltaba de tanto en tanto para ver mejor la máquina, volvía a clavarme 

las uñas, y al final me obligó a agachar la cabeza hasta que sus labios 

encontraron mi boca, y me mordió histéricamente murmurando pa-



 

labras que pocas veces le había oído y que colmaron mi orgullo como 

si por un momento hubiera sido el amo. Pero de todos nosotros el 

único aficionado apreciativo era Albert; fumando un cigarro mataba 

los minutos comparando ceremonias, imaginando el comportamiento 

final del condenado, las etapas que en ese mismo momento se 

cumplían en el interior de la prisión y que conocía en detalle por 

razones que se callaba. Al principio lo escuché con avidez para en-

terarme de cada nimia articulación de la liturgia, hasta que 

lentamente, como desde más allá de él y de Josiane y de la 

celebración del aniversario, me fue invadiendo algo que era como un 

abandono, el sentimiento indefinible de que eso no hubiera debido 

ocurrir en esa forma, que algo estaba amenazando en mí el mundo de 

las galerías y los pasajes, o todavía peor, que mi felicidad en ese 

mundo había sido un preludio engañoso, una trampa de flores como si 

una de las figuras de yeso me hubiera alcanzado una guirnalda 

mentida (y esa noche ya había pensado que las cosas se tejían como 

las flores en una guirnalda), para caer poco a poco en Laurent, para 

derivar de la embriaguez inocente de la Galerie Vivienne y de la 

bohardilla de Josiane, lentamente ir pasando al gran terror, a la nieve, 

a la guerra inevitable, a la apoteosis de los cincuenta años del patrón, 

a los fiacres ateridos del alba, al brazo rígido de Josiane que se 

prometía no miran y buscaba ya en mi pecho dónde esconder la cara 

en el momento final. Me pareció (y en ese instante las rejas 

empezaban a abrirse y se oía la voz de mando del oficial de la 

guardia) que de alguna manera eso era un término, no sabía bien de 



 

qué porque al fin y al cabo yo seguiría viviendo, trabajando en la 

Bolsa y viendo de cuando en cuando a Josiane, a Albert y a Kikí que 

ahora se había puesto a golpearme histéricamente el hombro, y 

aunque no quería desviar los ojos de las rejas que terminaban de 

abrirse, tuve que prestarle atención por un instante y siguiendo su 

mirada entre sorprendida y burlona alcancé a distinguir casi al lado 

del patrón la silueta un poco agobiada del sudamericano envuelto en 

la hopalanda negra, y curiosamente pensé que también eso entraba en 

alguna manera en la guirnalda y que era un poco como si una mano 

acabara de trenzar en ella la flor que la cerraría antes del amanecer. Y 

ya no pensé más porque Josiane se apretó contra mí gimiendo, y en la 

sombra que los dos reverberos de la puerta agitaban sin ahuyentarla, 

la mancha blanca de una camisa surgió como flotando entre dos 

siluetas negras, apareciendo y desapareciendo cada vez que una 

tercera sombra voluminosa se inclinaba sobre ella con los gestos del 

que abraza o amonesta o dice algo al oído o da a besar alguna cosa, 

hasta que se hizo a un lado y la mancha blanca se definió más de 

cerca encuadrada por un grupo de gentes con sombreros de copa y 

abrigos negros, y hubo como una prestidigitación acelerada, un rapto 

de la mancha blanca por las dos figuras que hasta ese momento 

habían parecido formar parte de la maquina, un gesto de arrancan 

hacia adelante, un clamor ahogado que podía ser de cualquiera, de Jo-

siane convulsa contra mí, de la mancha blanca que parecía deslizarse 

bajo el armazón donde algo se desencadenaba con un chasquido y una 

conmoción casi simultánea. Creí que Josiane iba a desmayarse todo el 



 

peso de su cuerpo resbalaba a lo largo del mío como debía estar 

resbalando el otro cuerpo hacia la nada, y me incliné para sostenerla 

mientras un enorme nudo de gargantas se desataba en un final de misa 

con el órgano resonando en lo alto (pero era un caballo que relinchaba 

al oler la sangre) y el reflujo nos empujó entre gritos y órdenes mi-

litares. Por encima del sombrero de Josiane que se había puesto a 

llorar compasivamente Contra mi estómago, alcancé a reconocer al 

patrón emocionado, a Albert en la gloria, y el perfil del sudamericano 

perdido en la contemplación imperfecta de la máquina que las 

espaldas de los soldados y el afanarse de los artesanos de la justicia le 

iban librando por manchas aisladas, por relámpagos de sombra entre 

gabanes y brazos y un afán general por moverse y partir en busca de 

vino caliente y de sueño, como nosotros amontonándonos más tarde 

en un fiacre para volver al barrio, comentando lo que cada uno había 

creído ver y que no era lo mismo, no era nunca lo mismo y por eso 

valía más porque entre la rue de la Roquette y el barrio de la Bolsa 

había tiempo para reconstruir la ceremonia, discutirla, sorprenderse en 

contradicciones, jactarse de una vista más aguda o de unos nervios 

más templados para admiración de última hora de nuestras tímidas 

compañeras. 

Nada podía tener de extraño que en esa época mi madre me notara 

más desmejorado y se lamentara sin disimulo de una indiferencia 

inexplicable que hacía sufrir a mi pobre novia y terminaría por 

enajenarme la protección de los amigos de mi difunto padre gracias a 

los cuales me estaba abriendo paso en los medios bursátiles. A frases 



 

así no se podía contestar más que con el silencio, y aparecer algunos 

días después con una nueva planta de adorno o un vale para madejas 

de lana a precio rebajado. Irma era más comprensiva, debía confiar 

simplemente en que el matrimonio me devolvería alguna vez a la 

normalidad burocrática, y en esos últimos tiempos yo estaba al borde 

(le darle la razón, pero me era imposible renunciar a la esperanza de 

que el gran terror llegara a su fin en el bario de las galerías y que 

volver a mi casa no se pareciera ya a una escapatoria, a un ansia de 

protección que desaparecía tan pronto como mi madre empezaba a 

mirarme entre suspiros o Irma me tendía la taza de café con la sonrisa 

de las novias arañas. Estábamos por ese entonces en plena dictadura 

militar, una más en la interminable serie, pero la gente se apasionaba 

sobre todo por el desenlace inminente de la guerra mundial y casi 

todos los días se improvisaban manifestaciones en el centro para 

celebrar el avance aliado y la liberación de las capitales europeas, 

mientras la policía cargaba contra los estudiantes y las mujeres, los 

comercios bajaban presurosamente las cortinas metálicas y yo, incor-

porado por la fuerza de las cosas a algún grupo detenido frente a las 

pizarras de La Prensa, me preguntaba si sería capaz de seguir 

resistiendo mucho tiempo a la sonrisa consecuente de la pobre Irma y 

a la humedad que me empapaba la camisa entre rueda y rueda de 

cotizaciones. Empecé a sentir que el barrio de las galerías ya no era 

como antes el término de un deseo, cuando bastaba echar a andar por 

cualquier calle para que en alguna esquina todo girara blandamente y 

me allegara sin esfuerzo a la Place des Victoires donde era tan grato 



 

demorarse vagando por las callejuelas con sus tiendas y zaguanes 

polvorientos, y a la hora más propicia entrar en la Galerie Vivienne en 

busca de Josiane, a menos que caprichosamente prefiriera recorrer 

primero el Passage des Panoramas o el Passage des Pninces y volver 

dando un rodeo un poco perverso por el lado de la Bolsa. Ahora, en 

cambio, sin siquiera tener el consuelo de reconocer como aquella 

mañana el aroma vehemente del café en el Pasaje Güemes (olía a ase-

rrín, a lejía), empecé a admitir desde muy lejos que el barrio de las 

galerías no rindieron y el pueblo se echó a la calle en Buenos Aires, 

pensé que podría tomarme un descanso, pero cada mañana me 

esperaban nuevos problemas, en esas semanas me casé con Irma 

después que mi padre estuvo al borde de un ataque cardíaco y toda la 

familia me lo atribuyó quizá justamente. Una y otra vez me pregunté 

por qué, si el gran terror había cesado en el bario de las galerías, no 

me llegaba la hora de encontrarme con Josiane para volver a pasear 

bajo nuestro cielo de yeso. Supongo que el trabajo y las obligaciones 

familiares contribuían a impedírmelo, y sólo sé que de a ratos 

perdidos me iba a caminar como consuelo por el Pasaje Güemes, 

mirando vagamente hacia arriba, tomando café y pensando cada vez 

con menos convicción en las tardes en que me había bastado vagar un 

rato sin rumbo fijo para llegan a mi barrio y dar con Josiane en alguna 

esquina del atardecer. Nunca he querido admitir que la guirnalda es-

tuviera definitivamente cerrada y que no volvería a encontrarme con 

Josiane en los pasajes o los bulevares. Algunos días me da por pensar 

en el sudamericano, y en esa rumia desganada llego a inventar como 



 

un consuelo, como si él nos hubiera matado a Laurent y a mí con su 

propia muerte; razonablemente me digo que no, que exagero, que 

cualquier día volveré a entrar en el barrio de las galerías y encontraré 

a Josiane sorprendida por mi larga ausencia. Y entre una cosa y otra 

me quedo en casa tomando mate, escuchando a Irma que espera para 

diciembre, y me pregunto sin demasiado entusiasmo si cuando 

lleguen las elecciones votaré por Perón o por Tamborini, si votaré en 

blanco o sencillamente me quedaré en casa tomando mate y mirando a 

Irma y a las plantas del patio. 



 

 

La imaginación espacial de Cortázar 
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La imaginación espacial de Cortázar se ha ocupado (o ha sido 

ocupada) de calles, puentes, metros, autopistas, cuartos cerrados, 

casas tomadas, cartas, ómnibus, salas de hospitales, vías y trenes, 

escenarios teatrales, fotografías, góndolas, galerías cerradas, pasajes 

urbanos. Sin la flânerie de Cortázar no existirían ciertos personajes, 

no se producirían ciertos encuentros (con La Maga de Rayuela, 

claramente), no se establecería el circuito ―patafísico‖ de las 

coincidencias y los azares, no habría probablemente una parte 

importante de la literatura cortazariana. 

El relato ―El otro cielo‖ es todo él la creación de un artificio (no voy 

a detenerme en la noción de arte y artificio) construido para que un 

innominado narrador se mantenga vivo (en una vida vicaria, la del 

relato y la fantasía que la produce), se deje guiar por la autonomía de 

su deseo (inexpresable en la cotidianidad ―natural‖), se sienta 

resguardado y al mismo tiempo con una vida más intensa. Esa 

intensificación de las sensaciones de la vida se pone en movimiento 
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por el acto de dejarse perder en la ciudad. Ello permite entrar y salir 

del día (―la ignominia diurna, la estupidez del día‖) y llegar a la noche 

(―la noche era también mi amante‖) pero en un paso fantástico que lo 

traslada de ciudad y de siglo, del living porteño con novia tradicional 

al pasaje de galerías parisinas con prostituta también tradicional según 

la literatura, pero, por eso mismo, dadora y resguardadora de todo lo 

que el hombre no alcanza a formularse en la vida ―normal‖, donde 

como un modestísimo Hamlet; está ―enemistado con el sol‖. 

La vida que se opone a ese ―otro cielo‖ es un presente monótono en 

el Buenos Aires de la década del 40, adonde llegan noticias de la 

segunda guerra mundial. El otro cielo, el que proporcionan las 

galerías, los pasajes, los cafés, es el cielo intermitente de vidrio y 

estuco de una parte de un barrio de la ciudad del París anterior a 1870. 

Walter Benjamin, en su obra fundamental El libro de los pasajes, 

llamó a París ―Capital del siglo XIX‖, estudiando precisamente su 

estructura de pasajes y la flânerie (con centro en Baudelaire) como 

actividad moderna del héroe anónimo, ubicado en un espacio tercero, 

que no es ni el adentro de las casas ni el afuera total de las calles. 

Cortázar ubica la fantasía de su relator en una ciudad que es, 

precisamente, la capital de un siglo, no sólo de un país, la capital de 

una noción de cultura y de un amplio imperio de sueños y deseos. El 

autor borronea aparentemente el tiempo y lo convierte en un gran 

espacio encapsulado; el juego espacio-temporal se desarrolla con una 

naturalidad, una coherencia y una sutura tan cuidadosas que logra 



 

establecer un continuum donde los ejes de las cronologías se quiebran 

y al mismo tiempo mantienen ocultas simetrías. 

Deseo innominado como su portador y frustración concreta son 

escenificados en dos ciudades culturalmente emparentadas (se ha 

llamado a Buenos Aires ―el París del Sur‖ y un poeta habló de 

―Buenos Aires la reina y Montevideo la coqueta‖), dos ciudades en 

siglos sucesivos y ambas en el punto previo a cambios o saltos 

cualitativos: la inminente segunda revolución tecnológica europea y la 

primera guerra tecnológica que redefinió las nociones de horror y 

muerte en masa. ―Echarse a caminar por las calles parece un 

escándalo cuando se tiene una familia y un trabajo‖, afirma el 

narrador desde su pequeñez porteña. Si la ciudad es el escándalo y la 

casa y la familia son la norma, a este pequeño soñador sólo le queda 

su imaginación, la intimidad de su conciencia para salir afuera. Lo 

hará con el mecanismo de un retroceso temporal y emocional, y se irá, 

como la Alicia de Lewis Carroll pero a partir del sórdido Pasaje Güe-

mes, se irá hacia un atrás temporal y emocional que es el de un París 

escenificado a la manera de las fantasías púberes de cierta época, 

estimuladas por la lectura de novelas baratas de la infancia (la década 

del 20 del personaje). 

A la manera de los datos proporcionados por las novelas de folletín 

o por el posterior naturalismo de Zola, Cortázar incluye bajo ese cielo 

artificial, esa noche resguardadora donde los deseos se pueden 

expresar por el simple acto de vivirlos, una serie de datos casi de 

pacotilla. Si las fantasías son siempre primarias, en éstas, tomadas en 



 

préstamo a la literatura del consumo masivo de la época, hay 

prostitutas amables, sombreros y boas, manguitos de piel, bohardillas 

pobres, luz de gas, fiacres, asesinos sueltos a la manera de Jack el 

Destripador o de Landrú, operetas de moda, nieve, cafés donde toman 

ajenjo, grog y fumar en pipa, soplones de la policía, teatros de 

boulevard, una figura masculina misteriosa, la amenaza de una guerra 

inminente y cercana. La calidad inferior de estos datos adocenados 

por la literatura y el cine es fundamental para la huída y la rèverie del 

personaje, que no sueña con experiencias trascendentales sino con las 

equivalencias opuestas a su grisura de empleado porteño (―Irma es la 

más buena y generosa de las mujeres, jamás se me ocurriría hablarle 

de lo que verdaderamente cuenta para mi‖ y con Josiane ―podía llegar 

a ser un amigo de verdad de una muchacha a la que no me ataba 

ninguna relación profunda‖). 

Porque la escenificación de pacotilla —sólo disimulada por la 

elegancia de la escritura de Cortázar— del barrio de la Bolsa de París, 

se opone, como complementariedad y transgresión, a la escenificación 

costumbrista de Buenos Aires, con living, café y conversación, 

novia—araña, padres y suegros, chalet en una isla del Paraná, lectura 

rutinaria de la sexta edición de los diarios, hábito de regalar una 

planta a la madre para calmar sus desconfianzas o vales de madejas de 

lana a precio rebajado, mate, fútbol, y noticias de una guerra actual y 

lejana. Las dos series escenificadas parecen opuestas en cuanto, a ser 

receptoras o expulsoras del deseo del narrador, pero participan de la 

misma calidad inferior, de la pérdida voluntaria del sentido de 



 

trascendencia, características del costumbrismo de patio y zaguán 

tanto como del de prostitutas y asesinos de cartón. Cuando el 

personaje se asome a una cifra que lo trasciende, cuando se sienta 

amenazado por un deseo de otra índole —precisamente el que no 

puede formular ni vivir— la posibilidad de perderse en la ciudad de 

Buenos Aires y aparecer en París con un siglo de diferencia hacia 

atrás se interrumpirá. Todo se convertirá en territorio inseguro. La 

bisagra que articula esa interrupción y lleva de la mano al final de la 

flânerie, que es el final del cuento, el final de la vida deseante, es la 

figura de un tercer personaje—puente, el joven sudamericano 

misterioso de nombre y actividad desconocidos. 

Los dos epígrafes del relato, su ubicación dentro de la estructura del 

cuento, los datos que ofrecen para bordar la figura de ese adolescente 

sospechoso (que podría ser el asesino suelto si se repara en la 

expresión de sus ojos), son los de Isidore Ducasse, de seudónimo 

Conde de Lautréamont (tomado de un personaje folletinesco de 

Eugéne Sue, Latréaumont), el ―corruptor‖ de la lengua, el blasfemo 

anterior a Rimbaud que llegó a París el año de la muerte de 

Baudelaire, el montevideano hijo de un dandy francés. Su figura 

borda, da relieve en ―punto sombra‖ al conjunto del relato, y está 

estrictamente calculado por Cortázar que sea a partir de la 

imposibilidad del personaje de acercarse a él y hablarle en su mismo 

idioma (¿cuál, el castellano, el rioplatense, o el idioma secreto del 

terror?) que el relato, la flânerie, la capacidad de inventar recuerdos y 

vivirlos se vaya apagando en el relator. El intrascendente soñador 



 

porteño, ubicado en un París de pacotilla, termina derrotado por un 

terror mayor que el de la guerra o el serial killer, un terror que está en 

su interior y él desconoce y que el adolescente pone en evidencia por 

oposición. Que Cortázar no haga literatura sobre la literatura de 

Ducasse es uno de sus mejores hallazgos literarios. El autor filtra los 

datos culturales y cuenta, como siempre, con la tan llevada y traída 

complicidad del lector corta-zariano. Si no se reconoce a Ducasse, no 

importa, porque la nitidez de su perfil en claroscuro tiene en el relato 

soberanía suficiente para autoabastecerse literariamente. Si se lo 

reconoce, el realce de ciertas interpretaciones sugeridas en el bordado 

del relato se impregna de más oportunidades de, digamos, riesgo 

analítico. 

Las dos ciudades (la parte por el todo, la ciudad por el país), pero en 

siglos distintos sienten riesgos de guerra y terror ciudadano. París vive 

el fin del Segundo Imperio, la inminencia del estallido de la Comuna 

y de la guerra franco-prusiana, mientras en la cotidianidad hay un 

asesino suelto. Buenos Aires sufre otra dictadura militar que forma 

parte de su terror cotidiano y asiste de lejos a la segunda guerra 

mundial, la primera que adoptó formas industrializadas de la muerte y 

reconvirtió los avances de la ciencia en destrucción. La bomba de 

Hiroshima que cae en la penúltima página lo hace sobre un relator ya 

desganado y destruido, más preocupado por la confusión financiera 

que provoca esa hecatombe que por su alcance humano. El riesgo de 

una verdad más grande y más profunda queda otra vez sepultado —

como cuando no se atrevió a acercarse al sudamericano para hablar 



 

una lengua en común— y en ambos casos porque la cercanía de la 

muerte y del terror, la guerra y el serial killer, la bomba atómica y la 

burocracia matrimonial están lanzando signos de miedos personales 

que el personaje no se anima a mirar de frente. Mira de soslayo, a 

través de la muerte, vivida también vicariamente, del sudamericano: 

―y en esa rumia desganada llegó a inventar como un consuelo, como 

si él nos hubiera matado a Laurent y a mi con su propia muerte -El 

estremecimiento del terror como vehículo ambiguo de vida compar-

tida, de deseo erótico, de avidez de contacto humano, acaba 

subsumido por un terror mayor y holocáustico (el nazismo e 

Hiroshima) que toca de lejos al relator. El terror anterior, el del 

asesino llamado Laurent provisoriamente, el de la guillotina, el de que 

Laurent pudiera ser el sudamericano, el de que el sudamericano fuera 

precisamente un sudamericano como él aunque después se 

descubriera que tenía nombre francés, también integraba la Arcadia 

mental del narrador, es más, era su motor protector, su tábano erótico, 

lo que más lo acercaba a Josiane. Pero ―algo‖ ha interrumpido el 

modesto delirio de este soñador: una modesta razón que busca su 

lugar desde las consecuencias de la catástrofe mundial y la espera del 

primer hijo con Irma. ―Razonablemente‖ no puede ni entrar al Pasaje 

Güemes aunque ―razonablemente‖ se dice que en cualquier momento 

lo hará. La razón de la sinrazón ha cerrado el circuito de la fantasía y 

tiene el nombre de prusianos y arios y también de aliados y el es-

tremecimiento del miedo se ha agotado al descubrirse, como en las 

novelas y en las películas, la identidad del asesino, el descarte del 



 

sospechoso, la vacancia, por tanto, de toda tensión de deseo, de todo 

impulso hacia la construcción de otro horizonte con otro cielo. 

 

Resumen 

La literatura puede ser una estrategia creativa para mantener la vida a 

través de la invención de un artificio. En su cuento ―El otro cielo‖, 

Julio Cortázar escenifica en dos series contrapuestas las fantasías de 

un narrador que sólo intensifica sus sensaciones a partir de una rêverie 

que implica habitar en dos ciudades y dos siglos simultáneamente. En 

Buenos Aires y en Paris, en el siglo XIX y el XX y con dos guerras 

amenazando cada situación, hay un narrador-flâneur que sueña sueños 

de pacotilla, la única manera de mantenerse vivo y a la vez a salvo de 

toda trascendencia. Cuando el idioma secreto del terror, encarnado en 

quien sin ser nombrado es Isidore Ducasse—Conde de Lautréamont, 

se vuelve una amenaza omnipresente, sobreviene la clausura del 

relato, y por tanto, también la del deseo. 

 

Summary 

Literature may be a creative strategy to preserve life through the 

invention of an artifice. In bis story ―The other sky‖, by means of two 

opposed series, Julio Cortázar proposed the fantasy of a narrator who 

only intensifies his sensations after a ―reverie‖ which implies living 

simultanously in two cities and in two centuries. In Buenos Aires and 

in Paris, in the XIX and XX centuries, with two wars threatening each 

situations, there is a ―flaneur‖ narrator that dreams unimportant 



 

dreams, the only way to keep himselfalive and, at the same time, safe 

from every trace of trascedentalism. When the secret language of 

horror, incarnated in a silhouette that, without being mentioned 

correspond to Isidore Ducasse-Conde de Lautréamont, becomes an 

omnipresent menace, the closing of the story takes place and therefore 

the closing of the desire. 

 

Descriptores: LITERATURA / FANTASIA / DESEO / 

REALIDAD 

Obras-tema: El otro cielo. Julio Cortázar 



 

Una guía para las galerías 

A propósito de «El otro cielo» 

Luz M. Porras de Rodríguez 

 

 

 

 

“…volver al barrio, comentando lo que cada uno había creído ver y 

que no era lo mismo, no era nunca lo mismo y por eso valía más 

porque (...) había tiempo para reconstruir (la ceremonia), 

discutir(la), sorprenderse en contradicciones, (…)” 

J. Cortázar (1994) 

Esta ―guía para las galerías‖ es una opción, un pasaje, que aunque lo 

deseara no podrá ser el mismo que recorrí y quizás me lleve a un 

orden diverso, será “una construcción propia.
19

 

El narrador, personaje anónimo, circula por la Galería Güemes, en 

Buenos Aires y por las Galerías de París (nota 1), fondo del escenario 

en que se desarrolla el cuento. 

Las galerías nos llevan por pasajes, no sólo espaciales (aquí/allá), sino 

también temporales (hoy/ayer)... ―Acaso mezclo dos momentos de una 

misma temporada, yen realidad poco importa...‖ (Cortázar 1994) La 

temporalidad y la espacialidad se funden, se pasa de un lugar a otro, 

                                                 
. Miembro Titular de la Asociación Psicoanalítica del Uruguay.  

 
19. ―…hacer participar (...) del placer que el analista ha podido experimentar al escribir ―al‖ o ―en el‖ 

margen de un texto una construcción que le será propia.‖ (Hassoun, 1974). Cit por Bellemin—Noël. Las 

traducciones del francés son de la autora. 



 

de un tiempo a otro sólo “empujando apenas con el hombro cualquier 

rincón del aire”. 

Abruptamente la narración rompe la causalidad, la espacialidad, y la 

temporalidad. 

La historia es sincrónica, con una simultaneidad espacial y 

temporal, virtualmente contemporáneas para el narrador. El lector 

tiene que descifrar la polifonía intertextual, que aparece en retazos, 

recurriendo a los rastros que en su memoria va dejando el texto; cada 

uno privilegia su ―texto‖ ya sea el de los escenarios, los lugares, los 

personajes, y/o los tiempos. También se deslizan anacronismos en el 

lenguaje, que en una primera lectura desorientan al lector. 

Escenarios, lugares, pero también una temporalidad telescopada, 

permiten que en “una segunda lectura crítica (...) el texto (sea) 

susceptible de ser interpretado tanto semántica como críticamente”
20

 
 

(Eco 1990)... y también psicoanalíticamente. 

Las galerías no son sólo espacios, nos introducen también en una 

virtualidad temporal, galerías del tiempo, doblada en la memoria del 

personaje narrador. 

Túnel del tiempo que es pasado presentificado a través del segundo 

de los epígrafes descontextuado del Canto VI, 1, de Maldoror 

                                                 
20.  ―…todo texto es susceptible de ser interpretado tanto semántica como críticamente, pero sólo pocos 

textos prevén conscientemente ambos titos de Lector Modelo, muchas obras literarias (por ejemplo novelas 

policíacas) presentan una estrategia narrativa astuta, que genera un lector modelo ingenuo, dispuesto a caer en 

las trampas del narrador (atemorizarte o sospechar del inocente), pero normalmente prevén también un Lector 

Modelo critico capaz de apreciar en una segunda lectura, la estrategia narrativa que ha configurado al lector 

ingenuo de primer nivel.‖ (Eco, 1990.) (Subr. mío). 



 

(Lautréamont, 1869), dando un matiz de tiempo perdido, pasado, 

añorado... 

 

Où, son t-ils passés, les becs de gaz? 

Que sont-elles devenues, les vendeuses d‟amour? 

..., VI, 1. 

 

¿Dónde ha quedado ese pasado?, que retorna en devenues—

vendeuses, en un par anagramático,
21

 ¿qué han devenido las 

vendedoras de amor? 

El epígrafe nos lanza directamente al texto de Lautréamont, 

abriendo un pasaje: 

 

“Así; mientras la mayor parte de la ciudad se 

prepara a nadar en las diversiones de las fiestas 

nocturnas, la calle (rue) Vivienne se encuentra, 

de pronto, helada por una especie de 

petrzficación(...) Pero bien pronto la noticia del 

fenómeno se propala a los otros sectores de la 

población, y un silencio sonibrío se cierne sobre 

la augusta capital. ¿Adónde han ido los 

mecheros de gas? ¿Qué ha sido de las 

                                                 
21. Anagrama: Transposición de letras de una palabra o sentencia de que resulta otra palabra o sentencia 

distinta. (Dicc. de la Lengua Española.) 



 

vendedoras de amor? Nada... ¡soledad y 

tinieblas!” 

VI,1. 

 

 El texto “oculto” de Lautréamont actualiza la ciudad, nos 

introduce en la rue Vivienne y el pasado se hace presente en este 

contrapunto de textos; presente en que Cortázar hace transcurrir el 

relato. Escenario que se da en el segundo distrito de París, detalle que 

nombra al pasar cuando es apresado el asesino —“todas las fuerzas 

del segundo distrito lo protegían sin ganas de una muchedumbre”. 

(Cortázar, 1994.) 

Hay una circularidad en las galerías al modo de una Banda de Moe-

bius: ―... la larga ronda que yo mismo no hubiera podido reconstruir 

me devolvía siempre a la Galerie Vivienne...‖. 

“El otro cielo” tiene una estructura basada en una construcción 

donde se pueden identificar los acontecimientos históricos, que 

doblan y condensan un tiempo cronológico. 

Esta ronda se teje, con las estaciones, dado que los inviernos 

transcurren en París, y en su simultaneidad, los veranos en Buenos 

Aires; ya veremos que no siempre es así, en determinadas 

condensaciones del texto, como con la explosión de la bomba en 

Hiroshima. 

Acá sólo podemos seguir las pistas que el narrador nos deja, para 

ubicarnos en el tiempo. Luego de haber leído el cuento, podemos 

inferir, al modo de una construcción, que los acontecimientos en París 



 

datan de 1869, sin contar ese otro tiempo subjetivo que tiene que ver 

con la memoria, ya sea de Kikí relatando su encuentro con el 

sudamericano, o del protagonista recordando su adolescencia en el 

año 1928 en la Galería Güemes en Buenos Aires. También el lector 

está incluido en esa temporalidad que va a depender de lo que cada 

uno privilegie. 

La temporalidad histórica engarza el escenario de los 

acontecimientos, como senderos de una encrucijada; estamos en 

Buenos Aires 1944-45 y en París, entre 1869 y 1871. La inferencia 

está dada por las alusiones a ¡a Segunda Guerra Mundial y a los 

alrededores y comienzo de la Guerra Franco-Prusiana. 

Este fondo permite una referencia a la realidad dentro de la ficción, 

una ficción realizada, construida en un marco histórico; es desde allí 

que se enmarcan otros acontecimientos que permiten abarcar además 

el último año de la vida de I. Ducasse. 

En París las prostitutas, los cafés, la vida nocturna, los asesinatos. y 

en Buenos Aires: su madre, su novia, el café, el sofá. Divide, 

condensa, invierte, y desplaza a los personajes y a los lugares. 

El cuento hace coexistir una doble realidad, que solo se percibe en 

el narrador, con una o dos vías de permeación. Josiane y el lector 

saben de Irma y sus parentescos. 

El tiempo lo marca la estación, los acontecimientos (los prusianos), 

y la muerte. Deja caer la información a través de pistas. 

En París; la nieve, los abrigos, los manguitos de piel, dice el 

protagonista en esa primera referencia temporal: ―…la conocí (a 



 

Josiane) a principios de un invierno…” (¿diciembre de 1869?) “...se 

bebía a largos tragos al fin de la jornada, …la política, los prusianos, 

Laurent,...”, también Laurent el estrangulador, rondando por París es 

que ni siquiera sabemos su nombre, el barrio lo llama Laurent porque 

una vidente.., ha visto en la bola de cristal cómo el asesino escribía su 

nombre con un dedo ensangrentado... Laurent, el asesino es un 

personaje fantasmático. 

Aparece en escena otro personaje enigmático que, según la Rousse 

era sudamericano  ―aunque hablara sin el menor acento” … “…era 

un joven muy alto y un poco encorvado”, “…tenía la cara de alguien 

que se ha inmovilizado en un momento de su sueño…”. De éste se 

relatan los encuentros con Kikí en la calle Notre Dame des Victoires y 

su descripción física,
22

 lo que permite inferir con otros datos que 

suministra el cuento que se trata de I. Ducasse. La descripción física 

tiene una semejanza con el porte de Cortázar. 

 

La lengua 

El texto se manifiesta explícitamente bilingüe, doblado, por el sólo 

hecho de la presencia de los nombres propios y el de las calles, en 

español y en francés; a lo que debe sumársele los epígrafes. Como 

sabemos, Cortázar nació en Bélgica, y vivió muchos años en Francia a 

lo que se suma su profesión de traductor. 

                                                 
22. François Alicot, mucho tiempo después de la muerte de Lautréamont, ha interrogado a Paul Lespès, 

antiguo compañero de Liceo de Ducasse que lo describe así: ―…yo veo aún este jovencito grande delgado, la 

espalda un poco encorvada, la tez pálida, los cabellos largos cayendo de un lado a otro sobre la frente,...‖ (Cit. 

Soulier, 1978) Lespès no vio más a Ducasse desde su salida del liceo en 1865, por lo tanto la descripción 

corresponde a esa época. 



 

“Este tránsito de un registro a otro deja lugar a una brecha sin—

sentido que recuerda la brecha de la lengua, ningún sentido cubre 

totalmente otra lengua, en esa zona donde dos lenguas se entrecruzan 

es que se juega el inconsciente”.
23

 

Cortázar trabaja el lenguaje como un pintor, dejando trazos, perfiles, 

ropajes sombras, (H)ombres, que hacen la crónica de la ciudad, de la 

época. 

El tema del doble se encuentra caleidoscópicamente referido, en la 

lengua, y en la escritura; son numerosas las fórmulas repetitivas o en 

espejo: “En la mesa de al lado Kikí (KI—KI) se estremece 

ostentosamente y suelta unos grititos que se multiplican en los 

espejos”  

El lenguaje en su forma repetitiva aparece doblado entre el narrador 

y Josiane. Dice el narrador: “Una vez me había parecido verlo salir 

del portal de la rue Saint Marc (...)―, Josiane repite casi en espejo 

―…de que unas noches atrás había creído reconocerlo de lejos en la 

Galerie Vivienne, que (...) él no parecía frecuentar.”. Pero al decir de 

Freud (1919): 

“los muertos siguen viviendo y se vuelven visibles en los sitios de su 

anterior actividad...” 

En este doblaje encontramos, en los pasajes siguientes, 

homonimias
24

 (homónimos), y homofonías intra e interidimáticas 

entre el español y el francés. 

                                                 
23. Consideraciones sobre un trabajo que está en elaboración. (Porras 1995.) 

24. Homonimia: Calidad de homónimo. Palabras iguales por su forma, que tienen distinta significación. 

Homófono: Dícese de las palabras que con distinta significación suenan de igual modo. (Dic. de la Lengua 

Española.) 



 

Veremos ahora algunos recursos que el escritor borda en su escritu-

ra:... “Pudo haber sido coincidencia, pero haberla conocido (a 

Josiane) allí; mientras llovía en el otro mundo, el del cielo alto”. 

En esta frase está incluido el título del cuento ―El otro cielo‖ que se 

encuentra bifurcado o descompuesto.
25

 

 

 

El otro mundo. . .el del cielo alto 

 

El otro cielo 

 

Desde el punto de vista semántico, ―el otro mundo y el cielo‖ 

remiten al más allá, morada de los muertos. A través de un pasaje-

traducción al francés (homofonía interidiomática) resulta “l‟autre 

monde” que es homofónico con Lautréamont. 

Tenemos otra galería “el otro mundo” “lautre monde” 

“Lautréamont”. A lo que se le agrega lo “alto” (le haut) perfilando 

una silueta que se desbroza de la frase; allí está la presencia en lo alto 

de Lautréamont y de Cortázar. 

Acto seguido el texto nombra a Laurent: ―…era la época en que no 

se hablaba más que de los crímenes de Laurent...” 

Laurent asuena con Lautréamont, pero esconde, una variedad 

anagramática,
26

 que reproducimos gráficamente: 

                                                 
25. Raymond Roussel utiliza, para estructurar algunas de sus obras, fracturas, homofonías y combinaciones 

lingüísticas desarmando las frases. Este tema ha sido estudiado por Michel Foucault (1963). 

26. El juego anagramático con el nombre Laurent-Lautréamont es legítimo ya que Ducasse lo hace también 

al tomar este seudónimo de una obra de E. Sue (1838) Latreaumont. 



 

 

• 12345627890 

LAUTRÉAMONT 

LAU.RE…NT 

 123.56…90 

Donde faltan las letras T, A, M, O, y EL ACENTO ‗(4 2 bis 78 y 6 

bis). En un juego anagramático podíamos escribir la expresión, 

Laurent mató, que cubre todas las letras y el acento de Lautréamont. 

Seguimos más adelante en el texto, y ―…remontamos la rue de la 

Roquette vagamente iluminada por reverberos aislados, entre 

sombras (h-ombres) movientes que de pronto se resolvía en 

sombreros de copa, fiacres
27 

al trote y grupos embozados que acaban 

amontonándose frente a un ensanchamiento de la calle, bajo la otra 

sombra (l‟autre (h) ombre / el otro hombre) más alta y más negra...”. 

En este caso entre sombras (h—ombres) movientes‖ vemos que 

sombra es ombre en francés, y en español es homofónica con hombre. 

Entre sombras y hombres se desliza la sombra negra del hombre 

alto.
28

 (Hombre negro / sombra alta). 

La cadena se desliza desde: 

 

 El otro cielo / el otro mundo / l‘autre monde / Lautréamont / 

Laurent mato / pero desde allí el ―OTRO‖ insiste. 

                                                 
27. Fiacre, galicismo, viene de: ―Saint Fiacre, por el primer negocio de vehículos que fue establecido en el 

Hotel Saint Fiacre en 1640. Vehículo cerrado con asientos que se alquilaba por hora‖. Nouveau Petit Larousse, 

1950. 

28. Se destaca la figura del sudamericano por la hopalanda negra en contraste con la capa gris del amo. 



 

 La otra sombra / l‘autre ombre / el otro (h)ombre / el alto / 

l‘haut. 

 

La otra sombra, el otro hombre, el alto quedan en el texto sobrede-

terminados de la misma manera a como trata las palabras el sueño, 

“las palabras están sobredeterminadas, el sueño utiliza la polisemia 

y las trata como cosas; se rompen para mostrar un nuevo sentido 

(anagrama, asonancia, homofonía, intra e interligüística, 

fragmentación, juego de palabras).
29

 El lenguaje de los sueños 

adquiere otra dimensión.” (Porras, 1979) 

Sombra y Hombre reunidos y separados en ambas lenguas;... 

“Lengua doble, lengua partida, lengua de partida y lengua de 

llegada, la correspondencia biunívoca de la traducción produce una 

simultaneidad que suspende la sucesión consecutiva al signo; de una 

vez dos voces, derogando en el instante…” (Block de Behar, 1988) 

(nota 2). 

Dos voces, en el bilingüismo, dos sombras, dos (h)ombres …la 

paradoja del doble implica ser a la vez él mismo y el otro.” (Rosset, 

1976.) 

 

Lautréamont 

El eje temporal en el cuento lo marca la vida y la muerte de 

Lautréamont, sus señales configuran un testimonio de su pasaje por la 

                                                 
29. ―Por ejemplo Freud señala la polisemia de la palabra inglesa box (caja, palco, cajón, bofetada) 

encontrando una afinidad homofónica con Büchse (estuche, en alemán) que es una forma vulgar de nombrar a 

los órganos femeninos; por esta vía la paciente accede a nuevas asociaciones.‖ (Porras, 1979.) 
 



 

vida. El autor anónimo, el del seudónimo, y el que se da su nombre en 

la última obra. 

En dos oportunidades, la descripción de su pieza señala, dos de los 

tres lugares en que habitó en los cinco años que vivió en París. 

Ese primer encuentro con la pieza es relatado así: ―...Kikí condes-

cendió a decir que alguna vez había estado en su habitación (...) Kikí 

ya se metía de lleno en una bohardilla de la rue Notre Dame des 

Victoires sacando como un mal prestidigitador de barrio un gato 

gris, muchos papeles borroneados, un piano que ocupaba mucho 

lugar, pero sobre todo pape/es y a/final otra vez e/gato gris...”. 

Dice Pellegrini que (1962) ―...escribía de noche sentado a/piano, 

declamando sus frases y acompañándose de acordes...” (nota 3). 

La segunda descripción de la habitación ―del sudamericano‖ 

coincide con su muerte. 

que el sudamericano acabara de morirse en una pieza de hotel 

era apenas algo más que una información a/pasar, (...).Por Kíkí 

acabé sabiendo algunas cosas mínimas, el nombre del sudamericano 

que al fin y al cabo es un nombre francés y que olvidé enseguida, su 

enfermedad repentina en la rue du Faubourg Montmartre (...); la 

soledad, el miserable cirio ardiendo sobre la consola atestada de 

libros y papeles, el gato gris (...) el entierro anónimo,
30

 el olvido (...). 

                                                 
30. ―... el cuerpo de I. Ducasse, fue inhumado el 25 de noviembre de 1870 en una concesión temporaria del 

cementerio del Norte, fue exhumado el 20 de enero de 1871 para ser ubicado en otra concesión temporaria 

(terreno que por la contaminación fue desafectado y recuperado por la ciudad).‖ (Soulier, 1978.) 



 

Estos datos van capitoneando fechas, Isidore Lucien Ducasse muere 

el 24 de noviembre de 1870,
31

 en plena Guerra Franco-Prusiana, que 

había comenzado el 19 de julio de ese año. 

Ducasse vivió, alrededor de la misma zona (segundo distrito), cerca 

de la Bolsa igual que el protagonista en su estadía en París.
32

 Como 

vimos entre las dos direcciones citadas en las descripciones de las 

habitaciones ha quedado elidida la rue Vivienne, donde vivió luego de 

su estadía en la bohardilla de la rue Notre Dame des Victoires. 

Escamoteo que insiste en el texto “una larga ronda... me devolvía 

siempre a la Calerie Vivienne”, reconocerse o reconocerlo: ―...Se 

acordó de que unas noches atrás había creído reconocerlo de lejos en 

la Galerie Vivienne, que sin embargo él no parecía frecuentar.” 

Rondando la rue Vivienne, ―…me sucede encontrarme frente al 

desconocimiento de mi propia imagen”.
33

 (Canto IV, 5), con estas 

palabras de Maldoror ―podría reflexionar‖ el protagonista. 

En el mismo Canto que Cortázar cita en el epígrafe, escribe Lautréa-

mont: 

 

―3. Las tiendas de la calle Vivienne despliegan sus riquezas ante los 

ojos maravillados, a la luz de abundantes mecheros de gas, los 

cofrecillos de caoba y los relojes de oro esparcen a través de los 

                                                 
31.  Acta de defunción e N° 768419. El 24 de noviembre de 1870, a las 2 de la tarde se levanta el acta del 

deceso de Isidore Lucien Ducasse, hombre de letras, de 24 años, nacido en Montevideo (América ** 

meridional), fallecido esta mañana a las 8 horas en su domicilio de la me Faubourg Montmartre, 16 ¿7?, soltero 

sin otros señas). Certificado expedido el 9 de enero de 1967. (Pellegrini.) 

32. Ducasse cambia tres veces de hotel, pero habita el mismo barrio. En 5 años no recorrió más que 

algunos metros, del 23, rue Notre Dame des Victoires, al 7, rue de Faubourg Montmartre, pasando por la 15, rue 

Vivienne. (Soulier, 1978). Los distintos autores tienen números diferentes, así como hay una versión que dice 

que vivió dos veces en F. Montmartre. 



 

escaparates haces de la luminosidad deslumbradora. Han dado las 

ocho en el reloj de la Bolsa: ¡no es tarde!” (Maldoror Canto VI, 3.)  

El reloj de la Bolsa, insiste resonando en forma significante como: 

 

Viví-en 

Vívienne – Ví-vi-en 

Ví-vien (n)e 

 

Señala el texto “…me enteré del final del sudamericano, ni siquiera 

entonces sospeché que estaba viviendo un aplazamiento, una última 

gracia”. 

En este tránsito hay una ilusión oracular, ―…el acontecimiento es 

anunciado, éste se produce y uno no se encuentra allí. Por lo menos 

no exactamente.”. (Rosset, 1976.) Tiene las características de una 

muerte anunciada, el acontecimiento y su doble, por un doble destino, 

destino doblado. El oráculo marca el destino del narrador, como 

premonición de un futuro inminente. 

 

Los portales 

En el cuento casi todos los personajes aparecen insistentemente 

―agazapados‖ en un portal. 

Josiane se imagina a ―...Laurent agazapado en un rellano, o todavía 

peor, esperándola en su propia habitación...”. 

                                                                                                                                                        
33. O. Rank dice (cita de Freud, 1919) ―El doble en su origen es una enérgica desmentida del poder de la 

muerte. Pero su presencia es anunciadora de la muerte‖. 



 

Allí también está el amo de Josiane: “…bastaba asomarse a los 

ojos de Josiane en su esquina de la rue d‟ Uzès y oirle decir 

quejumbrosa que el amo en persona había decidido protegerla de un 

posible ataque; recuerdo que entre dos besos alcancé a entrever su 

silueta en el hueco de un portal defendiéndose de la cellisca envuelto 

en una larga capa gris”. 

El sudamericano,‖pareció haber sido visto‖: “...una vez me había 

parecido verlo salir de un portal de la rue Saint Marc envuelto en 

una de esas hopalandas
34 

negras que tanto se habían llevado 5 años 

atrás con sombreros de copa exageradamente alta, y estuve tentado 

de acercarme y preguntarle su origen. Me lo impidió en pensar en la 

fría cólera con que yo habría recibido una interpelación de ese 

género. —...— Se acordó Josiane, de que una noches atrás había 

creído reconocerlo de lejos en la Galerie Vivienne que sin embargo 

él no parecía frecuentar”. 

Es allí que queda atrapado el narrador, duplicándose y desconocién-

dose;
35

 “estuve tentado de acercarme y preguntarle su origen. Me lo 

impidió en el pensar en la fría cólera con que yo habría recibido una 

interpelación de ese género”; se percibe en espejo allí ve su cólera 

reflejada y su propia agresividad. El doble en su implicancia con el 

narcisismo y la noción de tensión agresiva, según Lacan. Dice Rosset, 

                                                 
34. Hopalanda: (del francés houppelande). Falda grande y pomposa, particularmente la que vestían los 

estudiantes que iban a las universidades. (Dic. de la Lengua Española). 

35. El fantasma se burla de mi: me ayuda a buscar su propio cuerpo. Si le hago señas de que se quede en el 

lugar en que está, he ahí que repite mis propias señas. (…) ―Sólo me resta hacer añicos este espejo con ayuda de 

una piedra... No es la primera vez que la pesadilla de la pérdida momentánea de la memoria fija su residencia en 

mi imaginación, cuando, por las inflexibles leyes de la óptica, me sucede encontrarme frente al desconocimiento 

de mi propia imagen‖ (Maldoror canto IV, 5). El primer epígrafe ha sido extractado de este Canto. 



 

(1976) “La paradoja del doble implica ser a la vez él mismo y el 

otro”. 

Paul Lespès, ex compañero de Ducasse, (que como vimos da la 

descripción física) señala haberlo visto por última vez en 1865, lo que 

le permite a Cortázar mostrarlo como una figura que ha quedado 

inmóvil, congelada en esa época, la hopalanda, el alto sombrero del 

sudamericano, que datan como dice el narrador de cinco años atrás 

(1870), lo que explicaría el anacronismo en el vestir, es un retrato 

hablado,
36

 congelado en su representación en el cuento, y suspendido 

en la memoria de Lespès. De cualquier manera el narrador, recorre 

estas galerías del tiempo para revivir a ese muerto, que le podría haber 

dicho algo sobre él mismo. 

Además en estos portales oscuros están el patrón y el sudamericano 

frente a la guillotina, uno al lado del otro duplicados: ―... alcancé a 

distinguir casi al lado del patrón la silueta un poco agobiada del 

sudamericano envuelto en la hopalanda negra”. También el narrador 

termina en un portal. Esto sucede cuando el empleado de la bolsa 

―vuelve‖, en el siguiente invierno (1870—1 871): ―... comprar y 

vender va/ores y escuchar los cascos de los caballos de la policía 

cargando contra e/pueblo (...), y tan poco creía ya que alcanzaría a 

liberarme una vez más de todo eso que cuando llegué al barrio de las 

galerías tuve casi miedo, me sentí extranjero y diferente como jamás 

me había ocurrido antes, me refugié en una puerta cochera y dejé 

pasar el tiempo y la gente, forzado por primera vez a aceptar poco a 

                                                 
36. Jacques Lefrère (1977), aporta el descubrimiento de una fotografía de Isidore Ducasse en poder de la 

familia Dazet. Cita de Soulier. 



 

poco todo lo que antes me había parecido mío, las calles y los 

vehículos, la ropa y los guantes, la nieve en los patios y las voces en 

las tiendas”. 

Se halla invadido por un sentimiento de inquietante extrañeza, 

donde lo propio y familiar se le hace extraño y terrorífico, y allí está 

el protagonista-narrador en el portal, ya no aprovecha “el miedo 

ajeno”, lo que creía de él se le vuelve ajeno, el viaje al pasado parece 

haberse detenido, el anacronismo en el lenguaje ha cambiado se 

refugia en una puerta cochera y no en un portal, dice vehículos y no 

fiacres, dice guantes y no manguitos de piel. 

Lautréamont describe a Maldoror acechando, (en el texto del cual 

fue extraído el epígrafe): “¿Con qué derecho, en efecto, pretende 

llegar indemne a su domicilio, cuando alguien lo acecha y le sigue los 

pasos como a una futura presa?” (Los Cantos de Maldoror, VI, 3.) 

Esta serie repetitiva hace un efecto siniestro, donde en las sombras, 

los hombres-sombras se funden y confunden multiplicándose en los 

portales en un juego de espejos. 

 

Resonancias intertextuales 

 

En una primera lectura de ―El otro cielo‖ (con inquietante extrañeza, 

no sabía si lo había leído antes), ese pasaje de un lugar a otro, 

telescopando distancias, lugares y tiempos trajo a mi memoria, 

recuerdos infantiles, así como otras remembranzas, con otros textos, 



 

otros autores. Dentro de estas resonancias intertextuales (ECO, 1975) 

destacaría: 

 

• Cortázar y Poe 

• Cortázar y Ducasse 

• Cortázar y Cortazar 

 

Esta intertextualidad reverbera textos, para crear un clima de 

desborde que implica no sólo a los textos sino también a los autores. 

 

Cortázar y Poe 

El tema del crimen encuentra sus resonancias en Cortázar, traductor 

de la obra en prosa de Edgar A. Poe (1842). Dentro de los cuentos 

destaco “El misterio de Marie Rogêt”; allí Poe relata que existe una 

posibilidad azarosa de que simultáneamente en dos lugares se den 

sucesos iguales. 

La acción se desarrolla en París con la muerte de Marie Rogêt y en 

Nueva York con la muerte de Mary Cecilia Rogers ―…una serie de 

coincidencias apenas comprensibles”, un personaje doblado, sobre un 

destino doble, de un doble asesinato, en dos lugares paralelos. El 

relato transcurre en París, pero cada acotación geográfica así como la 

referencia a periódicos, son homologadas al pie de página con la 

simetría del otro acontecimiento en Nueva York. Son simultáneos los 

tiempos, los lugares, se doblan los hechos y los personajes. 

En este cuento se cruzan las homofonías, y las homonimias: 



 

 

Marie-Mary 

Marie Rogêt  

Mary Cecilia Rogers 

 

Rogêt y Rogers, son homofónicos, Marie y Mary corresponden al 

mismo nombre en otra lengua. 

El cuento de Cortázar hace coexistir una doble realidad, que sólo se 

percibe en el narrador, como único sujeto. 

La intertextualidad, dobla y redobla, no es repetición, sino que 

configura un centro como el terror que organiza el texto, terror 

también del autor, que va tras su doble; la estructura del cuento de 

Poe dobla la estructura de El otro cielo, como personaje aparece 

doblado con Ducasse, y como autor Cortázar doblado consigo 

mismo. 

 

Cortazar y Ducasse 

El protagonista se ausentó al verano bonaerense y al Paraná durante 

quince días porque su madre lo veía desmejorado. Retorna a Buenos. 

Al-res, encuentra el pasaje para las Galerías y dice “todavía no había 

dejado de nevar”, el terror todavía estaba presente, infiero que fue 

entre febrero y marzo del mismo invierno (1869-1870). 

El patrón del Bar festeja sus 50 años, posiblemente se refiera a los 

50 años de Cortázar,
37 

(¿1914-1964?). Al cerrar el bar van presenciar 

                                                 
37. Cortázar era belga, nació en 1914 (comienzo de la Primera Guerra Mundial). La versión de los Cuentos 

en la Editorial Alfaguara, consta de dos tomos, dónde sólo figura en la tapa el período en que se escribieron o 



 

el guillotinamiento de un envenenador. El sudamericano (Ducasse) es 

testigo de ese guillotinamiento. ¿Cuál es el motivo de esta presencia? 

Sus Poesías
38

 son editadas en esa fecha (1870, todavía invierno), fir-

madas con su nombre. En estas Poesías nombra a Troppmann un ase-

sino que fue ajusticiado en 1870, que aparece citado dos veces en el 

texto, con aclaraciones del traductor. 

Escribe Ducasse, (1870): “La feroz rebelión de los Tropmann...”  

“A fin de hablar de esos efectos que duran poco tiempo, un 

asesinato de ocho personas en las puertas de una capital...” 

Señala Pellegrini que: “Troppmann, (fue) protagonista de un 

famoso juicio criminal en Francia en la época de Lautréamont, por 

haber exterminado una familia completa: el matrimonio Kinck y sus 6 

hijos. Fue ejecutado en 1870”. 

Pero a pesar del ajusticiamiento, el asesino genéricamente 

trasciende a la ejecución. Dice Cortázar de Laurent-Paul “acababa de 

matar a su novena víctima”; telescopando a los personajes Paul-

Troppmann, los liga éste mató a ocho, la serie continúa, sea quién sea 

el asesino, o sea cual sea la guerra: “habría guerra, era fatal, los 

hombres tendrían que incorporarse a las filas (...) la gente tenía 

miedo y rabia, la policía no había sido capaz de descubrir a Laurent. 

Se consolaban guillotinando a otros, como en esa misma madrugada 

                                                                                                                                                        
publicaron los cuentos. ―El otro cielo‖ es el último del primer tomo, que está datado de 1945-1966. Se podía 

inferir que éste fue escrito en 1964, a los 50 años de Cortázar. 

38. Estas frieron editadas entre 12 de enero y 15 de marzo de 1870, sin seudónimo. Se infiere, que el texto 

de las Poesías fue escrito entre el 10 de enero y el 12 de marzo de 1870, por una carta de Ducasse al banquero en 

la que anuncia que esos textos están en impresión. (Nota de Pellegrini) Lo que da pruebas que esta presencia de 

Ducasse, corresponde al invierno de 1870. 



 

en que ejecutarían al envenenador...”.. A través de la ejecución, 

vicariamente se mata a alguien en la guerra o en el guillotinamiento. 

La presencia de Ducasse es testimonial, ya que coincide con el 

invierno de 1870, su última aparición, su último invierno, momento 

en que publica su última obra, las ―Poesías‖ firmadas con su nombre. 

La ejecución en 1870 de un asesino (Pellegrini) que cita en sus 

Poesías me hace inferir que en ese escenario de ficción Cortázar quiso 

representar a Ducasse, su obra, así como sus 50 años, personificado 

en el patrón del Bar. 

El “texto de la vida” (Green, 1973) de Cortázar intertextúa con el 

―texto de la vida‖ de Ducasse. 

 

Cortázar y Cortázar 

El siguiente ingreso a las galerías fue en el invierno de 1870-71, ya 

que había comenzado la Guerra Franco-Prusiana (19 de julio de 

1870). El patrón del bar le cuenta la muerte del sudamericano en la 

calle Montmartre, (24 de noviembre, en plena guerra). 

Dice Borges: ―…lo que vieron mis ojos fue simultáneo: lo que 

transcribiré, sucesivo, porque el lenguaje lo es. Algo sin embargo 

recogeré.” (El Aleph) 

Cortázar invierte la situación: lo sucesivo se hace simultáneo, a 

pesar de que el lenguaje es sucesivo, hay efectos del inconciente del 

texto
39

 que apoyan la simultaneidad aunque sea como ficción. 

                                                 
39. ―Lo mismo que el sueño, según Freud es el guardián del dormir, se podría decir que el texto, es el 

guardián del fantasma, que el incorpora, anexa, manipula para hacer de él su propia sustancia arrebatando así a 

la vivencia del autor. Desde entonces la crítica psicoanalítica no tiene chances de alcanzar su verdadero objeto 



 

“Las dos muertes, que (...) se me antojaban simétricas la del 

sudamericano y la de Laurent, el uno en su pieza de hotel el otro 

(/„autre) disolviéndose en la nada para ceden su lugar a Paul el 

marsellés, y eran casi una misma muerte...”  

Desaparece Laurent-Lautréamont, el del seudónimo, y resta Paul, el 

amigo que describe la figura de Ducasse. Pero... “algunos días me da 

por pensar en el sudamericano (...) llego a inventar como consuelo, 

como si él nos hubiera matado a Launent y a mí con su propia 

muerte”. 

Los registros del lenguaje, el de la escritura y la fantasmática subya-

cente, se condensan creando un efecto paradojal que se encarga de 

mostrar una simultaneidad, donde el tiempo y el espacio pierden sus 

parámetros. 

Dentro de estas intertextualidades, Cortázar nos da una clave para 

un enigma con el concepto de “mi paredro” que enriquece la 

estructura del cuento. Antes de tener contacto con el cuento, sabiendo 

que transcurría en dos ciudades simultáneamente, con una misma 

persona, pensé si esta situación no tendría que ver con la condición de 

traductor de Cortázar (había traducido a Poe del inglés). Rescaté de 

mi biblioteca “62. Modelo para armar”, me llamó la atención el 

diseño de la tapa, estaban los planos del sexto distrito de París, de un 

barrio de Londres, y otro de Viena. Unos senderos dibujados con 

piedras como viejas calles antiguas los unía o los separaba. 

                                                                                                                                                        
más que si ella se plantea, desde el punto de partida, en la hipótesis de un ―inconciente del texto‖ (Green, 1973), 

distinto del inconciente del autor, aún si se produce a partir de él‖ (Pingaud, 1976.) 



 

Leyendo algunas páginas del libro, aparece la referencia a su trabajo 

de traductor, y sus pasajes por la Ciudad; allí me encontré con la 

descripción de “mi paredro”; me pareció importante transcribir 

parcialmente el texto ya que este concepto está muy relacionado con 

lo que Cortázar entiende en su obra como el doble. Entre el texto del 

cuento y este otro texto hay una suerte de aclaración, interactúan 

ambos textos y se enriquece el concepto del doble. 

―...no le parecía imposible que de alguna manera lo que acababa de 

ocurrirle fuese materia de la ciudad, una de sus irrupciones o sus 

galerías de acceso abriéndose esa noche en París como hubiera 

podido abrirse en cualquiera de las ciudades adonde lo llevaba su 

profesión de intérprete. (...) a alguno de nosotros le había ocurrido 

pasar de la ciudad a una cama en Barcelona (...) La ciudad no se 

explicaba, era; (...) el primero en traer noticias de la ciudad había 

sido mi paredro, (...)“...denominación (...) que empleábamos (...) 

puesto que la calidad de paredro aludía (...) a una entidad asociada, 

a una especie de compadre o sustituto o baby sitter de lo excepcional 

y por extensión un delegar lo propio en esa momentánea dignidad 

ajena, sin perder en el fondo nada de lo nuestro, así como cualquier 

imagen de los lugares por donde anduviéramos podía ser una 

delegación de la ciudad, o la ciudad podía delegar algo suyo, la 

plaza de los tranvías, los portales con las pescaderas, (…) los lugares 

por donde andábamos y vivíamos…” (Cortázar, 1968.) 

.... .se ha dicho que la atribución de la dignidad de paredro era 

fluctuante y dependía de la decisión momentánea de cada cual(...) 



 

cualquiera podía ser el paredro de otro o de todos y el serlo le daba 

como un valor de comodín en/a baraja, una eficacia ubicua y un 

poco inquietante que nos gustaba tener a mano y echar sobre el 

tapete llegado el caso. Incluso había veces en que sentíamos que mi 

paredro estaba como existiendo al margen de todos nosotros que 

éramos nosotros y él, como las ciudades donde vivíamos eran 

siempre las ciudades y la ciudad; a fuerza de cederle la palabra, de 

aludirlo en nuestras cartas y nuestros encuentros, de mezclarlo en 

nuestras vidas, llegábamos a obrar como si él ya no fuera 

sucesivamente cualquiera de nosotros como si en algunas horas 

privilegiadas saliera por sí mismo, mirándonos desde fuera.” 

La Guerra 

Lo doblado es la ilusión de Cortázar de andar tras los pasos de 

Lautréamont y de Maldoror, pero también lo doblado es un 

acontecimiento, la Guerra Franco-Prusiana (nota 4), (19 de julio de 

1870), que es doblada, por la Segunda Guerra Mundial (1945). 

Así comenzaba la guerra sobre la cual Erich Eyck a dicho: 

“De todos los conflictos del siglo XIX, ninguno ha y por lejos, 

ejercido una influencia tan prolongada, llevando a consecuencias tan 

pesadas. Los rencores y los odios sembrados por la guerra franco-

alemana de 1870-1871 han sobrepasado las previsiones más negras 

de los pesimistas más encarnizados... 

De allí han salido dos guerras mundiales y nadie puede decir cuando 

Europa y el mundo reencontrarán la paz enterrada el 19 de julio de 

1870.‖ (Grimberg, 1965). 



 

En esta duplicación de acontecimientos, recordemos que Ducasse 

nació en Montevideo en 1846 durante la Guerra Grande, en pleno 

Sitio de Montevideo. Cortázar nace en Bruxelas, en 1914 al comienzo 

de la Primera Guerra Mundial (el primer acto bélico fue la invasión a 

Bélgica). 

La Guerra Grande, la Franco-Prusiana engloban el nacimiento y 

muerte de I. Ducasse. La Primera Guerra Mundial y la Segunda 

Guerra Mundial, señalan el nacimiento de J. Cortázar, y la referencia 

del tiempo de este ―otro‖ sudamericano sin nombre. 

Estos acontecimientos tienen un hondo contenido, donde realidad y 

ficción quedan sobredeterminadas. Estos ―textos de la vida‖, se unen, 

circulan y retornan. 

Sobre el final, el texto culmina con la explosión de la bomba de Hi-

roshima en agosto de 1945. Allí los tiempos y los telescopajes llegan 

al máximo, ¿dónde está?, ¿acá o allá? Es invierno en Buenos Aires, es 

verano en París, en un vértigo como el terror, alrededor de la bomba, 

aparece el caos “cayó la bomba en Hiroshima y todo fue confusión”. 

¿Dónde se encuentra Josiane?, ¿acá/allá?; es invierno, es agosto ¿está 

en Buenos Aires? Se han roto las referencias, que hasta este momento 

se podían ir hilando en el relato. 

Es desde allí que continuaremos hilando; dice Ducasse, —“la 

guerra eterna se ha instalado”; escribe Cortázar—, “algunos días me 

da por pensar en “I. Ducasse” (...) como si él nos hubiera matado a 

Laurent y a mí con su propia muerte”. 

La guerra eterna, es una misma guerra con una misma muerte. 



 

Las guerras, el asesinato y la muerte capitonean en: 

 

 Una misma guerra 

 Un mismo asesino 

 Una misma muerte 

 

A modo de final, debo decir con Cortázar que “nunca he querido 

admitir que la guirnalda estuviera definitivamente cerrada”, y en este 

cierre que fue apertura de una Guía para las galerías se oyen las voces 

de Maldoror: 

“E/final del siglo XIX tendrá su poeta (...); nació en las costas 

americanas, en la desmbocadura del Plata, allí donde dos pueblos, 

otrora rivales (...). Buenos Aires, la reina de/sur, y Montevideo, la 

coqueta, se tienden una mano amiga a través de las aguas plateadas 

de/gran estuario. Pero la guerra eterna ha instalado su imperio 

destructor sobre los campos y cosecha con alegría numerosas 

víctimas.” (Maldoror, Canto Primero 14.)  

Montevideo tiene su poeta, Isidoro—Lucien Ducasse y Buenos 

Aires a J. Cortázar. 

Y estas páginas son otra flor (las siemprevivas) de la guirnalda que 

se teje “con una gran cinta de viejas flores amarillas” enlazadas en 

las últimas palabras del último Canto de Maldoror junto a “los 

estucos con figuras alegóricas que tienen las manos para ofrecer una 

guirnalda…” (Cortázar)  

 



 

Dice Maldoror: 

“Entre sus manos crispadas tiene una gran cinta de viejas flores 

amarillas. (...) nadie puede afirmar (...) que esas sean realmente las 

siemprevivas de que os hablé (...) (que se) vio arrancar de un 

grandioso pedestal. No es menos cierto que las colgaduras en forma 

de media luna no retienen más la expresión de su simetría definitiva 

en el número cuaternario: íd a comprobarlo vosotros mismos si no 

me queréis creer.”  

Si no lo queréis creer allí también están las guirnaldas. 

 

Notas 

Nota 1. En una propaganda turística bajo el rubro ―París Insólito‖ nos 

encontramos con los Passages Couverts, una curiosidad de París; estas 

galerías cubiertas datan de los siglos XVIII y XIX. En el texto están 

citadas las siguientes Galerías o Pasajes: Passage Vivienne, Passage 

du Caire, Passage des Princes, Galerie de Panoramas, 

PassageVerdeau, Galene Saint Foy, Galenie Colbert. Figuran en el 

folleto turístico además: el Passage de Pavillons, el Passage Choiseul, 

el Passage Jouffroy y la Galéríe Véro Dodat. 

Nota 2. ―Desde el momento en que un escritor o un lector conoce 

ambas lenguas, ya no puede ignorarlas, procede como (el) traductor, 

las comprende a ambas. Por ese gesto intelectual, reúne fragmentos 

dispersos, y al conciliarlos, concibe el sentido en dos sentidos, que 

coinciden al mismo tiempo, un momento sin tiempo, semejante al 

milagro secreto de un acontecer sólo interior. Lengua doble, lengua 



 

partida, lengua de partida y lengua de llegada, la correspondencia 

biunívoca de la traducción produce una simultaneidad que suspende la 

sucesión consecutiva al signo; de una vez dos voces, derogando en el 

instante (...), la temporalidad del discurso que no se detiene pero 

tampoco transcurre, de manera que la traducción también insinúa una 

especie de eternidad.‖ (Block de Behar, 1988.)  

Nota 3. Reseña biográfica de Isidore Lucien Ducasse (Soulier, 1978). 

Nació el 4 de abril de 1846 a las nueve de la mañana, durante el Sitio 

de Montevideo por las tropas de Rosas, dato descubierto por los 

hermanos Guillot Muñoz en los archivos de la capital uruguaya (acta 

de bautismo), confirmados después por el hallazgo del acta de 

nacimiento en la embajada de Francia en el Uruguay. La madre murió 

cuando el poeta no tenía aún dos años. 

A los 14 años viajó a Francia (reconstrucción de Alicot en el período 

previo a París, y de Genonceaux para el período parisiense). Llegó a 

Francia en 1860, se educó en el liceo imperial de Tarbes, como 

interno durante 3 años; luego pasó al liceo de Pau donde estuvo otros 

tres años. En 1865 se trasladó a París para ingresar a la escuela 

politécnica. En 1867 vivía en el n°
 
23 de la rue Notre Dames des 

Victoires donde el poeta según Genonceaux, escribía de noche 

sentado al piano, declamando sus frases y acompañándose de acordes. 

La obra fue escrita a los 20 años. Publicó el Canto Primero en 1868 

firmado sólo con tres asteriscos , en 1869 pública la versión 

completa de Los Cantos de Maldoror, firmada con el seudónimo 

―Conde de Lautréamont‖. Se los publica un editor belga que vive 



 

frente a su hotel. Entre enero y marzo de 1870 publica en dos cua-

dernillos los textos titulados ―Poesías‖, firmados Isidoro-Lucien 

Ducasse. 

Nota 4. Ya en 1868 se oían rumores de guerra (Gnimberg, 1965): 

―Siempre bien informados, el embajador de Francia en Berlin, 

Benedetti, decía que en 1868 dos posibilidades solamente se le 

ofrecían a Francia: aceptar ―le fait accomplit‖ del tratado de Praga y la 

creación de un imperio alemán unido, o estar pronto para la guerra 

contra todo el pueblo alemán.‖ 

… 

―De un día para otro, alemanes del norte y alemanes del sur habían ol-

vidado sus oposiciones. Todos se sentían unidos en un odio común 

contra el enemigo hereditario. París vivía en la misma atmósfera, se 

exclamaba que el honor de Francia estaba en juego. Sobre los 

bulevares los Parisinos gritaban: ―A Berlin‖  

La declaración de guerra se produjo, el 19 de julio de 1870.‖ 

Esta guerra mancó el fin de la monarquía en Francia, y a su 

finalización en marzo 1871, se instaló la Comuna de París. 

 

 

Resumen 

 Este trabajo tiene la cualidad de investigar la obra literaria con una 

escucha psicoanalítica. Se realiza un descubrimiento por medio de lo 

aparentemente nimio, se siguen los detalles en el lenguaje 

(bilingüismo) y en las representaciones, que permiten articular, 



 

conectando con el trasfondo del cuento, otra textura, la de una historia 

encubierta, desde dónde emergen nuevos sentidos. 

A través de un telón que permite una referencia a la realidad dentro 

de la ficción, ―El otro cielo‖ sirve de bisagra para una ―construcción‖ 

donde se vislumbra un texto oculto de Lautréamont (Maldoror y las 

Poesías) que se manifiesta (contenido manifiesto) a través de los 

epígrafes en francés. Una ficción realizada, construí da en lo general 

alrededor del marco histórico de la Guerra Franco Prusiana, (1869-

1871), y que en lo individual permiten inferir y abarcar el último año 

de vida de I. Ducasse (Lautréamont). 

Se considera el cuento en su dimensión bilingüe, lo que permite 

abordar un diseño de figuras que enlazan y doblan textos; también se 

anotan y se analizan las intertextualidades entre el cuento y textos de 

Poe, Ducasse, y el propio Cortázar. 

La temática del doble se encuentra analizada en esta intertextualidad 

que dobla y redobla; el narrador doblado con Lautréamont y el texto 

de los ―Cantos de Maldoror‖, la estructura del cuento doblado con el 

cuento de Poe ―El misterio de Marie Rogêt‖, así como el autor 

doblado consigo mismo en el narrador. 

Se desbrozan los telescopajes temporales, espaciales y de los 

personajes, que encuentran su eco en las repeticiones del texto (los 

portales), y en las fórmulas repetitivas de la lengua. Se ―descubren‖ 

cadenas significantes a través de anagramas, homonimias y 

homofonías ocultas intra e interidiomáticas entre el francés y el 

español, que sostienen el texto en una sincronía significante, donde 



 

hay una ―correspondencia biunívoca de la traducción que suspende‖ y 

precipita el sentido, por ejemplo, en: 

―El otro cielo / el otro mundo / l‘autre monde / Lautréamont / 

Laurent mató.‖ 

 

Summary 

 

This study has the quality of investigating a literary text with a 

psychoanalytic ear. A discovery is made ofthe apparently 

insignificant, with a follow-up of details in language (bilinguism) and 

in representations which allows an articulation connecting the story‘s 

background with at nother texture, that of a covert story, from which 

new meanings emerge. 

Through theatre curtains bearing a reference to reality inside fiction, 

otro cielo‖ (The other sky) serves as a hinge where we catch a 

glimpse of a hidden text by Lautréamont (Maldoror and bis Poems) 

manifest (trianifest content) in the epigraphs written in French. A 

fiction realized, generally constructed within the historical framework 

of the Franco-Prussian War (1869-1871), and at a more individual 

level allowing us tOconstrue and embrace the last year in the life of I. 

Ducasse (Lautréamont). 

 The story is considered in its bilingual dimension; by this means we 

may approach the brush-strokes that draw figures which link and 

double we likewise remark on and analyze the intertextualities 



 

between the story and the works of Poe, Ducasse and Cortázar 

himself. 

 The theme of the double ís analyzed in this intertextuality whích 

doubies and redoubles; tbe narrator doubled witb Lautréamont, and 

the text With ―Les Chants de Maldoror‖, the story‘s structure doubled 

by Poe‘s Stoiy ―The Mystery of Marie Rogêt‖, and at the same time 

the author doubled with himself as narrator. 

 There is an unbridling of temporal and spatial ―telescoping‖ and the 

telescoping‖ of characters which find an echo in the repetitions inclu-

ded in the text (the portals) and in the repetitive formulae of the 

tongue. Signjfier chains are ―discovered‖ in hidden intra and 

interidiomatic French-Spanish anagrams, homonymies and 

homophonies which sustain the text in a signifier synchrony, where 

there is a ―one to one correspondence of the translation which 

suspends‖ and precipitates the meaning, as, for example, in: 

 

―El otro cielo / el otro mundo / l‘autre monde / Lautréamont  / 

Laurent mató‖ 

 

(The other sky-Sp. / the other world-Sp. / the other world - Fr./ 

Lautréamont / Laurent killed–Sp.) 

 

Note that l‘autre, the other, is included throughout the chain. 

 

 



 

Descriptores: LITERATURA / PSICOAN LISIS / TIEMPO / DOBLE 

Obras tema: El otro cielo. Julio Cortázar  

 El Conde de Lautréamont Isidoro Ducasse.  

 Cantos de Maldoror 
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El sueño de una pasión 

Acerca del cuento de Julio Cortázar «El otro cielo”» 

 

 

Noemí Cohen Levis de Aconcia 

Raquel Zak de Goldstein 

Susana Jallínsky 

 

 

 

“Cualquier salvación que no provenga de 

donde tiene lugar el peligro, sigue siendo 

desventura” 

“El ser y el tiempo”, M. Heidegger 

 

 

Si en todo cuento se advierte siempre una intencionalidad, en este el 

intento no es otro que el de desentrañar una vida vivida en una 

ceguera virtual. Desmentida-escisión, que como termómetro de los 

estados de ánimo del narrador, hace desfilar todos sus conflictos, en el 

esfuerzo por detectar los orígenes de la crisis en la que está 

sumergido. 

                                                 
. Psicoanalista. Miembro titular de APA (Asociación Psicoanalítica Argentina). 

. Psicoanalista. Miembro titular de APA.  

.  Psicoanalista. Miembro titular de APA.  



 

Es una historia simple y sencilla por la que se entreve la extraordi-

naria aventura del vivir, en él, saldada en la rutina del fracaso, ya que 

es siempre en lo cotidiano, donde se encubre lo terrorífico. Donde 

están las pequeñas miserias humanas. Y, donde se esconden también, 

todos sus secretos: los fantásticos y los lamentables, los penosos y los 

esperanzados. 

Experiencias que trastornan las formas del tiempo y le obligan a 

buscar el punto de partida, autorizando la ilusión de aprehender, en el 

escribir, el término donde se anuncia lo interminable. 

El personaje transita su historia-geografía como por un sueño, 

tratando de develar ―algo‖ a cada paso, en cada situación y en cada 

acto, para volver, cada vez, a caer en un nuevo comienzo. 

Extraño vagabundeo espacio-temporal de alguien que sólo está lo-

grando sobrevivir. 

Revelar el rumbo es, para el protagonista, una empresa imposible 

pero aún así, haber encontrado el rastro no sólo no es poco, sino que 

es toda una audacia su modo de volver una y otra vez al mismo eje: a 

la ambigüedad de la condición masculina, en tanto humana. 

Toda creación supone un ―trabajo‖ del pensar conciente-preconcien-

te e inconciente, tanto del autor como del lector. Y este cuento es 

como un abrojo que se prende al corazón y a las vísceras, como su 

manera de convocar melancolía. Es un rayo que deslumbra como una 

flecha encendida que parte, velozmente, desde la inteligencia hacia el 

corazón, pretendiendo atrapar el espacio y el tiempo de una sola vez, 

en una cohesión donde cada palabra tiene el deber de ser inteligible. 



 

Y, en “El otro cielo”, la integibilidad, cual espiral de paradojas, va 

interiorizando sucesivas imágenes, las que a su vez, se exteriorizan en 

una sucesión de anécdotas reiterativas, que conducen a un singular 

tiempo donde reina la indecisión del re-comienzo. Es el tiempo del 

psicoanálisis: tiempo en espiral, tiempo en torsión. 

Prolijidad de una repetición, empobrecedora y cada vez más 

monótona, que ilustra su necesidad de volver siempre al mismo punto. 

De pasar por los mismos lugares. De perseverar, creyendo recomenzar 

lo que nunca comenzó. Aquello que es sin presente. Lo que nunca 

tuvo lugar y por eso re-comienza, una y otra vez, infinitamente, sin fin 

y sin comienzo. Y, además, sin futuro. 

Este cuento de Cortázar, a pesar de los consabidos tiempos de 

maduración de su escribir, parece ir haciéndose en un transcurrir, 

como al descuido. Es un dejarse llevar por el imaginario, que va y 

viene, en un extravío lejos de lo explícito. Porque la verdadera 

historia es otra. Es aquel hecho, no registrado por el relato objetivo 

como acontecimiento. 

El relato sugiere una serie de imágenes que, como pequeños 

prismas, se multiplican en objetos polifacéticos desde donde mirar el 

adentro y el afuera. Así se van borrando los límites entre lo íntimo y 

lo común, entre el pasado y el presente, apareciendo como ―un poco 

de tiempo‖ en estado puro. Un espesor de tiempo al cual, unas capas 

de tiempos coexistentes en la profundidad del campo, le sirven de 

soporte y revelación. El inquietante vaivén de sus estados y 

emociones busca, incesantemente, una nueva dimensión. 



 

Este texto es una hoja de ruta y nos abre las puertas del universo 

cortazariano, de su propia mano. La adolescencia, la sexualidad, el 

fantaseo, las mujeres, la fascinación de la muerte, la dificultad y la 

imperiosa necesidad de amor y la amistad van desfilando ante nuestra 

mirada, abriéndose paso entre su abulia y el deslumbramiento por los 

pequeños y sutiles detalles. Va explorando así, el terreno de los 

sentimientos en una larga recopilación de variadas sensaciones 

detalladas, multiplicadas y renovadas. En ellas, las percepciones 

visuales y auditivas que constituyen la nota dominante de las 

descripciones de paisajes sensoriales, son redobladas por la misma 

musicalidad del estilo. 

El cuento comienza casi como si fuera un final y esa, es su verdad 

turbadora. ―...digo que me ocurría, aunque una estúpida esperanza 

quisiera creer que acaso ha de ocurrirme todavía”. 

Y entonces, todo está dado por adelantado, desde la aparición antici-

pada del personaje, cuando dice ―...parece un escándalo cuando se 

tiene una familia y un trabajo… olvidarme de mis ocupaciones (soy 

corredor de Bolsa)...‖ hasta su propia imagen eternizada, al decir 

aludiendo al ―otro cielo...‖ ―…mi patria secreta desde siempre...” 

El texto bordea, incesantemente, lo misterioso porque su mismo 

centro es el instante del hundimiento. Todas sus experiencias 

tienden a abrir, por debajo de su vida, la prueba de la imposibilidad 

de sostener esa vida. Espacio sin fondo por donde se desliza y 

podría caer. Dice el protagonista: ―...el borde de la caída, la antigua 

fascinación perdura siempre…” 



 

La singular textura del tiempo y la memoria va diseñando, a través 

de la minuciosa descripción de olores y colores, sonidos y 

emociones, la impronta que marca que nada de eso puede terminar 

del todo, a pesar que ese todo nunca comenzó. La voluptuosidad del 

amor y el goce de los sentidos irrumpen, cada tanto, como 

fragmentos de un espejo en el que el personaje intenta ver-se. Y, en 

verdad, su imagen no está ni en el espejo ni en los reflejos sino en la 

elección y disposición de esos oscuros y, a veces, filosos 

fragmentos. 

El autor parece estar narrando siempre una escena íntima, en la que 

la acción transcurre lentamente: hay vacíos, huecos, cosas 

inexplicables, blancos y situaciones silenciadas. Es, más bien, un 

relato a descubrir de un hecho íntimo, donde la misma escritura se 

convierte en un modo de aproximación por el roce cercano a un 

recuerdo, a un acontecimiento, a un personaje, a una verdad. 

La historia se va desgranando en matices de voces: la voz del aburri-

miento que busca freno, la del miedo y la de la ceguera, la de la vida 

incompleta, en fin, la del deseo. Todo sucediendo en el filo de un 

difícil equilibrio ante algo que lo intriga y atormenta: la ineludible 

presencia de la sospechosa hendidura de aquello que algunos llaman 

destino. Encuentros y desencuentros se suceden y allí se arroja, en la 

imposible búsqueda de sí mismo, a través de una siempre idéntica 

serie de interminables fallas. 

Pero, también está el coraje para equivocarse y rellenar tal vez, los 

huecos del olvido. 



 

La paradoja parece consistir en una suprema ilusión que se sostiene 

después de la destrucción de todas las ilusiones. El alma, despojada de 

sus sueños y sus duelos, constreñida a abrazar la rugosa realidad y a 

exprimir el jugo presente y amargo de la vida, encuentra, en ese duro 

reconocimiento, un cierto paradojal principio de olvido. 

El personaje va transcurriendo por los avatares de una conciencia 

desgarrada y abrumada por aquella culpa inelaborable, frente a la 

tentación de lo originario. Culpa expresada en el descubrimiento de lo 

terrible bajo la forma de la ausencia de angustia, en la inevitable 

insignificancia cotidiana que, en consecuencia, se le impone. 

El relato transita un conmovedor caos sensual. Un espacio lleno de 

fragmentos de ese mundo condenado el cual, en su inexorable 

perdurar, va borrando, poco a poco tras de sí, el camino ―ilusorio‖ de 

salvación. pero, al mismo tiempo, una ineludible atracción de 

remontar lo presente va irrumpiendo. 

Porque todo, en el protagonista, parece estar habitado de una 

otredad, un ―otro cielo‖. Otredad a la que, huyendo de su insoportable 

realidad, se lanza o se abandona. En tanto, una ausencia también lo 

habita: la de su esquiva identidad. Sufrimiento, placer, alegría y 

desesperanza se esbozan, unificando el ritmo de su vida, hecho de 

espacios y vacíos imprevistos. Vida que, con ese urgente andar 

entrecruzado con fugaces relámpagos de vitalidad, le justifica sus 

tantos momentos de desvitalización. 

La trama parece evocar un tiempo detenido. Tiempo de imprecisas 

impresiones-sensaciones, de las que surgen otras que descubren 



 

aquello arcaico en lo que se sostiene su presente solitario y nostálgico. 

El contorno de aquellos tiempos, desdibujado tras unas realidades 

apenas discernidas por la memoria, va recorriendo el laberinto de un 

mágico juego de tensiones, revelado como enigma del acechante y 

peligroso ―regresar‖.  

Sus sueños sucumben al rigor de los hechos y a la tentación de la le-

tanía. Un lamento sordo, como un hilo aletargante, lo conduce hacia 

una amnesia protectora. Y siempre, para mantenerse a resguardo del 

tan anhelado pero terrorífico retorno, se va construyendo un muro de 

soledades. Muro que, a su pesar, no alcanza a protegerlo del continuo 

debatirse entre su realidad y el deseo. 

Huyendo hacia el no encuentro de sí mismo, intenta lograr la impo-

sible fusión entre lo pasional y la constricción del sentir. Desmesurada 

consecuencia de su feroz lucha interior. Largo e interminable 

conflicto entre la conciencia y el alma, entre la vida y la muerte, entre 

el yo y lo otro, que irrumpe con la fuerza del deseo y de la angustia. 

Este camino nos sitúa, a nosotros como lectores, en un cruce efecto 

de la secreta convulsión que incrusta, en el centro de la experiencia 

estética, cierta sensación de extrañamiento. 

Caótico equilibrio que provoca una terrible sensación de inquietud. 

Algo de lo erótico y de la fascinación nos promueve perturbación y 

confusión de emociones. 

El poder cautivante de la sexualidad está en el corazón del texto, 

donde un erotismo que no supone adecuación sexual alguna, genera 



 

su inquietante conflicto de identidad y da cuenta del recorrido de la 

pulsión, donde lo perceptual domina la escena. 

El personaje, sumido en el frío espanto de la demasiado cercana 

disolución del existir, se ―fabrica‖ entonces un ―otro espacio-cielo‖ y, 

con él, una máscara que le exige un ropaje y un modo de perdurar 

banalizado. Mundo terrorífico de incesto, locura y muerte donde 

irrumpe un estilete cruel y ascético que él utiliza para desgarrar, con 

meticuloso desapasionamiento, cualquier atisbo de vitalidad. 

Y entonces, su universo no tiene que ver ni con un cielo ni con el 

otro sino que transcurre, más precisamente, por el desfiladero que 

oscila entre ambos. Por el ―entre‖ de lo inconmensurable que se 

intuye ante el posible más allá de los límites. Camino inabordable 

porque cuando parece vislumbrar el final de una ruta, ésta vuelve a 

bifurcarse en antiguos y desconocidos atajos que se convierten, de 

tiempo en tiempo, nuevamente, en otra encrucijada sin salida. 

Pero esto tampoco quiere decir que su vida permanezca intacta ni 

idéntica, aún convirtiéndose en una búsqueda insegura de sus 

objetivos. Búsqueda que sólo está segura de su esencial incertidumbre 

y de la pasión absoluta que ésta, a su vez, siempre exige. 

El personaje duda y, además, está ―impedido‖ en su accionar. ¿Qué 

significa este estar ―impedido‖? Cierto gradiente de inhibición, que 

entendemos con Lacan como un síntoma puesto en el museo‖. Un 

resto de lo vivenciado se presenta, aquí, como caduco testimonio de lo 

que fue. Y así, “el otro cielo”, aparece como el condensado de toda la 

historia psicosexual del protagonista quien, de vez en vez, saca a la 



 

luz este ―resto‖ y quizás, obtenga, a lo sumo, una cierta ilusoria 

sensación de libertad. 

Freud afirmaba que la neurosis infantil era inevitable y, en 

consecuencia, la inhibición es efecto del desarrollo psicosexual 

infantil, reactivada en la adolescencia y pasible de cristalizarse en la 

adultez. 

La vida es entonces, para el protagonista, una sucesión de rutinas 

que se aceptan con la naturalidad de lo inevitable, planteándose, solo 

de tanto en tanto, que ‗algo diferente‖ podría sucederle. Es un cruce 

entre lo arcaico y lo por-venir avanzando fragmentariamente, a través 

de fogonazos de la memoria, entre la mera crónica anecdótica y el 

doble, el ―otro‖, fantasma de la siniestra y anhelada posibilidad de 

reproducir, ahí, lo propio. 

El otro siempre, una forma de lo extranjero, de lo diverso y, por esto 

también, de lo siniestro, de lo no asimilable. 

Allí donde alguien muere de muerte injusta: ―el ajusticiado‖, ―el su-

damericano‖, es el mismo narrador que se juega en el muriente como 

una forma de aproximarse a pensar la muerte. Y, si hay que morir, 

piensa, hay que ser capaz, entonces, de satisfacerse con la muerte. Ser 

capaz de encontrar en ―la suprema insatisfacción la suprema 

satisfacción‖ y de mantener, en el instante del morir, la mirada clara 

que debería provenir de esa supuesta ―máxima satisfacción 

insatisfactoria‖, la única que daría realidad a la ausencia y 



 

autentificaría la nada. Dice el narrador: ―...todo el peso del cuerpo de 

Josiane resbalaba a lo largo del mío como debía estar resbalando 

otro cuerpo HACIA LA NADA” y continúa diciendo: “El otro 

disolviéndose en LA NADA… eran casi una misma muerte”. 

Vivir en el engaño, en la ilusión engañosa, es no sólo fácil sino 

incluso casi la condición natural de lo humano. Lo malo es que 

desengañarse, descubrir que cualquier situación no es lo que se creía 

que era, conduce a tener que volver a contar con ―ese tiempo que no 

fue‖ como cada uno se lo hubo de haber contado. Es algo que ha sido 

vivenciado pero que, sin embargo, está apenas entredicho. 

Acceder al ―otro lado‖ es, para el protagonista, ingresar en lo que no 

tiene límites. Pero, ―el otro lado‖ lo sitúa en un ―demasiado cerca‖ de 

su disolución. Ese ―otro cielo‖ es siempre ―LO OTRO‖ y al acercarse 

se convierte, él mismo, en ―otro del otro‖, presintiendo entonces, que 

se acerca a lo esencial que busca. Por eso, sujetado por el miedo y la 

culpa, evita, infructuosa y permanentemente, la seducción inquietante 

del decisivo instante del desear. 

Es siempre en ―el otro cielo‖ donde irrumpe algo del orden del 

deseo, mientras en ―este‖, en el que ―está estando‖, actúa la defensa, 

diría Freud. Y también decía que la inhibición acciona sobre el 

aparato locomotor. Pero, nosotros diremos: ―¡Sí! Sobre el loco-

motor!‖ Sobre el homicida latente, sobre la pasión y la agresión sin 



 

límite que todo humano lleva consigo. Y, entonces, ¿cómo se 

transforma este ―loco de pasión, de sueños y de excitación‖ en un 

―apasionado deseante‖? ¿Cómo se moviliza a este muerto en vida‖ 

para que abandone su encierro-fortaleza que, él cree, lo protege del 

desear? 

El misterio se insinúa ligado a su realidad psíquica, precisamente, 

porque es precedido por el placer y el tormento. Como si fueran dos 

caras: la angelical y la demoníaca-pasional, que lo sojuzgan 

tiránicamente. 

La vida se le torna, entonces, en un algo aparentemente pacífico a 

pesar de estar dominada por la desesperación de la futilidad. 

En este relato, la problemática del deseo se expresa en un cruce 

obligado de miradas, destacándose el singular despliegue del deseo 

del personaje en su imposibilidad de subjetivar su propio objeto 

amoroso, en tanto la mujer idealizada lo decepciona por sus carencias. 

Las figuras femeninas parecen sostener la imprescindible escisión 

entre excitación sexual y ternura, que el personaje—narrador necesitó 

para sobrevivir. 

La mujer es mágica y fascinadora, por tanto, fálica y terrorífica al 

―instalarse‖ en aquel lugar materno. 

El doble de Irma es Josiane, habitante de la marginalidad. Mujer he-

chicera, vinculada con el misterio y la muerte es, al mismo tiempo, un 

objeto menos terrorífico al sentirse, con ella, a salvo de la castración 

amenazante por la velada, pero eficaz y permanente presencia—en ese 



 

―infierno tan temido‖, del que nos habló Onetti— del Amo y los 

clientes. 

La ―insuficiencia paterna es un personaje en sí que encarna su rol en 

lo velado por el signo de una aparente negatividad. 

Desde esta perspectiva, si sólo le es posible amar a una mujer a 

través de la idealización, el único modo de sostener el deseo será 

cambiar de objeto amoroso pero colapsando el espacio del amor. Y 

entonces, los encuentros eróticos deberán ser fortuitos y breves o 

rutinarios y cercados por el hastío. Pero, de todos modos, siempre 

amenazados por la violencia y la muerte. 

Todos los encuentros son, desde el comienzo, des-encuentros. Y 

siempre imponderables. ―Culpa‖ de la vida, del destino... 

De este modo, hay —en el narrador protagonista— un miedo de 

vivir temiendo la muerte.., del deseo. El placer no está en el objeto en 

sí, sino en el camino que se transita para llegar a él. Buscarlo es su 

ilusión pero obtenerlo es siempre decepción, a veces, mortífera. 

Es el sentimiento de impotencia y su ilusoria rebelión lo que consti-

tuye lo esencial de la fuerza de este personaje en su soledad lúcida y 

desesperada, pero no desesperanzada. Petición de principio de la 

singular puesta en relieve de ―lo humano‖, sostenida por el autor. 

―Eso humano‖ que se iría construyendo al saturarse las diferentes 

valencias que dan forma a la estructura triangular. 

Así la función paterna, aún estando fuera de la historia, igual se 

halla, paradójicamente, en el punto de origen y final de esta historia. 

Un padre ―insuficiente‖ encarnado en el padrastro amenazador. Pero, 



 

sobre todo, una función paterna a la que el hijo que “nacerá en 

diciembre” lo arrojará, aunque parezca todavía, ―más hijo de Irma y 

nieto de su madre‖. 

De hecho nada garantiza nunca, de antemano, que esta encarnadura 

se corresponda con la sustancia de un padre, investido del legítimo 

poder de invención estructurante, desde lo inconciente. 

En verdad, se trata de una entidad esencialmente simbólica, ordena-

dora de la función que promueve la subjetivación. 

Y, para esto, sólo bastaría con que el protagonista ―se atreviera‖ a 

posicionarse, él mismo, ―en ese diciembre‖ como el agente regulador 

de la economía del deseo y de su circulación, entre esta Irma y su 

futuro bebé. 

Porque crear es superar la separación. Es volver a encontrar un 

―algo‖ de la unidad original perdida, lo que supone la posible 

reparabilidad de la pérdida irreparable. Es volver a re-unir los propios 

fragmentos fracturados por aquella brecha ineludible, para re-tener 

―algo‖ de su sustancia vital. 

Coraje de crear que, en él, marcaría el comienzo del fin. 

Fin del fantasma del ―sudamericano‖ que ―...parece los hubiera 

matado con su propia muerte”, sumiéndolo en un estado de no vida. 

Toda la ambigüedad del deseo de muerte está contenida en esta 

frase. El personaje es, a la vez, sujeto y objeto del deseo de matar. 

Asesino imaginario, no parece quedarle otra posibilidad más que 

―vivir muerto‖, impedido de elegir-se como sujeto o... Es el 



 

protagonista —asesino— muerto el que dice: ―...votaré en blanco 

o...” 

Todo el cuento es indagación de la mediocridad de un cierto vivir, 

con el toque de tragedia que, inexorablemente, sacude el achatado 

horizonte de esta historia que transcurre entre lo banal y la intensidad 

de unos momentos pasionales. La vida no se precipita haciendo 

espuma sino que se trata, más bien, de un persistente e indolente fluir, 

del cual se captan esos fugaces momentos, que convocan al 

protagonista a hacerse cargo de sus pasiones... pulsión para vivir. 

Y por esto, por el sólo hecho de estar vivo, es que “nunca quiso 

admitir que la guirnalda estuviese definitivamente cerrada”. 

 

Resumen 

Este trabajo es un intento de comprensión psicoanalítica de una fasci-

nante creación literaria, que pretende transitar por el riesgoso 

desfiladero del espacio «entre» ambas disciplinas. 

Todo el cuento es una indagación de la mediocridad de un cierto 

modo de vivir, que va transcurriendo entre lo banal y la fugaz 

intensidad de lo pasional. Es el relato de una vida que, en su 

persistente e indolente fluir, convoca al protagonista a hacerse cargo 

de sus pasiones, pulsión para vivir. Todos los encuentros son, desde el 

comienzo, des—encuentros. 

La trama parece estar siempre evocando un tiempo detenido, ya que 

el personaje vagabundea por un espacio y una temporalidad donde no 

solo logra sobrevivir, Es una historia simple y sencilla, saldada en la 



 

rutina del fracaso, donde se encubren todos los secretos, los 

fantásticos y los terroríficos, los penosos y los esperanzados. 

En «El otro cielo», la inteligibilidad, cual espiral de paradojas, va 

interiorizando las sucesivas imágenes, a través de anécdotas 

reiterativas, que conducen a un tiempo singular donde reina la 

indecisión del re-comienzo. Es el tiempo del psicoanálisis: tiempo en 

espiral, tiempo en torsión. 

El texto es una hoja de ruta que va entreabriendo las puertas del uni-

verso cortazariano. La adolescencia, la sexualidad, el fantaseo, las 

mujeres, la fascinación de la muerte, la dificultad y, a la vez, la 

imperiosa necesidad de amor y amistad van desfilando entre sus 

líneas. 

La singular textura del tiempo y la memoria va diseñando —en una 

minuciosa descripción de olores y colores, sonidos y emociones—, 

una impronta donde la voluptuosidad del amor y el goce de los 

sentidos irrumpen cada tanto. Pero el personaje-narrador va 

transitando por los avatares de una conciencia desgarrada y abrumada 

por la culpa inelaborable, frente a la tentación de lo originario. Y, 

entonces, sumido en el frío espanto de la demasiado cercana 

disolución del existir, se «fabrica» un «otro cielo» para escapar de ese 

terrorífico mundo de incesto, locura y muerte. 

Las figuras femeninas parecen sostener la «imprescindible escisión» 

—para este personaje— entre excitación sexual y ternura. La «insufi-

ciencia paterna» es un personaje en sí, que encarna su rol en lo velado 



 

de su negatividad. La función paterna es una entidad esencialmente 

simbólica, ordenadora de la construcción de la subjetivación. 

 

Summary 

This paper is an attempt at the psychoanalitic comprehension of a fas-

cinating literary creation, which tries to go through the gorge of the 

space ―between‖ both disciplines. 

All the story is a search through the mediocrity of a certain way of 

living, which takes place between banality and the fleeting intensity 

of passions. It is the story of a life, which in its permanent and 

indolent flow, summons up the protagonist to be responsible for his 

passions, his drive to live. Since the very beginning, all the 

agreements become disagreements. 

The plot seems to be continuously evoking a detained time, since 

the character wanders in a space and temporality where he only 

manages to survive. It is a plain and simple story, setuled in the 

routine of failure, in which all secrets: whether fantastic or frightful, 

painful or hopeful become concealed. 

In “The other sky”, intelligibility, like a spiral of paradoxes, threads 

its succesive images through repetitive anecdotes that lead to a 

peculiar time, where the indecision of a cyclic beginning reigns. It is 

the time of psychoanalysis: time in spiral, time in torsion. 

The text is a route chart that gradually opens up the doors of 

Cortazar‘s universe. Adolescence, sexuality, fantasy, women, the 

fascination for death, the difficulty, and at the same time, the 



 

imperious yearning for love and friendship go marching along its 

lines. 

In a meticulous description of odours and colours, sounds and emo-

tions, the peculiar weft of time and memory designs an improptu in 

which the voluptuosity of love and the joy of the senses break into 

every now and then. Nevertheless, the narrating-character experiences 

the vicissitudes of a consciousness torn and overwhelmed by an 

unelaborate guilt, emerging from the temptation of the archaic. Then, 

inmersed in the cold panic of a ―too‖ close disolution of existance, he 

―fabricates‖ ―another sky‖ to escape from that terrifyng world of 

incest, madness and death. 

The feminine figures seem to support the ―necessary escision‖, —

for this character— between sexual excitement and tenderness. 

―Paternal insufficiency‖ becomes a character in itself which embodies 

its role in the void of negativity. The paternal function is an 

essentially symbolic entity, orderer of subjectivity. 

 

Descriptores: TIEMPO / SEXUALIDAD / ANGUSTIA / MUJER / 

LO SINIESTRO 

Obras tema: El otro cielo. Julio Cortázar 



 

Las márgenes de la alegría 

 

Joao Guimaraes Rosa 

 

 

Este es el cuento. Iba un niño con sus tíos, a pasar días en el lugar 

donde se construía la gran ciudad. Era un viaje inventado en lo feliz; 

para él se producía como cosa de sueño. Salían todavía a oscuras, el 

aire fino de olores desconocidos. La madre y el padre venían a 

llevarlo al aeropuerto. La tía y el tío se encargaban de él, todo justito. 

El avión era de la Compañía, especial de cuatro asientos, le 

contestaban todas las preguntas, hasta el piloto conversó con él. El 

vuelo iba a ser de poco más de dos horas. El niño vibraba en el ánimo, 

alegre hasta reír para sí mismo confortadito, con un aire de hoja que 

cae. La vida, a veces, podía rayar en una verdad extraordinaria. Aun 

abrocharle el cinturón de seguridad se tornaba fuerte caricia, de 

protección, y luego un nuevo sentido de esperanza: hacia lo no sabido, 

lo más. Así un crecer y descontenerse —cierto como el acto de res-

pirar— o el de huir hacia el espacio en blanco. El niño. 

Y las cosas venían de repente dulcemente, siguiendo armonía 

previa, bienhechora, en movimientos concordantes: las satisfacciones 

antes de la conciencia de las necesidades, le daban caramelos, chicles, 

a elección. Solícito, por bien humorado, el tío le enseñaba cómo 

reclinar el asiento —bastante que uno apretase la palanca. Su lugar 

era el de la ventanilla, hacia el móvil mundo. Le entregaban revistas, 



 

para hojear, las que quisiese, hasta un mapa, donde le mostraban los 

puntos en que ora y ora se estaba, por encima de dónde. El niño las 

dejaba, harto, sobre las rodillas y espiaba: las nubes de amontonada 

amabilidad, el azul de sólo aire, aquella claridad a sus anchas, el suelo 

llano en visión cartográfica, repartido en plantaciones y campos, el 

verde que se iba hacia amarillos y rojos, y a pardo, y a verde; y, más 

allá, baja, la montaña. Si hombres, niños, caballos y bueyes: ¿así 

insectos? Volaban supremamente. El niño, ahora, vivía; su alegría 

despidiendo todos los rayos. Sentábase, entero, dentro del blando 

rumor del avión: el buen juguete trabajoso. Aún no había notado que, 

de verdad, tenía ganas de comer, cuando la tía ya le ofrecía 

sándwiches. Y le prometía el tío las muchas cosas con que iba a jugar 

y ver, y hacer, y pasear, apenas llegasen. El niño tenía todo de una 

vez, y nada, ante la mente. La luz y la larga-larga-larga nube. 

Llegaban. 

 

 

II 

Mientras, mal vacilaba la mañana. La gran ciudad apenas empezaba a 

hacerse, en un semiyermo, en el altiplano: la mágica monotonía, los 

diluidos aires. El campo de aterrizaje estaba a corta distancia de la 

casa: de madera, sobre estacas, casi penetrando en el monte. El niño 

veía, vislumbraba. Respiraba mucho. Quería poder ver aun mas 

vivido —las nuevas tantas cosas— lo que para sus ojos se 

pronunciaba. La vivienda era pequeña, enseguida se pasaba a la 



 

cocina, y a lo que no era bien el patio, sino un breve claro, de árboles 

que no pueden adentrarse en la casa. Altas, lianas y orquídeas 

amarillitas de ellos se cuelgan. De allí ¿podrían salir indios, el jaguar, 

león, lobos, cazadores? Sólo sonidos. Uno —y otros pájaros— con 

largos cantos. Eso fue lo que abrió su corazón. ¿Aquellos pajaritos 

tomaban aguardiente? 

¡Señor! Cuando avistó el pavo en el centro del terreno, entre la casa 

y los árboles del monte. El pavo, imperial, le volvía la espalda para 

recibir su admiración. Hizo estallar la cola y se infló, haciéndose 

rueda: el raspar de las alas en el suelo —brusco, rígido—, se 

proclamó. Glugluteó agitando el abotonado grueso de las rojas 

carúnculas; la cabeza poseía matices de un azul—claro, raro, de cielo 

y tángaras; y él, completo, torneado, redondón, todo en esferas y 

planos, con reflejos de verdes metales en azul—y—negro —el pavo 

para siempre. ¡Bello, bello! Tenía alguna cosa de calor, poder y flor, 

un desbordamiento, su ríspida grandeza tronante. Su colorida 

soberbia. Satisfacía los ojos, era de sonar trompetas. Colérico, 

erizado, andando, glugluteó otro gluglú. El niño rió, con todo el 

corazón. Mas sólo entrevió. Ya lo llamaban para el paseo. 

 

 

III 

Iban en jeep, iban a donde sería el rancho del Ipé. El niño en lo íntimo 

se repetía el nombre de cada cosa. El polvo le da albricias. El malvón 

del campo, los lentiscos. Los adelfos de pelusa. La culebra verde 



 

cruzando la carretera, el árnica; en candelabros pálidos. La aparición 

angélica de los papagayos. Las pitangas y su gotear. El venado 

campero: la cola blanca. En pompa, las flores moradas del ñandubay. 

Lo que el tío hablaba: que aquello estaba «negro de perdices». La 

tropilla de sariamas, más allá huyendo en fila indio—tras—indio. El 

par de garzas. Ese paisaje de mucha amplitud que el grande sol 

alargaba. El buriti
40

 a orillas del riachuelo, donde, por un momento, se 

atascaron. Todas las cosas surgidas del opaco. Se sostenía en ellas su 

incesante alegría, bajo especie soñadora, bebida, en nuevas creces de 

amor. Y en su memoria quedaban, en la perfección pura, castillos ya 

armados. Todo, para a su tiempo ser dado, descubierto, se había hecho 

primero extraño y desconocido. El estaba en los aires. 

Pensaba en el pavo cuando regresaban. Sólo un poco, para no gastar 

fuera de hora lo caliente de aquel recuerdo, de lo más importante, que 

estaba guardado para él, en el terrenito de los árboles bravos. Sólo 

pude tenerlo un instante, ligero, grande, moroso. ¿Habría uno, así, en 

cada casa, y de uno? 

Tenían hambre, servida la comida, se tomaba cerveza. El tío, la tía, 

los ingenieros. ¿De la sala, no se escuchaba su gallardo regañar, su 

glugluteo? Esta gran ciudad iba a ser la más elevada del mundo. El 

abría su abanico, soberbio, en estallido, se inflaba... Mal comió de los 

postres, el dulce de membrillo, de allí mismo, que se cortaba bonito, 

el perfume en azúcar y carne de flor. Salió, ávido de reverlo. 

                                                 
40. Buriti: Especie de palmera (Mauritia Vinífera) (Burití). 



 

No vio: inmediatamente. Es el monte que era feo de tan alto. Y—

¿dónde? Sólo unas plumas, restos, en el suelo. 

—Pues, se mató. ¿Mañana no es el cumpleaños del doctor? Todo 

perdía la eternidad y la certeza; en un soplo, al instante, se robaban de 

uno las más bellas cosas. ¿Cómo podían? ¿Por qué tan de repente? Si 

supiese que así iba a acontecer, por lo menos habría mirado más al 

pavo —aquel. El pavo su desaparecer en el espacio. Sólo, en el grano 

nulo de un minuto, el niño recibía en sí un miligramo de muerte. Ya 

lo buscaban: —Vamos a donde la gran ciudad va a ser, el lago... 

 

 

IV 

Se encerraba, grave, en un cansancio y en una renuncia a la 

curiosidad, para no pasear con el pensamiento. Iba. Tendría vergüenza 

de hablar del pavo. Quizá no debiera, quizá no estuviese bien tener 

por causa de él aquel doler, que, de pena, pone y punge disgusto y 

desengaño. Mas, que lo matase, también le parecía oscuramente un 

error. Se sentía siempre más cansado. Mal podía con lo que ahora le 

enseñaban, en la circuntristeza: un horizonte, hombres en el trabajo de 

terraplenaje, los caminos de cascajo, los vagos árboles, un arroyuelo 

de aguas cenicientas, los adelfos apenas un planta desteñida, el 

encantamiento muerto y sin pájaros, el aire lleno de polvo. Su fatiga, 

de impedida emoción, formaba un miedo secreto: descubría lo posible 

de otras adversidades en el mundo maquinal; en el hostil espacio; y 



 

que entre la alegría y la desilusión, en la balanza infidelísima, casi 

nada media. Bajaba la cabecita. 

Allí se fabricaba el gran suelo del aeropuerto; transitaban por la 

extensión las compresoras, carros, cilindros, el ariete machacando con 

sus dientes de pilón, las embetunadoras. ¿Y cómo habían cortado allá 

el monte? —la tía preguntó. Le mostraron la derribadora que había 

también: al frente una lámina espesa parecida al rastrillo, a modo de 

hacha. ¿Quería ver? Se indicó un árbol: sencillo, sin siquiera notable 

aspecto, a orillas del área del monte. El hombrecito tractorista tenía 

una colilla en la boca. La cosa se puso en movimiento. Recta, hasta 

tarda. El árbol, con poco ramaje en lo alto, fresco, de corteza clara... y 

fue sólo el golpe: ruh... en un instante para allá se cayó, todo, todo. 

Había flameado tan bello. Sin siquiera poderse recibir con los ojos el 

cierto —el inaudito choque—, el pulso del golpe. El niño hizo 

arcadas. Miró al cielo —atónito de azul. Temblaba. El árbol, que 

había muerto tanto. La limpia esbeltez del tronco y el murmullo 

inmediato y final de sus ramas —de la parte de nada. Guardó dentro 

de la piedra. 

 

 

V 

De regreso, no quería salir más al patio; allá estaba una nostalgia 

abandonada, un incierto remordimiento. El mismo no lo sabía bien. 

Su pensamiento estaba todavía en la fase jeroglífica. Pero fue, 

después de cenar y —la no menos espectacular sorpresa— lo vio, 



 

suave inesperado: el pavo, ¡allí estaba! Oh, no. No era el mismo. Más 

chico, mucho menos. Tenía el coral, la fuerte cola, la barba, el 

gluglutear, pero faltaba en su emplumada elegancia el aplomo, el 

englobo, la belleza estirada del primero. Su llegada y presencia, en 

todo caso, consolaban un poco. 

Todo se suavizaba en la tristeza. Hasta el día; es decir: ya el venir de 

la noche. Pero, el subir de la nochecita es siempre y así sufrido, en 

toda parte. Salía el silencio de sus guardados. El niño, timorato, se 

aquietaba con el propio quebranto; en él alguna fuerza trabajaba por 

echar raíces, por aumentarle el alma. 

Mas el pavo avanzaba hasta la orilla del monte. Allí adivinaba —

¿Qué? —Mal se podía ver en el oscurecer. Y era la cabeza degollada 

del otro, echada a la basura. El niño se dolía y se entusiasmaba. 

Pero no: No por simpatía compañera y sentida el pavo hasta allí 

había venido, cierto, atraído. Lo movía un odio. Empezó a picar, 

feroz, aquella otra cabeza. El niño no entendía el monte, los más 

negros árboles eran un montón demasiado: el mundo. 

Ya las tinieblas. 

Pero, volaba la lucecita verde, viniendo del monte mismo, la 

primera luciérnaga. Sí, la luciérnaga, sí, ¡era linda! —tan pequeñita en 

el aire un solo instante, alta, lejana, yéndose. Era, otra vez en cuando, 

la Alegría. 



 

Un aprendizaje visual 

 

Washington Benavides 

 

 “Yo quiero ser un yacaré 

yo quiero hacer un diccionario” 

(en torno a Joao Guimaraes Rosa) 

 

―No me gusta hablar de la infancia. Es un tiempo de cosas buenas, 

pero siempre con personas mayores molestándole a uno, 

interviniendo, estropeando los placeres. Recordando los tiempos de 

niño, veo por allá un exceso de adultos, todos ellos, incluso los más 

queridos, a manera de soldados y policías del invasor en la patria 

ocupada. Fui rencoroso y revolucionario permanentemente, entonces. 

Ya era miope y, ni siquiera yo, nadie lo sabía. Me gustaba estudiar 

solo y jugar a la geografía. Pero el tiempo bueno de verdad sólo 

comenzó con la conquista de algún aislamiento, con la seguridad de 

poder meterme en un cuarto y cerrar la puerta. Echarme en el suelo e 

imaginar historias, poemas, novelas, poniendo de personajes a todos 

mis conocidos, mezclando las mejores cosas vistas y oídas. Poner 

trampas para cazar pájaros y después volver a soltarlos. ¡Qué 

maravilla! Tirar de las mazorcas como si fuesen los bueyes de una 

carreta, juguete nostálgico: emparejar una mazorca blanca con otra 

roja y una yunta de bueyes negros (mazorcas ennegrecidas al fuego). 

                                                 
. Sobre ―Las Márgenes de la Alegría‖ de Joao Guimaraes Rosa, de ―Primeras Historias‖ (1962) 



 

Encarcelar hormiguitas en islas, que eran piedras puestas en un 

estanque somero y unidas con palitos para que las hormigas pasasen. 

Aprovechar un hilito de agua, que venía del lado de las lavanderas y 

cambiar su curso dos veces al día, en el Danubio o en el San Franciso, 

o en el Saprakal-lal (viejo nombre inventado), con todas las curvas de 

los mentados, con las ciudades de las márgenes señaladas con grupos 

de guijarros, todo esto bajo el vuelo matinal de los papagayos del señó 

Augusto Matraga, en el corral. Un día tengo que escribir un tratadito 

de juguetes para niños pacíficos‖. 

Creo que valió la pena leer este largo pasaje de una de las pocas 

entrevistas concedidas por el escritor minuano. Y por supuesto que no 

hay que creerle la afirmación inicial: su obra narrativa y poética está 

poblada de niños y situaciones infantiles, desde ―Sagarana‖ a su 

póstumo ―Ave-palabra‖. 

Joao como el Miguelín de ―Corpo de baile‖ fue un niño miope que, 

de pronto, el mundo feo y opaco se le transforma en un arcoiris 

viviente por obra de un par de gafas. Pero quiero adelantar 

acontecimientos y reiteraciones en la narrativa de Rosa: en ―Corpo de 

baile‖ (1956) colección de novelas breves, y en la inicial: ―Manolón y 

Miguelín‖, en el comienzo de la misma, cuando Rosa sitúa el origen 

de Miguelín ofrece esta anécdota: ―Estaba a la vera de una cerca, de 

un huerto, desde donde un niño-grande le hacía visajes. En aquel 

huerto había un pavo, que gruñía feroz y hacía la rueda, paseándose, 

hinchado-hinchado: el pavo era la cosa más vistosa del mundo, 

importante de repente, como una historia‖. La anécdota se cierra con 



 

la agresión del ―niñazo grande‖ a Miguelín (una pedrada) y su madre, 

llevándolo en brazos grita llorando: ―¡Me han matado a mi hijo!‖ 

Creemos más que importante refrescar este antecedente, donde el 

descubrimiento del ave espléndida se tiñe (se opaca) con la agresión 

(en este caso) del niño-grande al niño Miguelín. Compárese la misma 

con la escena del pavo en ―Las márgenes de la alegría‖ del libro de 

cuentos de 1962. 

Saltemos ahora al final de la novela de ―Campo Geral‖: Miguelín se 

marcha, tiernamente se despide de los suyos, pero en ese momento 

ocurre ―el milagro‖: ―de repente, Miguelín se paró frente al médico. 

Todo temblaba, casi sin valor de decir lo que quería. Por fin, lo dijo. 

Lo pidió. El médico lo oyó y le hizo gracia. Se quitó los lentes, se los 

puso en la cara a Miguelín. Y Miguelín miró a todos, con tanta fuerza. 

Salió allá afuera. Miró los bosqués oscuros de encima del cerro, aquí 

la casa, la cerca de tachuelo y sancayetanos; el cielo, el corral, el 

huerto; los ojos redondos y los vidrios altos de la mañana. Miró, más 

lejano, el ganado pastando cerca del pantano, florido de gamonitas, 

como un algodón. El verde de los buritíes, en la primera vereda. ‗El 

Mutún era bonito‘. Ahora lo sabía. Miró a Manitina, que gustaba de 

verle con lentes, aplaudía y gritaba: ‗¡A escena Corinta!‘ Miró lo 

redondo de las piedrecitas, debajo del flamboyán. A quien miraba más 

era a Madre. Drelina era bonita, La Chica, Tomeciño. Sonrió a tío 

Terés: -‗Tío Terés, usted se parece a Padre...‘ Todos lloraban. El 

médico carraspeó, dijo: -‗No sé, cuando me quito estos lentes, tan 



 

fuertes, hasta se me llenan los ojos de lágrimas...‘ Miguelín le entregó 

los lentes otra vez. Le vino un sollocito...‖ 

El niño acababa de entenderse con el mundo exterior. Creemos que 

gran parte de esa buscada alianza (ojos: mundo exterior) que campea 

en la obra del gran narrador minuano responde a ese bloqueo infantil 

de su miopía. Como una verdadera revancha, Rosa acometerá sobre el 

mundo exterior con todas las fuerzas de su palabra variopinta, 

dándose un verdadero festín. El festín del niño a quien se le negó las 

confituras y cuando puede alcanzarlas corre el peligro de agarrarse un 

empacho con las mismas. Rosa no se empacha. Con su poder 

impecable de trasmitimos sensualidades y percepciones, pisará, con 

avidez de niño, los campos minuanos de su fantasía. El niño recurre a 

su ―alacena imaginaria‖ como dice Juan Carlos Capo y, 

efectivamente, se cumple el verso del poeta lakista inglés: ―The Child 

is father of the Man‖ (―The rainbow‖ Wordsworth). 

Permítaseme citar mi ensayo ―Los ZOO y otras prosas de Joao Gui-

maraes Rosa‖ (EBO/F.H y C de la Ed. 1993) donde recorrimos, 

espigando, la animalia dispersa en la obra de Rosa, como forma de 

vertebrar uno de los principales objetivos del narrador, y que, acaso, 

pueda llamársele, sencillamente: una lección mágica o un aprendizaje 

visual. Y esa lección mágica, tan plena en ―Las márgenes de la 

alegría‖, se logra ahondando en dos direcciones: una, la cantera 

biográfica (autobiográfica mejor) en su famosa entrevista al crítico 

alemán Gunter W. Lorenz, señaló su raíz sertanera y afirmó: ―De ahí 

se concluye que es imposible separar mi biografía de mi obra‖. Y 



 

agrega: ―¿Sabe una cosa? Nosotros, gente del sertón, somos 

contadores de historias desde que nacemos. Contar historias forma 

parte de nuestra sangre, es un don de la cuna que recibimos para el 

resto de la vida. Desde la infancia convivimos siempre con las 

historias coloridas contadas por los viejos, como los cuentos infantiles 

y leyendas, y finalmente crecemos en un mundo que, frecuentemente, 

nos parece un cuento malo, cruel‖. 

 

Cuando afirma ―Yo quisiera ser un yacaré del río San Francisco‖ 

está planteando su más alto designio: ser el otro, ser lo otro. No captar 

fielmente el mundo exterior; no hacerlo suyo, como un cazador 

avezado aspira a alfombrar su sala con la pintada piel de la onza, sino 

ser el mundo exterior, ser el yacaré, que en su mitología personal es 

un ―maestro de metafísica‖. 

Aunque el cotejo parezca engorroso y aunque (en verdad) muchas 

cosas los separen, debe recordarse a Jean Arthur Rimbaud en cuanto a 

ciertas preocupaciones esenciales de Rosa: la búsqueda insaciable de 

infinito, de la ―otra realidad‖, esa realidad que el poeta francés intuyó 

al decir en una de sus cartas: ―yo es otro‖, adquiere en el minuano 

formulaciones tales como ―La tercera orilla del río‖, o la ya nombrada 

―Yo quisiera ser un yacaré...‖ 

La ambición es inmensa, claro está, y para intentarla (y es la 

segunda de sus direcciones capitales): ―En esa Babilonia de valores 

espirituales en que vivimos hoy en día, cada autor debe crear su 

propio diccionario, ninguno escapa a este desafío, so pena de no estar 



 

a la altura de su tarea como escritor...‖ ―el estilo hoy en día tiene 

forzosamente que ser una creación individual del escritor, porque el 

material lingüístico, el vocabulario que esté ahí sirve tal vez todavía 

para prospectos de propaganda y para declaraciones políticas, mas no 

para la creación artística, de la misma forma que es inservible para la 

comunicación de verdades humanas‖. ―Actualmente, un diccionario 

constituye por sí solo un poema. Piense sólo en su génesis. Cuando 

tenga cien años, publicaré un libro que será mi novela más 

importante: un diccionario. Tal vez antes. Será entonces mi au-

tobiografía‖.  

Se entenderá entonces, después de estas confesiones, tan profundas 

y campechanas, por qué la obra de Rosa está florecida de 

neologismos, por qué en ―Las márgenes de la alegría‖ aparece la 

―circunstristeza‖, por qué utiliza las palabras ―como dinamismos‖ al 

decir del crítico Julio E. Miranda (―Modos, lenguaje y sentido en 

Gran Serton Veredas, de Joao Guimaraes Rosa‖). Dice Miranda: 

―Para él las palabras no son cosas, realidades cerradas con un 

contenido estático, sino dinamismos, posibilidades dinámicas. Se 

retorna a la primariedad maleable; de ahí las infinitas posibilidades. 

Las palabras serán sugerencias, perfiles, indicaciones, pistas de algo 

que se nos va dando poco a poco, casi por sedimentación de frases, 

algo así como una llovizna. No hay palabras hechas, se las inventa en 

el acto —¡precisamente en el acto!— se las adapta como piezas 

preparadas especialmente para cada fragmento del gigantesco mural. 

Así habrá pájaros volando ciernecierne, arenas granocayendo, cosas 



 

voltisaltando o se deformarán las palabras a medio camino (de la 

―fala‖ regional y la sabiduría del lingüista): ―másmente‖, 

―malpresagio‖; nuevos verbos: ―desquerer‖, ―desconversar‖; 

repeticiones veloces: ―un min minuto‖, ―supe sabiendo‖. Otras veces 

descompondrá una palabra sobre la marcha, como explicándola o 

extendiéndola: ―Todo era alarma dada, a-las-armas‖. Profundización 

entonces en la cantera personal (llamémosla infancia); ataque de 

verdadero revolucionario sobre la materia prima del escritor: la 

palabra. Y como siempre: junto a las veredas o los márgenes, y a 

veces, claro está, en ―la tercera orilla del río‖ de la creación. 

 

Resumen 

Un narrador que pretenda no solamente describir el mundo exterior, 

sino ser el mundo exterior: ―Yo quisiera ser un yacaré del Río San 

Francisco‖. Al escribir, volverse lo que fijan sus palabras —su 

emoción y sus sentidos— del no yo. 

 

Summary 

Story teller that intents not only to describe the outside world but to 

be the outside world: ―I would like to be an aligator of the San 

Francisco river‖. To turn into what his words describes —his 

emotions and his senses— of the non-ego. 

 

Descriptores: LITERATURA / PALABRA / LENGUA / MUNDO 

EXTERNO 



 

Obras tema: 

Las márgenes de la alegría. Joao Guimaraes Rosa 
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El mundo: un montón de más 

 

Marcio de Freitas  Giovannetti 

 

 

 

 

 

 

 

 En la 23
va

. Conferencia Introductoria, Los caminos de la formación 

de síntomas, Freud escribe ―La creación del reino de la fantasía dentro 

del alma halla su cabal correspondiente en la institución de ―parques 

naturales‖, de ―reservas‖, allí donde los reclamos de la agricultura, el 

comercio y la industria amenazan alterar velozmente la faz originaria 

de la Tierra hasta volverla irreconocible. El parque natural conserva 

ese antiguo estado que en todos los otros lugares se sacrificó, con 

pena, a la necesidad objetiva. Ahí tiene permitido pulular y crecer 

todo lo que quiera hacerlo, aún lo inútil, hasta lo dañino. Una reserva 

así sustraída del principio de realidad, es también en el alma el reino 

de la fantasía‖. 

En ―Las márgenes de la alegría‖ cuento objeto de este panel, Gui-

maraes Rosa trata de un ―viaje inventado en lo feliz‖ hacia el ―lugar 
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donde se construía la gran ciudad‖. En el corto período de un solo día, 

un largo — largo — largo período en la vida de un Niño, el proceso 

civilizador es presentado a través de las modificaciones del aspecto 

original de la tierra, sacrificada para la construcción de la gran ciudad. 

De un lado Freud, sobrepasando las márgenes del racionalismo cien-

tífico positivista del Siglo XIX, penetrando el denso monte, la floresta 

espesa del sueño de Dora, y descubriendo, a través de las asociaciones 

libres, la talking cure. 

Del otro, Guimaraes Rosa, sobrepasando las márgenes de su idioma 

natal, hablando también español, francés, italiano, inglés, alemán y 

con conocimientos suficientes para leer latín, griego clásico, griego 

moderno, Sueco, dinamarqués, ruso, persa, árabe, japonés, chino, 

hindú y descubriendo un lenguaje propio en su escritura al mismo 

tiempo moderna y arcaica. Dos geniales escritores, dos amantes del 

habla y de la escucha humana. En 1908, cuando Freud publicaba ―El 

creador literario y el fantasear‖, nacía Guimaraes Rosa, cuya primera 

publicación tuvo lugar después de la muerte de Freud. Ambos amaban 

a Goethe. Guimaraes Rosa, en una de las raras entrevistas concedidas, 

confesó admirar y venerar la importancia monstruosa y espantosa de 

Freud. Para G. Rosa, el escritor, el buen escritor es un arquitecto del 

alma y, como Colón, un descubridor. El conquistador Freud, como él 

mismo se definiera en carta a Pfister, se ocupó durante toda la vida de 

la inconquistabilidad de este territorio, el alma, traducible 

precisamente en sus paradojas: cuanto mas se universa-liza en su 

individualidad, más se particulariza en su universalidad. 



 

Dice Guimaraes Rosa: ―...mientras estoy escribiendo, yo traduzco, 

extraigo de muchos otros idiomas. De eso resultan mis libros, escritos 

en un idioma propio, mío, y puede deducirse de ahí que no me someto 

ala tiranía de la gramática y los diccionarios de los otros. La lengua y 

yo somos una pareja de amantes que juntos procrean 

apasionadamente‖. Los 24 volúmenes de la obra de Freud, su copiosa 

correspondencia y un incalculable acervo todavía censurado son 

evidencia de una procreación apasionada... 

De cada uno de los dos nace un niño. Dos curiosos niños. Asustado 

con el crecimiento de la barriga de su madre, el pequeño Hans miraba 

desde su ventana la vía del ferrocarril y la estación. Comenzó a 

demarcar el espacio delimitando (―margeando‖ en el original) 

territorios transitables e intransitables. 

Maravillado con el ―azul de solo aire‖ observado desde su ventanilla 

del avión, el niño de Guimaraes Rosa se deslumbra con el pavo y con 

los sonidos del monte y ―Señor‖ ―Bello, bello‖ sólo se hace repetir 

―en lo íntimo el nombre de cada cosa‖. Hasta que en el ―grano nulo de 

un minuto‖ recibe en sí ―un miligramo de muerte‖. Entonces, 

―cerróse, grave, en un cansancio y una renuncia a la curiosidad, para 

no pasear con el pensamiento‖. 

―Menor, menos mucho‖... ―es siempre y sufrido así, en toda parte‖. 

Sabiendo que inclinar la cabeza es así dolor y sufrimiento para todo 

hombre, Freud recomendaba el uso del diván para que se pudiese 

traducir por lo menos un poco del ―montón demás‖ que es el mundo 

de cada uno. 



 

Dos traductores-creadores, dos intérpretes activos, el analista y el 

escritor dicen la palabra en tiempos diferentes: el ahora es el tiempo 

del analista, el futuro y el pasado son los del escritor. Diferentes 

también son sus espacios, el aquí para uno y el allá para el otro. Si el 

analista habla para un interlocutor siempre presente, el escritor debe 

tolerar su ausencia. Si uno está bajo el impacto del exceso que 

acompaña y desborda cada palabra de su interlocutor, poniendo 

siempre en crisis su escucha, el otro está bajo el impacto de la 

insuficiencia, del ―menos‖ que es el signo abstracto y debe recuperar, 

a través de su arte, toda la vitalidad de la palabra, del idioma. O 

diciéndolo de otro modo, el problema del analista es la escucha de la 

palabra en estado naciente, mientras que la del escritor es la escucha 

de la palabra en su agonía. 

Por ser capaz de esas dos escuchas, Freud nos dejó una obra que, 

mucho más que una serie de conceptos sobre la mente humana, 

propicia en su lector las posibilidades de pensar desde dentro de su 

propio pensamiento: la evolución de sus escritos da testimonio de las 

transformaciones de una vida mucho más que de un desarrollo 

conceptual progresivo, ajeno a la naturaleza del psicoanálisis. 

Marginando siempre la tierra incógnita, en un movimiento constante 

entre lo naciente y lo agónico, sus textos son, por así decir, una 

―mimesis‖ de su objeto de estudio, el propio sujeto humano. Es una 

obra topológica en el sentido de que habla siempre de ―un adentro‖, 

desde dentro de sí misma, pero no encerrada en sí misma porque 

presupone siempre un ―otro adentro‖, externo a sí misma, con el cual 



 

dialoga todo el tiempo. Básicamente por eso trajo al centro del 

pensamiento la cuestión de la traducción, de la traductibilidad. Bá-

sicamente por eso su importancia espantosa, monstruosa. 

Si la filosofía se comprometió desde el comienzo con la idea de una 

univocidad, de una universalidad, de una traductibilidad sin resto, el 

proyecto psicoanalítico freudiano se encuentra más próximo del 

literario, en la medida en que aquello que se propone para pensar son 

las imperfecciones y las limitaciones de la traductibilidad del lenguaje 

humano, de la representabilidad de la expresividad. Al fin, ¿no tiene 

el psicoanálisis su origen en los sueños y los lapsus linguae al mismo 

tiempo que los recupera como productores y reproductores de 

conocimientos? 

J. Derrida (
1
) afirma en un entrevista: ―Siempre intenté señalar que 

en el exacto momento en que, por ejemplo, un poeta afirma la 

intraductibilidad de eso que escribe, la imposibilidad de alterar su 

forma, al mismo tiempo él solicita su traducción, o sea, la prueba 

poética de la lengua (y de un cierto modo la experiencia de la lengua 

es siempre poética); al mismo tiempo rechaza y exige su traducción‖. 

¿No es de esa misma paradoja que trata el psicoanálisis, al tomar en 

cuenta todas las traducciones en cada nivel que va desde la 

representación primera de cada individuo hasta la comunicación de su 

habla para el analista, y de esta hasta la escucha posible? ¿No es esta 

la paradoja señalada por Freud al decir que todo síntoma es al mismo 

tiempo, rechazo y realización de deseo? 



 

Más importante que la percepción de esta paradoja es lo que de ella 

hacemos y lo que con ella hacemos en nuestra práctica diaria. Si el 

psicoanalista toma lugar juiciosamente (―justinhamente‖ en el 

original) en su sillón, amparado en la seguridad del conocimiento de 

sus maestros y de la ideología formadora de su identidad, apenas 

sobrevuela su actividad en la mejor de las hipótesis, o bien, en la peor 

de ellas, tomado por ímpetus civilizadores y desarrollistas, empieza a 

―picar, feroz‖ la otra cabeza presente en su diván. Munido de 

urgencias técnicas y teóricas, en nombre de una actitud de progreso 

científico, él utiliza su escucha y su habla, su herramienta de trabajo, 

más para lo que ella no es —destrucción depredatoria de los oscuros 

montes— que para aquello que sí es: la posibilidad de dialogar con el 

otro sobre el montón demás que es el mundo. 

Tampoco hacer conciente lo inconciente es el oficio psicoanalítico, 

ya que hay tantas traducciones simultáneas de uno y de otro, como 

testimonian los propios escritos de Freud. Con sus deslizamientos y 

condensaciones constantes, en un perpetuo rehacerse. Se trata más de 

poner a prueba los recursos representacionales y expresivos de cada 

uno de los dos comprometidos, intentando expandir los límites, los 

márgenes de traductibilidad, en un encuentro y en una confrontación 

con la lengua extranjera y con la propia lengua, lo que sin duda puede 

aumentar el área de contacto con lo externo, pero también aumenta y 

preserva el espacio privado, el más íntimo, el que resiste a la 

traducción. 



 

Guimaraes Rosa a través de su escritura singular donde cohabitan lo 

arcaico y lo nuevo, inicia su cuento ―Las márgenes de la alegría‖, con 

la frase ―Esta es la historia‖, denunciadora de la esencial naturaleza 

del habla: servir de inscripción para la historia al mismo tiempo en 

que la hace. En ese sentido es una escritura sintomática, en el sentido 

freudiano mayor de síntoma. De la misma forma, la palabra del 

psicoanalista es eficaz cuando es sintomática de su nuevo redescubrir 

de la teoría originaria. Sólo así, se puede dar ―otra vez en cuando‖ en 

nuestro consultorio un encuentro psicoanalítico. Como se dio entre 

Freud y Dora. 

 

Traducción: Laura Veríssimo de Posadas 

 

 

Resumen 

El autor, a partir del cuento ―Las márgenes de la alegría‖ de 

Guimaraes Rosa, va tejiendo un paralelismo entre el texto freudiano y 

la captación intuitiva de la condición humana que tienen los grandes 

escritores. 

Resalta la capacidad de escucha del analista en condiciones ideales, 

contraponiéndola a una escucha viciosa, estrecha y cómoda del 

analista identificado con el saber. 

Diferencia también la situación del analista involucrado con la 

palabra en ―status nascendi‖, de aquella del escritor involucrado con 

la palabra en su estado agónico. El primero teniendo que 



 

desvincularse del ―exceso de vida de la palabra naciente para poder 

escucharla y el segundo teniendo que proveer a la palabra de la vida 

necesaria para que ella constituya un texto creativo. 

 

Summary 

The author finds in Guimaraes Rosa‘s short story ―As margens da 

alegria‖ a natural space to draw paralels between freudian texts and 

the intuitive aprehension of human condition found in the works of 

great writers. 

It‘s given special enphasis to the analyst listening in ideal conditions 

vis a vis a vicious listening —narrow and accomodated— found when 

the analyst is identiffied with official or existing knowledge. 

The paper follows diffeareling the listening of analyst involved with 

words while being born from the writing that deals with words in 

agonic state. While the analyst avoids the excess of meaning present 

in the spoken word, the writer has to give life and meaning to the 

words in order to produce creative texts. 

 

Descriptores: LITERATURA / PALABRA / LENGUA / 

FANTASIA / OBJETIVO TERAPÉUTICO / 

INTERACCIÓN COMUNICATIVA. 

 

Obras tema: Las márgenes de la alegría. Joao Guimaraes Rosa 
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Los frutos venenosos 

 

Juan Carlos Capo 

 

 

 Estas líneas arrastran reflexiones que tiran, ya de una rienda 

psicoanalítica, ya de una rienda literaria, siguiendo, como el niño del 

cuento de Guimaraes Rosa en que se inspiran, un rastro de “cosa de 

sueño”, hacia lo “no sabido,” hacia “lo más”. 

Uno de los agonistas de esta fábula, un pavo real, resume, de modo 

óptimo, el encantamiento surgido de los recuerdos de infancia. 

Recuerdos sobre la infancia, como puntualizara Freud. [Sobre los 

recuerdos encubridores, (Über Deckerinnerungen, 1899)]. Recuerdos 

sobre la infancia que en este caso se presentan en una panoplia 

compuesta de olores, imágenes, sonidos, satisfacciones colmadas, 

antes si quiera de haberse sentido como necesidades. 

El ave se convierte en objeto de destino prosaico, comestible y 

patético sin perder, no obstante, lo inefable de un hechizo ubérrimo en 

sueños. La visible fascinación es también adecuada cifra para un 

lector-psicoanalista que podrá encontrar, a poco de proponérselo, 

referencias clínicas familiares a su práctica. 

Pienso en las relaciones duales que las redes familiares incuban, en 

la fenomenología del amor en su faz de cautiverio y tortura; en la 

angustia laberíntica que promueve puestas en escena perversas 
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(Koolhaas, citado por Pascale, Montevideo, 1994), en las evocaciones 

escatológicas de las reminiscencias del goce nostálgico, trampa que 

cortocircuita un deseo posible. 

La sombra de la augusta ave del Paraíso asoma por detrás de estas 

formaciones clínicas apenas bocetadas. 

En el cuento, además, la regla áurea de la carpintería estética del 

autor ajusta a golpes de escoplo temporal, una memoria 

autobiográfica ficticia trasmutada en hermosa gema que supera el 

encierro nostálgico del recuerdo fetichizado. 

La mínima anécdota descorre la cortina sobre un mundo en que se 

siente el deseo correr, jadear y respirar a pleno pulmón. Sopla allí un 

purificado aire nietzscheano en su raíz de altura. 

Un niño es llevado por sus tíos a una selva del altiplano. Hay un 

proyecto de civilización ganándole terreno a la naturaleza. Hay un 

desmonte de árboles para construir un aeropuerto, el inminente arribo 

de nuevos pobladores, y la erección de una ciudad. Novísimos 

instrumentos todos que se dan a ver a los hurgadores ojos de un 

pequeño curioso infatigable. Y desfilan ante su febril mirada el trajín 

de la Compañía: el avión, el mapa, la plantación, el jeep de los 

ingenieros embistiendo la floresta con carros, dientes de pilón, 

cilindros, y una derrumbadora de lámina talando los muros de árboles 

en pos del corazón de la selva. 

En el centro de ese mundo en agraz está el ave con su plumaje negro 

verdoso, sus visos cobrizos y su cabeza desnuda cubierta de 



 

carúnculas rojas y cresta eréctil, un ser extraño “con reflejos de 

verdes metales en azul- y-negro”, animado de colorida soberbia. 

El niño, “tenía todo de una vez”, “estaba en los aires”, desbordado 

de incesante alegría. 

Peregrina cuadrilla formada por un árbol talado, un ave devorada y 

un chico recién arribado a “la circuntristeza”: Niño cansado ahora, 

grave, ya no más curioso niño. Árbol, ave y pequeño explorador 

tienen desde entonces más de una cosa en común: primero su 

descontención hecha de cólera y erizamientos por una común 

condición de seres animados, esbeltos, glugluteantes. Agrupación 

vicaria de masas con un único destino: su devoración inexorable por 

la peste de la invasora ciudad, por los trazos cenicientos de los 

arroyuelos garabateando las páginas en blanco de la selva virgen. 

El mundo y sus cascajos: ...“el encantamiento muerto y sin pájaros, 

el aire lleno de polvo”. 

La alacena imaginaria del niño, o, mejor, del adulto hijo de aquel 

[―The Child is father of the Man‖, Wordsworth, The rainbow] 

acabarán por mostrarle que de los perfumados alimentos terrestres en 

aquellas primeras mañanas del mundo, de aquellos alimentos, hoy ya 

no queda más. (Freud, ―La interpretación de los sueños‖, Die 

Traumdeutung, 1900). 

[O quizás, mejor, sólo queda esto: la acción de escribir la crónica de 

una no tan pequeña aventura en un intento frustro por hacer efectivo 

el recobramiento de una parcela de vida perdida]. 

 



 

 

Los adelfos que Camus veía crecer en su Argelia natal, aquellos 

arbustos parecidos al laurel, de flores rojizas o purpúreas y frutos 

engañosos son conocidos como plantas de la mentira, quizás por los 

frutos venenosos que ofrecen al paseante. A esos adelfos Guimaraes 

les concede un lugar en la narración y los caracteriza como “plantas 

de pelusa” primero, 

„iplantas desteñidas” sobre el final. Detrás de esas opacidades 

podemos imaginar la presencia de pasiones embaucantes, la pérdida 

de la curiosidad así como un interminable y mortal cansancio. 

Y también los vuelos ilusorios de la Alegría alejándose de nuestro 

lado, tal vez del todo, tal vez para siempre. 

Realidades de dimensión pirandelliana —así es si así os parece— 

que el mundo de la literatura y el psicoanálisis revelan sin cesar a 

poco que se piense en ello. 

 

Resumen 

El autor procura espigar los hallazgos literarios que más se pudieran 

conjugar con los referentes psicoanalíticos, sin caer en la 

decodificación. En tal sentido privilegia la conquista de la selva, la 

muerte del animal y el arribo definitivo del pequeño explorador a la 

―circuntristeza‖. Los frutos venenosos tienen que ver con los adelfos a 

los que Guimaraes Rosa da un lugar en el relato, referencia simbólica 

de la siempre engañosa apelación trascendental a una verdad absoluta. 

 



 

Summary 

The author intends to glean the literary findings which could best 

match the psychoanalitical signals, trying not to incur into the 

decodification. 

In this sense, the author favors the conquest of the jungle, the death 

of the animal and the final arrival of the small explorer to 

―circumsadness‖. 

The poisonous fruit are connected with the rosebays which Guima-

raes Rosa mentions in the story, as the symbolic reference of the usual 

misleading trascendental appeal to an absolute truth. 

 

Descriptores: LITERATURA / SIMBIOSIS / MEMORIA / 

ANGUSTIA  

Obras tema: Las márgenes de la alegría. Joao Guimaraes Rosa. 



 

Construcción del niño mítico
41

 

 

Marta Labraga de Mirza
42

 

 

 

 

“Recordando los tiempos de niño, veo por allá un exceso de 

adultos… el tiempo bueno de verdad sólo comenzó con algún 

aislamiento... Echarme en el suelo e imaginar historias, poemas, 

novelas poniendo de personajes a todos mis conocidos, 

mezclando las mejores cosas vistas y oídas” Joao Guimaraes 

Rosa.
43

 

“Las fantasías se generan por una conjunción inconsciente entre 

vivencias y cosas oídas”. 

Sigmund Freud
44

 

 

“To hear with (the) eyes belongs to love‟s fine wit” 

Shakespeare Sonnets (XXIII)
45

 

 

                                                 
41. Sobre el cuento ―Las márgenes de la alegría‖ en ―Primeras historias‖ (1962) de Joao 

42. Miembro Asociado APU. Libertad 2489 ap. 903. Montevideo. C.P. 11.300. 

43. Citado por Renard Pérez en ―Em memoria de Joao Guimaraes Rosa‖, Lavraria José Olympio Editora. 

Retomado por Jorge Albistur en ―Guimaraens Rosa. Análisis de cuatro cuentos‖. Montevideo, Banda Oriental, 

1978 y por W. Benavídes en Prólogo a Con el vaquero Mariano de Guimaraens Rosa. Montevideo, Banda 

Oriental, 1979. 

44. Manuscrito M, Carta 63 a Fliess. O.C. Tomo II. Amorrortu. 

45. ―Oir con los ojos es propio del más agudo ingenio del amor‖. Soneto XXIII en The complete works of 

William Shakespeare. New York, Avenell Books, 1975. 



 

 

 

 Las frases en espejo que funcionan como epígrafe de este trabajo y 

que surgieron de su escritura intentan introducir un punto de 

articulación, evocado por el cuento, entre el fantasear para un 

narrador-poeta y la reflexión del psicoanálisis sobre las fantasías. 

Estos restos de ―cosas vistas y oídas‖, en la apretada red de imágenes 

del relato, sostienen la construcción de un ―niño mítico‖ que se nos 

presenta como homólogo al que pueden crear paciente y analista 

desde el ―a posteriori‖ del adulto en la historia de un análisis. 

La aventura del conocimiento del niño-protagonista, se despliega 

―hacía lo no sabido, lo más‖ en un espacio-tiempo que evoca las 

dimensiones del sueño y del inconciente, dualismos, oposiciones y 

simultaneidades: un día —una vida— (del alba a la noche), el vasto y 

claro mundo haciéndose por y ante su mirada curiosa y viajera (―El 

niño tenía todo de una vez y nada ante la mente‖); y en el final del 

relato un rincón en tinieblas donde sólo se ve por un ―instante‖, 

―yéndose‖, ―la lucecita de una luciérnaga‖ (―Vagalume... vagalume... 

tao pequenino‖), porque después de la vivencia de la pérdida sólo 

resta esa metáfora de la alegría acotada por el ―encantamiento 

muerto‖. 

Siguiendo el paradigma de los cuentos populares: ―Juan salió al 

campo y vio la maravilla‖,
46 

esquema que encierra las semejanzas 

estructurales de todas las formas de narración, el relato formula un 

                                                 
46. Cf. Propp, Vladimir: Morfología del cuento, 1928. 



 

tiempo originario, la ficción de un mundo de plenitud en que el niño 

sale a la aventura a lo que ha de advenirle, para descubrir la maravilla, 

como conjunción de la belleza y el horror y descubrirse atravesando la 

experiencia de la muerte y el desencanto. 

El cuento aparece como el resto de un viaje del ver y del oír: ―El 

niño veía, vislumbraba… quería poder ver aún más vívido...‖. Ese 

tránsito poético nos permite recorrer en su imaginario condensado 

algo que nos evoca los márgenes (límites y sendas) de la poiesis del 

acto analítico mismo. Su alcance simbólico depende, justamente, de 

los efectos que provoca en nosotros, como lectores, este texto que 

pone ―en escena‖ la condición huidiza del sujeto, el proceso doloroso 

de la subjetivación, la experiencia de la pérdida. 

Su singularidad consiste en evocar un tiempo lógico de la 

estructuración del sujeto psíquico cuando, reinando las teorías 

sexuales infantiles, el mundo aparece en vertical, con ―ímpetu de 

altura‖ irguiéndose como la ciudad adonde iban, (―sería la más 

elevada del mundo‖) desplegándose desde el suelo según la lógica 

binaria del primado fálico. 

El hilo conductor del relato es la mirada del narrador que adopta la 

perspectiva del niño, y que construye junto al lector al sujeto del texto 

situándolo en tres momentos que funcionan como ejes de la narración: 

 

a) el deslumbramiento del protagonista en su viaje ―inventado en lo 

feliz‖, ―como cosa de sueño‖, en un mundo de claridad y armonía 

donde ―las satisfacciones venían antes de la conciencia de las nece-



 

sidades‖, espacio-tiempo mítico edénico que alcanza su ‗margen‘ y 

culminación con la visión del pavo imperial. 

b) el impacto de la ausencia y la muerte ante la falta del pavo y la 

caída del árbol que lo confrontan con la ―pérdida de la eternidad y 

la certeza‖ (la castración). 

c) la visión de otro pavo que picotea ferozmente en la basura la 

cabeza cortada del primero (el descubrimiento del odio al 

semejante). 

 

Al modo en que a veces y en momentos privilegiados de un análisis 

surgen en su hipernitidez los recuerdos encubridores, aparece la 

presentación del ―pavo imperial‖, imagen condensada de poder y 

belleza: 

 

“El pavo, imperial, le volvía la espalda para recibir su admira-

ción. Hizo estallar la cola y se infló haciéndose rueda: el raspar 

de las alas en el suelo-brusco, rígido se proclamó. Glugluteó 

agitando el abotonado grueso de las rojas carúnculas; la cabeza 

poseía matices de un azul claro, raro, de cielo y tángaras; y él, 

completo, torneado, redondón... El pavo para siempre. ¡Bello! 

¡Bello! Tenía una cosa de color, poder y flor, un desbordamiento. 

Su ríspida grandeza tronante. Su colorida soberbia. Satisfacía los 

ojos. Era de sonar trompetas... Glugluteó otro gluglú. El niño rió 

con todo el corazón. Mas sólo entrevió”.
47

 

                                                 
47

. ―0 peru, imperial, dava-lhe as costas, para receber sua admiraçao. Estalara a cauda,e se entufou, 

fazendo roda: o rapar das asas no chao-brusco, rijo-se proclamara. Grugulejou, sacudindo o abotoado grosso de 



 

 

 Desde su poliglotismo y creatividad poética el lenguaje de 

Guimaraes Rosa desafía los límites del discurso convencional con 

estos desarrollos de onomatopeyas, sinestesias, neologismos y 

homofonías, en un ―desbordamiento‖ (transbordamento) peculiar que 

caracteriza su estilo. En esta polifonía asistimos a una verdadera 

autonomía del significante y a la determinación del significado por el 

juego de los significantes, que las traducciones no alcanzan a revelar. 

Como en toda traducción aparecen aquí las huellas que ella deja, sus 

‗defectos‘, y la lectura del original provoca en nosotros ‗efectos‘ 

diferentes. Escuchamos la materia fónica y rítmica del lenguaje que 

sostiene y nos descubre la relación íntima entre la imagen del pavo y 

el deslumbrado yo infantil. Movimiento de ida y vuelta entre uno y 

otro, 

 

“O Peru imperial... Grugulejou... gruziou outro gluglo” 

“O Menino riu... Mas só bis-viú” 

 

en una construcción paralelística que los vuelve equivalentes, uno 

creación del otro en el juego especular sostenido por el 

encadenamiento significante de las vocales ―ou‖ ―iu‖.
48

 

                                                                                                                                                        
bagas rubras; e a cabeça possuía laivos de um azul-claro, raro, de céu e sanhaços; e ¿le, completo, torneado, 

redondoso, todo em esferas e planos, com reflexos de verdes metais em azul-e-preto-o peru para sempre. Belo, 

belo! Tinha qualquer coisa de calor, poder e flor, um transbordamento... Sua rispida grandeza tonitruante. Sua 

colorida empáfia. Satisfazia os olhos, era de se tanger trombeta. Colérico, encachiado, andando, groziou outro 

glugo. O Menino riu, com todo o coraçao. Mas só bis-viu.‖ 

48. El rostro enigmático de la transferencia analítica también es un problema de traducción; movimiento 

continuo entre fidelidad e infidelidad a los movimientos del discurso rescatados en la escucha. 



 

En esta escena del descubrimiento del pavo, el niño ―sólo entrevió‖. 

Ella muestra en su fugacidad la captura imaginaria del personaje que 

encuentra en el pavo-espejo la imagen de su yo en expansión, 

engañoso y engañado, ¿correlato del narcisismo fálico infantil? En la 

potenciación de sexualidad y narcisismo el tiempo queda abolido por 

un instante, ―El pavo para siempre. ¡Bello! ¡Bello!‖ (―A thing of 

beauty is a joy for ever‖, Keats
49

) para ser recuperado en la memoria. 

Y lo que el tiempo y la vida destruyen en lo real queda rescatado en la 

concentración del texto poético. 

Entre el primero y el segundo momento, rehaciendo el mito adánico, 

el niño pasa de lo uno máximo, a la multiplicidad, repitiendo ―en lo 

íntimo‖ el nombre de cada cosa. Esa alegría ―bajo especie soñadora‖, 

(que sugiere el ―sub species aeternitatis‖) creencia e ilusión de lo 

infantil, aparece presentada para ser derrumbada. 

Desde una escucha-lectura analítica elijo una frase como clave del 

relato que retorna la memoria de la experiencia vivida y revela en su 

sintaxis la denuncia de su irrealidad y el anuncio de la pérdida: 

 

“Y en su memoria quedaban, en la perfección pura, castillos ya 

armados. Todo, para a su tiempo ser dado descubierto, se había 

hecho primero extraño y desconocido. El estaba en los aires”. 

 

En la discursividad del narrador aparece una distorsión del lenguaje 

convencional, de la frase hecha: ―armar castillos en el aire‖. Junto con 

                                                 
49. ―Endymion, Book I. 



 

esta dislocación el estilo del narrador crea un indicio del final: desde 

los ―castillos ya armados‖, de la perfección a la fragilidad. Revelación 

de lo latente en el discurso manifiesto, tal como ocurre en la práctica 

analítica. El párrafo entero funciona como una formación del 

inconsciente donde a modo de transacción aparece la grandiosidad del 

deseo y la imposibilidad de su realización. Toda alegría humana surge 

como ―castillos en el aire‖. Al aparecer escindida, la frase queda 

depurada de la estereotipia, del cliché porque está atravesada en su 

misma estructura sintáctica por el juego de la presencia y la ausencia, 

lo conocido y lo desconocido, el recuerdo ensamblando vivencias, 

olvidando y recuperando experiencias. El autor explora la fugacidad 

de lo humano y la creatividad de la realidad psíquica, ensamblaje y 

reestructura de fantasías y percepciones en los momentos de mundo 

en ciernes de ―lo niño‖ encarnado en el estilo recortado de un 

memorioso. 

El efecto de hallazgo en mi lectura no trata de sostener la 

intencionalidad del autor sino por el contrario subrayar que algo del 

orden de lo nuevo, no formulado se produce en el acto de la lectura 

como producción de sentido del texto mismo al modo en que 

hallazgos así pueden irrumpir en el acto psicoanalítico. Como lector 

construyo en mi escucha la situación fugaz de surgimiento del sujeto 

fundido a su objeto, aparición y desaparición conjunta. Antes que la 

narración lo desarrolle podemos captar la ignorancia, el 

desconocimiento y el engaño de la ―perfección pura‖ y auguramos, 

intuyéndola, la caída y la desilusión del protagonista. 



 

A partir de la no visión del pavo y de la respuesta del mundo adulto, 

se mató‖, el relato capta ese momento de sideración y de sorpresa ex-

trema del niño que instaura abruptamente para él la finitud y la caída 

de toda certeza, la pérdida del ―para siempre‖, (―Solo, en el grano 

nulo de un minuto el niño recibía en sí un miligramo de muerte‖) en 

una recuperación violenta a través del duelo,
50

 del impacto de todas 

las pérdidas-separaciones anteriores, que la desmentida infantil quiso 

cubrir de armonía: 

 

“Se encerraba grave en un cansancio y en una renuncia a la 

curiosidad> para no pasear con el pensamiento. Iba. 

Tendría vergüenza de hablar del pavo. Quizás no debiera, quizás 

no estuviese bien tener por causa de él aquél doler; que de pena, 

pone y punge disgusto y desengaño. Más que lo matasen también 

le parecía oscuramente un error. Se sentía siempre más cansado. 

Mal podía con lo que ahora le enseñaban en la circuntristeza”. 

 

Ese oscuro ―error‖ de la muerte (del animal) es la experiencia desen-

cadenante de esa ―circuntristeza‖ que nos hace recordar una vivencia 

análoga en el niño protagonista de ―Lloverá siempre‖ de Carlos Denis 

Molina:  

 

                                                 
50. Freud en ―La transitoriedad‖ (1916) dice: ―el duelo es un gran enigma, uno de aquellos fenómenos que 

uno no explica en sí mismos, pero a los cuales reconduce otras cosas oscuras.‖ Amorrortu Tomo XIV página 



 

“Y la vaca muerta quedó allí abriendo para el niño una puerta al 

paso de lo desconocido. Se hallaban haciendo el camino de 

vuelta cuando cruzó un ferrocarril a una velocidad increíble, 

como nunca; pero la vaca muerta estaba hundida en el fondo de 

todas las cosas”.
51

 

 

La amenaza de la muerte, la experiencia de los límites, de la 

castración, se constituye, sin embargo, encarnadamente sólo en un 

segundo momento, el ―después‖ construye el ―antes‖. El árbol 

derribado, esta segunda muerte, re significa la primera, la significa 

como tal. Es en el a posteriori cuando se concreta en su cuerpo el 

saber-sabor de la muerte: ―el niño hizo arcadas... Temblaba‖. Un 

saber que ―no tiene figura de sujeto‖, como dice Nasio, un saber de 

nadie. 

Las dos escenas, la no vista pero sí oída —―se mató‖— que alude a 

la muerte del pavo, y la visión del tronco hachado del árbol, 

configuran una imaginarización de la constitución misma del suceso 

traumático por après-coup que necesita de dos tiempos. El niño queda 

―atónito‖ y como el árbol ―de la parte de nada‖ como convertido en 

piedra (Cf. Freud, ―La cabeza de Medusa‖). En el tercer momento el 

relato anuda una nueva experiencia de violencia que sacude la ―fase 

jeroglífica‖ en que se encontraba su pensamiento: el movimiento del 

odio al semejante queda todavía fuera del alcance de su comprensión: 

el mundo es ―un montón‖ que lo desborda. 

                                                 
51.  Carlos Denis Molina, ―Lloverá siempre‖. Montevideo, Arca, 1967, (1

a
. ed. Asir, 1953), p. l5. 



 

El relato atraviesa los dualismos y las oposiciones más violentas, 

desde la fantasía de la omnivisión, la altura y la claridad, hasta las 

tinieblas, la circuntristeza‖, el ―encantamiento muerto‖, frente a la 

ausencia, la castración, la muerte y el odio. ¿Peripecia mítica donde 

podemos reconocer en el niño a los tres rostros de Narciso, Edipo y 

Caín? 

Es en el final ―Era, otra vez en cuando, la alegría‖ donde aparece 

algo de ese ―pormenor de ausencia‖
52 

con que Guimaraes alude a la 

muerte; esas márgenes de dolor y alegría que construyen al mismo 

tiempo las márgenes del sujeto. 

 

Resumen 

 El trabajo recorre la estructura de fantasías e imágenes del relato 

presentados bajo la forma de una aventura del conocimiento del niño 

protagonista. La construcción de este niño mítico se piensa homóloga 

a la figuración del ―niño‖ que paciente y analista pueden crear desde 

el a posteriori del adulto en la historia de un análisis. 

Siguiendo el paradigma de los cuentos populares, la narración se 

inicia con un tiempo originario en que el niño sale a la aventura del 

mundo para descubrir la conjunción de la belleza y el horror, el 

deslumbramiento y el dolor atravesando la experiencia de la muerte y 

el desencanto, en una imaginarización con dimensión simbólica de la 

                                                 
52. En un discurso pronunciado en la Academia Brasileira de Letras Guimaraes Rosa evocó a un 

académico fallecido diciendo: ―De repente murió: que es cuando un hombre llega entero, pronto de sus propias 

profundidades. Se pasó para el otro lado. La gente muere para probar que vivió. Pero ¿qué es el pormenor de 

ausencia? Las personas no mueren. Quedan encantadas.‖ (Citado por Jorge Albistur, ob. cit. p. 7). 



 

experiencia de los límites. La peripecia mítica del protagonista se 

enlaza a los rostros de Narciso, Edipo y Caín. 

Se estudian pasajes de la narración desde una escucha-lectura 

psicoanalítica que recoge el juego de los significantes, las rupturas de 

la sintaxis, las homofonías, distorsiones y dislocamientos del lenguaje 

habitual reproduciendo verdaderas formaciones del inconciente, 

atendiendo a la compleja relación entre el escritor y el lector. 

 

Summary 

 This paper goes through the structure of fantasies and images of the 

tale showed as the adventure of knowledge of a child, who is the hero 

of the tale. 

The construction of this mythical child is thought homologous to the 

design of the ―child‖ created by both patient and analyst from the 

―aprés coup‖ of the adult in the history of an analysis. 

Following the paradigma of the folk tales the story beguins with a 

pri 

mary time when the child goes out to the world‘s adventure to 

discover the association between beauty and horror, fascination and 

pain going through the experience of death and disillusion; an 

imaginative of the symbolic dimension of the limits‘s experience. The 

mythical peripetia of the hero is linked to the faces of Narcisse, 

Oedipus and Cain. 

The author works from a psycoanalytical reading-listening gathering 

the signifiers play, the fracture of the syntax, the homophonies, neolo-



 

gisms and the distortions of the ordinary languaje reproducing real 

formations of the inconscious, regarding complex interplay between 

writer and reader. 

 

Descriptores:  

FANTASLA / SUJETO / TIEMPO LÓGICO / REGISTRO 

IMAGINARIO. 

Obras tema: Las márgenes de la alegría. Joao Guimaraes Rosa. 



 

          Las Márgenes de la Alegría Una épica de la emoción 

 

Beatriz de León de Bernardi 

 

 

 ―Este es el cuento‖ comienza Guimaraes Rosa. Pero, ¿de qué cuento 

se trata? ¿Cuál es la verdadera historia? 

Marta Labraga se ha referido a la dimensión mítica presente en 

todo cuento, que al decir de Propp se expresa en la voz popular: ―Juan 

sale al mundo y ve la maravilla‖. La morfología del cuento tradicional 

se inicia con un momento de ruptura con un orden anterior, el 

enfrentamiento a las pruebas de la realidad y el desenlace. Esta 

estructura implicará, a mi juicio, una dimensión épica. 

Pero en este caso la aventura —que en la épica antigua y medieval 

consistía en la puesta a prueba de la areté heroica— se transforma en 

la aventura del conocimiento y la transformación del mundo. 

Iba un niño al lugar ―donde se construía la gran ciudad‖. 

El relato puede ser escuchado, entonces, como metáfora de la proble-

mática fáustica más afín a nuestro tiempo. Pero a la vez nos 

encontramos con un cambio de tono (¿quizás menor?) en relación al 

clima trágico o épico. El carácter breve y por momentos anecdótico 

acerca el relato a nuestra realidad más cotidiana: los contactos 

familiares, la posibilidad de un viaje, el cumpleaños del Doctor, la 

descripción de la rutina diaria... 

                                                 
. Miembro Titular APU. Santiago Vázquez 1142. GP 11300. Montevideo, Uruguay. 



 

Sin embargo, la progresión del movimiento narrativo va develando un 

tema no tan menor: el del enfrentamiento con los límites propios y de 

la condición humana. Aunque ya no se tratará de la ―hybris‖ de la 

tragedia o la épica clásicas sino que el límite se impone frente al 

impulso de conocer y dominar reconstruyendo el mundo y el espacio. 

El despliegue de la ciudad concuerda con el ―estallido‖ del ave: ―Esta 

gran ciudad iba a ser la más elevada del mundo. El (ave) abría su 

abanico soberbio, en estallido, se inflaba‖... Imagen doble la de la 

ciudad y la del animal que alude a la identificación narcisista del niño 

con la expansión colectiva. 

La perspectiva psicoanalítica podría aportar al estudio de este 

cuento variados significados.
53

  A mi juicio el aspecto más relevante 

de esta breve historia es que en la misma se despliega, valga la 

paradoja, una épica de la emoción. En efecto el movimiento narrativo 

estará al servicio de la descripción de las vicisitudes y los límites de 

una emoción: la alegría. Y la aventura del conocimiento y dominio 

del ―afuera‖ queda subsumida en la del descubrimiento de las propias 

emociones por parte del niño. Y esto está planteado desde el inicio. 

                                                 

53. Así el cuento podría ser entendido como la descripción condensada de la vivencia de crecimiento y 

separación de un niño en su pasaje a la pubertad y a la adultez, o como una metáfora del crecimiento psíquico. 

Los temas psicoanalíticos se van desgranando: el narcisismo fusional y sus transformaciones, el asomo a la 

vivencia amenazante del tiempo, la pérdida y la muerte, lo cual no puede dejar de aludir en forma directa a la 

representación de la castración (como en los sueños infantiles donde contenido manifiesto y latente quedan muy 

próximos). Esta vivencia podría ser inferida y pensada en sus múltiples significados, como límite al narcisismo 

imaginario, en su carácter simbólico y estructurante, en su referencia a la sexualidad...y como límite al impulso 

de dominio ―civilizador‖del mundo circundante. 

 



 

La imagen de ―las márgenes‖ introduce el cuento. La creación meta-

fórica omite el trasfondo temático: el río como representación del 

torrente emocional. Se deja atrás el peso filosófico y religioso de la 

metáfora de Manrique, para destacar un matiz: el de las ―márgenes‖. 

Esta imagen que alude a los contornos del agua en movimiento, da la 

idea de un continuum con sus diferentes gradientes cualitativos, como 

las variaciones de las márgenes de un río en sus distintas horas. Como 

en un diapasón el autor ubica el tema: los límites (variables, 

imprecisos, borrosos) de la alegría, lo cual implicará en sus bordes, su 

contraparte, la tristeza. 

Es la emoción que genera la acción ―Era un viaje inventado en lo 

feliz...‖ Y la historia se desarrollará entonces entre dos imágenes: la 

de la ―alegría despidiendo todos sus rayos‖ y la imagen final de la 

―luciérnaga‖ evasiva. La aventura consistirá en el enfrentamiento a la 

vivencia del límite como ausencia, muerte y destrucción. Advienen 

las pruebas de la realidad (la desaparición del animal, reforzada por el 

corte del árbol que ―había flameado tan bello‖) que desencadenan la 

transformación subjetiva de los afectos en el niño. El desencanto 

surgirá bruscamente anunciado en la ominosa presencia de los 

adelfos. Se pasará de la luz y el movimiento expansivos a ―lo opaco‖ 

y a la inmovilidad: la ―fatiga‖, ―bajaba su cabecita‖. Aquí también se 

da un movimiento en gradiente, que va desde la ―circunstristeza‖, el 

desencanto que impide la emoción alegre y forma ―un miedo 

secreto:..‖, a la descarga somática y el desentendimiento. ―El niño 



 

hizo arcadas‖ ―Su pensamiento estaba aún en la etapa jeroglífica‖. El 

proceso culmina con el descubrimiento del odio. 

El periplo de la emoción o el afecto se ha abordado desde diferentes 

enfoques en psicoanálisis.
54

 Pero si es cierto que Freud distinguió los 

aspectos cualitativos, que aparecen a la subjetividad, de los aspectos 

cuantitativos, (cantidad de energía pulsional (Freud 8. 1915), ha sido 

descuidada —como señalara Rycroft en 1956— la elaboración de una 

teoría del afecto en la interrelación analítica. Sabemos que la 

captación de los afectos del paciente y del propio analista resultan una 

pista importante en la detección de significados inconcientes. Pero 

sabemos también de la dificultad de describir su cualidad durante la 

sesión. Quizás esta dificultad provenga del tipo de fenómeno con los 

que nos encontramos. Ahumada (1991), citando a Bateson (1973) y a 

Richfield (1954), ha señalado, cómo en la sesión operan códigos 

analógicos, icónicos (acciones, gestos) y categorías continuas, 

diferentes a las categorías lógicas, binarias (códigos verbales) 

discontinuas. El carácter vivencial, emocional de muchas de las 

experiencias analíticas hace que sólo sea posible referirse a ellas 

ostensivamente. La interpretación permitiría formular algo de lo que 

ocurre, de lo que se presenta en toda su actualidad. Así mismo 

Melshon (1989) ha destacado el carácter ―presentativo‖ de las 

vivencias analíticas. Pero a mi modo de ver la cualidad de ciertos 
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afectos en la sesión se presenta no solamente a través de expresiones 

icónicas, sino que surge especialmente en las imágenes hiperintensas 

de los sueños, de las fantasías, o de las asociaciones. Más próximas 

quizás a las representaciones cosa, estas imágenes, que incluyen 

representaciones corporales y definen ostensivamente afectos tanto 

del paciente como del analista, se constituyen en núcleos dinámicos 

(productos del interjuego transferencia-contratransferencia) cuyo 

desciframiento permite acceder a significados inconcientes (de León, 

1993). 

El texto literario ofrece algunas similitudes con el modo en que se 

nos presentan las vivencias en la sesión. En este caso la alegría se 

―presenta‖ también, definiéndose en las múltiples imágenes: el niño 

que ―vibraba en el ánimo, alegre hasta reír.., con un aire de hoja que 

cae; el niño que vive, ―su alegría despidiendo todos sus rayos...‖; ―el 

niño que ríe con todo el corazón...‖; ―las cosas surgidas del opaco en 

las que se sostiene su incesante alegría...‖; y la imagen final del vuelo 

de la luciérnaga. Estas cinco imágenes centrales se sostienen en el 

relato por cadenas complementarias. La que me resulta más 

significativa es la línea que tiene que ver con las imágenes del aire, el 

espacio y el vuelo (no podemos de dejar de recordar aquí a G. 

Bachelard (1958). Las mismas incluyen facetas de color, movimiento, 

y sonido cuya modificación cualitativa entre los extremos de: 

claridad—oscuridad; expansión— retracción ; sonidos —silencio, va 

mostrando en forma sutil y continua, las variaciones de la vivencia 

                                                                                                                                                        
 



 

afectiva en su expansión, su retracción, y la integración final. Estas 

imágenes que incluyen diferentes registros sensoriales, suponen algún 

tipo de representación corporal: por ejemplo, los movimientos 

expansivos en las imágenes de vuelo. Aún el elemento visual presente 

en las diferentes imágenes del aire, sugiere movimientos: un tocar o 

alcanzar el mundo con las manos por parte del niño. Muchos de estos 

fenómenos se nos hacen familiares a nuestra experiencia analítica, en 

la medida de que en la misma el trabajo con el inconciente favorece 

fenómenos de equivalencia o de simetría entre diversas formas de 

expresión (Matte-Blanco). 

Desde distintos ángulos se ha señalado cómo la comunicación entre 

analista y paciente se establece en base al interjuego de diferentes 

registros sensoriales. Daniel Stern (1985), desde la investigación 

empírica, ha mostrado el carácter transmodal de la información que se 

transmite entre el infante y su madre, fenómeno que a su juicio haría 

posible el entendimiento terapéutico. Pero hace cuarenta años Alvarez 

de Toledo (1954) señaló el carácter tan particular de las asociaciones 

verbales en psicoanálisis donde la palabra sobre la que actúan los 

mecanismos del proceso primario puede quedar convertida 

regresivamente en objeto, imagen, gesto, emoción. Curiosamente para 

ilustrar este fenómeno ambos autores citan un mismo poema: las 

―Correspondencias‖ de Baudelaire. En estos casos no se trataría sólo 

de un análisis aplicado sino que el contacto con un texto literario 

puede provocar una confrontación clarificadora para el trabajo 

analítico. Algo semejante me sucedió con la lectura del cuento de 



 

Guimaraes. Sabemos de los ―márgenes‖ de esta confrontación en la 

medida de que en la sesión nos enfrentamos directamente al 

sufrimiento psíquico que se origina en rupturas, escisiones, caídas en 

la desorganización psicótica o somática mayores que las de nuestro 

personaje. Sin embargo el proceso de interpretación parece recorrer en 

algunas ocasiones el camino que nos propone Guimaraes, el 

reencuentro con la emoción en un contexto de claroscuros más 

verdadero. 

 

Resumen 

En el presente trabajo busco destacar cómo el estudio de la creación 

literaria puede tener un efecto esclarecedor para el trabajo analítico. 

En el cuento ―Las márgenes de la alegría‖, de Guimaraes, la 

descripción del movimiento afectivo del personaje a través de la 

profusión de imágenes permite establecer isomorfismos y diferencias 

con procesos emocionales vividos en la experiencia analítica. 

 

Summary 

 

This paper intends to show that studying literary works may prove to 

be enlightníng for the analytic work. This is the case with Guimaraes‘ 

―Las márgenes de la alegría‖, where the character‘s affective 

movements, expressed by a very rich set of images, allows us to state 

equivalences and differences with the emotional processes such as 

they appear in the analytic experience. 
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Un sueño realizado 

 

Juan Carlos Onetti 

 

La broma la había inventado Blanes; venía a mi despacho —en los 

tiempos en que yo tenía despacho y al café cuando las cosas iban mal 

y había dejado de tenerlo— y parado sobre la alfombra, con un puño 

apoyado sobre el escritorio, la corbata de lindos colores sujeta a la 

camisa con un broche de oro y aquella cabeza, cuadrada, afeitada, con 

ojos oscuros que no podían sostener la atención más de un minuto y 

se aflojaban en seguida como si Blanes  estuviera a punto de dormirse 

o recordara algún momento limpio y sentimental de su vida que, 

desde luego, nunca había podido tener—, aquella cabeza sin una sola 

partícula superflua alzada contra la pared cubierta de retratos y 

carteles, me dejaba hablar y comentaba redondeando la boca: —

Porque usted, naturalmente, se arruinó dando el Hamlet. O también: 

Sí, va sabemos. Se ha sacrificado siempre por el arte y si no fuera por 

su enloquecido amor por el Hamlet… 

 Y yo me pasé todo ese montón de años aguantando tanta miserable 

gente, autores y actores y actrices y dueños de teatro y críticos de los 

diarios y la familia, los amigos y los amantes de todos ellos, todo ese 

tiempo perdiendo y ganando un dinero que Dios y yo sabíamos que 

era necesario que volviera a perder en la próxima temporada, con 

aquella gota de agua en la cabeza pelada, aquel puño en las costillas, 



 

aquel trago agridulce, aquella burla no comprendida del todo de 

Blanes:  

—Sí, claro. Las locuras a que lo ha llevado su desmedido amor por 

Hamlet... Si la primera vez le hubiera preguntado por el sentido de 

aquello, si le hubiera confesado que sabía tanto de Hamlet como de 

conocer el dinero que puede dar una comedia desde su primera 

lectura, se habría acabado el chiste. Pero tuve miedo a la multitud de 

bromas no nacidas que haría saltar mi pregunta y sólo hice una mueca 

y lo mandé a paseo. Y así fue que pude vivir los veinte años sin saber 

qué era el Hamlet, sin haberlo leído, pero sabiendo, por la intención 

que veía en la cara y el balanceo de la cabeza de Blanes, que el 

Hamlet era arte, el arte puro, el gran arte, y sabiendo también, porque 

me fui empapando de eso sin darme cuenta, que era además un actor o 

una actriz, en este caso siempre una actriz con caderas ridículas, 

vestida de negro con ropas ajustadas, una calavera, un cementerio, un 

duelo, una venganza, una muchachita que se ahoga. Y también 

William Shakespeare. 

Por eso, cuando ahora, sólo ahora, con tina peluca rubia peinada al 

medio que prefiero no sacarme para dormir, una dentadura que nunca 

logro venirme bien del todo y que me hace silbar y hablar con mimo, 

que encontré en la biblioteca de este asilo para gente de teatro 

arruinada al que dan un nombre más presentable, aquel libro tan 

pequeño encuadernado en azul oscuro donde había unas hundidas 

letras doradas que decían Hamlet , me senté en un sillón sin abrir el 
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libro, resuelto a no abrir nunca el libro y a no leer una sola línea, 

pensando en Blanes, en que así me vengaba de su broma, y en la 

noche en que Blanes fue a encontrarme en el hotel de alguna capital 

de provincia y, después de dejarme hablar, fumando y mirando el 

techo y la gente que entraba en el salón, hizo sobresalir los labios para 

decirme, delante de la pobre loca: 

—Y pensar... Un tipo como usted que se arruiné por el Hamlet. 

Lo había citado en el hotel para que se hiciera cargo de un personaje 

en un rápido disparate que se llamaba, me parece, Sueño realizado. 

En el reparto de la locura aquella había un galán sin nombre y este 

galán sólo podía hacerlo Blanes porque, cuando la mujer vino a 

yerme, no quedábamos allí más que él y yo; el resto de la compañía 

pudo escapar a Buenos Aires. 

La mujer había estado en el hotel a mediodía y como yo estaba 

durmiendo, había vuelto a la hora que era, para ella y todo el mundo 

en aquella provincia caliente, la del fin de la siesta y en la que yo 

estaba en el lugar más fresco del comedor comiendo una milanesa 

redonda y tomando vino blanco, lo único bueno que podía tomarse 

allí. No voy a decir que a la primera mirada —cuando se detuvo en el 

halo de calor de la puerta encortinada, dilatando los ojos en la sombra 

del comedor y el mozo le señaló mi mesa y en seguida ella empezó a 

andar en línea recta hacia mí con remolinos de la pollera— yo adiviné 

lo que había adentro de la mujer ni aquella cosa como una cinta 

blanduzca y fofa de locura que había ido desenvolviendo, arrancando 

con suaves tirones, como si fuese una venda pegada a una herida, de 



 

sus años pasados, solitarios, para venir a fajarme con ella, como una 

momia, a mí y algunos de los días pasados en aquel sitios aburrido, 

tan abrumado de gente gorda y mal vestida. Pero había, sí, algo en la 

sonrisa de la mujer que me ponía nervioso y me era imposible 

sostener los ojos en sus pequeños dientes irregulares exhibidos como 

los de un niño que duerme y respira con la boca abierta. Tenía el pelo 

casi gris peinado en trenzas enroscadas y su vestido correspondía a 

una vieja moda; pero no era el que se hubiera puesto una señora en los 

tiempos en que fue inventado, sino, también esto, el que hubiera 

usado entonces una adolescente. Tenía una pollera hasta los zapatos, 

de aquellos que llaman botas o botinas, larga, oscura, que se iba 

abriendo cuando ella caminaba y se encogía y volvía a temblar al paso 

inmediato. La blusa tenía encajes y era ajustada, con un gran camafeo 

entre los senos agudos de muchacha y la blusa y la pollera se unían y 

estaban divididas por una rosa en la cintura, tal vez artificial ahora 

que pienso, una flor de corola grande -y cabeza baja, con el tallo 

erizado amenazando el estómago. 

La mujer tendría alrededor de cincuenta años y lo que no podía 

olvidarse en ella, lo que siento ahora cuando la recuerdo caminar 

hacia mí en el comedor del hotel, era aquel aire de jovencita de otro 

siglo que hubiera quedado dormida y despertara ahora un poco 

despeinada, apenas envejecida, pero a punto de alcanzar su edad en 

cualquier momento, de golpe, y quebrarse allí en silencio, 

desmoronarse roída por el trabajo sigiloso de los días. Y la sonrisa era 

mala de mirar porque uno pensaba que frente a la ignorancia que 



 

mostraba la mujer del peligro de envejecimiento y muerte repentina 

en cuyos bordes estaba, aquella sonrisa sabía, o, por lo menos, los 

descubiertos dientecillos presentían el repugnante fracaso que los 

amenazaba. 

Todo aquello estaba ahora de pie en la penumbra del comedor y 

torpemente puse los cubiertos al lado del plato y me levanté. «Usted 

es el señor Langman, el empresario del teatro?». Incliné la cabeza 

sonriendo y la invité a sentarse. No quiso tomar nada; separados por 

la mesa le miré con disimulo la boca con su forma intacta y su poca 

pintura, allí justamente en el centro donde la voz, un poco española, 

había canturreado al deslizarse entre los filos desparejos de la 

dentadura. De los ojos, pequeños y quietos, esforzados en agrandarse, 

no pude sacar nada. Había que esperar que hablara y, pensé, cualquier 

forma de mujer y de existencia que evocaran sus palabras iban a 

quedar bien con su curioso aspecto y el curioso aspecto iba a 

desvanecerse. 

—Quería verlo por una presentación. Quiero decir que tengo una 

obra de teatro... 

Todo indicaba que iba a seguir, pero se detuvo y esperé mi 

respuesta; me entregó la palabra con un silencio irresistible, 

sonriendo. Estaba tranquila, las manos enlazadas en la falda. Aparté el 

plato con la milanesa a medio comer y pedí café. Le ofrecí cigarrillos 

y ella movió la cabeza, alargó un poco la sonrisa, lo que quería decir 

que no fumaba. Encendí el mío y empecé a hablarle, buscando 



 

sacármela de encima sin violencias, pero pronto y para siempre, 

aunque con un estilo cauteloso que me era impuesto no sé por qué. 

—Señora, es una verdadera lástima... Usted nunca ha estrenado, 

¿verdad? Naturalmente. ¿Y cómo se llama su obra? 

—No, no tiene nombre —contestó—. Es tan difícil de explicar... No 

es lo que usted piensa. Claro, se le puede poner un título. Se lo puede 

llamar El sueño) El sueño realizado Un sueño realizado. 

Comprendí, ya sin dudas, que estaba loca y me sentí más cómodo. 

Bien; Un sueño realizado, no está mal el nombre. Siempre he tenido 

interés, digamos personal, desinteresado en otro sentido en ayudar a 

los que empiezan. Dar nuevos valores al teatro nacional. Aunque es 

innecesario decirle que no son agradecimientos lo que se cosecha, 

señora. Hay muchos que me deben a mí el primer paso, señora, 

muchos que hoy cobran derechos increíbles en la calle Corrientes y se 

llevan los premios anuales. Ya no se acuerdan de cuando venían casi a 

suplicarme... 

Hasta el mozo del comedor podía comprender, desde el rincón junto 

a la heladera donde se espantaba las moscas y el calor con la 

servilleta, que a aquel bicho raro no le importaba ni una sílaba de lo 

que yo decía. Le eché una última mirada con un solo ojo, desde el 

calor del pocillo de café y le dije: 

—En fin, señora, usted debe saber que la temporada aquí ha sido un 

fracaso. Hemos tenido que interrumpirla y me he quedado sólo por 

algunos asuntos personales. Pero ya la semana que viene me iré yo 

también a Buenos Aires. Me he equivocado una vez más, qué vamos a 



 

hacer. Este ambiente no está preparado, y a pesar de que me resigné a 

hacer una temporada con sainetes y cosas así..., ya ve cómo me ha 

ido. De manera que... Ahora, que podemos hacer una cosa, señora. Si 

usted puede facilitarme una copia de su obra ya veré si en Buenos 

Aires... ¿Son tres actos? 

Tuvo que contestar, pero sólo porque yo, devolviéndole el juego me 

callé y había quedado inclinado hacia ella, rascando con la punta del 

cigarrillo en el cenicero. Parpadeé: 

—¿Qué? 

—Su obra, señora. Un sueño realizado. ¿Tres actos? 

—No, no son actos. 

—O cuadros. Se extiende ahora la costumbre de... 

—No tengo ninguna copia. No es una cosa que yo haya escrito —

seguía diciéndome ella. Era el momento de escapar. 

—Le dejaré mi dirección de Buenos Aires y cuando usted la tenga 

escrita... 

Vi que se iba encogiendo, encorvando el cuerpo; pero la cabeza se 

levantó con la sonrisa fija. Esperé, seguro de que iba a irse; pero un 

instante después ella hizo un movimiento con la mano frente a la cara 

y siguió hablando. 

—No, es todo distinto a lo que piensa. Es un momento, una escena, 

se puede decir, y allí no pasa nada, como si nosotros representáramos 

esta escena en el comedor y yo me fuera y ya no pasara nada más. No 

—contestó—-, no es cuestión de argumento, hay algunas personas en 

una calle y las casas y dos automóviles que pasan. Allí estoy yo y un 



 

hombre y una mujer cualquiera que sale de un negocio de enfrente y 

le da un vaso de cerveza. No hay más personas, nosotros tres. El 

hombre cruza la calle hasta donde sale la mujer de su puerta con 

la jarra de cerveza y después vuelve a cruzar y se sienta junto a la 

misma mesa, cerca mío, donde estaba al principio. 

Se calló un momento y ya la sonrisa no era para mí ni para el 

armario con mantelería que se entreabría en la pared del comedor; 

después concluyó: 

—¿Comprende? 

Pude escaparme porque recordé el teatro intimista y le hablé de eso 

y de la imposibilidad de hacer arte puro en estos ambientes y que 

nadie iría al teatro para ver eso y que, acaso sólo, en toda la provincia, 

yo podría comprender la calidad de aquella obra y el sentido de los 

movimientos y el símbolo de los automóviles y la mujer que ofrece un 

bock de cerveza al hombre que cruza la calle y vuelve junta a ella, 

junto a usted, señora. 

Ella me miró y tenía en la cara algo parecido a lo que había en la de 

Blanes cuando se veía en la necesidad de perdirme dinero y me 

hablaba de Hamlet: un poco de lástima y todo el resto de burla y 

antipatía. 

—No es nada de eso, señor Langman —me dijo—. Es algo que yo 

quiero ver y que no lo vea nadie más, nada de público. Yo y los 

actores, nada más. Quiero verlo una vez, pero que esa vez sea tal 

como yo se lo voy a decir y hay que hacer lo que yo diga y nada más. 



 

¿Sí? Entonces usted, haga el favor, me dice cuánto dinero vamos a 

gastar para hacerlo y yo se lo doy. 

Ya no servía hablar de teatro intimista ni de ninguna de esas cosas 

allí, frente a frente con la mujer loca que abrió la cartera y sacó dos 

billetes de cincuenta pesos —«con esto contrata a los actores y 

atiende los primeros gastos y después me dice cuánto más necesita»—

. Yo, que tenía hambre de plata, que no podía moverme de aquel 

maldito agujero hasta que alguno de Buenos Aires contestara a mis 

cartas y me hiciera llegar unos pesos. Así que le mostré la mejor de 

mis sonrisas y cabeceé varias veces mientras que guardaba el dinero 

en cuatro dobleces en el bolsillo del chaleco. 

—Perfectamente, señora. Me parece que comprendo la clase de cosa 

que usted...—Mientras hablaba no quería mirarla porque estaba 

pensando en Blanes y también en la cara de la mujer—. Dedicaré la 

tarde a este asunto y si podemos vernos... ¿Esta noche? 

Perfectamente, aquí mismo; ya tendremos al primer actor y usted 

podrá explicarnos claramente esa escena y nos pondremos de acuerdo 

para que Sueño, Un sueño realizado... 

Acaso fuera simplemente porque estaba loca; pero podía ser 

también que ella comprendiera, como lo comprendía yo, que no me 

era posible robarle los cien pesos y por eso no quiso pedirme recibo, 

no pensó siquiera en ella y se fue luego de darme la mano, con un 

cuarto de vuelta de la pollera en sentido inverso a cada paso, saliendo 

erguida de la media luz del comedor parra ir a meterse en el calor de 

la calle como volviendo a la temperatura de la siesta que había durado 



 

un montón de años y donde había conservado aquella juventud 

impura que estaba siempre a punto de deshacerse podrida. 

Pude dar con Blanes en una pieza desordenada y oscura, con 

paredes de ladrillos mal cubiertos detrás de plantas, esteras verdes, 

detrás del calor húmedo del atardecer. Los cien pesos seguían en el 

bolsillo de mi chaleco y hasta no encontrar a Blanes, hasta no 

conseguir que me ayudara a dar a la mujer loca lo que ella pedía a 

cambio de su dinero, no me era posible gastar un centavo. Lo hice 

despertar y esperé con paciencia que se bañara, se afeitara, volviera a 

acostarse, se levantara nuevamente para tomar un vaso de leche —lo 

que significaba que había estado borracho el día anterior— y otra vez 

en la cama encendiera un cigarrillo; porque se negó a escucharme 

antes y todavía entonces cuando arrimé aquellos restos de sillón de 

tocador en que estaba sentado y me incliné con aire grave para hacerle 

la propuesta, me detuvo diciendo: 

—¡Pero mire un poco ese techo! 

Era un techo de tejas, con dos o tres vigas verdosas y unas hojas de 

caña de la India que venían de no sé dónde, largas y resecas. Miré al 

techo un poco y no hizo más que reírse y mover la cabeza. 

—Bueno. Déle —dijo después. 

Le expliqué lo que era y Blanes me interrumpía a cada momento, 

riéndose, diciendo que todo era mentira mía, que era alguno que para 

burlarse me había mandado la mujer. Después me volvió a preguntar 

qué era aquello y no tuve más remedio que liquidar la cuestión 

ofreciéndole la mitad de lo que pagara la mujer una vez deducidos los 



 

gastos y el contesté que, en verdad, no sabía lo que era ni de qué se 

trataba ni qué demonios quería de nosotros aquella mujer. Pero ya me 

había dado cincuenta pesos y que eso significaba que podíamos irnos 

a Buenos Aires o irme yo, por lo menos, si él quería seguir durmiendo 

allí. Se rió y al rato se puso serio y de los cincuenta pesos que le dije 

haber conseguido adelantados quiso veinte en seguida. Así que tuve 

que darle diez, de lo que me arrepentí muy pronto porque aquella 

noche cuando vino al comedor del hotel ya estaba borracho y sonreía 

torciendo un poco la boca y con la cabeza inclinada sobre el platillo 

de hielo empezó a decir: 

—Usted no escarmienta. El mecenas de la calle Corrientes y toda 

calle del mundo donde una ráfaga de arte... Un hombre que se arruiné 

cien veces por el Hamlet va a jugarse desinteresadamente por un 

genio ignorado y con corsé. 

Pero cuando vino ella, cuando la mujer salió de mis espaldas vestida 

totalmente de negro, con velo, un paraguas diminuto colgando de la 

muñeca y un reloj con cadena del cuello y me saludó y extendió la 

mano a Blanes con la sonrisa aquella un poco apaciguada en la luz 

artificial, él dejó de molestarme y sólo dijo: 

—En fin, señora; los dioses la han guiado hasta Langman. Un 

hombre que ha sacrificado cientos de miles por dar correctamente el 

Hamlet. 

Entonces pareció que ella se burlaba mirando un poco a uno y un 

poco a otro; después se puso grave y dijo que tenía prisa, que nos 

explicaría el asunto de manera que no quedara lugar para la más chica 



 

duda y que volvería solamente cuando todo estuviera pronto. Bajo la 

luz suave y limpia, la cara de la mujer y también lo que brillaba en su 

cuerpo, zonas del vestido, las uñas en la mano sin guante, el mango 

del paraguas, el reloj con su cadena, parecían volver a ser ellos 

mismos, liberados de la tortura del día luminoso; y yo tomé de 

inmediato una relativa confianza y en toda la noche no volví a pensar 

que ella estaba loca, olvidé que había algo con olor a estafa en todo 

aquello y un sensación de negocio normal y frecuente pudo dejarme 

enteramente tranquilo. Aunque yo no tenía que molestarme por nada, 

ya que estaba allí Blanes, correcto, bebiendo siempre, conversando 

con ella como si se hubiesen encontrado ya dos o tres veces, ofre-

ciéndole un vaso de whisky, que ella cambió por una taza de tilo. De 

modo que lo que tenía que contarme a mí se lo fue diciendo a él y yo 

no quise oponerme porque Blanes era el primer actor y cuanto más 

llegara a entender de la obra mejor saldrían las cosas. Lo que la mujer 

quería que representáramos para ella era esto (a Blanes, se lo dijo con 

otra voz y aunque no lo mirara, aunque al hablar de eso bajara los 

ojos, yo sentía que lo contaba ahora de un modo personal, como si 

confesara alguna cosa cualquiera íntima de su vida y que a mí me lo 

había dicho como el que cuenta esa misma cosa en una oficina, por 

ejemplo, para pedir un pasaporte o cosa así): 

—En la escena hay casas y aceras, pero todo confuso, como si se 

tratara de una ciudad y hubieran amontonado todo eso para dar una 

impresión de una gran ciudad. Yo salgo, la mujer que voy a 

representar yo sale de una casa y se sienta en el cordón de la acera, 



 

junto a una mesa verde. Junto a la mesa está sentado un hombre en un 

banco de cocina. Ese es el personaje suyo. Tiene puesta una tricota y 

gorra. En la acera de enfrente hay una verdulería con cajones de 

tomate en la puerta. Entonces aparece un automóvil que cruza la 

escena y el hombre, usted, se levanta para atravesar la calle y yo me 

asusto pensando que el coche lo atropella. Pero usted pasa antes que 

el vehículo y llega a la acera de enfrente en el momento que sale una 

mujer vestida con traje de paseo y un vaso de cerveza en la mano. 

Usted lo toma de un trago y vuelve en seguida que pasa el automóvil, 

ahora de abajo para arriba, a toda velocidad; y usted vuelve a pasar 

con el tiempo justo y se sienta en el banco de cocina. Entretanto yo 

estoy acostada en la acera, como si fuera una chica. y usted se inclina 

un poco para acariciarme la cabeza. 

La cosa era fácil de hacer, pero le dije que el inconveniente estaba, 

ahora que lo pensaba mejor, en aquel tercer personaje que salía de su 

casa a paseo con el vaso de cerveza. 

Jarro —me dijo ella—. Es un jarro de barro con asa y tapa. 

Entonces Blanes asintió con la cabeza y el dijo: 

—Claro, con algún dibujo, además, pintado. 

Ella dijo que sí y parecía que aquella cosa dicha por Blanes la había 

dejado muy contenta, feliz, con esa cara de felicidad que sólo una 

mujer puede tener y que me da ganas de cerrar los ojos para no verla 

cuando se me presenta, como si la buena educación ordenara hacer 

eso. Volvimos a hablar de la otra mujer y Blanes terminó por estirar la 

mano diciendo que ya tenía lo que necesitaba y que no nos 



 

preocupáramos más. Tuve que pensar que la locura de la loca era 

contagiosa, porque cuando le pregunté a Blanes con qué actriz 

contaba para aquel papel me dijo que con la Rivas y aunque yo no 

conocía a ninguna con ese nombre no quise decir nada porque Blanes 

me estaba mirando furioso. Así que todo quedó arreglado, lo 

arreglaron ellos dos y yo no tuve que pensar para nada en la escena; 

me fui en seguida a busca al dueño del teatro y lo alquilé por dos días 

pagando el precio de uno, pero dándole mi palabra de que no entraría 

nadie más que los actores. 

Al día siguiente conseguí un hombre que entendía de instalaciones 

eléctricas y por un jornal de seis pesos me ayudé también a mover y 

repintar un poco los bastidores. A la noche, después de trabajar cerca 

de quince horas, todo estuvo pronto y sudando y en mangas de camisa 

me puse a comer sándwiches con cerveza mientras oía sin hacer caso 

historias de pueblo que el hombre me contaba. El hombre hizo una 

pausa y después dijo: 

—Hoy vi a su amigo bien acompañado. Esta tarde, con aquella 

señora que estuvo en el hotel anoche con ustedes. Aquí todo se sabe. 

Ella no es de aquí; dicen que viene los veranos. No me gusta 

meterme, pero los vi entrar en un hotel. Sí, qué gracia; es cierto que 

usted también vivo en un hotel. Pero el hotel donde entraron esta tarde 

era distinto… de ésos, ¿eh? 

Cuando al rato llegó Blanes le dije que lo único que faltaba era la 

famosa actriz Rivas y arreglar el asunto de los automóviles, porque 

sólo se había podido conseguir uno, que era del hombre que me había 



 

estado ayudando y lo alquilaría por unos pesos, además de manejarlo 

él mismo, pero yo tenía mi idea para solucionar aquello, porque como 

el coche era un cascajo con capota, bastaba hacer que pasara primero 

con la capota baja y después alzada o al revés. Blanes no me contestó 

nada porque estaba completamente borracho, sin que me fuera posible 

adivinar de dónde había conseguido dinero. Después se me ocurrió 

que acaso hubiera tenido el cinismo de recibir directamente dinero de 

la pobre mujer. Esa idea me envenené y seguía comiendo los 

sándwiches en silencio mientras él, borracho y canturreando, recorría 

el escenario, se iba colocando en posiciones de fotógrafo, de espía, de 

boxeador, de jugador de rugby, sin dejar de canturrear, con el 

sombrero caído sobre la nuca y mirando a todos lados, desde todos los 

lados, rebuscando vaya a saber el diablo qué cosa. Como a cada mo-

mento me convencía más de que se había emborrachado con dinero 

robado, casi, a aquella pobre mujer enferma, no quería hablarle y 

cuando acabé de comer los sándwiches mandé al hombre que me 

trajera media docena más y una botella de cerveza. 

A todo esto Blanes se había cansado de hacer piruetas; la borrachera 

indecente que tenía le dio por el lado sentimental y vino a sentarse 

cerca de donde yo estaba, en un cajón, con las manos en los bolsillos 

del pantalón y el sombrero en las rodillas, mirando con ojos turbios, 

sin moverlos, hacia la escena, pasamos un tiempo sin hablar y pude 

ver que estaba envejeciendo y el cabello rubio lo tenía descolorido y 

escaso. No le quedaban muchos años para seguir haciendo el galán ni 

para llevar señoras a los hoteles, ni para nada. 



 

—Yo tampoco perdí el tiempo —dijo de golpe. 

—Sí, me lo imagino —contesté sin interés. 

Sonrió, se puso serio, se encajé el sombrero y volvió a levantarse. 

Me siguió hablando mientras iba y venía, como me había visto hacer 

tantas veces en el despacho, todo lleno de fotos dedicadas, dictando 

una carta a la muchacha. 

—Anduve averiguando de la mujer —dijo—. Parece que la familia 

o ella misma tuvo dinero y después ella tuvo que trabajar de maestra, 

pero nadie, ¿eh?, nadie dice que esté loca. Que siempre fue un poco 

rara, sí, pero no loca. No sé por qué le vengo a hablar a usted, oh 

padre adoptivo del triste Hamlet, con la trompa untada de manteca de 

sándwich... Hablarle de esto. 

—Por lo menos —le dije tranquilamente—, no me meto a espiar en 

vidas ajenas, ni a dármelas de conquistador con mujeres un poco 

raras. —Me limpié la boca con el pañuelo y me di vuelta para mirarlo 

con cara aburrida—. Y tampoco me emborracho vaya a saber con qué 

dinero. 

El se estuvo con las manos en los riñones, de pie, mirándome a su 

vez, pensativo, y seguía diciéndome cosas desagradables, pero 

cualquiera se daba cuenta que estaba pensando en la mujer y que no 

me insultaba de corazón, sino para hacer algo mientras pensaba, algo 

que evitara que yo me diera cuenta que estaba pensando en aquella 

mujer. Volvió hacía mí, se agaché y se alzó en seguida con la botella 

de cerveza y se fue tomando lo que quedaba sin apurarse, con la boca 

fija al gollete, hasta vaciarla. Dio otros pasos por el escenario y se 



 

sentó nuevamente, con la botella entre los pies y cubriéndola con las 

manos. 

—Pero yo le hablé y me estuvo diciendo —dijo—. Quería saber qué 

era todo esto. Porque no sé si usted comprende que no se trata sólo de 

meterse la plata en el bolsillo. Yo le pregunté qué era esto que íbamos 

a representar y entonces supe que estaba loca. ¿Le interesa saber? 

Todo es un sueño que tuvo, ¿entiende? Pero la mayor locura está en 

que ella dice que ese sueño no tiene ningún significado para ella, que 

no conoce al hombre que estaba sentado en tricota azul, ni a la mujer 

de la jarra, ni vivió tampoco en una calle parecida a este ridículo 

mamarracho que hizo usted. ¿Y por qué, entonces? Dice que mientras 

dormía y soñaba eso era feliz, pero no es feliz la palabra sino otra 

clase de cosa. Así que quiere verlo todo nuevamente. Y aunque es una 

locura tiene su cosa razonable, y también me gusta que no haya 

ninguna vulgaridad de amor en todo esto. 

Cuando nos fuimos a acostar, a cada momento se entreparaba en la 

calle —había un cielo azul y mucho calor—, para agarrarme de los 

hombros y las solapas y preguntarme si yo entendía, no sé qué cosa, 

algo que él no debía entender tampoco muy bien, porque nunca 

acababa de explicarlo. 

La mujer llegó al teatro a las diez en punto y traía el mismo traje 

negro de la otra noche, con la cadena y el reloj, lo que me pareció mal 

para aquella calle de barrio pobre que había en escena y para tirarse 

en el cordón de la acera mientras Blanes la acariciaba el pelo. Pero 

tanto daba: el teatro estaba vacío; no estaba en la platea más que 



 

Blanes, siempre borracho, fumando, vestido con una tricota azul y una 

gorra gris doblada sobre una oreja. Había venido temprano 

acompañado de una muchacha, que era quien tenía que arrimar en la 

puerta de al lado de la verdulería a darle su jarrita de cerveza; una 

muchacha que no encajaba, ella tampoco, en el tipo de personaje, el 

tipo que me imaginaba yo, claro, porque sepa el diablo cómo era en 

realidad; una triste y flaca muchacha, mal vestida y pintada que 

Blanes se había traído de cualquier cafetín, sacándola de andar en la 

calle por una noche y empleando un cuento absurdo para traerla, era 

indudable. Porque ella se puso a andar con aires de primera actriz y al 

verla estirar el brazo con la jarrita de cerveza daban ganas de llorar o 

de echarla a empujones. La otra, la loca, vestida de negro, en cuanto 

llegó se estuvo un rato mirando el escenario con las manos juntas 

frente al cuerpo y me pareció que era enormemente alta, mucho más 

alta y flaca de lo que yo había creído hasta entonces. Después, sin 

decir palabra a nadie, teniendo siempre, aunque más débil, aquella 

sonrisa de enfermo que me erizaba los nervios, cruzó la escena y se 

escondió detrás del bastidor por donde debía salir. La había seguido 

con los ojos, no sé porqué, mi mirada tomó exactamente la forma de 

su cuerpo alargado vestido de negro y apretada a él, ciñéndolo, lo 

acompañé hasta que el borde del telón separé la mirada del cuerpo. 

Ahora era yo quien estaba en centro del escenario y como todo 

estaba en orden y habían pasado ya las diez, levanté los codos para 

avisar con una palmada a los actores. Pero fue entonces que, sin que 

yo me diera cuenta de lo que pasaba por completo, empecé a saber 



 

cosas y qué era aquello en que estábamos metidos, aunque nunca 

pude decirlo, tal como se sabe el alma de una persona y no sirven las 

palabras para explicarlo. Preferí llamarlos por señas y cuando ví que 

Blanes y la muchacha que había traído se pusieron en movimiento 

para ocupar sus lugares, me escabullí detrás de los telones, donde ya 

estaba el hombre sentado al volante de su coche viejo que empezó a 

sacudirse con un ruido tolerable. Desde allí, trepado en un cajón, 

buscando esconderme porque yo nada tenía que ver en el disparate 

que iba a empezar, ví cómo ella salía de la puerta de la casucha, 

moviendo el cuerpo como una muchacha —el pelo espeso y casi gris, 

suelto a la espalda, anudada sobre los omóplatos con una cinta clara— 

daba unos largos pasos que eran, sin duda, de la muchacha que 

acababa de preparar la mesa y se asoma un momento a la calle para 

ver caer la tarde y estarse quieta sin pensar en nada; ví cómo se 

sentaba cerca del banco de Blanes y sostenía la cabeza con una mano, 

afirmando el codo en las rodillas, dejando descansar las yemas sobre 

los labios entreabiertos y la cara vuelta hacia un sitio lejano que 

estaba más allá de mí mismo, más allá también de la pared que yo 

tenía a mi espalda. Ví cómo Blanes se levantaba para cruzar la calle y 

lo hacía matemáticamente antes que el automóvil que pasó echando 

humo con su capota alta y desapareció enseguida ví cómo el brazo de 

Blanes y el de la mujer que vivía en la casa de enfrente se unían por 

medio de la jarrita de cerveza y cómo el hombre bebía de un trago y 

dejaba el recipiente en la mano de la mujer que se hundía 

nuevamente, lenta y sin ruido, en su portal. Ví, otra vez, al hombre de 



 

la tricota azul cruzar la calle un instante antes de que pasara un rápido 

automóvil de capota baja que terminé su carrera junto a mí, apagando 

en seguida su motor, y mientras se desgarraba el humo azuloso de la 

máquina, divisé a la muchacha del cordón de la acera que bostezaba y 

terminaba por echarse a lo largo en las baldosas, la cabeza sobre un 

brazo que escondía el pelo, y una pierna encogida. El hombre de la 

tricota y la gorra se inclinó entonces y acaricié la cabeza de la 

muchacha, comenzó a acariciarla y la mano iba y venía, se enredaba 

en el pelo, estiraba la palma por la frente, apretaba la cinta clara del 

peinado, volvía a repetir sus caricias. 

Bajé del banco, suspirando, más tranquilo, y avancé en puntas de 

pie por el escenario. El hombre del automóvil me siguió, sonriendo 

intimidado y la muchacha flaca que se había traído Blanes volvió a 

salir de su zaguán para unirse a nosotros. Me hizo una pregunta, una 

pregunta corta, una sola palabra sobre aquello y yo contesté sin dejar 

de mirar a Blanes y a la mujer echada; la mano de Blanes, que seguía 

acariciando la frente y la cabellera desparramada de la mujer, sin 

cansarse, sin darse cuenta de que la escena había concluido y que 

aquella última cosa, la caricia en el pelo de la mujer, no podía 

continuar siempre. Con el cuerpo inclinado, Blanes acariciaba la 

cabeza de la mujer, alargaba el brazo para recorrer con los dedos la 

extensión de la cabellera gris desde la frente hasta los bordes que se 

abrían sobre el hombro y la espalda de la mujer acostada en el piso. El 

hombre del automóvil seguía sonriendo, tosió y escupió a un lado. La 

muchacha que había dado el jarro de cerveza a Blanes, empezó a ca-



 

minar hacia el sitio donde estaba la mujer y el hombre inclinado, 

acariciándola. Entonces me di vuelta y le dije al dueño del automóvil 

que podía ir sacándolo, así nos íbamos temprano y caminé junto a él, 

metiendo la mano en el bolsillo para darle unos pesos. Algo extraño 

estaba sucediendo a mi derecha, donde estaban los otros, y cuando 

quise pensar en eso tropecé con Blanes que se había quitado la gorra y 

tenía un desagradable olor a bebida y me dio una trompada en las 

costillas gritando: 

—No se da cuenta que está muerta, pedazo de bestia. 

Me quedé solo, encogido por el golpe, y mientras Blanes iba y venía 

por el escenario, borracho, como enloquecido, y la muchacha del jarro 

de cerveza y el hombre del automóvil se doblaban sobre la mujer 

muerta, comprendí qué era aquello, qué era lo que buscaba la muerte, 

lo que había estado buscando Blanes borracho la noche anterior en el 

escenario y parecía buscar todavía, yendo y viniendo con sus prisas de 

loco: lo comprendí todo claramente como si fuera una de esas cosas 

que se aprenden para siempre desde niño y no sirven después las 

palabras para explicar. 
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El cuento Un sueño realizado de Juan Carlos Onetti
55

 plantea algunos 

problemas claves en lo que se refiere a las estrategias de producción 

del discurso del narrador y particularmente al estatuto de los 

referentes ficcionales del relato en su relación con los universos 

referenciales de los personajes y de los lectores, en una multiplicación 

de los niveles de ficción, puesto que algunos de los personajes del 

relato serán actores —o espectadores— de una segunda ficción 

propuesta por un personaje: la escenificación del sueño de una mujer. 

Por otra parte, el título —―Un sueño realizado‖— como inductor de 

lectura, ya introduce en forma ambigua el problema de la relación 

entre ―sueño‖ (como deseo de difícil o imposible realización, lo que 

connota ficción) y ―realidad‖, en un oxímoron que contiene algunos 

de los elementos de la compleja semiosis que nos propone el relato. 

En el cuento, un mediocre empresario de teatro de provincias, que 

es también el narrador, recuerda y cuenta desde un asilo para artistas 
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arruinados, el extraño pedido de escenificar un sueño que le hiciera 

una mujer de unos cincuenta años, aunque con ―aire de jovencita de 

otro siglo (...) a punto de alcanzar su edad en cualquier momento (...) 

y quebrarse‖ (Onetti 1970, 1208). Acepta por dinero y contrata a un 

actor que termina comprendiendo mejor a aquella misteriosa mujer 

que intentaba recuperar de ese modo un instante en que se había 

sentido feliz en sueños, mientras alguien le acariciaba el cabello. Al 

desarrollarse la escena, la mujer rejuvenecida se introduce en la 

acción con largos pasos de muchacha, se sienta junto a un actor y 

luego que pasa dos veces un automóvil se estira sobre las baldosas, 

con la cabeza apoyada en un brazo. El hombre le acaricia la cabeza y 

el pelo largamente ―sin darse cuenta de que la escena había concluido 

y que aquella última cosa, la caricia en el pelo de la mujer, no podía 

continuar para siempre‖ (Onetti 1970, 1219). Cuando los actores se 

levantan la mujer está muerta. 

A partir de este breve esquema podemos preguntarnos: ¿por qué la 

inclusión de una escenificación teatral en un cuento, es decir, una 

ficción dentro de una ficción? Y también, ¿por qué reconstruir a 

través de esa ficción la escena de un sueño, lo que convierte a la 

escenificación teatral en una ficción de tercer grado: la ―puesta en 

escena‖ de un sueño dentro de una ficción?. Para abordar estas 

interrogantes nos referiremos en primer lugar al clásico problema de 

la relación entre la ficción literaria y la realidad, es decir al problema 

del estatuto del referente en los discursos o textos literarios y ese 

estatuto en el discurso cotidiano. Proponemos una distinción menos 



 

rotunda entre ambos estatutos. De modo que los signos de un texto 

literario no remitirían sólo a un mundo ficcional sino que 

conservarían en su referencialidad específica la ―huella‖ de su 

referente ―real‖. Las palabras en el discurso poético conservarían así, 

de algún modo, su poder de alusión al mundo.
56 

Al mismo tiempo 

consideramos que los procedimientos de desdoblamiento de la ficción 

o ―mise en abime‖ replantean la relación misma entre los signos y sus 

referentes, para recordarnos su carácter convencional y por lo tanto la 

precariedad de ese ―pacto‖, de ese acuerdo tácito en el 

funcionamiento de los signos, que propone un tipo de relación entre 

los signos y sus referentes en el discurso cotidiano y otro en el caso de 

la ficción literaria. 

Por otro lado el cotejo entre ese procedimiento de desdoblamiento 

en la narrativa y en el teatro permite apreciar hasta qué punto la 

ilusión creada por el teatro es más cercana a la realidad tangible. De 

allí la elección de la escenificación teatral como forma de acercar 

ambos mundos y provocar con mayor intensidad una virtual ruptura 

de la frontera que los separa. La mujer del cuento busca atrapar un 

momento de realidad plena a partir de las vagas imágenes de un 

sueño, con actores ficticios, dentro de un cuento. La presencia de los 

cuerpos y el ritual del teatro, permiten por un momento la ruptura 

interna de esa frontera. Y la representación escénica será un momento 
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de revelación, por la ruptura de ese ―pacto‖: la fusión de dos de los 

niveles de ficción en una transgresión de límites que provoca un 

impacto en los propios personajes del cuento y busca desestabilizar la 

seguridad del lector. 

Para iniciar el estudio recordemos, en primer lugar, que una larga 

tradición en nuestra cultura separa los discursos literarios (y 

especialmente la narrativa de ficción), marcados por un signo de 

irrealidad, de los discursos no literarios. Por una convención tácita el 

lector sabe que lo que dice la literatura tiene un estatuto particular, 

que no es el mismo, por ejemplo, que el de una crónica periodística o 

el de un discurso histórico. Sin embargo, los textos de la historia son 

construcciones parciales y fragmentarias; relatos desde la perspectiva 

de un sujeto, con todas sus condicionantes espacio-temporales, sus 

servidumbres ideológicas, económicas y culturales. Por otro lado 

existen obras que nuestra cultura clasifica como literarias, como los 

testimonios y las autobiografías, que parecen muy poco ficcionales y 

más próximas de la historia, lo que relativiza también los límites de la 

ficción. De modo que las fronteras entre el universo referencial al que 

remite un discurso histórico y aquel al que remiten los textos literarios 

no son tan claramente discernibles y varían constantemente, de 

cultura a cultura y de un momento histórico a otro, porque dependen 

de una serie de convenciones sobre lo que se entiende por ficción, 

realidad, ilusión, imaginario, etc... 

En algunas culturas la cuestión del estatuto del referente en la 

ficción se resuelve por medio de una indicación específica que pone el 



 

texto literario en otro nivel. Jakobson recuerda la expresión: Aixo era 

y no era (Jakobson 1963, 239), exordio habitual de los cuentos 

mallorquinos que establece una posición especial para ese particular 

mundo de referencia. El exordio nos advierte que se trata de un texto 

que no se propone enunciar proposiciones verificables sobre un 

determinado estado de cosas del mundo real y que por lo tanto sus 

afirmaciones no son suceptibles de ser verdaderas o falsas. De allí su 

ambigüedad radical. Del mismo modo opera nuestro ―Había una 

vez...‖ que postula —a pesar de lo que aparentemente significa la 

expresión— lo contrario de una afirmación de existencia: la de una 

existencia mítica, imaginaria, en un lugar y tiempo indeterminados 

(―una vez‖), que pertenece al mundo de las fábulas. Los japoneses, 

como señala Barthes (1970, 12-13) utilizan el verbo ser con una 

marca especial para los personajes de ficción en los discursos litera-

rios, la misma que se utiliza para indicar el carácter inanimado de algo 

en el lenguaje habitual y que diferencia a esos personajes de ficción 

de las personas reales.
57

 

Frege sostenía la existencia de nombres sin referente (bedeutung) 

pero sí con sentido (sinn), como sucede en la literatura, y proponía el 

ejemplo del nombre Ulises en la frase: ―Ulises fue dejado en Itaca 

profundamente dormido‖ (Frege 1971, 58). Mientras consideremos 

esa epopeya como obra de arte, observa Frege, debe sernos 

indiferente que el nombre Ulises se refiera a algo o no; de modo que 
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La referencialidad específica de la literatura o la caza del snark. Montevideo, Papeles de trabajo, Facultad de 

Humanidades y Ciencias de la Educación. Universidad de la República, 1993. 



 

la poesía (la literatura) —puesto que su objetivo no es buscar la 

verdad— debe desentenderse del referente (1971, 59-60). 

Sin embargo, y a pesar de la llamada ―no pertinencia‖ del problema 

del referente en la literatura, tal como parece plantearlo Frege, y de su 

particular estatuto que hace que sus proposiciones no caigan bajo la 

categoría de lo verdadero o falso, es indudable que la función 

referencial persiste de alguna forma en literatura puesto que ésta se 

conecta con la experiencia misma. Muchas veces aparecen, además, 

referentes históricos o geográficos concretos, que son incorporados 

como forma de reforzar la impresión de realidad, la verosimilitud del 

relato, para comprometer más intensamente al lector. Por otra parte 

existe en discursos no literarios, algunos signos que no tienen un 

correlato real, como sucede con nombres como Apolo, Zeus, 

Centauro, dragón, hada, gnomo, ángel, etc. Se trataría de un tipo 

especial de referencia, con referentes imaginarios, que nacen de una 

construcción cultural. 

Las convenciones que fundan el estatuto ficcional de los textos 

literarios, por otra parte, no anulan la capacidad referencial de las 

palabras, en todo caso la multiplican o la vuelven ambigua. Incluso en 

ese uso particular de la lengua, las palabras conservan lo que podría 

llamarse un residuo o huellas de su función referencial. De modo que 

no perderían su poder de aludir a referentes ―reales‖ para el lector, tal 

como los percibe a través de sus interacciones con el mundo y tal 

como concibe a éste también, a partir de su propia cultura, en un 

intercambio dinámico que constituye su experiencia. Esa continuidad 



 

entre experiencia humana y experiencia estética es la que ya defendía 

John Dewey, para intentar comprender la naturaleza de la obra de arte 

(Dewey 1949, 5-19).
58

 De otro modo las obras de arte no nos 

interesarían.
59

 

Ahora bien, la particularidad del juego de la ficción y la 

metaficción, o la ficción de segundo grado, es que exploran la 

posición del texto y el estatuto particular de la ficción con respecto a 

la realidad del receptor (que incluye sus circunstancias espacio—

temporales, sus condicionantes culturales, así como sus nociones de 

sujeto, objeto, realidad, ficción), a través de la transgresión de sus 

fronteras. Porque es en los momentos de ruptura que el arte busca 

superar las meras convenciones para alcanzar un instante de 

necesidad, un momento de verdad, de sentido pleno. De allí la 

continua reconstrucción de ese límite para fracturarlo y crear otro más 

allá, en una multiplicación de los niveles, una mise en abime, que crea 

un tránsito vertiginoso que borra al mismo tiempo que vuelve patentes 

esos límites. 

Los antecedentes de ese desdoblamiento de la ficción se encuentran 

a lo largo de toda la cultura occidental, desde la Odisea de Homero, 

donde aparece el relato dentro del relato, el narrador que introduce al 
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también la nota 2. La traducción es nuestra. 



 

propio Ulises que a su vez cuenta sus aventuras ante el rey de los 

Feacios en el Canto IX, hasta el Decamerón o El Quijote . En todos 

esos casos se escenifican las circunstancias de la enunciación del 

relato; es el relato mostrando su juego, la escritura subsidiaria del 

cuento oral, o la escritura de la escritura, la traducción de un original 

arábigo. El recurso llega hasta García Márquez que nos muestra en 

Cien años de soledad a Aureliano Babilonia descifrando su propia 

historia y el texto que estamos leyendo, en un desborde de los fueros 

—y fronteras— del texto que invade y consume a la propia realidad. 

Transgresiones similares se producen, también, en el teatro y sobre 

todo en las escenas de teatro en el teatro bajo sus múltiples formas, 

desde la comedia clásica antigua con sus travestismos y sus máscaras 

hasta el grotesco pirandelliano, pasando por la Commedia dell‘Arte, 

sin olvidar la famosa escena de La Ratonera en Hamlet, o la 

inquietante oscilación entre sueño y realidad dentro de la ficción 

teatral en La vida es sueño de Calderón. 

Esa ambigüedad, que produce la aparente ruptura de los límites de la 

ficción genera una confusión momentánea entre arte y realidad, entre 

las imágenes del mundo mítico y los referentes del universo 

contextual del lector: un universo, también él, impreciso en sus 

límites, como la noción misma de realidad. De este modo se revela la 

condición convencional y contingente de nuestras representaciones de 

lo que llamamos realidad, produciendo una zona de ambigüedad que 

intensifica el problema del referente, su carácter misterioso, 

inalcanzable o inescrutable como señala Quine (1974, 43 y ss.). No se 



 

trata, por lo tanto, de un simple juego esteticista y vacío, sino de un 

tema central de la experiencia humana y de allí que tenga tanta 

eficacia poética 

En los relatos de Onetti, la transgresión de las fronteras, la multipli-

cación de niveles de ficción y de sujetos de enunciación, la posición 

ambigua del punto de vista del narrador, son procedimientos 

recurrentes que aparecen incluso antes de El pozo, como señala 

Rufinelli: ―Ya en Avenida de Mayo-Diagonal-Avenida de Mayo 

(1933), puede reconocerse el personaje inaugural en una larga estirpe 

de soñadores que se evaden de la realidad, que luchan contra ella, que 

la niegan o la transforman merced al ejercicio de la imaginación‖ 

(1974, XIX).
60

 En El Pozo, el narrador tematiza su propia actividad de 

escribir y juega con la posibilidad de ―ir contando un suceso y un 

sueño‖ (1970, 51) en forma alterna, mientras que en La vida breve se 

entrelazan desde el comienzo el universo del narrador—personaje que 

vela el sueño de su mujer operada de un seno, con las acciones que 

imagina a partir de lo que oye de la habitación vecina y la progresiva 

construcción de otra ficción por parte de ese personaje, con múltiples 

cruzamientos de esos universos ficcionales.  

Es en ese pasaje de un nivel de ficción a otro, en el tránsito entre 

esos grados de lo imaginario, como ocurre en Un sueño realizado, 

donde se encuentra una de las claves de la narrativa de Onetti. Un 

procedimiento que crea un nuevo narrador y escenifica las 

condiciones de enunciación de un nuevo relato dentro del relato: una 
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metaficción. La multiplicación de niveles narrativos, en una 

―compleja dialéctica que simula desplegarse entre la realidad, la 

ficción y el sujeto‖ (Ludmer 1977, 12) replantea, entonces, la relación 

entre los signos y sus referentes, en una exploración del estatuto 

mismo de la ficción y cómo ésta se inserta en la realidad posible. Se 

subraya así la precariedad de ese ―pacto‖ tácito que sustenta el valor 

referencial de los signos en una comunidad lingüística, su condición 

convencional y contingente. 

El procedimiento no produce, por lo tanto, ―un ensanchamiento del 

ser del narrador que transparenta, por otra parte, la del autor‖, como 

señala Díaz retomando a Bachelard (Díaz 1989, 22), sino que busca 

explorar en la ambigüedad del referente y del estatuto de la ficción. Al 

multiplicar y fusionar los niveles de la representación en su relación 

codificada nos devuelve a la condición separada de lo simbólico y a 

su convencionalidad, para hacernos sospechar que la realidad misma 

es también una construcción cultural a partir de datos inverificables. 

En Un sueño realizado se genera una doble escenificación: la del 

proceso de construcción del relato que se inicia con los recuerdos del 

narrador-empresario y, dentro de éste, la reconstrucción en un 

escenario de una serie de acciones teatrales cuyos referentes son 

imágenes de un sueno. Nada más alejado de las percepciones reales, 

por lo tanto y, sin embargo, provocará dos experiencias concretas en 

el personaje de la mujer: un modo de felicidad y su muerte, 

rompiendo la frontera entre dos niveles ficcionales del cuento: la 

escenificación teatral y las acciones del relato. 



 

Ahora bien, ¿por qué esa inserción de una escena teatral en un texto 

narrativo para conjurar una imagen soñada? En primer lugar toda es-

cenificación teatral tiene el atractivo de la reconstrucción física 

concreta con actores en presencia. Aunque representen a 

determinados personajes y finjan sus acciones, éstas se realizan 

realmente por seres vivos. De modo que en la representación teatral 

existe un mayor acercamiento a la realidad que en la narrativa, 

incluso si sabemos que esos objetos y seres físicos 

no son más que signos que representan un mundo ficcional. 

Recordemos que el estatuto del signo en el teatro es doble: por un 

lado el actor es signo del personaje que es su referente: Alberto 

Candeau o Alfredo Alcón representan a Galileo o a Hamlet y, por otro 

lado, el actor es también referente de sí mismo: Candeau 

representando a Galileo, por ejemplo, no dejaba de ser también 

Candeau. Era su cuerpo y su voz los que reconocíamos. Cuando 

vemos a un actor haciendo un personaje ambas condiciones están 

presentes. Para el espectador existe, entonces, un doble aspecto 

simultáneo: uno real, concreto, físico —visible y audible— sobre el 

escenario pero, al mismo tiempo, éste es soporte de otro ficticio: el 

personaje. 

El teatro es entonces la ficción más próxima a la realidad, una forma 

de construir una ficción con acciones concretas y elementos tangibles, 

marcados de un como si. De allí que en el cuento la acción 

escenificada marque la transición entre las imágenes del sueño y el 

mundo ficcional de los personajes. Y en el desarrollo de esa ficción de 



 

segundo grado, construida por otros seres de ficción, irrumpe la 

máxima realidad, la muerte. Se podría distinguir, entonces, tres 

niveles de ficción: a) el universo ficticio- narrativo constituido por el 

empresario, el actor, la mujer, etc. b) las imágenes del sueño de la 

mujer y c) la acción teatral. Esta última recupera la realidad del sueño 

y la fuerza a ingresar en el universo ficticio-narrativo a través de la 

escenificación teatral. Pero los límites de esa segunda ficción serán 

destruidos por la muerte de la mujer quien sellará ese montaje 

produciendo una fusión de los tres niveles. Recordemos que la mujer 

es la única en la representación en que coinciden ambos referentes: 

ella se representa a sí misma mientras que todos los demás 

representan a otro. De allí también que pueda producirse un acto que 

selle esa identificación. 

A través de esa reconstrucción el relato busca atrapar un momento 

de realidad plena a partir de las vagas imágenes de un sueño y con 

actores de ficción. Un conjuro sólo realizable por la presencia de los 

cuerpos y de las cosas. Un encantamiento que pueda convocar al 

cuerpo mismo de lo real, con esa fuerza ritual de la imitación y de la 

repetición que arraiga las imágenes del sueño incluso si están 

marcadas por el como si de la ficción teatral. La muerte de la mujer en 

la teatralización de las imágenes del sueño produce una ruptura de la 

ficción. 

Si la vida al salir de sí misma se convierte en simulacro, repetición 

trivial vacía de contenido, sin sentido, el teatro puede, sin embargo, 

convertir una ficción en ritual colectivo, en sacrificio, capaz de 



 

transformar el simulacro de acciones y conjurar un hecho que cancele 

la ficción. 

La representación teatral dentro del relato será, entonces, un 

momento de revelación, un estratagema que le permita a la mujer 

atrapar el contenido de su sueño, su verdad, esa huidiza y misteriosa 

sensación de felicidad, como la representación de ―La ratonera‖ en 

Hamlet que será la trampa que atrape la conciencia del rey Claudio, 

en otro caso de metaficción catalizadora. Por eso el narrador, que 

nunca leyó el Hamlet, repite obsesivamente desde el comienzo del 

relato la broma del actor sobre esa obra, en una sugerencia 

intertextual que incorpora en la semiosis del cuento la obra de 

Shakespeare como un indicio de interpretación. 

Por otra parte, la insistencia de la mujer en la reconstrucción de lo 

que ella misma titula Un sueño realizado revela la intensidad de su 

deseo, aunque se trate de un sueño que aparentemente no tiene ningún 

significado para ella, y sólo sabe que ―mientras dormía y soñaba eso 

era feliz, pero no es feliz la palabra sino otra clase de cosa. Así que 

quiere verlo todo nuevamente. Y aunque es una locura tiene su cosa 

razonable‖ (Onetti 1970, 1216). Pero esa escenificación cumple en la 

realidad de la mujer un placer que ya experimentó en el sueño: que 

alguien la acariciara. Hay numerosos indicios en el cuento de que a 

los cincuenta años esa mujer no ha vivido todavía, se ha mantenido 

como una muchacha como sin darse cuenta del tiempo que pasó y está 

a punto del desomoronamiento, mientras que cuando entra en escena 

es como una muchacha de cabello suelto y grandes zancadas. El 



 

momento de la plenitud coincidirá con el de la muerte. La 

escenificación del sueño destruye a la mujer, pero, al mismo tiempo, 

la vuelve sujeto, a ella que no había vivido, ni era nadie. Cuando 

adviene a su verdad sólo le queda la muerte. 

La escenificación es silenciosa. Hablar es estar separado del mundo, 

del goce, por eso en la plenitud no existen palabras ni explicaciones y 

quizás pueda representarse en la puesta en escena del sueño donde 

quedan residuos de realidad. Con las huellas, los restos, del sueño y 

sin palabras —no tienen palabras ni la mujer ni los otros personajes 

del sueño escenificado— la mujer convoca al objeto del sueño que la 

destruirá. Pero al mismo tiempo el sueño es el que la rescata de su 

condición frustrada y anodina. Más allá del engaño, de los ropajes y 

de las máscaras del yo, aparece una posibilidad de ser por un instante 

sujeto de su vida. 

Del mismo modo cuando el narrador comienza a ―saber‖ confusa-

mente lo que pasaba no encuentra palabras para explicarlo: ―Empecé a 

saber cosas y qué era aquello en que estábamos metidos, aunque 

nunca pude decirlo, tal como se sabe el alma de una persona y no 

sirven las palabras para explicarlo‖ Una experiencia límite no puede 

ser abordada sino a partir de su pérdida, de su mengua. 

Pero también nombrar y contar es objetivar, organizar, testimoniar, 

de allí la coincidencia entre el narrador del relato y el productor-

director, para que el emisor del espectáculo teatral que reconstruye las 

imágenes del sueño, la felicidad de la mujer y el cumplimiento de su 



 

destino, sea también el emisor del relato que fijará ese sueño en la 

construcción del cuento. 

Como en casi toda la narrativa de Onetti, además, las experiencias 

límites surgen en medio de la ignorancia y la degradación, de los 

personajes y del proceso mismo de descubrimiento. Un empresario-

director fracasado y de ínfima categoría es quien recuerda el episodio 

desde un asilo, un actor borracho, una prostituta que hará de actriz. 

Por último la doble negación que implica la ficción dentro de la 

ficción produce siempre una fuerte verdad. De allí que el momento de 

la escenificación teatral dentro de la ficción narrativa, en este cuento, 

(y que produce la realización de un deseo final), sea también el de una 

máxima verdad, como el sueño dentro del sueño para Freud: Cuando 

un determinado hecho es situado como un sueño dentro de un sueño 

por el propio trabajo del sueño, ello implica la más decisiva 

corroboración de ese hecho, su más fuerte afirmación (Freud 1976, 

343). 

En este caso la reconstrucción de nuevas condiciones de 

enunciación dentro del relato para transgredir luego sus fronteras 

produce un sobresalto en el lector, quien siente amenazada la 

tranquilizante permanencia de sus propios pactos que separan el yo 

del mundo, la realidad de la ficción, la vida de la muerte, en una 

ambigüedad irreductible que al ser actualizada por cada sujeto lector 

(en cada lectura) resignifica permanentemente el sentido del cuento. 



 

 

Resumen 

El trabajo estudia en ―Un sueño realizado‖ de Onetti, el particular 

estatuto del referente en los distintos niveles del relato: el relato del 

director, el sueño de la mujer y la escenificación teatral de ese sueño. 

A partir de algunas consideraciones sobre la función referencial en la 

literatura y sus características específicas en el teatro, se intenta 

justificar la escenificación del sueño, donde se produce la muerte de 

la mujer, como forma de provocar una fusión entre ambos universos: 

el universo ficcional construido por el relato y el universo creado por 

la representación escénica. La narración de la muerte de la mujer en 

medio de la escena del sueño representado produciría una transgresión 

del límite entre esos niveles de ficción, lo que parece sugerir la 

posibilidad de una ruptura semejante en el ―pacto simbólico‖ que 

separa por convención el universo ficcional del relato y el universo 

referencial del lector. 

 

Summary 

This paper is an approach to Onetti‘s tale ―Un sueño realizado‖, and 

the particular statement of reference in the differents levels of the tale: 

the narration of the director, the dream of the woman and the ―mise en 

scène‖ of that dream. From sorne considerations upon the reference in 

literature and some particulars properties of reference in theatre, we 

intend to justifie the scenification of the dream where the woman dies 

as a way to produce a fusion of both universes: the fictional universe 



 

bilt by the tale and the universe created by the stage representation. 

The narration of the death of the woman in the middle of the scene of 

dream‘s mise en scène‖ would produce a transgression of the limit 

between this two levels of fiction, and can (might) suggest the 

possibility of a similar rupture in the ―symbolic convention‖ wich 

separates the fictional universe of the tale from the referencial 

universe of the readers. 

 

Descriptores: LITERATURA/CUENTO / REALIDAD 

MATERIAL / SUEÑO / LO SINIESTRO 

Obras-tema: Un sueño realizado. Juan Carlos Onetti 
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De la lectura de un cuento de Juan Carlos Onetti 

“Un sueño realizado” 
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Los comentarios que voy a relatarlos, son tan sólo la reunión de las 

ideas que comenzaron a surgir con la relectura del cuento. Leído hace 

muchos anos, releído otras muchas veces, siempre con esa mezcla de 

vivencias que Onetti despierta: sorpresa, desconcierto, expectativa, 

frustración, dolor, tristeza. La relectura actual estuvo condicionada 

por el pedido de nuestros organizadores: que lo leyera con mi 

perspectiva de analista. Difícil tarea la de compaginar el 

atravesamiento personal que nos produce un autor con este lado 

profesional de la escucha. 

                                                 

.  Juan Carlos Onetti: Un sueño realizado. Obras Completas, Ed. Alfaguara, Madrid, 1994. 
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Son, pues, meros acercamientos, productos de una lectora que es 

además psicoanalista. Recorte personal sobre un texto; no es por lo 

tanto una propuesta de análisis de las intenciones del autor, se trata 

tan sólo de la reunión de mis respuestas. 

El narrador del cuento, empresario teatral, envejecido y decadente, 

evoca una broma inventada en el pasado por un actor que le molestó 

siempre. 

Así comienza el relato. La broma odiada giraba en torno a un 

supuesto y desmedido amor por Hamlet, obra que en realidad nuestro 

empresario jamás había leído ni leería. Nos instala, entonces, de 

entrada en un ámbito de frustración, renuncia, degradación —el asilo 

y sus miserias—, de desencuentro e ilusiones perdidas y allí evoca un 

drama que tiene algo del ―fin del día‖. 

Surge así la evocación de ―la mujer‖, ―la pobre loca‖, ―bicho raro‖, 

o finalmente un impersonal ―señora‖ que elige para hablar-hablarnos 

de ella. Nunca aparece el nombre; no tiene nombre. Es tal vez el 

primero de los indicios que rodean y construyen este personaje 

destinado a la muerte. 

Ella pide una ―presentación‖ (―Quería verlo por una presentación‖), 

agregando luego ―Quiero decir que tengo una obra de teatro‖. Queda 

como al pasar la palabra ―presentación‖ que tal vez apunta a la 

diferencia con representación; presente que necesita ser actuado, 

pasado en acto, que se necesita repetir para producir allí un sentido 

otro. 



 

Recién allí el narrador pregunta por un nombre y surge el título de la 

obra: ―El sueño‖, ―El sueño realizado‖, ―Un sueño realizado‖. 

Cuando releía mis subrayados no pude dejar de escuchar en ese 

cambio una cierta chance de sustituir lo final significado por una mera 

posibilidad: no ―el‖, sino ―un‖. 

Freud nos ha legado un pesado reconocimiento del alma humana. 

―El sueño es una realización de deseos‖, nos dice, pero sólo una mera 

realización, un cumplimiento vicariante donde algo de un real 

imposible es capturado por la imagen y se sostiene en un simbólico 

que la palabra del relato vuelve consistente. Verdadero anudamiento 

que condensa sentidos y abre con tanta fuerza el camino de una 

demanda —un pedido—, un deseo. Destinado a no cumplirse, sólo se 

realiza por fuera de toda posibilidad del acto, en tanto el cuerpo está 

sustraído de la acción. 

Sueño cuyo correlato es el relato del sueño que adquiere allí un plus 

de sentido, es relatado ante un otro, dirigido a un otro que puede 

devolverle sentidos. 

Sin pretender recorrer las múltiples líneas que el psicoanálisis 

interroga, deseo enfatizar el lado del pedido, de llamado, de demanda 

inconciente que encierra toda fantasía, todo libreto imaginarizado y 

relatado. 

El sueño, entonces, deseo realizado-pedido de realización, recae 

sobre todos y cualquiera de los insensatos, empecinados u oscuros e 

infantiles anhelos o venganzas, amores y odios. Y ante este sueño 



 

realizado que nos brinda Onetti, no pude dejar de evocar otra obra 

cuyo título traslado: 

―Sueño de una muerte anunciada‖. 

Tal vez se me fueron juntando señales, indicios que el narrador 

desgrana a lo largo del texto. Desde el propio narrador, en el ocaso de 

su vida, en un asilo para gente de teatro arruinada, evocando y 

recordando desencuentros y una muerte que lo sorprende. 

Pienso que esta mujer innombrada para el autor, nos señala de 

entrada un contexto de reconocimiento fracasado. Este, el 

reconocimiento fallido, es tal vez el eje de esa existencia detenida en 

el tiempo que Onetti nos describe en la presentación del personaje. 

Poco antes, en la referencia diagonal al Hamlet no leído, aparece el 

Hamlet intuido: ―una calavera, un cementerio, el duelo, una venganza, 

una muchachita que se ahoga‖. Onetti insiste en la reiteración de una 

muerte, ahora a través de la literatura. 

Lo que nos muestra y hace aparecer ante nuestros ojos es una figura 

―algo como cosa, como cinta blanduzca y fofa de locura (...) venda 

que se desenrolla de su cuerpo (¿mortaja?), historia de años idos, 

solitarios‖. Un lazo que de ella emanaba no encuentra asidero en el 

reconocimiento del otro, nuestro relator. Langman dice: ―Venía a 

fajarme con ella como una momia.‖ 

Langman, en el tiempo transcurrido, se reconoce sordo al llamado 

de alguien viviendo para la muerte o para asistir a su muerte (sin 

saberlo). 



 

En la descripción literaria alternan datos que presentifican una niña 

o una vieja, siempre fuera de lugar y fuera de su tiempo, a través de la 

vestimenta, sus movimientos y sus gestos. Tiempo detenido y no 

vivido es lo que su figura evoca, pero en ese despertar de durmiente, 

―a punto de alcanzar su edad en cualquier momento‖, Onetti agrega 

continuando la frase ―de golpe, y quebrarse allí en silencio, 

desmoronarse roída por el trabajo sigiloso de los días‖. 

Una figura deshabitada de la vida que insiste en la prosecución de 

una idea como si viviera por y para esa realización de un sueño y que 

alcance tal vez a otros tocándolos para una anhelada e imprescindible 

chispa de sentido. Ella sólo quería el acto, la presentación. Pero 

sabemos que el gesto en su ―dar a ver‖ tiene esa fuerza a veces mayor 

que la palabra para convocar al deseo del otro a hacerse presente. Lo 

convoca a una respuesta inmediata a veces no mediatizada por la 

palabra.
61

 

Muerte anunciada que causaba rechazo, distancia en Langman. Lo 

opuesto del necesitado reconocimiento; él dice: ―la sonrisa era mala 

de mirar porque uno pensaba que frente a la ignorancia que mostraba 

la mujer del peligro de envejecimiento y muerte repentina en cuyos 

bordes estaba, aquella sonrisa sabía, o, por lo menos, los descubiertos 

dientecillos presentían el repugnante fracaso que los amenazaba‖. 

Como si Langman presintiera la muerte, pero no pudiera pensarla, 

preverla. Acepta y pone en escena su pedido, pero manteniéndose a 

distancia. Creo que él lo reconoce cuando, en otro momento, dice: ―de 
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sus ojos, pequeños y quietos, esforzados en agrandarse, no pude sacar 

nada‖. Casi una negación de todo lo que sí ―sacaba‖, ¿desmentida de 

la muerte? 

Es Blanes el otro personaje, el actor, el bromista, también el 

borracho que se acercará algo más a la mujer, ―buscando algo‖, como 

dice Langman al final del cuento. Pero lo hace al modo de un acto 

carnal, sexual, que se pierde de un posible o imposible acto de amor. 

El acto sexual sugerido en el relate aparece como incongruente con la 

descripción de la mujer, quedando como un intento fracasado de 

insuflación de la vida por parte de Blanes. ¿Intento vano de conjurar 

la muerte? 

Cuando ella pide la presentación, dice que es algo difícil de 

explicar. ¿Ilusión de ser escuchada en esa realización de deseos para 

ser detenida?, ¿o realización de lo inexorable? 

La muerte anunciada encierra el sentido del suicidio, oscuro acto 

tantas veces precedido por intentos que llaman desesperadamente al 

otro. En nuestro texto aparece como una marcha ineludible hacia la 

muerte. No conocía a nadie, o nadie la conocía como para nombrarla, 

los pocos datos más concretos de su magra historia provienen de 

Blanes, quien se acerca queriendo saber. 

La escena que pide realizar es algo donde ―no pasa nada‖. Describe 

los pocos hechos de un girón de historia, ―como si representáramos 

esta escena en el comedor y yo me fuera y ya no pasara nada más‖. Su 

ausencia era el destino, y después nada más. Ausencia que tal vez 



 

duplicaba en espejo la del otro, del que pudo incidir para que siguiera 

viva o no quiera vivir. Se necesita ser deseado para desear vivir. 

Langman la ve irse de la entrevista hacia la calle y lo describe 

diciendo que volvía ―a la temperatura de la siesta que había durado un 

montón de años y donde había conservado aquella juventud impura 

que estaba siempre a punto de deshacerse podrida‖. Asiste a la salida 

del letargo para ayudarla a culminarlo. 

Si lo viéramos como un sueño a realizar diríamos que los escuchas 

que elige para su presentación están en realidad casi sordos de 

entrada. 

La puesta en escena es el modo natural de representar una fantasía; 

en el fantaseo, en el sueño, en el juego, en el teatro. Pero jugar y soñar 

son formas de diferir, de real—izar la diferencia, de elaborar y 

trabajar con la presencia y con la ausencia; en la obra, en cambio, 

asistimos al sacrilegio de llevar a cabo un real en la realidad. Así se da 

lugar a la muerte. 

La puesta en escena se vuelve imprescindible para llamar al otro 

desde el comienzo mismo de la vida; el grito es un llamado para ser 

escuchado. Aquí, en cambio, acontece ese patético salto hacia la 

muerte porque está previsto que ―no entraría nadie más que los 

actores‖. Inquietante extrañeza de lo siniestro que es también lo 

familiar. 

Blanes, a pesar de su intento, tampoco ofrece asideros de donde sos-

tenerse. Antes de conocerla, cuando Langman le habla de ella, Blanes 

ironiza llamándola ―genio ignorado y con corsé‖; sin embargo, luego 



 

de verla de negro, con velo, un paraguas diminuto y un reloj con 

cadena colgado al cuello, algo lo convoca a una aceptación inmediata 

de la oferta hasta ese momento sólo objeto de burlas. 

Es sin duda una imagen melancólica, como olvidada, con el tiempo 

colgándole pesadamente del cuerpo. Es a Blanes, que la ―ve‖ 

diferente, a quien ella le habla en un modo personal, íntimo, a 

diferencia de lo que hizo con Langman. 

La imagen que ella desea ver realizada evoca lo familiar: ―un 

hombre en un banco de cocina, el cordón de la acera‖, ―la verdulería 

con cajones de tomate‖. Allí un hombre, siempre en riesgo de vida 

¿siempre perdiéndolo? cruza a la vereda de enfrente. Tal vez era la 

repetición odiada y anhelada. Del otro lado ella puede verlo con otra 

mujer (¿ella?) en un intercambio vital, lo festivo, la cerveza, ella ―con 

traje de paseo‖. Pero lo vital parece destinado a estar siempre del otro 

lado. 

En su llamado mudo al hombre, que vuelve a cruzar la calle, no 

acontece el encuentro. Llega tarde, ella ya ―está acostada en la acera 

como si fuera una chica‖ y él se inclina para acariciarle la cabeza. 

Blanes había podido pensarla; Langman insiste en eso, que aún 

medio borracho era notorio que ―pensaba en la mujer‖. En el relato de 

Blanes, que le habló queriendo saber, es en las respuestas de ella que 

él piensa que está loca. Sin embargo, nos deja en esas frases su propia 

vivencia del enigma: ―dice que mientras dormía y soñaba eso era 

feliz, pero no es feliz la palabra sino otra clase de cosa, así que quiere 

verlo todo nuevamente‖. 



 

No hay en lo expreso ninguna voluntad de morir; sólo insiste la vo-

luntad de repetir. Repetir, re-pedir para que algo cambie o para que 

todo siga igual. ¿Qué había en el sueño que pudiera inferirse de placer 

o de felicidad? En la frase ―no es feliz la palabra sino otra cosa‖ 

asoma en clave lo enigmático, pero no conduce a una respuesta sino 

que culmina en el silencio. Sugiere una repetición de lo estéril, lo 

inútil. 

Fugaz momento de la recreación de la escena antes de ―echarse 

sobre la acera‖ que reunía la expectativa de presentificación de esa 

―otra clase de cosa‖, de lo diferente, que en realidad nunca llegó. Ya 

vestida de negro, un duelo en presente, donde el pasado se metió en el 

futuro; anulación del tiempo en lo real de la muerte. 

Puesta en acto que se quedó sin puesta en sentido y que se repite 

ahora ante el lector; búsqueda de un sentido otro que no llega a pesar 

del conjuro ilusorio de una unión inferida (la supuesta relación 

sexual). Es recién al final cuando Langman se permite el 

acercamiento: ―sin que yo me diera cuenta de lo que pasaba... empecé 

a saber… aunque nunca pude decirlo... y no sirven las palabras para 

explicarlo‖. 

¡Pero qué fuerza tienen cuando se pueden pronunciar! 

Onetti, en la puesta en escena del sueño realizado en el último tramo 

del cuento, transforma la mujer sin tiempo, más alta y flaca cada vez, 

a medida que avanzaba el relato, en la muchacha que aparece en la 

escena, luego de preparar la mesa, asomándose a la calle para ver caer 

la tarde. Aparece un tiempo de nostálgica adolescencia. 



 

Allí adquiere cierta consistencia hasta entonces ausente la imagen 

del jarro. Dice: ―Vi cómo el brazo de Blanes y el de la mujer (...) se 

unían por medio de la jarrita de cerveza.‖ Hay una unión buscada o 

anhelada de la que sólo puede ser espectadora. 

Y luego sobreviene la muerte. Tal vez empieza en el gesto de 

echarse sobre el borde de la acera. Se echa, siempre echada de toda 

posible esperanza; en el borde de la calle donde se depositan los 

deshechos, un resto que ya no importa. 

Surge entonces el grito de Blanes: ―No se da cuenta que está muerta, 

pedazo de bestia‖. Desgarrada frase que Onetti pone en boca de 

Blanes. El golpe en las costillas que recibe Langman sólo duplica el 

otro de las palabras que dicen de lo sabido ignorado. ―Comprendí qué 

era aquello, qué era lo que buscaba la mujer, lo que había estado 

buscando Blanes.‖ La muerte una, la evitación por el conjuro de la 

vida el otro. ―Como una de esas cosas que se aprenden para siempre 

desde niño y no sirven las palabras para explicar‖, termina diciendo 

Onetti. 

La tristeza, la depresión, dan cuenta de la estructura de una 

experiencia que forma parte del proceso de estructuración subjetiva. 

Creo que Onetti supo mucho de vidas y muertes, supo de esas cosas 

que se aprenden para siempre. El creador nos aproxima a veces, sin 

saberlo, a esos universales que nos condicionan y determinan. 



 

Resumen 

 

Se trata de ideas promovidas por la lectura del cuento y no un 

ejercicio de psicoanálisis aplicado. 

En un ámbito decadente de frustración y renuncias, se desarrolla el 

drama de una mujer sin nombre, sin tiempo y sin historia. Algo de un 

pasado en acto que se necesita repetir, presentificar, tal vez para 

encontrar otro sentido. Pero se repite lo mismo; una inexorable 

sucesión de reconocimientos fracasados. 

La puesta en escena es algo imprescindible para el llamado al otro 

desde el comienzo de la vida. Se necesita ser deseado para desear 

vivir. 

Muerte anunciada que encierra la idea del suicidio o del ―fin del 

día‖. Puesta en acto que se quedó sin puesta en sentido, que se repite 

ahora ante el lector; búsqueda de un sentido que no llega a pesar del 

conjuro ilusorio de una supuesta relación sexual, promediando el 

relato. 

También una cierta regresión temporal hacia una nostálgica adoles-

cencia en el final del relato, que al no obtener sentidos sólo queda la 

anulación del tiempo en lo real de la muerte, tirada como un deshecho 

en el borde de la calle. Un resto que ya no importa a nadie. 



 

Summary 

 

It is about ideas promoted reading the story and not an exercise of 

applied psychoanalysis. 

The drama of a woman with no name, no time or story is developed 

within an decadent milieu of frustration and renunciation. Something 

about a past in act that needs to be repeated, presentified, perhaps to 

find another meaning. But anyhow, it is repeated; a relentless 

succession of failed recognitions 

The mise-en-scene is something indispensable for the calling to the 

other from the beginning of life. Being desired is necessary to desire 

to live. 

Announced death that holds within it the idea of suicide or of‖the 

end ofthe day‖. Mise-en-act left without a mise-en-sense, now 

repeated before the reader; search for a meaning which it does not 

reach, in spite of the illusory conjuring oía supposed sexual relation as 

the story advances. 

Likewise, a certain temporal regression to a nostalgic adolescence 

at the end of the narrative, which is not filled with meaning and is 

therefore only left with the annulment of time in the real of death-

lying on the sidewalk as a disposable residue. A remainder nobody 

cares for any longer. 

 

Descriptores: LITERATURA / SUEÑO / MUERTE / MUJER / 

CUMPLIMIENTO DE DESEO 



 

 

Obras-tema: Un sueño realizado. Juan Carlos Onetti 
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El jardinero silencioso 
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“…mi locura anduvo vagando por las ciencias.” 

de “Manos equivocadas” F.H. Tomo 1, pág. 162 

 

¿Tarot freudiano? 

Que alguien manifieste un malestar titulándolo ―La frágil 

omnipotencia del psicoanálisis ante la literatura‖
62

 plantea para mí la 

necesidad de explorar ese punto fallido de relación entre psicoanálisis 

y literatura. ¿Cuál es esa relación? ¿Se trata de uno ante otro? ¿Por 

qué ese malestar? ¿Acaso el psicoanálisis aplica una serie de cartas 

con significación predeterminada a cualquier obra literaria y no hace 

más que traducir del lenguaje literario a un ―lenguaje‖ psicoanalítico? 

                                                 

. El Jurado que seleccionó los trabajos libres estuvo integrado por las psicoanalistas Gladys Franco, Aída 
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Seguramente este problema se amplifica y desborda la relación a la 

literatura para extenderse sobre la práctica analítica. Suleika Ibáñez, a 

quien tomo como interlocutora, cuestiona cierta aplicación del 

psicoanálisis a las obras de Mario Levrero y Felisberto Hernández 

diciendo: ―...se dice del personaje de F. Hernández que al vender sus 

medias está vendiendo su virilidad. Aún admitiendo la teología sexual 

del Psicoanálisis, es abusiva (casi pueril) la identificación entre lo 

alargado (medias) y lo fálico. Es compulsión de repetición, y acto 

intelectual de violencia extrema contra el ser de la literatura.‖ 

Para Ibañez se hace del escritor un analizante, ―un cíclope que sólo 

ve con un ojo oral, anal o genital‖. A la ironía de ―teología sexual‖ y 

de ―tarot freudiano‖ podría oponérsele los dichos de Mario Vargas 

Llosa: ―un psicoanalista, un historiador, pueden explorar la novela y 

extraer de ella enseñanzas sumamente útiles para sus propias 

disciplinas‖.
63

 Pero me parece más pertinente extraer de este asunto 

un punto de enseñanza y evitar la zambullida en una confrontación en 

la que cada uno quedaría encerrado en el feudo de su verdad. 

 

Autobiografía, silencio del autor 

Que se encuentre de la vida de un escritor en lo que escribe es un 

lugar común. 

 Podemos convocar nuevamente a Vargas Llosa: ―Yo creo que todas 

las novelas son autobiográficas y sólo pueden ser autobiográficas. La 
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novela sería así una especie de streap-tease‖.
64

 O a Arthur Millar: 

―Toda obra literaria es autobiográfica‖.
65

 Es sabido que cada uno 

construye con lo que tiene a mano, la propia vida es una de esas 

cosas. Tampoco debemos creernos que hay libretos tan originales. 

Pero, ¿hasta dónde importa la vida de un escritor? ¿Importa el ―secre-

tito‖, el detalle, el dato, para dar cuenta de lo que ha escrito? Y si 

ciertamente el escritor se detiene en cierto momento, deja de hacer 

público lo que es de su vida, ¿es necesario ir más allá de lo que un 

escritor publica? ¿Acaso una obra no es tal en la medida en que su 

autor aparece borrado como persona? Gilles Deleuze cita
66

 una frase 

de Proust: ―Los bellos libros son escritos en una suerte de lengua 

extranjera.‖ 

Es desde allí, creando una nueva lengua, poniendo en juego 

potencias gramaticales, sintácticas y semánticas, rompiendo con la 

lengua materna, que se dice algo nuevo. Eso hace que el escritor 

―delire‖, salga del surco (viejo sentido agrario del término), salga de 

lo habitual, poniéndose en una posición crítica que muchas veces es 

un estado clínico. Pero esa clínica, esa escritura es para Deleuze 

estado de salud.‖ Incluso el escritor como tal no es un enfermo, sino 

más bien un médico, médico de sí mismo y del mundo.‖.
67

 Ese 

―estado clínico‖ resulta muchas veces tentador del lado del 

psicoanálisis y en esos casos, la ―aplicación‖ del psicoanálisis 
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provoca en algunos escozor, en otros virulencia: ―El psicoanálisis 

tiene un prejuicio, ese de reducir las aventuras de la psicosis a una 

trivialidad, el eterno papá-mamá, a veces jugado por personajes 

psicológicos, a veces elevado a funciones simbólicas‖.
68

 Esta frase 

que saco de su contexto se halla encadenada con otras afirmaciones de 

Deleuze: ―El psicoanálisis ha dejado de ser una ciencia experimental 

para conquistar los derechos de una axiomática‖, ―...ha dejado de ser 

una investigación, puesto que ha pasado a ser constitutivo de la 

verdad‖.
69

 Hay en todo esto cuestiones discutibles, pero el río suena. 

Aún así, podemos considerar la escritura como crítica y clínica al mis-

mo tiempo, como un nuevo lenguaje, que dice de forma particular, 

pero donde lo propiamente autobiográfico no es la persona-autor. F.H. 

afirmaba respecto a ―El caballo perdido‖: ―Esta novela está hecha 

sobre un recuerdo de la infancia donde el protagonista aparece a los 

diez años levantándole la pollera a una silla.‖
70

 ¿Es necesario que se 

considere a F.H. como el protagonista? Seguramente no, mucho más 

importante es el hecho de que esa obra sea la descripción poética y 

terriblemente certera de la relación a los recuerdos, y su transforma-

ción con el tiempo, donde se enlazan recuerdo encubridor y après-

coup. Tal vez la ―Explicación falsa de mis cuentos‖ marque más 

claramente el lugar de F.H.: ―En un momento dado pienso que en un 
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rincón de mí nacerá una planta. Esa planta podrá ser un cuento, y 

F.H., el silencioso jardinero. 

 

Confesión y testimonio 

Freud tuvo, y es conocida, una posición clara respecto a la creación y 

al creador literario. Marcha delante del analista, desbrozando un 

camino que antes no había sido hollado. Y seguir la huella de los 

artistas fue clave para conquistar nuevas parcelas de saber. Pero 

también es probable que Freud empujara su obra para demostrar el 

―múltiple interés‖ del psicoanálisis. Yen relación a Leonardo, 

seguramente aceptó con agrado el dibujo que le ofreció Reitler
71

 o la 

interpretación que del cuadro ―Santa Ana, la Virgen y el Niño‖ le 

acercó Pfister
72

 Y seguramente Reitler y Pfister se habrán sentido muy 

contentos de aportar a la Gran Obra Psicoanalítica. Pero esos trozos 

probatorios aportados por ambos demostraron ser falsos. Ni el dibujo 

era de Leonardo, ni el ave era un buitre sino un milano. Como 

contrapartida, puede ser paradigmática la lectura que hace Freud del 

cuento de Hoffmann ―El arenero‖.
73

 

 

                                                 
71. S. Freud, ―Un recuerdo infantil de Leonardo da Vinci‖, l9lO, Amorrortu Editores, Tomo XI, Pág. 66. 

72. S. Freud, op. cit., Pág. 106-8. 

73. Freud no ceja en poner en algún sitio algunos rasgos biográficos de Hoffmann, en este caso a pie de 

página, aunque en nada aportan al extraordinario análisis que hace del cuento. Por otro lado lo Unheimliche es 

un sesgo de lectura de la obra de F.H., donde complejos infantiles reprimidos son reavivados por impresiones 

exteriores. 



 

Podemos encontrar en algunos textos freudianos dos términos que 

aparecen indistintamente: confesión y testimonio
74

 Una confesión 

puede ser voluntaria u ―obligada por la fuerza de la razón o por otro 

motivo, lo que sin ello no reconocería ni declararía.‖ Muchas veces la 

―aplicación‖ del psicoanálisis parece una confesión forzada. Después 

que Freud aislara el complejo de Edipo en Sófocles, en Shakespeare, 

¿es necesario encontrar más de lo mismo en una infinidad de 

escritores? El testimonio se trata de una ―atestación o aseveración de 

una cosa‖,
75

 Si se toma el escrito como un testimonio, no como una 

confesión, es darle al autor una posición de testigo, de tercero que 

permite operar sin apelar a sus ―secretitos‖ ni a lo que no dice, y el 

énfasis se pone en lo novedoso del escrito, en la crítica, en aquello en 

lo que ese escrito va delante del psicoanálisis, en ese delirio que va 

abriendo un nuevo surco de saber sobre el hombre. Deleuze decía que 

no podría escribir algo que hiciera entristecer a un autor o hacerlo 

llorar en su tumba. Seguramente para el psicoanálisis no es cuestión 

de evitar ni la tristeza ni el llanto, pero sí es necesaria una precisión de 

método para poder dialogar con Felisberto Hernández. 

                                                 
74. S. Freud, op. cit., en la pág. 66 puede leerse sobre la cuestión del testimonio, aunque de todas formas, 

más adelante, en la página l25, plantea: ―cualquiera que fuera la verdad sobre la vida de Leonardo‖, la 

metodología analítica quedaría a cubierto de errores por las lagunas de material. ―Confesión desnuda‖ y 

―disfraz‖ son términos que aparecen en‖Dostoievsi y el parricidio‖, 1928, Amorrortu Editores, Tomo XXI, págs. 

185-6. Ciertamente la posición de Freud es compleja y no es compartible en todos sus términos ni momentos. 

75. Diccionario de la Real Academia dixir, los subrayados son nuestros. 



 

Las plantas de Felisberto 

 Felisberto definía su obra como el ―drama del recuerdo‖, drama que 

cada tanto acerca a sus personajes al borde de la locura, borde que 

ellos miran con ojos de niño viejo. Algunas de las plantas de F.H. 

estuvieron durante mucho tiempo perdidas, pero sobretodo sus 

primeros libros, llamados ―sin tapa‖, y su última obra, editada luego 

de su muerte, son poco conocidas. No es suficiente decir que cierto 

contexto histórico y etcétera fuera adverso a una obra
76

 para explicar 

el hecho de que E. H. siga siendo un innovador con escasos 

seguidores. Fue un ―raro‖, un ―adelantado‖, y ese signo de producir 

un nuevo lenguaje, el delirar, lo ha transformado, tal vez demasiado 

rápidamente, en un clásico con su sarcófago de ―Obras Completas‖. 

En una variante no publicada en la primera versión de ―Por los 

tiempos de Clemente Colling‖, se lee: ―...los psiquiatras llaman al que 

vive en los recuerdos, en el pasado, esquizofrénico.‖.
77 

Por lo menos 

es curiosa esta definición de esquizofrenia, pero hay más sobre esa 

enfermedad: 

―He vivido instantes en que creía encontrarlo en la pena de estar 

enfermo, en la angustia de encontrarme dividido de no tener unidad 

leal ante el mundo. Pero he aquí que un día descubrí que no estaba 

solo: empecé a mirar a los demás de mi condición y encontré hombres 

mucho más divididos que yo…‖ ―…el autor creyó descubrir, una 

                                                 
76..  J.P. Díaz, ―Felisberto Hernandez. El espectáculo imaginario, 1‖ ARCA Editorial, 1991. Además de ser 

quien cuidadosamente ordenó y anotó la obra de F.H., ha estudiado las influencias y contextos de la obra: pág. 

40. 

 



 

noche, que tenía una enfermedad parecida a los que piensan que una 

parte de su cuerpo no es de ellos. Y después pasó por etapas en las 

que experimentó lo siguiente: Todo su cuerpo era ajeno.‖ ―Todo ese 

cuerpo no era, sin embargo, de esa otra persona: la cabeza pertenecía 

a una tercera. Ese cuerpo y la cabeza tenían extraños entendimientos y 

desentendimientos; pero los dos obstaculizaban la búsqueda del ―yo‖ 

del autor del diario.‖
78

 Esta disyunción entre yo y cuerpo, tan 

explícita, donde el cuerpo aparece como una posesión, un objeto por 

demás rebelde al yo, lanza a boca de jarro lo que todos saben y no 

quieren saber: no existe un individuo, cada uno es un ―dividuo‖.
79

 

 

Para leer “Las Hortensias” 

¿Qué busca un niño de diez años debajo de las polleras de una silla? 

¿Por qué sería lindo para un niño ―vivir bajo la pollera de la maestra‖? 

¿Por qué haría el ―ensayo‖ con una tía a la que le da un ataque en el 

evento?,
80

 Las famosas ―Hortensias‖, el reconocimiento al tacto de 

―Menos Julia‖, las medias en ―El cocodrilo‖, las prendas de ropa 

                                                                                                                                                        
77. F.H. Tomo I, pág. 208, nota 22. 

78. ―Diario de un sinvergüenza‖, Tomo III, pág.  185 en adelante. 

79. Pueden, sin duda, multiplicarse los apariciones de esta relación al cuerpo, desde por ejemplo en 

―Tierras de la memoria‖, escrito hacia 1943, pero publicado (?) póstumamente. ―...Me sentí como un cuarto 

vacío, dentro de él ni siquiera estaba yo.‖ Pero ya en los primeros libros podemos leer algo de eso; hacia 1930, 

lo publicado en un periódico de Rocha, una ―Teoría simplista de las almas gordas‖, donde juega con la idea de 

la reencarnación de flacos y gordos. O en ―La cara de Ana‖, donde una cara dice algo que no se dice de otra 

forma, donde el dolor corporal queda suspendido a un ―comentario retrasado‖. O en‖La envenenada‖, donde ―en 

el cuerpo de la envenenada había cosas extrañas, contradictorias y también irónicas‖, pero donde también ―el 

literato‖ debe preparar su cara para no ser sorprendido por un gesto que los demás vean, porque ―Todas las 

partes de su cuerpo eran barrios de una gran ciudad que ahora dormía...‖ O , como en El vestido blanco‖, ―un 

vestido blanco de Marisa que parecía Marisa sin cabeza, ni brazos, ni piernas.‖ Ciertos textos desprendidos, o 

más bien debiera decirse desgajados de otros textos son ejemplares. Algunos de su primera obra, (por ejemplo 

de ―Juan Mendez o Almacén de ideas o Diario de pocos días.‖), otros de la última. Deberíamos transcribir 

―Diario de un sinvergüenza 

80. ―Tierras de la memoria.‖ Tomo III, pág. 50. 

 



 

interior en ―Las tierras de la memoria‖…, rápidamente podemos 

llegar al fetichismo. Sin embargo ese contacto con cuerpos, entre 

cuerpos muestra más de algo extraño que es el cuerpo, que puede ser 

un cuerpo ―criado con pensamientos ajenos‖, con el cuál hay que 

arreglárselas, y para lo que no alcanza con la cabeza (―La francesa 

refinada‖). ―Hoy empecé a pensar en el concepto real —no artístico— 

de cuerpo.‖
81

 ¿Qué es ese concepto real de cuerpo? Un paciente, 

enfermo terminal de cáncer decía, entre asustado y sorprendido: ―mi 

cuerpo me traicionó.‖ La propia enunciación, ―mi cuerpo marca esa 

cuestión de división, se tiene un cuerpo, no se es un cuerpo. Una vieja 

medicina definía la salud como el silencio de los órganos. Cuando los 

órganos comienzan a hablar en su enfermedad, traicionan la supuesta 

alianza entre yo y cuerpo.
82

 Los escritos de F.H. revelan la disyunción 

entre imagen del cuerpo y cuerpo real, donde el cuerpo real aparece 

como extraño, funciona como no-conocido.
83

 Nadie se pregunta cómo 

cicatriza una herida, pero cuando esa herida insiste se revela que no 

                                                 
81. ―Diario de un sinvergüenza‖, Tomo III, Pág. 197. 

82. Esta cuestión de imagen del cuerpo-cuerpo real que puede leerse en ―El vestido blanco‖, o en ―Úrsula‖, tan 

parecida a una vaca, o en ―La mujer parecida a mí‖, tan parecida a un caballo. Hay imagen y un cuerpo que 

aparece como animal. En ―Diario de un sinvergüenza‖, F.H. anota:‖Cuando era niño ví a un enfermo al que le 

mostraban su propia mano y decía que era de otro.‖ (Tomo III, Pág. 185). En ―Tierras de la memoria‖, cierto 

viaje en tren con Mandolión que muestra sus manos:‖guantes hechos de piel humana y rellenos con carne‖, 

desencadena una serie de recuerdos donde las manos del pianista joven no obedecen y se disparan solas por el 

teclado. Algo del cuerpo propio o del semejante aparece como extraño y no dominado. La imagen del cuerpo 

haría borde, límite al cuerpo real, cuando esa imagen no funciona como límite aparece eso otro del cuerpo, que 

puede terminar en un ―hombre de palo‖como en ―Las hortensias‖. 

83. En la obra de Lacan, particularmente en la ―Conferencia de Ginebra‖, 1975 (―Intervenciones y texto‖, 

Manantial) se plantea un no saber que no es el del inconsciente, sino un no-saber no articulado al significante y 

que tiene relación con el cuerpo. Ese no-saber, Unbekannt, ignorancia, incógnita, es acerca de lo que sucede en 

el cuerpo.  



 

hay un conocimiento del cuerpo real, y aunque haya conocimiento 

científico, no por ello deja de no-conocerse. E. H. sabía de eso 

angustiante y supo decir: ―porque el pobre hombre, ante lo 

incomprensible, se consuela con los demás hombres.‖
84

 

 

Resumen 

La locura, esa fiel compañera del hombre, ha sido tratada de variadas 

formas. Puede andar vagando por las ciencias, como dice E. 

Hernández, sin encontrar lugar, quedando en una especie de 

extraterritorialidad que es su exclusión. El psicoanálisis le da un lugar 

a la locura, incluso recogiendo las enseñanzas de los artistas. Pero en 

la relación entre el psicoanálisis y la literatura se dan desencuentros. 

Una de las variantes de ese desencuentro es la llamada ―aplicación‖ 

del psicoanálisis a la literatura. La distinción entre confesión y 

testimonio permitiría marcar más claramente el camino que el escritor 

enseña al psicoanalista. 

¿Qué locura tan particular habita la obra de E. Hernández que hizo 

que M. Benedetti o C. Martínez Moreno hablaran de atrocidad o 

fracaso? Sin duda en ese rechazo hay una punta a ser explorada. 

Aunque este trabajo apenas sea un entreabrir la puerta, es la relación 

al cuerpo la que se revela en un sesgo muy particular. Imagen del 

cuerpo y cuerpo real aparecen en disyunción en la obra de E. 

Hernández. ¿Cómo se ocupa el psicoanálisis del cuerpo? Esta es una 

                                                 
84. Aída Fernández en ―Acercamiento al Universo de Felisberto Hernández; el existir en un tiempo sin 

tiempo.‖, conferencia del año 1979, publicada en la Revista de AUDEPP, agosto 84, hace hincapié en la 

posición de F. H. de tomar sus cuentos como no naturales, que le vienen de otro. Justamente el publicar hace de 

eso otro algo compartido con los demás hombres. 



 

pregunta pertinente, porque la relación al llamado cuerpo propio hace 

problema. En la práctica, el psicoanálisis debe tocar el cuerpo, de otra 

manera sería una práctica inútil. Y es en relación al cuerpo que E. 

Hernández puede ser una enseñanza para el psicoanálisis. 

 

Summary 

Madness, that faithful companion of humankind, has been treated in 

varying forms. It may wander in the sciences, as E. Hernández says, 

without finding place, remaining in a sort of extra-territoriality that is 

its exclusion. Psychoanalysis gives madness a place, even collecting 

the teachings of artists. But there are mismatches in the relationship 

between psychoanalysis and literature. One of these mismatches is the 

so-called «application» of psychoanalysis to literature. The distinction 

between confession and testimony would allow a clearer marking of 

the path taught by the writer to psychoanalysis. 

What particular madness inhabits the work of E. Hernández to make 

M. Benedetti or C. Martínez Moreno speak of atrocity or failure? 

There is undoubtedly a trace to be explored in that rejection. Even 

ifthis study only half-opens the door, it is the relationship with the 

body that is revealed with a very particularbias. Image of the body 

and real body appear disjointed in F. Hernández‘s work. How does 

psychoanalysis deal with the body? This is a pertinent question 

because the relationship with what is called one‘s own body creates a 

problem. In practice, psychoanalysis must touch the body, otherwise 



 

it would be a useless practice. And it is in relation to the body that E. 

Hernández may be a teaching for psychoanalysis. 
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Algunas notas sobre escritores y lectores 
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«Un hombre se propone la idea de dibujar el mundo. A lo largo de 

los años puebla un espacio con imágenes de provincias, de remos, 

de montañas, de bahías, de naves, de islas, de peces, de 

habitaciones, de instrumentos, de astros, de caballos y de 

personas. Poco antes de morir, descubre que ese paciente 

laberinto de líneas traza la imagen de su cara.» 

Jorge L. Borges. 

 

 

 

I. Debo confesar que siempre me ha resultado intrigante conocer el 

modo privado de imaginar y crear de cada narrador. Hace poco 

tiempo leía, que el genial Faulkner escribió su novela ―Mientras 

Agonizo‖ sobre la misma carretilla en la que transportaba carbón 

hacia los hornos de una central termoeléctrica de Oxford. Es sabido 

que Samuel Beckett trabajaba contemplando una pared blanca, lisa, 

sin grietas ni sombras. Autores distantes como Balzac y Hemingway 

                                                 

. Este trabajo obtuvo la primera mención del jurado. 

. Psicólogo. Miembro del Instituto de Psicoanálisis de APU. Silvestre Blanco 2483. 

 



 

escribían de pie y Balzac sólo lo hacía vestido con un camisón. El 

mismo Neruda, sólo componía sus poemas con tinta verde; y Borges 

memorizaba sus textos mientras caminaba, para luego dictárselos a 

alguna otra persona. T. S. Elliot creó todas sus obras en una máquina 

Underwood, por la mañana, de diez a una; todo lo que escribía 

después de las tres horas de trabajo, le parecía insulso e inútil y lo 

tiraba a la basura sin permitir que nadie lo leyera. Vladimir Nabokov 

escribía a cualquier hora, pero para hacerlo necesitaba fichas rayadas 

de cartulina y media docena de lápices muy afilados, con una goma de 

borrar en el extremo.
85

 

De estos hábitos secretos, de estas ceremonias privadas, han nacido 

obras que no cambiaron de destino al mundo, pero tocaron los 

sentimientos de muchas personas. ¿Cómo lo lograron? ¿Por qué lo 

lograron? ¿Cómo consiguieron atrapar con sus relatos, a un conjunto 

de individuos que repiten sus nombres con un dejo de veneración? ¿ 

De qué recursos se valieron estos autores para provocar determinados 

afectos en sus lectores? 

II. Sigmund Freud intentó abordar estos cuestionamientos en varios 

de sus textos. En ―El creador literario y el fantaseo‖ va a explicitar 

que el poeta, con su obra, le procura al lector cierto placer ―puramente 

formal‖ que él llama ―previo‖, pues es capaz de posibilitar el 

desprendimiento de un placer mayor, ―proveniente de fuentes 

psíquicas situadas a mayor profundidad‖. Freud sostiene que el goce 

genuino de una obra poética proviene de ―la liberación de tensiones 

                                                 
85. Todas estas referencias a los escritores están en el artículo de Tomás Eloy Martínez que es señalado en 

la bibliografía. 



 

en el interior‖ del alma del lector y que de alguna manera, esto se 

puede dar en la medida en que el poeta habilita al lector a gozar, ―sin 

remordimientos ni vergüenza‖, de sus propias fantasías. 

En el texto ―Personajes psicopáticos en el escenario‖, Freud formula 

una serie de precisiones, con respecto a las vivencias de un espectador 

frente a un drama o frente a la poesía lírica o épica. El creador del 

Psicoanálisis va a decir que el fin del drama es el desahogo de los 

afectos del espectador, y que el goce que de ahí resulta, se debe al 

alivio que proporciona ―una amplia descarga‖, y también a una 

―coexcitación sexual‖, que se obtendría como ―ganancia colateral‖ a 

raíz de un ―desarrollo afectivo‖. También, incluye la idea de que ser 

espectador de un drama significa para un adulto lo que el juego para 

un niño. Este crea un mundo de fantasías, al que dota de grandes 

montos de afecto, y de esta forma satisface la expectativa de ser como 

los adultos. Todo espectador quisiera ser un héroe, y el autor o el 

actor le posibilitan identificarse con alguno. Le permiten ser un 

héroe‖, manteniendo la tranquilidad de que ―todo es como un juego‖ 

que no hace peligrar su seguridad personal. 

En este mismo trabajo, Freud va a señalar algo que parece ser 

central: ―...el tema del drama son todas las variedades de sufrimiento; 

el espectador tiene que extraer de ellas un placer, y de ahí resulta la 

primera condición de la creación artística: no debe hacer sufrir al 

espectador, ha de saber compensar la piedad que excita mediante las 

satisfacciones que de ahí pueden extraerse...‖. 



 

Es necesario aclarar, que si bien las apreciaciones de Freud en este 

último texto, están vinculadas al espectador y al espectáculo teatral, es 

posible sostener los mismos señalamientos para el lector y una obra 

literaria. 

III. Estos son algunos aspectos básicos, que el célebre médico vienés 

planteó en relación al lector. Para variar, dejó las puertas abiertas para 

nuevas indagaciones, y entiendo que sería interesante darle una vuelta 

más a las interrogantes de cómo y por qué logra un escritor mover los 

afectos de tantos lectores. Estas preguntas, quizás puedan empezar a 

contestarse desde otra, que resulta particularmente enigmática: ¿qué 

busca el lector en una obra? 

Algunas aclaraciones previas: no pretendo arrimar luz a la oscuridad 

del enigma; simplemente quiero marcar la necesidad de seguirle el 

rastro al tema y comentar las desordenadas variaciones que me han 

surgido, a partir de la lectura de algunos autores, puestos a opinar 

como lectores. De más está decir, entonces, que las apreciaciones que 

siguen a continuación, son particularmente parciales. 

IV. Un punto para abrir más el juego: es llamativo observar en el 

relato que hacen algunos narradores sobre su obra, el 

desconocimiento que a veces sienten por los personajes que han 

imaginado; asombro porque no pensaban guardar en su interior lo que 

quedaba grabado en una hoja blanca.
86-87

 

                                                 
86. ―Como uno no puede hacer de su vida un laboratorio de ensayo por falta de tiempo, dinero y cultura, 

desdoblo mis deseos en personajes imaginarios que trato de novelar. Al novelar estos personajes comprendo si 

yo, Roberto Arlt, viviendo del modo A, B o sería o no feliz… Lo único que sé es que el personaje se forma en el 

subconsciente de uno como el niño en el vientre de la mujer. Que este personaje tiene a veces intereses 

contrarios a los planes de la novela, que realiza actos tan estrafalarios que uno como hombre se asombra de 

contener tales fantasmas‖. Roberto Arlt. 



 

¿Es posible sostener que al lector le ocurre algo similar? A veces no 

sabe qué busca en un libro que compra, desconoce por que toma uno 

y deja otro, hasta se sorprende leyendo algo que lo atrapa y no sabe 

porqué. ¿Qué lo hace elegir? ¿El título? ¿El género? ¿El autor? 

¿Acaso una recomendación? ¿El momento que está viviendo? Tal vez 

sea por todas estas cosas y ninguna, tal vez por todas ellas y algo mas. 

V. Volvamos nuevamente a una fuente. Freud deja entrever en 

algunos de sus textos, que para él, todas las obras de un escritor son 

destilaciones o ecos reconducidos y transformados de las mismas 

fantasías y conflictos psíquicos. Esto parece acarrear por lo menos dos 

consecuencias: que en lugar de traer algo nuevo al mundo, ―el mejor 

libro es una repetición camuflada‖ y que toda historia que alguien 

cuenta, ―aún la menos confesional‖, será una historia propia.
88

 

Yo tiendo a pensar que nada ni nadie es capaz de escribir sin reflejar 

nada sustancial, pero desconozco si la evolución de las técnicas 

narrativas o un programa informático han podido desarrollar la 

posibilidad de un individuo de crear una historia (o de escribir) sin 

escribirse. Por formación y convicción, me afilio a la postulación de 

que ―toda ficción es autobiografía‖ y toda composición surge junto a 

una experiencia olvidada. Creo firmemente que el escritor ―se nutre 

de todas las voces eternas‖, ―que vienen cantando desde que se 

canta‖, que el pasado está esparcido en el presente; pero es un tanto 

                                                                                                                                                        
87. ―…A medida que esos personajes de novela van emanando del espíritu de su creador, se van 

conviertiendo, por otra parte, en seres independientes; y el creador observa con sorpresa sus actitudes, sus 

sentimientos, sus ideas. Actitudes, sentimientos e ideas que de pronto llegan a ser exactamente los contrarios de 

los que el escritor tiene o siente normalmente... ―. Ernesto Sábato. 

88. Este planteamiento aparece, en otros términos, en el artículo ―El narrador hace mutis‖ de Marcelo 

Cohen, que fue señalado en la bibliografía. Las frases entrecomilladas de este párrafo, son del mismo trabajo 



 

incómoda la idea de que escribir es plagiar y que cuando un hombre 

crea algo que considera único, no está haciendo otra cosa que reiterar 

lo que otros han propuesto. Una de las preguntas que se podrían 

plantear es, hasta dónde esta idea de Freud no arruina una noción de 

―creador‖ o de ―artista original‖.
89

 

Por cierto que un ―creador‖ también puede ser aquel que adiciona 

un relato al conjunto de relatos existentes; pero esto rompe con la 

concepción de que el artista original es aquel por el cual el público 

puede gritar (en su tiempo o al tiempo) frente a una de sus obras: 

Eureka! 

De los planteamientos de Freud solo se puede concluir que todo 

texto es parte de un tapiz literario, de una trama casi incorruptible que 

se teje en el tiempo, y que es inmune a sus poderes destructivos. Unos 

textos parecen engendrar otros textos, que a su vez, producirán los 

nuevos. Unas obras completan a otras, las corrigen o las repiten, pero 

son, o se originan, siempre en función de otras. La originalidad parece 

ser entonces, como lo planteaba Marcel Proust, ponerse un sombrero 

viejo que se saca del desván.
90

 

Y si esto es así: ¿ Qué buscan los lectores de todas las lenguas en las 

obras que consumen año tras año?. Si todas las frases son similares, si 

todas reconducen a los mismos temas, si todas son parte de un 

entramado literario, alcanzaría con leer la primera obra, para no tener 

que atravesar la eterna planicie de las historias siempre iguales. 

                                                 
89. Estas afirmaciones entrecomilladas son de Marcelo Cohen y están hechas en el artículo ―Sonidos‖ que 

está señalado en la bibliografía. 

90. Este planteo de Proust aparece en ―El escritor y sus fantasmas‖ de Ernesto Sábato. 



 

VI. Pero el lector, ese destinatario cómplice, ese voyeur a menudo 

seducido, que le permite al escritor concretizarse, no espera para 

conmoverse un destello de regularidad sintáctica, un logro técnico o el 

alumbramiento de una verdad. Tampoco espera saber si la 

imaginación le da al narrador todo de golpe o de a poquito, o si lo 

mismo que había escrito tal escritor ya lo habían imaginado otros. El 

lector busca ser arrastrado al mundo del relato y anhela sumergirse en 

él, olvidando la realidad. 

Ernesto Sábato dice en ―El escritor y sus fantasmas‖, que la obra de 

arte no solo tiene un ―valor testimonial sino también un poder 

catártico‖, pues expresa las ―ansiedades más entrañables del artista y 

de los hombres que lo rodean‖. Va a señalar que hay escritores que 

son ―individuos a contramano que sueñan un poco el sueño 

colectivo‖. 

Yo no trabajo para ninguna tienda, jamás me he transformado en 

cucaracha, pero la desdicha y el desamparo de Gregor Samsa
91

 me 

impresionan. En tanto ser humano, ningún afecto me es totalmente 

ajeno. Si Hamlet nos interesa, dice Sábato, ―es porque en alguna 

medida, en algún momento, en alguna pasión hemos sido Hamlet‖. Y 

seguramente nos hemos enamorado como Martín Santomé,
92

 hemos 

soñado como Quijote, nos hemos perdido como Hansel y Gretel, 

hemos creído estar solos como Silvio Astier
93

 y hemos deseado 

encontrar debajo de una escalerilla el punto imposible donde 

                                                 
91. Gregor Samsa es el personaje principal de la obra ―La Metamorfosis‖ de Franz Kafka. 

92. Martín Santomé es uno de los personajes principales de la novela ―La Tregua‖ de Mario Benedetti. 

93.  Silvio Astier es el personaje principal de la obra ―El jueguete rabioso‖ de Roberto Arlt. 



 

empiezan y terminan todas las cosas, como Carlos Argentino 

Daneri.
94

 

El lector necesita de esas historias, aún repetidas, que lo llevan a 

vagabundear por todos los recuerdos, por los propios y los ajenos, 

para mantener la ilusión de encontrarse, y porque mediante esos 

relatos, puede darle cauce a las penas y a las alegrías, a las llagas y a 

sus remedios. Tal vez, cada lector busca lo que le ha sido 

inexplicable, para mitigar su presente y suavizar su futuro, y esta bús-

queda, siempre empieza de nuevo. Quizás, la lectura sea uno de los 

intentos humanos (casi siempre fallidos) de bucear en lo 

incomprensible. 

 

Resumen 

En el presente trabajo se formulan algunas interrogantes con respecto 

a la creación literaria. 

¿Cómo algunos escritores han conseguido atrapar con sus relatos a 

un conjunto importante de individuos? ¿De qué recursos se valieron 

para provocar determinados afectos en sus lectores? 

Estas notas hacen en una primera instancia, una brevísima recorrida 

por los textos de Sigmund Freud, quien intentó abordar estos 

cuestionamientos en diferentes oportunidades. 

En un segundo momento, el autor de este trabajo propone, que sería 

interesante comenzar a pensar las preguntas anteriormente planteadas, 

                                                 
94. Carlos Argentino Daneri es uno de los personajes del cuento ―El Aleph‖ de J. L. Borges. 



 

sosteniendo otra que resulta particularmente enigmática: ¿qué busca 

el lector en una obra? 

La respuesta que se ensaya es que el lector procura conmoverse con 

una obra literaria. En cierta medida, no espera encontrar grandes 

logros técnicos o el alumbramiento de una verdad. Lo que pretende es 

sentir que es arrastrado al mundo del relato. Anhela sumergirse en él, 

olvidando la realidad, para encontrar lo que le ha sido inexplicable e 

incomprensible en su vida. 

 

Summary 

The paper puts forward a few problems concerning the literary work 

of art. How have sorne writers caught the attention of a rather large 

group of indivíduals? Through which devices have they arisen 

particular feelings in their public? 

First, the paper discusses briefly sorne of Sigmund Freud‘s works, 

who atternpted to deal with these questions several times. 

On a second stage, the paper puts forward a rather puzzling third 

question, as a mean to answer the first two: What does a reader look 

for in a literary work of art? 

The proposed answer is that the reader looks for ernotions in reading 

a literary work of art. To a certain degree, he does not expect to find 

great technical achievements or a revealing truth. 

What he really wants is to feel involved in the fiction. He longs to 

dwell in it, forgetting reality in order to find the unanswered, 

unexplained in his life. 
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DESCARGA 
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Felisberto Hernández: Un viaje  

desde el dolor a la creación 

 

Análisis del cuento” La pelota” 

 

Femando Barrios Boibo 

 

¿Desde dónde intentar un abordaje posible que incluya sin excluir las 

diferencias: Psicoanálisis y Literatura? 

Varios son los caminos posibles que nos seducen invitándonos a 

penetrar en ellos. 

Uno sería el iniciado por el mismo S. Freud,
95

 donde sin desconocer 

ni quitar valor a la obra ni al artista, se aboca a intentar comprender 

como dirá en ―Un recuerdo infantil de Leonardo da Vinci‖ (1910): 

―las leyes que rigen con idéntico rigor tanto la actividad normal corno 

la patológica.‖ 

Sin duda seductora la idea de analizar a un genio a través de sus 

creaciones como si se trataran de formaciones de lo inconciente, al 

modo de un sueño, un lapsus o un síntoma. 

Otro camino posible sería internarnos en un análisis del tipo 

―psicología de los personajes ―de un texto, tomados como arquetipos 

reveladores de la condición humana. De este orden son las 

innumerables interpretaciones psicológicas del Hamlet shakespireano, 

o del mismísimo Edipo de Sófocles. 

                                                 

.  Psicólogo. Soriano 1595 / 109. 



 

Una tercera posibilidad sería la de internarnos en la creación misma, 

tomada como objeto de estudio, pasible de ser descifrada al modo de 

un jeroglífico cuyo enigma nos proponemos descifrar y de cuya 

resolución derivará un beneficio individual o colectivo. 

Otro es el camino que se propone analizar las vicisitudes mismas del 

acto creativo, a través del develamiento de los psicodinamismos en 

juego. Este es el camino emprendido por Maron Mildner
96

 quien 

siguiendo a Maritain nos dice: ―…en las raíces del acto creador debe 

haber un singular proceso mental, sin paralelo en la razón lógica; 

proceso mediante el cual las cosas y la personalidad resultan 

estrechamente vinculadas gracias a un tipo de experiencia o conoci-

miento carente de expresión conceptual y revelado solo en la obra del 

artista‖. 

Por mi parte a este último enfoque, se suma mi interés por los 

fenómenos que según creo ocurren entre el creador y su creación; 

fenómenos que he llegado a pensar como verdaderos ―fenómenos 

transicionales‖ en el sentido winnicottiano, donde sujeto y objeto se 

confunden creando una tercera realidad: realidad transicional. 

Ni en la realidad externa, ni en la realidad interna podríamos ubicar 

la creación artística, sino en esta mal llamada tercera realidad donde 

realidad y fantasía, objetividad y subjetividad, preconciente e 

inconciente se mezclan y alternan vertiginosamente. 

Alternancia, coexistencia de opuestos que evoca el proceso primario 

y el sueño. 
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Es probable que dada nuestra inexperiencia en este campo oscilemos 

de un enfoque a otro; pero confiamos con Felisberto
97 

que: ―el 

esfuerzo por no esforzarnos‖ nos permitirá llegar a buen rumbo. El 

logro de este ―estado sin tensión del espíritu y el pensamiento‖, 

curiosa coincidencia con la atención flotante y la asociación libre 

freudianas, según creía habilitaba la creación. 

 

“La pelota”: una aproximación analítica 

Como en muchos de sus textos el autor habla en primera persona lo 

que le otorga al relato un carácter autobiográfico, real o fantaseado 

poco importa, casi confesional e intimista. De algún modo más o 

menos desfigurado F. H. nos habla de sí mismo. Hay algo curioso en 

torno a este texto y es que el autor lo ubica a la edad de 8 años y 

Norah Giraldi de Dei Cas, estudiosa de Felisberto, a los cuatro años. 

Dice S. Freud,
98

 en ―Recuerdos infantiles y encubridores: una impre-

sión indiferente de la primer infancia es la que se fija en la memoria 

en calidad de recuerdo encubridor a causa de su asociación con una 

experiencia anterior, contra cuya reproducción directa se alza una 

resistencia‖. 

Respecto de la memoria, dice Sélika Acevedo de Mendilaharsu
99 

que: ―esto excede el campo de Psicoanálisis conduciéndonos al 

terreno de la intertextualidad‖. 

                                                 
97. Hernández, F. citado por Lockart, W. en ―Felisberto Hernández una biografía literaria‖. 1991. Ed. 

Arca. Mdeo. 
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Volviendo al texto que nos ocupa, decíamos que el autor convoca 

imágenes, sensaciones y emociones en quien lo lee; habla de ―casita 

pobre‖, ―abuela‖, ―larga temporada‖, ―pelota de varios colores‖, lo 

que desde un inicio nos sitúa ante una ambigua sensación entre la 

ternura y el desamparo, entre la calidez y la soledad. 

Inmediatamente nos introduce en el meollo de la cuestión: el deseo 

y la privación; pero un deseo cuya intensidad y perentoriedad lo lleva 

a desafiar la autoridad de la abuela. Nos sorprende, ¿porqué tanta 

insistencia?, ¿porqué esa pelota y no otra? Algo de lo único e inefable 

nos sitúa ante la desesperación y la angustia, algo que podría haber 

sido resuelto por vía de un objeto sustitutivo comienza a adquirir 

ribetes críticos; la tensión va en aumento. El displacer crece y aparece 

la rabia. 

Esta abuela, claramente ubicada en función materna, intenta 

calmarlo pero no lo logra. Quisiera señalar el hecho de que los padres 

del niño solo se hacen presentes en la mente del lector por su 

ausencia, al modo de fantasmas innombrados, ni siquiera aludidos 

tangencialmente. Un dato interesante, esta vez proveniente de la vida 

del autor, es la intensa y ambivalente relación de Felisberto con su 

abuela. Dice Norah Giraldi: ―Una vez, a la vuelta de un viaje de 

trabajo, los padres de Felisberto luego de una larga temporada en casa 

de su abuela perciben que el niño cada vez que ella habla se tapa la 

cabeza con las manos como para protegerse de los posibles golpes que 

pueda recibir.‖ 



 

Sin embargo los niños sentían mucha atracción por esta mujer; y 

apunta Giraldi, con gran agudeza: ―en medio de las disonancias 

matrimoniales de los padres, tal vez fuera ella como objeto pesado e 

inconmovible quien le otorgase más sensible seguridad‖. 

Este primer desencuentro del niño con su abuela, evoca en mí la 

imagen de una madre que no logra empatizar sintónicamente con las 

necesidades de su bebé que llora presa de la frustración y la rabia. 

Desencuentro, asincronía de deseos, incomprensión; nos dirá: ―lo 

malo era que ella decía que la de trapo sería más linda, era eso lo que 

me hacía rabiar.‖ 

Por un momento el niño parece ilusionarse: ―cuando la estaba 

terminando ví como ella la redondeaba, tuve un instante de sorpresa y 

sin querer hice una sonrisa, pero enseguida me volví a encaprichar‖. 

No es casualidad que en el niño del cuento esto ocurra cuando la 

pelota va tomando forma, representando más fielmente su deseo. 

Abuela-mamá que en este momento de sincronía rescata al niño de la 

angustia ―informe‖ en que parecía perderse; momento fugaz que 

desaparece podríamos suponer que tanto por lo inadecuado del objeto 

sustituto como por la rabia misma del niño que destruye, rechaza y 

deforma lo recibido. 

Huelga decir que se trata de un niño separado de sus padres, lo que 

moviliza siempre algo de la angustia de separación. 

Ahora niño y pelota parecen confundirse tomando forma y 

deformándose, momentánea anulación de la separación sujeto-objeto 

que hace atribuirle características humanas. Dice: ―tenía un poco de 



 

voluntad propia y parecía un animalito, le venían caprichos que me 

hacían pensar que ella tampoco quería que yo jugara con ella.‖ 

Paradójicamente, niño y pelota se encuentran en el desencuentro, en 

el no deseo o preferiría decir en el deseo de no deseo. Narcisismo 

jaqueado el niño se siente bobo, ridículo es decir no suficientemente 

valioso, al igual que la pelota ―de trapo.‖ 

El juego tiene esa cualidad peculiar que quizás comparte con el arte 

de transformar en actividad algo que se sufrió pasivamente, es por eso 

que el niño abandona la pelota de trapo como siente que fue 

abandonado. Pero, no obstante abandonar la pelota de trapo, insiste en 

su requerimiento de la tan ansiada pelota del almacén; nueva 

andanada del deseo que choca con la negativa de la abuela que 

persiste en ofrecerle sustitutos: ―dulce de membrillo de los días de 

fiesta o de tristeza.‖ 

Continúa: ―en el almacén no quise mirarla, aunque sentía que ella 

me miraba a mí con sus colores fuertes‖; vemos aquí como el par 

mirar-ser mirado se desplaza a la pelota del almacén, fantasma que 

cobra vida. Juego de miradas que llamaré‖ deseo del deseo ―o deseo 

de ser deseado. La pelota personificada parece desear pertenecerle, 

entregársele. 

Algunos últimos intentos por transformar el objeto inadecuado en 

objeto bueno que satisfaga: pelota-rueda, pelota-torta, pelota-asiento, 

pelota-sombrero culminaran en angustia. 

Angustia intensa, vivida como angustia de muerte: ―si ella no me la 

compraba, la del almacén yo me moriría de tristeza‖. 



 

Y lo que hasta aquí venía desarrollándose en el plano de lo 

imaginario y simbólico regresivamente vuelve al plano de lo real 

biológico asiento del deseo; así la barriga de la abuela se convertirá en 

la pelota anhelada, pelota caliente, vientre materno objeto originario,‖ 

paraíso perdido‖. Vientre-pelota caliente que protege, sostiene y 

contiene habilitando el sueño y la creación artística. 

 

Resumen 

El autor intenta mostrar una articulación posible entre dos modos de 

pensar la experiencia humana: la Literatura y el Psicoanálisis; 

articulación que no signifique la colonización de un campo por el otro 

y respete las diferencias. Se plantea la hipótesis de que entre el 

creador y su creación se establece una relación de tipo transicional en 

el sentido winnicottiano. 

Se analiza un cuento de Felisberto Hernández para ejemplificar 

estas ideas. 

 

Summary 

The author tries to show a possible linkage between two ways of 

thinking the human expenence: the Literature and the Psychoanalysis; 

linkage wich doesn‘t alter the differences and doesn‘t mean the 

colonization of a field over the other. 

It ‗s enunciated the hypothesis that between the creator and his 

creation it is established a relation of a transitional kind, in the 

winnicottian sense. 



 

A story of Felisberto Hernandez is analized to give an exemple 

ofthese ideas. 
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El motivo del doble 

en una obra de L. Tolstoi 

Luis Correa 

 

 

 

 

 

Introducción 

El motivo de este trabajo es articular algunas observaciones 

estructurales sobre una obra de Tolstoi —―La muerte de Iván 

Ilitch‖— con algunas aportaciones del Psicoanálisis Aplicado hechas 

por Otto Rank en ―El doble‖ (1914) y por Freud en ―Lo ominoso 

(1919). 

De esa correlación esperamos apuntar algunas conclusiones sobre la 

personalidad del autor y sobre el momento de su trayectoria en el que 

se inscribe esta obra y, de una manera más amplia, el momento de la 

historia de la cultura que la misma refleja. Este contexto nos remite al 

Psicoanálisis como Antropología y como práctica clínica, 

dimensiones en las que, creemos, conserva toda su vigencia al morir 

un siglo que tiene pendientes las mismas preguntas que el autor 

plantea en este relato. 

 

                                                 
. Este trabajo obtuvo una Segunda Mención del Jurado. 

. Psicólogo. Juan Rosas 3910. 

 



 

Ubicación 

―La M. De I.I.‖ (1886) se inscribe en el período tolstoiano que 

podríamos llamar ―militante‖. Tal período abarca desde 1880, año en 

que publica ―Confesión‖, hasta sus últimos escritos. Se caracteriza por 

la culminación de un proceso ideológico que dominó toda la vida y la 

obra de Tolstoi: la búsqueda de la perfección moral sin renunciar a la 

experiencia del mundo. La compleja dialéctica de ese proceso se 

resuelve al llegar la ancianidad en dos planos: en el plano religioso 

supone descartar todos los dogmatismos y ortodoxias de las 

religiones, promoviendo la libre lectura del Evangelio y la imitación 

de Cristo. Subordinada a este planteo religioso la propuesta 

sociopolítica supone la no resistencia al mal y la abolición del Estado, 

como puntos de partida para construir un mundo solidario, que religue 

al hombre con la naturaleza, y sea regido por el amor. 

En el marco de esta utopía ―La M. de I.I.‖ plantea no sólo la 

preocupación por el significado de la vida humana al enfrentarse a la 

muerte sino también lo que Tolstoi llamó ―la renuncia a las mentiras‖. 

Y entre ellas incluye las seducciones del triunfo social y económico. 

 



 

El tema 

El título, rigurosamente emblemático, remite al tema de la obra. Pero 

la muerte como hecho puntual es un disparador de significados en la 

misma. El capítulo 1 al presentar la muerte en su tangible realidad 

(―Señores, I.I. ha muerto‖) es la culminación de un largo proceso en la 

que es percibida por el protagonista, e indirectamente por los otros 

personajes, como una inminencia creciente. La narración se ocupa de 

mostrar un paulatino acercamiento a la muerte, una agonía en sentido 

etimológico, en tanto hay lucha contra la fatalidad. Pero esa lucha, 

como la del héroe trágico, está condenada al fracaso y acaba con el 

aniquilamiento físico del protagonista. Paradojalmente, al presentarse 

la muerte como proceso y no como hecho, el morir permite superar el 

miedo y la-angustia ―Se acabó dijo alguien. El oyó aquellas palabras y 

las repitió en su alma. Acabada la muerte —se dijo— no existe ya. 

Aspiró el aire profundamente, se detuvo en medio del suspiro, se puso 

rígido y murió‖. (Capítulo 12, final del texto). Morir es dejar de morir 

y más allá del matiz religioso con que Tolstoi plantea este final, queda 

plasmada la idea de que el enfrentamiento a la condición mortal es la 

única llave para encontrar un sentido al vivir. 

Esta cuestión en su rigurosidad filosófica es la piedra angular del 

―Existencialismo‖ surgido con la obra de Kiergegaard cuarenta años 

antes que la publicación de ―La M. de I.I.‖ y es el eje de la 

Modernidad entendida como el fin de las certezas absolutas y 

universales. Es cierto, como recuerda Trilling, que en Tolstoi no es 

fuerte ―la imaginación del desastre‖, como definiera Henry James a la 



 

óptica moderna sobre el sentido del mundo. Y mientras Nietzsche 

pro-dama la muerte de Dios en 1883 (―Así hablaba Zaratustra‖) 

Tolstoi sigue aferrado a la esperanza religiosa. Sin embargo junto a la 

rama atea del Existencialismo, con la que suele identificarse a toda la 

corriente —con Sartre y Heidegger como los representantes más 

notorios— surge un Existencialismo cristiano con Mounier y Marcel 

como cumbres. Esta sub-corriente incluiría parte de la obra de 

Scheller y Bergson y la de los rusos Berdiaeff, Soloviev y Chestov. 

Este último justamente ha dedicado un ensayo a la obra de Tolstoi en 

el que se ocupa largamente de ―La M de I.I.‖ (―Las revelaciones de la 

muerte‖). Ubicaríamos a Tolstoi entre los antecedentes de este 

segundo planteo del Existencialismo y en esa línea el tema de la obra 

que nos ocupa. 

 

Estructura literaria 

La finalidad primordial de un texto narrativo es la de representar en la 

dimensión espacial de la escritura una serie de hechos que pertenecen 

a la dimensión temporal de una historia. Se definen entonces dos 

categorías temporales: ―el tiempo de la historia‖ que en este caso 

referiría a los acontecimientos de la vida enfermedad y muerte de 

Iván, y, ―el tiempo del relato‖, constituido por la organización de esos 

materiales en un proceso de enunciación que serían, macroscópi-

camente los doce capítulos de desigual extensión que constituyen el 

texto. 



 

Todorov y Ducrot definen como ―dirección‖ de ambas 

temporalidades la relación entre el desarrollo de ambas. En este relato 

se produce una inversión temporal, en tanto algunos acontecimientos 

son relatados antes que otros que serían posteriores en el orden de la 

historia. Así en el Capítulo 1 se relata el velatorio de Iván Ilitch antes 

de ser siquiera presentado el personaje. Los once capítulos restantes sí 

acompañan el orden lógico de los hechos pero con un notorio 

enlentecimiento en los últimos (lo cual corresponde al 

enlentecimiento vital del agonizante). 

El esquema A presenta esta estructura (ver esquema adjunto). 

Nos parece que la justificación estética de esta elección estructural 

es coherente con la temática de la obra tal como se la planteó antes. El 

principio estructurador sería presentar un acercamiento creciente a la 

muerte, una intimidad cada vez mayor con el propio destino, desde la 

percepción del morir como experiencia ajena (aunque cargada de 

implicancias subjetivas) en el Cap. 1 hasta la conciencia del propio fin 

en el Cap. 12, pasando por todas las etapas intermedias de insinuación 

de la enfermedad, de su paulatino agravamiento y aún incluyendo en 

ese curso narrativo los capítulos 2 y 3. En ellos se presentan los éxitos 

del ascendente Iván Ilitch que procura una existencia donde todo 

marche ―agradable y fácilmente‖. Ese propósito encierra un 

enfrentamiento negativo al morir en tanto se postula un modo de 

existir que excluye toda postura metafísica. De ese modo el primer 

eslabón del relato se transforma en el último de la historia sugiriendo 

una distribución cíclica de los hechos. 



 

Esta estructuración confiere al capítulo 1 un rol articulador del 

desarrollo cíclico. Tolstoi ha resuelto la dificultad estética de la 

unidad narrativa introduciendo un personaje que, ante Iván Ilitch 

muerto, sirve de hilo conductor. Este es Pedro Ivanovich. 

Ahora bien, ¿qué es Pedro Ivanovich desde el punto de vista 

estructural? Tomando la terminología de Greimas nos parece que P. 

Ivanovich, en continuidad con Iván Ilitch son ―actores‖ de un mismo 

eje actancial. Habría entre ambos una equivalencia funcional, es decir 

un alcance significativo similar en el desarrollo del relato. La Muerte 

sería el actante destinador, entendiendo por esto el polo desde donde 

se genera un suceso. P.I.- II constituirían el actante destinatario como 

lugar donde se gesta la acción en respuesta al suceso. A.P.I. y a II les 

corresponde el mismo ―haz de acciones‖, constituido por una 

búsqueda: el sentido de la propia vida. 

Una serie de hechos refuerzan esta continuidad funcional de ambos 

personajes: 

A. La similitud paronomásica de los nombres. El patronímico de 

Pedro deriva del nombre Iván y tiene casi la misma estructura 

fónica que el nombre completo del protagonista: Ivanovich - Iván 

Ilitch. 

B.  El paralelismo de las trayectorias vitales: fueron 

compañeros de Facultad y son colegas en la Audiencia. Tolstoi 

presenta la época de la Facultad como el momento de ruptura con 

la inocencia y afirmación del carácter. 



 

C.  Los datos que diluyen la psicología de Pedro son 

coincidentes con la de I.I.: gusto por agradar, sentido del deber, 

hipocondría, evasión en el juego, similar relación con las esposas 

(con predominio del conflicto y la incomprensión). 

D.  El uso estilístico dominante de la técnica del punto de vista 

se apoya en la obra solamente en estos dos personajes. 

Igual función estilística corresponde a igual funcionalidad narrativa. 

El capítulo 1 es narrado por los ojos de Pedro Ivanovich y el resto por 

los de Iván Ilitch. 

La técnica del punto de vista como uno de los mecanismos de 

ruptura que caracteriza a la narrativa moderna surgida junto al 

monólogo interior, el estilo indirecto libre y la rememoración 

subjetiva como forma de dramatizar los estados mentales. Aplicado a 

este texto ambos personajes viven el enfrentamiento a la muerte en 

estados diferentes pero en continuidad lógica. Es como si el 

protagonista asistiera a su propio velatorio a través de otro que 

funciona como su doble literario. 

 

El doble 

El motivo del doble ha sido estudiado por Otto Rank en un enfoque 

psicoanalítico apoyado en numerosísimos ejemplos textuales. Para él 

su uso responde a las crisis de identidad que traen aparejadas las 

grandes perturbaciones sociales, las que precipitan montos de angustia 

muy grandes. Por eso no extraña la profusión de ejemplos entre los 

románticos y post románticos, desde Poe a Wilde, que el autor ofrece. 



 

Pero por otra parte, Rank refiere la emergencia de este motivo a los 

componentes narcisistas de los autores estudiados y al concomitante 

miedo a la muerte que las perturbaciones del narcisismo primario 

exacerba. Rank no se detiene en Tolstoi, como lo hace en su 

contemporáneo Dostoievsky, pero en una nota cita extensamente a 

uno de los primeros críticos de Tolstoi. 

Se trata de Merezhovski quien en la obra ―Tolstoi y Dostoievsky‖ 

dice en referencia a esta problemática: ―El amor por uno mismo: todo 

comienza y termina en esto. El amor o el odio hacia uno, sólo hacia 

uno: estos son los principales y únicos ejes —vía evidentes, vía 

ocultos— en torno a los cuales todo gira y se mueve en las primeras y 

tal vez más sinceras obras de L. Tolstoi‖... y la cita se acompaña de 

varios ejemplos textuales como el episodio en que Vronski de ―Ana 

Karenina‖ se observa complacido la ―elástica pantorrilla‖ que acaba 

de lastimarse. 

¿Qué es sino un deseo emergente del narcisismo primario su 

aspiración a una fusión cósmica en la que la naturaleza y los seres son 

vivenciados como prolongaciones del sí mismo tal como se expresa 

en este texto: ―¿Quién no recuerda el sentimiento de amor de la 

infancia cuando se quisiera amarlo todo: el perro, el caballo y la hoja 

de hierbas‖? 

Esta búsqueda de una fusión cósmica como expresión de un ―self‘ 

grandioso acompaña toda la evolución biográfica y artística de Tolstoi 

hasta su última gran novela, sugestivamente titulada ―Resurrección‖ 

(1890). 



 

Rank, remontándose a la leyenda del propio Narciso articula el 

motivo del doble con la muerte, en la medida que al obturarse la 

elección de un objeto independiente la vida se esteriliza y el devenir 

temporal se hace desesperante. 

Freud, resumiendo las investigaciones de Rank y relacionándolas 

con la evolución de su Metapsicología toma el tema en 1919 en el 

texto sobre ―Lo Ominoso‖. Allí afirma que el origen del motivo del 

doble en las mitologías primitivas surgiría del narcisismo primario 

como desmentida del poder de la muerte y de la muerte en tanto 

castración suprema. 

El concepto del alma inmortal ejemplificaría este aspecto del doble. 

Pero evolutivamente la superación del narcisismo primario llevaría a 

la transformación del doble en lo contrario. Pasaría así de ser un 

seguro de supervivencia a transformarse en un maligno anuncio de la 

muerte. Este trastocamiento en el contenido del motivo del doble 

correspondería al surgimiento de las grandes religiones monoteístas 

que al interiorizar la dialéctica de lo bueno y lo malo instauran una 

moral restrictiva que, con su castración simbólica, generan una 

sociabilidad compleja sujeta a reglas de conducta. 

El auge del tema del doble en el Romanticismo reflejaría la 

necesidad de reacomodar los mecanismos de control pulsional al 

conmoverse la referencia a la Razón del Iluminismo, como suprema 

ordenadora del cosmos. Los sentimientos y todos los aspectos 

irracionales del hombre reclaman su puesto. Digamos, de paso, que es 

este uno de los sustentos del pensamiento freudiano. 



 

Pero lo original del uso del motivo del doble en ―La M. de I.I.‖ es 

que el autor lo ha despojado de toda connotación fantástica, tan 

importante en los antecedentes literarios, en los que el doble suele ser 

la sombra, un retrato, un reflejo en el espejo, o un duplicado físico, 

cruel e inoportuno. 

Pedro Ivanovich es un personaje perfectamente autónomo. La 

intención narrativa no es la de ofrecer un contrapunto entre instancias 

del self subrayando la dualidad humana. Se muestra más bien cómo 

esa dualidad se construye como una maniobra defensiva que articula 

los elementos que definen al hombre: el saber que va a morir por un 

lado y la tiranía del reclamo pulsional por otro. 

 

Final 

El enfrentamiento con la condición mortal despojado de apriorismos 

religiosos procuró a través del Existencialismo y otras corrientes de la 

Filosofía moderna fundar una metafísica a partir del individualismo. 

Pulverizados los programas totalizadores y colectivos la sociedad 

liberal puede hoy ofrecer vías jurídicas y, a veces, económicas para la 

realización humana. 

Pero cada vez se presiente con más fuerza el vacío último de ese 

programa. En la síntesis kitsch de la Posmodernidad, que proscribe la 

angustia, ya no se procura dar sentido al sin sentido del morir, 

―aquello para lo cual no hay inscripción‖, al decir de Freud. 

Si el Psicoanálisis renunciara a bucear en la angustia sin límites de 

la condición humana, angustia que desborda los avatares de cada 



 

historia personal, perdería su puesto histórico para confundirse con las 

terapias indoloras que la hora actual parece exigir. 

Valga como pretexto ―La M de I.I.‖, con toda su sutileza estructural, 

para recordarnos lo que Freud dice en 1915: ―Soportar la vida sigue 

siendo el primer deber de todo ser vivo. La ilusión pierde todo valor 

cuando nos estorba hacerlo‖. 

 

Resumen 

Este trabajo intenta articular, a través de un texto ejemplar, aspectos 

de la vida y la obra de Tolstoi con el momento cultural en que ambas 

se desarrollan. Ese es también el contexto en el que nació el 

Psicoanálisis. Procuramos mostrar cómo el esfuerzo de aprehensión 

teórica del Psicoanálisis ilumina al discurso estético de su tiempo a la 

vez que se nutre de él. 

 

Summary 

This work try to articulate, trough a pattern text, some aspects of the 

life and Tolstoi‘s work with the history moment within both were 

developed. This is also the context in which the Psychoanalysis was 

born. We try to show how the theorical apprehension effort of 

Psychoanalysis enlighten the esthetic discourse of its time as well as 

encourage from it. 

Descriptores: LITERATURA / DOBLE / NARCISISMO 

PRIMARIO / TIEMPO 

 



 

Obras-tema: La muerte de Iván Ilitch. León Tolstoi 
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El juego en «El Sueño» de Shakespeare 
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Introducción 

Este trabajo trata sobre juego y creatividad. El mismo surgió de la 

conjunción entre algunas reflexiones desarrolladas sobre la práctica 

psicoanalítica con niños y la lectura de la obra de William 

Shakespeare Sueño de una noche de verano. 

Nos interesaron, particularmente, los ensayos preparatorios de ―La 

muy dolorosa comedia y cruelísima muerte de Píramo y Tisbe‖ que 

los artesanos-actores desarrollan en la citada obra ya que nos 

evocaron las características de un tipo de juego que observamos en 

sesiones psicoanalíticas con niños. 

Nos preguntamos acerca de las similitudes y diferencias que pueden 

existir entre las vicisitudes por las que atraviesa el afán artístico de los 

artesanos y las del juego desplegado por nuestros pacientes. En tal 

sentido intentamos reflexionar sobre la posible relación del vínculo 
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que Shakespeare muestra entre los artesanos y el público, por un lado, 

y el vínculo transferencial del niño que juega y su analista. 

 

Juego, pseudojuego y no-juego 

Partimos de la premisa de que el niño se comunica 

predominantemente a través del juego. Concordamos con otros 

autores en que no todo lo que el niño despliega en sesión puede ser 

llamado juego. 

Es necesario diferenciar el juego del no juego que corresponde a 

configuraciones tales como fenómenos de descarga o de adaptación y 

que se caracterizan por falta de plasticidad, repetición, estereotipia, 

ausencia de acción dramática y de creatividad y que provocan en el 

analista una vivencia contratransferencial de vacío, falta de sentido y 

parálisis de la capacidad creativa. 

Asimismo, consideramos que es de suma importancia detectar en la 

sesión otras variantes de juego que han sido descriptas como 

pseudojuego. Ellas comprenden juego en alucinosis, acción dramática 

y juego estereotipado. Estas variedades muestran un déficit de 

simbolización y creatividad. 

En cambio el juego creativo, juego simbólico o juego propiamente 

dicho que difiere cualitativamente del pseudojuego puede ser 

considerado como un momento privilegiado de la sesión del niño y 

del proceso psicoanalítico y guarda similitudes con otros fenómenos, 

como ser el arte y el soñar. 



 

Melanie Klein destaca que la libertad en el despliegue de la fantasía 

conduce a una mayor actividad lúdica y a un desarrollo de la 

transferencia. Es imprescindible que el analista pueda mantener una 

capacidad observadora pensante para que se sostenga esta libertad 

imaginativa en el paciente que llevará a su vez al analista a un estado 

mental creativo dando sentido y significado a las conductas del niño, 

verbalizados luego a través de la interpretación. 

Algunas características del juego creativo son: 

• Se observa una intensa concentración en la actividad que el niño 

está llevando a cabo. Este estado de ensoñación se puede ver 

interrumpido por mecanismos disociativos que, sí surgen, 

afectarán el despliegue del juego creativo. 

• Existe un estado de ilusión y de descubrimiento que conlleva 

cierta tensión dramática que no llega a ser angustia. 

• Hay una tarea asociada a una búsqueda de interrelaciones entre el 

mundo interno y externo. Al conectarse con sus fantasías y 

ansiedades y poder expresarlas en el mundo externo el niño logra 

modificarlas, a través de la interpretación. 

• Se desarrolla una activa experimentación de los materiales para 

expresar, contener y desplegar los contenidos inconscientes, que 

requiere de la tolerancia a la incertidumbre y a la frustración. 



 

 

Metapsicología del proceso creativo 

 

Para adentramos en la comprensión de esa cualidad que nos permite 

denominar ―creativa‖ a una actividad, vamos a remitirnos 

sintéticamente a los primeros momentos de vida del bebé. La pérdida 

del estado prenatal lo expone a la discontinuidad de la provisión 

materna y a la vivencia de necesidad y frustración. 

Si el bebé se encuentra capacitado para sobrellevar la frustración, 

podrá comenzar un proceso comunicacional que tienda a buscar y 

hallar el pecho en las circunstancias que la realidad dispone. Si, por su 

parte, la madre se encuentra en estado de ―rêverie‖ podrá recibir este 

reclamo angustiado del bebé y procesarlo como en un sueño. En estas 

condiciones el bebé recibirá alimento, amor, pensamientos y un 

embrión de capacidad para pensar y crear símbolos representado por 

ese pecho-cabeza pensante materno que lo capacitará para comenzar a 

desarrollar sus propios pensamientos y crear sus símbolos. 

El desarrollo de esta capacidad pondrá al bebé tarde o temprano 

frente a otro interrogante: quién pone en mamá lo que está en su 

pecho; quién la limpia y quién restaura su siempre renovada 

disposición. Las cualidades del objeto materno presente remiten a una 

dimensión ausente: el intercambio reparador entre la madre y el padre. 

Esa dimensión ausente obliga al bebé a un salto cualitativo en su 

esfuerzo simbolizante para imaginar la experiencia emocional del 

ahora objeto combinado. Existirán distintas alternativas: a) invadir la 



 

privacidad y reducir la experiencia emocional a la sensorialidad; b) 

restringirla en su cualidad misteriosa; c) tolerancia a la duda y a la 

incertidumbre mediante, llegar a aceptar la necesidad de la existencia 

de un ámbito dentro de cuyos límites, la pareja combinada pueda 

disponer de la libertad necesaria para la creatividad (bebés, 

pensamientos). La introyección de esta pareja creativa constituirá 

entonces el núcleo generador de creatividad e inspiración. 

En torno a esta ―cámara nupcial‖ se establece una lucha cuyo 

desenlace conducirá a la aceptación o el rechazo del vínculo 

emocional, la dependencia y la sabiduría de estos padres internos. 

 

Píramo y Tisbe y el juego en sesión 

Creemos que en Sueño de una noche de verano Shakespeare nos 

habla de estas vicisitudes así como lo hacen nuestros pacientes niños 

cuando despliegan sus actividades lúdicas. Por razones de espacio nos 

centraremos en el ensayo de ―Píramo y Tisbe‖ (Acto 3, Escena 1). 

Resulta interesante observar de qué manera Shakespeare abre el 

ensayo haciendo referencia a dos elementos y presentándolos: 

• los actores, que darán vida a los personajes; la delimitación del 

escenario 

y 

• la presencia del público: “Este césped nos servirá de escena; estas 

ramas de espino, de bastidores y accionaremos como si 

                                                 
. Para facilitar la comprensión de este punto, rogamos al lector remitirse al texto ubicado al final. 



 

estuviéramos en presencia del duque”. Observamos que en este 

comienzo ya se abre un espacio simbólico, un ―como si‖. 

El telón se ha abierto de la misma manera que acontece cada vez 

que se produce la apertura de la sesión psicoanalítica. Así como 

Cartabón especifica que el césped le hará de escena y las ramas de 

espino de bastidores, al inicio del tratamiento nosotros como 

psicoanalistas establecemos al niño los límites del consultorio, 

presentando los materiales de que dispondrá y estableciendo el encua-

dre que incluye la disponibilidad del analista. 

Pero ya a partir de este comienzo observamos que los artesanos 

presentan diferencias para poder desplegar con libertad sus dotes 

creativas e imaginativas. Es a través de Lanzadera que el autor nos 

habla de los procesos coercitivos que impedirán desplegar 

abiertamente la originalidad. Parece ser que los actores comienzan a 

gestar, entonces, una idea de falta de réverie estético en el público. El 

elemento de sorpresa parece ser asustante y provocador de miedo. 

Cuando esto sucede tanto en la obra como en el juego, desaparece la 

libertad, que constituye un elemento básico en el juego creativo. 

“…Hay cosas en esta comedia de Píramo y Tisbe que no 

agradarán nunca. En primer lugar, Píramo ha de esgrimir la espada 

para matarme, lo cual no podrán soportar las damas...” Es sólo a 

través de un prólogo que verán salvado (a medias) este escollo. 

Haciendo un salto podríamos relacionar el vínculo que Shakespeare 

nos muestra entre los artesanos y el público con la relación 

transferencial entre el niño y el analista. Siempre tratando de 



 

reflexionar acerca de los avatares de una sesión de niños nos 

encontramos con un freno del proceso creativo cuando el pequeño 

paciente nos expresa de alguna forma que debe de estar resolviendo 

situaciones de compromiso en lugar de experimentar libertad de 

expresión. José, de 6 años, durante varios meses solía comenzar su 

sesión diciendo a la vez que sacaba los juguetes de su cajón, “Hoy 

voy a jugar a los autitos, espero que vos no te aburras”. No es 

nuestro ánimo comentar otros mecanismos inherentes a esta mención 

sino deslizar algunas viñetas que acuden a nuestra memoria. 

Parece ser que los artesanos presuponen al público carente de 

función alfa y por lo tanto incapaz de decodificar los personajes 

actuados, al punto de necesitar discriminarse manifiestamente de los 

personajes a representar. . . . “Para mayor seguridad, decid/es que yo, 

Píramo, no soy Píramo, sino el tejedor Lanzadera. Esto acallará su 

miedo
t1

.... “Flauta: ¿El león, no espantará a los señores? Hambrón: 

Mucho lo temo a fe mía. Lanzadera: Señores, reflexionad/o bien; 

llevar... ¡Dios nos libre...! Un león donde hay señoras, es cosa 

tremenda; porque no hay ave silvestre más feroz que el león vivo; y es 

menester que lo tengamos en cuenta. Flauta: Por tanto hay que 

advertir con otro prólogo que el león no es león... 

Estos mecanismos (ausencia del espacio virtual, del ―como si‖), nos 

evocan lo que acontece en el juego en alucinosis antes citado como 

una variedad de pseudojuego y que se caracteriza porque el paciente 

no despliega ni juega un rol sino tiene la convicción de que es la 

maestra, el hada o el astronauta. 



 

Volviendo a la cita anterior vemos que aparece con mayor 

intensidad la preocupación de que lo representado no constituya un 

hecho simbólico (jugar-actuar el rol de león), sino una realidad (ser el 

león) y tratan de resolverlo apelando al recurso siguiente: “Será 

preciso que el actor encargado de este papel diga su nombre y que se 

las arregle de manera que a través del cuello de/león deje ver la 

mitad de su cara”. 

Se ve amenazado el espacio simbólico del juego-actuación; 

podríamos contrastar esta situación con la que presenta Fátima (10 

años) a su analista: „YDale que yo soy Pablo y vos sos mi mamá 

enojada? Fátima introduce y sostiene con el “dale que...” la 

dimensión del ―como si‖ donde cada una actuará su rol. 

Hasta acá vemos que estos factores transcurren por avatares que 

frenan la libertad de creación. Sin embargo, a través del interjuego 

van planteando y elaborando las dificultades de la representación. En 

la medida en que este proceso evoluciona, surgen imaginativos modos 

de expresión. “Cartabón: Sí; o no, que uno se presente con un 

manojo de zarzas y una linterna y diga que sale para figurar o 

representare/personaje de Claro de Luna. Y aún queda otra 

dificultad: hemos menester una pared en medio de/salón, porque 

Píramo y Tisbe, según dice la historia, se hablaban a través de las 

grietas de un muro. Berbiqui: Nunca podréis empezar un muro hasta 

el centro de/escenario. ¿Qué decís vos, Lanzadera? Lanzadera: Fuer-

za será que alguien represente el Muro. Basta que tenga encima 

algunos emplastos de yeso, argamasa. arcilla o cal para figurar una 



 

pared, y que ponga los dedos abiertos así para que a través de los 

insterticios, Píramo y Tisbe se hablen en voz baja... 

Apreciamos ahora en el despliegue del juego creativo dos procesos 

íntimamente relacionados: 

• confianza en la capacidad decodificadora del público y 

• despliegue de un lenguaje plástico y creativo por parte de los 

actores. 

Podríamos decir que este “Claro de Luna” representa también un 

espacio creativo mental, una zona de luz en la noche. 

Pablo, de 5 años, tomando bloques, maderas y papel arma una selva 

donde animales salvajes atemorizan a seres indefensos; desplegando 

de esta manera una secuencia de juego creativo. 

Tanto en la obra como en la sesión nos constituimos en 

espectadores del teatro interno de la fantasía, momento culminante 

que nos vuelve a sorprender día a día en nuestro quehacer 

psicoanalítico. 

 

 

Sueño de una noche de verano 

Acto Tercero. Escena Primera. 

Un bosque. 

Titania reposa dormida. Entran Cartabón, Berbiquí, Lanzadera, 

Flauta, Hocico y Hambrón. 

Lanzadera: ¿Estamos todos? 



 

Cartabón: Justo; justo; y he aquí un lugar maravillosamente a 

propósito para nuestro ensayo. Este césped nos servirá de escena; 

estas ramas de espino, de bastidores, y accionaremos como si 

estuviéramos en presencia del duque. 

Lanzadera: Pedro Cartabón... 

Cartabón: ¿Qué quieres bravo Lanzadera? 

Lanzadera: Hay cosas en esta comedia de Píramo y Tisbe que no 

agradarán nunca. En primer lugar, Píramo ha de esgrimir la espada 

para matarme, lo cual no podrán soportar las damas. ¿Qué me 

respondéis? 

Flauta: ¡Por vida de!... Justísimo temor. 

Hambrón: Pienso que, bien considerado, conviene dejar fuera la 

matanza. 

Lanzadera: Nada de eso; tengo un recurso para arreglarlo todo. 

Escribidme un prólogo, y que este prólogo dé a entender que no 

haremos daño a nadie con nuestras espadas y que Píramo sólo se mata 

en broma. Para mayor seguridad, decidles que yo, Píramo, no soy 

Píramo, sino el tejedor Lanzadera. Esto acallará su miedo. 

Cartabón: Pues bien: tendremos un prólogo de esa especie, y se 

escribirá en verso de ocho y de seis sílabas. 

Lanzadera: No; poned dos más; que se escriba en versos de ocho y 

ocho. 

Flauta: Y el león, ¿no espantará a las señoras? 

Hambrón: Mucho lo temo, a fe mía. 



 

Lanzadera: Señores, reflexionadlo bien: llevad... ¡Dios nos libre!... 

Un león donde hay señoras, es cosa tremenda; porque no hay ave 

silvestre más feroz que el león vivo; y es menester que lo tengamos en 

cuenta. 

Flauta: Por lo tanto, hay que advertir con otro prólogo que el león 

no es león. 

Lanzadera: No basta. Será preciso que el actor encargado de este 

papel diga su nombre y que se las arregle de manera que a través del 

cuello del león deje ver la mitad de su cara y diga esto o cosa 

parecida: ―señoras, o hermosas señoras: os pido, o bien os mego, o 

mejor, os suplico que no tengáis miedo, que no tembléis; os respondo 

de vuestra vida con la mía. Si creéis que es un león el que tenéis 

delante, poco valdrá mi existencia. No, no hay nada de eso: soy un 

hombre tal y como los otros‖. Y, entonces, que diga su nombre y les 

haga saber con toda franqueza que es Berbiquí el ebanista. 

Cartabón: Bien; se hará así. Pero todavía quedan dos dificultades 

graves: la primera es introducir en un aposento la luz de la luna, 

porque ya sabéis que Píramo y Tisbe se encuentran al claro de la luna. 

Berbiquí: ¿Brillará la luna la noche que hayamos de representar 

la pieza? 

Lanzadera: ¡Un almanaque, un almanaque! Mirad el almanaque; 

ved si habrá luna; ved si habrá luna. 

Cartabón: Sí, la luna brillará esa noche. 



 

Lanzadera: Entonces, será menester dejar abierta una ventana del 

gran salón en que representemos, y la luna brillará a través del 

postigo. 

Cartabón: Sí; o no, que uno se presente con un manojo de zarzas y 

una linterna y diga que sale para figurar o representar el personaje de 

Claro de Luna. Y aún queda otra dificultad: hemos menester una 

pared en medio del salón, porque Pírarno y Tisbe, según dice la 

historia, se hablaban a través de las grietas de un muro. 

Berbiquí: Nunca podréis empujar un muro hasta el centro del 

escenario. ¿Qué decís vos, Lanzadera? 

Lanzadera: Fuerza será que alguien represente el Muro. Basta que 

tenga encima algunos emplastos de yeso, argamasa, arcilla o cal para 

figurar una pared, y que ponga los dedos abiertos así, para que a 

través de los intersticios, Píramo y Tisbe se hablen en voz baja. 

Cartabón: Si puede hacerse de tal modo, todo irá bien. Vamos, 

siéntese cada hijo de su madre, y a ensayar vuestros papeles. 

Comenzad vos, Píramo. Cuando hayáis terminado lo que habéis de 

decir, entrar en esta espesura; y así sucesivamente cada cual según su 

apunte. 

 



 

Resumen 

 

El trabajo intenta ilustrar algunos conceptos psicoanalíticos acerca de 

los diversos tipos de juegos que se observan en la sesión con niños. 

Conceptualizamos sobre la creatividad en relación a un fragmento de 

―Sueño de una noche de verano‖ de W. Shakespeare. 

Entre los tipos de juego se mencionan el no-juego, el pseudojuego y 

el juego propiamente dicho. Puntualizamos las características de este 

último. 

Consideramos que la capacidad creativa se basa en la posibilidad de 

constituir y preservar en el mundo interno un ámbito que, a la manera 

de una ―cámara nupcial‖, aloje a la pareja parental dándole la libertad 

y privacidad necesaria para su reparación y creación (Bebés y 

pensamientos). 

La identificación introyectiva con este objeto combinado y sus 

funciones se constituye en el núcleo generador de creatividad e 

inspiración. 

Nos ocupamos de mostrar las vicisitudes por las que deben 

atravesar los artesanos-actores ante la representación de la obra hasta 

llegar a los momentos realmente creativos. 

Se destacan las correlaciones entre el vínculo de los actores y el 

público y el que se observa en transferencia. 



 

 

Summary 

The aim of this paper is to focus on sorne psychoanalytical concepts 

about different kinds of plays which are observed in children‘s 

sessions. 

We pay special attention to the creativity process connected with a 

piece of William Shakespeare‘s play ―Midnight Summer Dream‖. 

Arnongthe different types ofplays we rnention: no play, pseudo play 

and proper play. 

We poínt out the special features of the latter. 

We thinkthat the creativity is based on the possibility ofbuilding and 

keeping a special place in the internal world which lodges the parental 

couple like a ―nuptial chamber‖, giving it the necessary freedom and 

privacy for its reparation and creativity. (Babies and thoughts). 

The introyective identification with this combined object and its 

functions establishes the core of creativity and inspiration. 

It is our goal to show the problerns that the actors have to go 

through in order to perform the play untill they reach the creative 

stage. 

We want to stress the correlation between the links of the actors and 

the audience and that between the patient and the analyst in the 

session. 

 

Descriptores: LITERATURA / JUEGO / SIMBOLIZACIÓN / 

CREAT1VIDAD 



 

 

Obras-tema: Sueño de una noche de verano. William Shakespeare 
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Lo siniestro en Horacio Quiroga 

Enrique Gratadoux 

 

 

 

Introducción 

En „El crimen del otro”, para explicar las diferencias entre los 

protagonistas de su historia Quiroga escribe; “Creo que nuestro caso 

se podía resumir en la siguiente situación: —en un cuarto donde 

estuviéramos con Poe y sus personajes, yo hablaría con este, de estos, 

y en el fondo Fortunato y los héroes de las Historias Extraordinarias 

charlarían entusiasmados de Poe”.
100

 

Es una manera elegante de describir dos actitudes posibles. Una más 

―literaria‖, otra más ―psi‖; interrogar al autor sobre la obra o a la obra 

sobre el autor. Interrogaremos ante todo a los héroes de Quiroga. 

 

Un cuento siniestro 

En el cuento “La vida intensa”
101 

el personaje, Julio Shaw, odiando la 

vida de la ciudad decide instalarse en la selva, pero desea hacerlo 

casado. Encuentra una novia “una personita de dieciocho años, 

bucles de oro... ―Durante varios meses, entusiasmados, proyectan su 

instalación en la selva del Paraguay. Al mes de casados e instalados 

allí, una víbora entró accidentalmente a la vivienda. Julio Shaw 
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“sabía que mientras no se la hostigara, el animal no atacaría”; pese 

a sus advertencias y recomendaciones la esposa se inquieta, 

intranquila, se mueve atropelladamente y es picada. 

“Shaw vio su instantánea palidez, y los dos hilitos de sangre lenta y 

negra surgieron fúnebres, —«Ha picado en una vena…. se muere»— 

se dijo aterrado. Su pensamiento se retrató, a pesar suyo, de tal modo 

en sus ojos, que ella comprendió. 

— No, no quiero morir, no quiero morir! —gritó enloquecida, 

ahogándose. 

—Inés, mi Inés querida —se le quebró la voz en un sollozo. 

Pero ella lo rechazó, lanzándole de reojo una mirada dura. 

—¡Tu tienes la culpa! Me has traído aquí... Yo no quería morir... 

¡Me has dejado morir! 

(...) 

— ¡Me muero por tu culpa!... Me has traído a morir aquí!... 

— Perdóname —le dijo 

—No... yo no quería ....... —Se asfixiaba, jadeando con voz ronca, 

de hombre casi—. Me has matado... 

 

 

Una realidad siniestra 

Ana María Cirés de Quiroga —primera esposa del autor— se 

autoeliminó ingiriendo veneno en Diciembre de 1915
102

 falleciendo 

ocho días después. Una estudiosa de Quiroga; Emma Susana Speratti 
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Piñeiro
103

 escribió: “Citando leí por primera vez «La vida intensa», 

creí que era una versión literaria de un hecho real vinculado con la 

existencia de Quiroga: el suicidio de su primera mujer; perturbada 

por el carácter del marido y el ambiente de Misiones.” La ocurrencia 

es comprensible; los autorreproches son síntomas habituales del 

duelo. El suicidio, con su carácter de acusación indiscriminada, 

terminante y definitiva, hace casi siempre que esos autorreproches 

sean muy intensos en los allegados al suicida. Podían entenderse 

entonces como autorreproches del autor las recriminaciones, de pro-

gresiva incriminación, que la heroína del cuento le dirige a su marido 

Shaw (Quiroga): 

“¡Tú tienes la culpa!”, “¡Me muero por tu culpa!”, “Me has 

matado.” Emma Speratti prosigue: “Cuando supe la fecha en que el 

cuento había sido escrito —1908— no pude menos de sorprenderme, 

pues anticipaba en varios años algo que sucedió, pero de distinta 

manera. ―Efectivamente, el cuento fue publicado siete años antes del 

suicidio; en 1908.
104bis

 Poco antes, Quiroga había conocido a Ana 

María; “una adolescente de 15 años” “rubia y de ojos azules”
105

 con 

la cual se casaría
106

 
 
y realizaría el sueño que venía acariciando desde 

1903; ir a vivir a la selva. 

Al efecto estético buscado activamente por el autor se suma el 

involuntario y resulta sorprendente, extraña y de algún modo 
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―siniestra‖, esta anticipación de la muerte por envenenamiento de la 

joven esposa de un colono. 

 

Compulsión de repetición 

En ―El hijo‖
107 

Quiroga describe las reflexiones del padre de un 

adolescente. Este ha salido a cazar, al poco rato, se oye el disparo de 

la escopeta. El autor nos hace saber que el padre en alguna 

oportunidad ha “alucinado” es decir ha creído ver a su hijo “rodar 

envuelto en sangre cuando el chico percutía en la morsa del taller 

una bala de parabellum, siendo así que lo que hacía era limar la 

hebilla de su cinturón de caza”. Luego de oír el disparo ya raíz de la 

tardanza del hijo, se suceden las reflexiones poco tranquilizadoras del 

padre, reflexiones que se vuelven cada vez más sombrías. Sale a 

buscarlo al monte y poco a poco; “adquiere la seguridad de que cada 

paso que da en adelante, lo lleva fatal e inexorablemente, al cadáver 

de su hijo”. Por fin lo encuentra y ambos vuelven a la casa: 

“e/hombre vuelve a casa con su hijo, sobre cuyos hombros, casi del 

alto de los suyos, lleva pasado su feliz brazo de padre. (...) Sonríe de 

alucinada felicidad... Pues el padre va solo. A nadie ha encontrado, y 

su brazo se apoya en el vacío. Porque tras él, al pie de un poste... su 

hijo bienamado yace al sol, muerto desde las diez de la mañana > la 

escopeta se había disparado accidentalmente al saltar un alambrado. 

Prosigue Speratti; “En „El hijo‘; ha ocurrido algo semejante, Quiroga 

vivió preocupado por el destino de sus criaturas; temió que su 
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educación les fuera perjudicial; sintió que la muerte los acechaba. 

Desaparecido el padre, los dos mayores murieron trágicamente, 

acaso porque no estaban preparados para la vida que les toco 

soportar”. 

En su monótona reiteración la enumeración que sigue intenta 

trasmitir ―lo repetitivo‖ en la vida de Quiroga. 

Horacio nació en Diciembre de 1878, dos meses después, su padre, 

Prudencio, al volver de cazar, saltó del bote al embarcadero “llevando 

la escopeta por el caño y lo hizo con tal infortunio que los gatillos 

chocaron contra la borda del esquife, haciendo explotar los 

cartuchos” don Prudencio que recibió la andanada a quemarropa, 

falleció instantáneamente.
108

 

En 1895, cuando Horacio tenía 17 años, su padrastro padeció una 

hemorragia cerebral con hemiplejia y afasia. Poco tiempo después se 

quitó la vida por medio de un disparo de escopeta.
109

 

En 1902, mientras Quiroga intentaba explicarle el manejo de una 

pistola a un amigo, se le escapó un tiro que alcanzándolo lo mató 

instantáneamente.
110

 

En 1915 —como vimos— su esposa falleció luego de ingerir 

veneno. 

En 1937 al parecer luego de corroborar el diagnóstico de cáncer, 

Quiroga se autoeliminó con cianuro.
111
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En 1938, se suicidó su hija mayor Eglé.
112

 

En 1951, se suicidó su hijo Darío.
113

 

En 1988, se suicidó su hija menor Maria Elena.
114

 

 

Pulsión de dominio (pulsión de apoderamiento) 

En ―El problema económico del masoquismo‖
115

 Freud escribe: “La 

tarea de la libido es volver inocua esta pulsión destructora (o de 

muerte); la desempeña desviándola en buena parte (...) hacia afuera, 

dirigiéndola hacia los objetos del mundo exterior. Recibe entonces el 

nombre de pulsión de destrucción, pulsión de apoderamiento, 

voluntad de poder”. Una porción de aquella pulsión “no obedece a 

este traslado hacia afuera, permanece en el interior del organismo 

(...) en este sector tenemos que discernir el masoquismo erógeno, 

originario. 

Quiroga escribió pocos días antes de casarse; ―... El 30 de este mes 

me caso. (...) Infantaré a mi mujer como Dios me ha dado a entender 

no pocas veces…”
116

 

―Infantaré‖ alude precisamente a ejercer una suerte de control o 

dominio sobre el otro. Diversos autores destacan este aspecto de la 

personalidad de Quiroga. Transcribiré largamente a sus amigos y 

primeros biógrafos; “Desde el principio actuó, respecto a este punto 

(se refieren a la crianza de los hijos) dictatorialmente (...) todo se 
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llevaba a cabo según sus órdenes y enseñanzas. (...) Los arrimaba al 

peligro para que, a un tiempo, tuviesen conciencia de él y 

aprendieran a no temerle. Y, sobre todo, les exigía obediencia 

absoluta. Ya más grandes, los sometía a pruebas temerarias, con una 

confianza no tan completa, sin embargo como para sosegar to-

talmente a la inquietud que, a veces, saltando súbitamente de entre 

sus fibras paternales, venía a lanzarle tremendos reproches. Eran, en 

efecto, experiencias inauditas, como la de dejarlos largo tiempo solos 

en una espesura del bosque, o la de sentarlos en el borde de los 

acantilados con las piernas balanceándose sobre el abismo. Madre y 

abuela, al tanto de tales prácticas educativas, solían pasar horas 

angustiosas con las pupilas fijas en el sendero que iba al río o en los 

que conducían a la selva”. Con respecto a las relaciones con la madre 

de su esposa y una amiga, describen como debían “sufrir sus ukases 

frecuentes en virtud de los cuales se les impedía durante semanas 

enteras franquear los umbrales de su casa, robándoles el consuelo de 

ver a Ana Maria”
117

 

 

Voluntad de poder 

Podemos describir también lo que podría llamarse la vertiente 

―productiva‖ o ―positiva‖ de esta tendencia a la lucha y al dominio: 

“Con tenacidad, con inspiración, Quiroga convirtió en habitables, en 

productivas, sus tierras (...) Significaba hacerlo todo con sus manos, 
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desde el proyecto hasta la realización material, luchando contra sí 

mismo, contra sus novatadas e improvisaciones que solo se sostenían 

en el papel; luchando contra el feroz ambiente, contra el mismo 

agotamiento físico...”
118

  

O bien: “Quiroga no vio solo en la naturaleza un objeto de 

contemplación, sino también una fuerza fraternalmente enemiga —

admítase la paradoja— con la cual era necesario luchar para 

subyugarla. Esa lucha es, para el salteño, un puente tendido entre la 

intimidad del espíritu y la intimidad de la naturaleza”.
119

 

 

Conclusión 

En resumen, vemos “la vida y obra” de Quiroga como infiltrada, 

coloreada por diferentes expresiones de lo que Freud en su segunda 

teoría de las pulsiones denominó pulsiones de muerte. 

 

Resumen 

Este trabajo señala la existencia de dos cuentos cortos de Horacio 

Quiroga que parecen anticipar hechos trágicos de su familia: la 

muerte de su esposa y el suicidio de su hijo. Se resalta la presencia 

repetitiva de la muerte en el entorno del autor. Se vinculan estos 

hechos artísticos y biográficos con la noción de pulsión de muerte, 

por ultimo se destaca el papel que a pulsión de muerte puede haber 

tenido de productivo en la vida del autor. 
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Summary 

This paper points out the existence oftwo short tales of Horacio 

Quiroga, which seem to anticipate tragical events in author‘s family: 

his wife‘s death and bis son‘s suicide. The repetitive presence of 

death in author‘s background is standed out. This artistical and 

biographical facts are linked with the dead instinct notion. The role of 

dead instinct in productive aspects of Quiroga‘s life is emphasized. 

 

Descriptores: LITERATURA / COMPULSIÓN A LA REPETICIÓN 

/ LO SINIESTRO / SUICIDIO 

 

Obras-tema: El crimen del otro. Cuentos completos. Horacio Quiroga. 
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Aproximación psicoanalítica a 

“Las Hortensias” 

de Felisberto Hernández 

 

Víctor Guerra 

 

 

 

Literatura y psicoanálisis 

Subrayo en el inicio de mis reflexiones la ubicación de esta dos 

palabras: Literatura y Psicoanálisis, y subrayo la presencia primaria 

de la Literatura porque creo que sin duda ella ha sido y es una fuente 

fundamental de indagación de la experiencia humana. En esto se 

emparenta con el Psicoanálisis, pero este a veces, es usado para 

someter a los textos literarios a una lógica que le es ajena. A veces 

quienes cedemos a la tentación de ―analizar‖ un texto literario tende-

mos a invertir el orden de los términos y convocamos en primer plano 

al psicoanálisis. Suele ocurrir que creemos ver en la obra intenciones 

concientes e inconcientes, estructuras, complejos, mecanismos que 

corroboren nuestros paradigmas teóricos, de manera de encontrar otro 

campo —que no sea solamente el clínico— que confirme que nuestras 

teorías (y nuestro trabajo) son válidos y tienen aplicabilidad universal. 

Hecho que creo nos acercaría más al terreno del delirio que a 

cualquier otra cosa. 
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Pero entonces ¿qué es lo que pretendo hacer? Más bien seguiré 

hablando de lo que no querría hacer. No me gustaría disfrazar, o vestir 

al texto que elegí con un ropaje ―analítico‖. Creo que es lo peor que le 

podría pasar a un texto‘felisbertiano‖. Tratar de exprimir el texto, 

arrinconarlo, interpretarlo, hacer emerger lo que en él esta encubierto, 

desguajarlo en la búsqueda de su ―sentido profundo‖ atentaría contra 

las ideas de Felisberto Hernández cuando dice: ―...tendré que escribir 

muchas cosas sobre las cuales sé poco; y hasta me parece que la 

impenetrabilidad es una cualidad intrínseca de ellas; tal vez cuando 

creemos saberlas, dejamos de saber que las ignoramos; porque la 

existencia de ellas es, fatalmente oscura: y esa debe ser una de sus 

cualidades‖. 

Es así que mi deseo de respetar dicha impenetrabilidad no se 

contradice con la posibilidad de intentar un acercamiento a lo que el 

texto (―Las Hortensias‖) puede enriquecer al psicoanálisis (y 

viceversa) en múltiples puntos de interés. Luego de esta declaración 

de propósitos (que espero no traicionar), me gustaría decir algunas 

cosas sobre Felisberto Hernández. 

 

Aspectos de su obra 

Como ya lo señalara José P. Díaz, la obra de Hernández ha pasado por 

diferentes períodos, pero por limitaciones de tiempo en este trabajo no 

me extenderé en este aspecto, ni en aspectos de su biografía. 

Sobre su obra Sergio Visca señala: ―muchas veces la realidad 

promueve estados de conciencia difícilmente explicables en el 



 

lenguaje corriente. Para expresar esos estados de conciencia, 

Hernández en un juego imaginativo, supone o siente tras la realidad 

una transrealidad que hace viviente lo inanimado, conciente lo que de 

conciencia carece. Esta especie de animismo hace fantasmagórica la 

realidad mas trivial.., así como da vida a lo inanimado, otorga inde-

pendencia a lo dependiente... Esta animación de lo inanimado y esta 

independencia de lo dependiente colocan al lector en una zona 

psíquica donde cualquier realidad adquiere el aspecto de lo 

misterioso‖. Y personalmente agregaría: de lo siniestro. 

Uno de los cuentos en los que a mi juicio se desarrolla esta temática 

sería ―Las Hortensias‖. 

 

Resumen del cuento 

El matrimonio de Horacio y María vive en una casa conocida como la 

casa negra. Horacio coleccionaba muñecas de un tamaño similar al de 

una mujer, con las cuales en las noches manda armar —por un grupo 

de empleados— ―escenas‖ realizadas en vidrieras que dramatizan 

diferentes historias en las que se encuentran las muñecas—

protagonistas. A Horacio le gusta adivinar el sentido de la historia que 

está oculto en un papel que luego él buscara. La coincidencia o no de 

su interpretación, con la historia que han escrito sus empleados da 

motivo a la generación de ―presagios‖ sobre las cosas que ocurrirán 

en su vida. 

Dada la preocupación excesiva que tiene por la posible muerte de su 

esposa, manda construir una muñeca que sea un símil de ella. La 



 

pareja bautizará a este doble físico de María con el segundo nombre 

de ésta: Hortensia. 

La intimidad de la pareja es cada vez mas compartida con 

Hortensia, donde parece ser que para María representa la hija que no 

pudo tener, en cambio para Horacio empieza a cobrar un valor 

erótico. Las muñecas pueblan cada vez más la mente y el tiempo de 

Horacio, hasta que la sexualización de Hortensia desemboca en el 

definitvo ―engaño‖ a María. Ella lo descubre y lo abandona tem-

porariamente. A partir de allí comienza a hacerse más clara la 

descompensación de Horacio hasta que en el final luego de una serie 

de situaciones sorpresivas donde emerge la confusión animado-

inanimado a través del papel de su mujer y las muñecas, termina 

Horacio loco, casi transformado él mismo en un muñeco. 

Siendo un texto que plantea múltiples puntos de abordaje, tomaré en 

este caso como eje central de mis reflexiones como aparece en el 

cuento el tema de lo siniestro. 

 

Lo siniestro 

Freud en su artículo ―Lo Ominoso‖, desarrolla en múltiples planos los 

sentidos de lo ominoso o siniestro, señalando que no hay duda que 

pertenece al orden de lo terrorífico, de lo que suscita angustia y 

horror. 

A lo largo de dicho trabajo Freud muestra una serie de ejemplos en 

donde aparece dicha sensación. Es mi parecer que algunos de estos 



 

elementos se reiteran en el cuento de Felisberto, así como hay otros 

que parecen originales del relato. 

En un trabajo reciente, Laura Flores, desde un punto de vista 

literario, se ocupa de algunos aspectos formales que darían cuenta de 

lo ominoso en este cuento. 

Personalmente en un plano del análisis dinámico del cuento 

propongo pensar que lo ominoso lo podrían configurar el papel de: 

a) Las muñecas (el doble). 

b) La relación de la mirada y los espejos. 

c) La animación de objetos y partes corporales, y la cosificación de 

lo humano. 

d) El papel de lo sorpresivo. 

e) El sonido repetitivo de las máquinas. 

 

a) Las muñecas 

Como ya fue señalado, la idea de fabricar una hortensia como un símil 

(doble) de su esposa, se origina en el temor de que ella muera. 

Aparece así una particular forma de tramitar su vínculo con la muerte 

ya que la muñeca anularía la sensación de la vida como algo efímero, 

ahuyentando la posibilidad de la muerte. Es así que la ausencia de la 

muñeca puede desencadenar angustias y fantasías muy particulares. 

Cuando la llevan para hacerle una reparación en la cual al instalar un 

sistema de tubos con los que introducirle agua caliente y así tener 

―más calor humano‖, el narrador dice: 



 

“Por un instante él se había olvidado que Hortensia no estaba; y 

esta vez, la falta de ella le produjo un malestar raro. María podía 

ser, como antes, una mujer sin muñeca; pero ahora él no podía 

admitir la idea de María sin Hortensia; aquella resignación de 

toda la casa y de María ante el vacío de la muñeca, tenía algo de 

locura. 

Además María iba de un lado para otro del dormitorio y parecía 

que en esos momentos no pensaba en Hortensia y en la cara de María 

se veía la inocencia de un loco que se ha olvidado de vestirse y anda 

desnudo”. 

La desnudez y la ausencia de ropa nos hablaría de la 

indefensión, del desamparo que ocultan y a la vez muestran los 

personajes en el particular papel que se le asignan a las muñecas. Tal 

vez para Horacio, María representaría la madre arcaica que con su 

completud ahuyenta la idea del frío de la muerte y de la pérdida. 

Por otra parte desde el ángulo de María su vínculo con las muñecas 

estaría al servicio de la compulsión a la repetición ya que repetiría con 

Hortensia algunas características del vinculo primario, ya que al 

hablar de su madre dice que ―...tenía una tranquilidad pasmosa; era 

capaz de pasarse horas en una silla sin moverse y con los ojos en el 

vacío‖. 

Parecería que ahora es ella la que procura controlar la ―vida‖ de esta 

muñeca (mamá) inanimada. Diferentes autores (Gil, Tenenbaun, 

Rosolato, Ligugnana, Rivero y Vallespir, Garbarino, etc.), han 

señalado el papel del doble en relación a fallas tempranas y en la 



 

constitución de las identificaciones primarias, quedando como un 

duelo imposible que empuja a la repetición. 

Duelo imposible también para Horacio quien al hablar de la muerte 

de sus padres en la infancia, dice: ―ellos habían muerto, de una peste, 

cuando el era niño; ahora el pensaba que lo habían estafado; él era 

como un cofre en el cual, en vez de fortuna, habían dejado yuyos 

ruines; y ellos, sus padres, eran como dos bandidos que se hubieran 

ido antes que él fuera grande y se descubriera el fraude‖. El sello de la 

repetición se instaura al ser él ahora el que engaña y abandona (estafa) 

a su mujer. En un momento dice: ―cuando María supiera todo el 

cuidado que el había puesto en organizar su traición, entonces, todos 

los Lugares de la cara de ella serían destrozados‖. Y mas adelante 

decidido a hacer de la muñeca su amante señala que cuando María se 

interesa en que reparen a Hortensia no sabe que ―contribuye a un 

placer mío que será mi traición y su locura‖. 

Así nos preguntamos ¿de qué sexualidad hablamos en Horacio? No 

parece ser la sexualidad de vertiente objetal del neurótico. ¿Podremos 

pensar que por momentos la relación de Horacio con las muñecas 

toma el cariz de un vínculo perverso donde las muñecas aparecen 

escondiendo y tapando una angustia primaria, psicótica? ¿Que ante la 

ausencia del objeto el sujeto está en riesgo de desaparecer? 

b) Los espejos y la mirada 

Parecería que la relación con las muñecas —entre otras cosas— le 

sirve a Horacio para inocular fantasmáticamente sus propias angustias 

de muerte, su imagen desvitalizada, por momentos deshumanizada. 



 

De esto daría cuenta también su particular relación fóbica con los 

espejos ante los cuales no desea enfrentarse por temor a reflejar su 

propia y creciente desestructuración. 

A partir de que María lo abandona parecen cobrar mayor presencia 

en el relato los espejos. Hernández dice: ―No era que no le gustara ver 

las cosas en los espejos, pero el color oscuro de su cara le hacía 

pensar en unos muñecos de cera que había visto en un museo‖. …Así 

en el espejo el se veía hasta el nudo de la corbata, ―se peinaba de 

memoria y se afeitaba tanteándose la cara. Aquel espejo podía decir 

que él había reflejado siempre un hombre sin cabeza‖. Vemos como 

aquí se conjugan dos aspectos de lo siniestro: a) la imagen 

deshumanizada de Horacio, b) la animación de los objetos, en este 

caso es el espejo el que insinúa un comportamiento humano, y el ser 

humano es el que se cosifica. 

Parecería que ante la ausencia de María repite aquellas fallas 

primarias en la constitución del sujeto donde no encontraría en quien 

reflejarse, (sin cabeza) ni a través de quién diferenciar al yo de su 

imagen en el espejo. 

Avanzando un poco más en nuestras reflexiones sobre el papel de lo 

especular, nos parece muy interesante transcribir el momento en que 

Horacio se ve obligado a hablar de lo que siente al estar frente a una 

―escena‖. Habla primero de la importancia del vidrio, que le da 

cualidad de recuerdo, luego alude a su fobia a los espejos, y que al 

mirar una escena busca un recuerdo importante de esa mujer: 

 



 

“como si le abriera una rendija en la cabeza… al revisarla tengo 

la impresión de violar algo sagrado; además me parece que ese es 

un recuerdo que ha quedado en una persona muerta; yo tengo la 

ilusión de extraerlo de un cadáver; y hasta espero que el recuerdo 

se mueva un poco”. 

 

Este párrafo, sin duda impactante, ¿qué nos estará diciendo?, o más 

bien como lo podríamos pensar analíticamente? Su posición de 

voyeur y la alusión al entrar, penetrar en la ―escena‖, nos haría pensar 

en la escena primaria, pero revistiendo características especiales, ya 

que incluso aquello que parece ser un punto de excitación parece 

relacionado con el encontrar en la mujer signos de vida psíquica. 

―Una noche en que los dos (él y Hortensia) estaban sentados frente 

a un cuadro, Horacio vio reflejados en el vidrio los ojos de ella; 

brillaban en medio del color negro del antifaz y parecía que tuvieran 

pensamientos. Desde entonces se sentaba allí, ponía la mejilla junto a 

la de ella y cuando creía ver en el vidrio —el cuadro representaba una 

caída de agua— que los ojos de ella tenían expresión de grandeza 

humillada, la besaba apasionadamente‖. 

Parece que Horacio estuviera empeñado en descubrir señales de 

vida en la muñeca. Alude a la búsqueda de brillo y pensamientos, 

anteriormente hablaba del extraer recuerdos. Como si estuviera 

buscando vestigios de vida psíquica, en medio de lo inanimado, 

muerto. Pero, ¿a qué muerte aludirá esto? ¿A la muerte física? ¿O tal 

vez a otra muerte? 



 

Tomaremos algunos elementos teóricos de Ch. Bollas para abrirnos 

un posible sentido de este aspecto del relato. 

Este autor relata en ―La estructura del mal‖, cómo en el caso de 

patologías severísimas como los asesinos en serie, lo que se busca es 

recrear la situación de muerte emocional que sufrieron en la infancia. 

¿Podríamos así pensar que en la relación con las muñecas Horacio 

busca recrear su situación de muerte psíquica, originada por el vacío 

afectivo y por la pérdida traumática que sufriera con la muerte de sus 

padres, de la que sólo le quedaron ―yuyos ruines‖? 

En lo que respecta al vinculo sexual Bollas habla de la conjunción 

del sexo con la muerte, en la que se da una curiosa transformación del 

momento del horror, cuando el self del niño (a raíz de la pérdida) 

abandona el cuerpo y parte para siempre. Señala además que el 

asesino intenta ingresar al cuerpo vivo de otra persona en un esfuerzo 

por mezclarse con lo vivo del otro, a la vez que proyecta en el su 

propia muerte. 

En el cuento algo de esto aparece pero, mas bien debemos recordar 

que el personaje mas que ingresar a un cuerpo vivo, ingresa (real y 

fantasmáticamente) al cuerpo inanimado, ―muerto‖ en el cual desea 

encontrar algo de vida (―brillo en la mirada, y pensamientos o 

recuerdos). 

¿Podremos pensar que aquí la muñeca es un doble narcisístico de sí 

mismo, de sus aspectos muertos que él intenta revivir, denunciando de 

esta manera lo que hubiera deseado que ocurriera en su infancia? Es 

decir, ser deseado por alguien que se acercara, buscara su mirada, 



 

adivinara sus pensamientos, que en fin lo alejara de la situación de 

desamparo como figura de la muerte? 

Figura de la que sin embargo no puede escapar, ya que desde los 

espejos reaparece compulsivamente una y otra vez. 

 

c) Animación de objetos y partes corporales y cosificación de lo 

humano 

No me extenderé en este punto pero quiero señalar que estos 

elementos parecen ser —según I. Calvino, Cortázar, J.P. Díaz, W. 

Rela, entre otros— una de las características mayores de su estilo, 

acercándolo por momentos a la poesía. En otros momentos es que 

emerge sin embargo un aire siniestro, de pérdida de referencias 

comunes tornando no familiar a lo familiar, en tanto situaciones en la 

que el sujeto se encuentra que escapan a su control racional y en los 

que cobra primacía el animismo infantil y la omnipotencia del 

pensamiento. 

 

d) El papel de lo sorpresivo 

Pero el elemento que se escenifica como mas peligroso para la vida 

psíquica de Horacio, lo consituye el papel que en el cuento juega lo 

sorpresivo. Elemento que parece estar asociado a la figura femenina, 

y especialmente a su esposa. 

Es ella la que inventa diferentes situaciones sorpresivas, 

inesperadas, que al principio parecen gratificantes, sin embargo hay 

algo de lo siniestro que se desliza implacablemente, ya que las 



 

sorpresas que le hace experimentar su mujer con las muñecas 

desencadenan en él aún más la confusión animado-inanimado. Él lo 

sabe y dice: ―esta mujer me va a matar con las sorpresas‖. 

Es así como sobre el final de la historia, Horacio recomienza el 

vínculo sexual con otras muñecas Hortensias, su mujer se entera de 

ello y se disfraza de muñeca sorprendiéndolo violentamente en la 

cama. 

Nuevamente aparece la confusión animado-inanimado, siendo la 

mujer la que lo determina. A raíz de este suceso que tiene en Horacio 

un impacto desestructurante, él se encierra en la casa, inmóvil ―como 

un hombre de palo‖, y ―Muchas veces iba María a verle tarde en la 

noche; y siempre encontraba sus ojos fijos, como si fueran de vidrio, 

y su quietud de muñeco‖. 

Luego, aparentemente, Horacio se recupera, y al ir a ver otras 

escenas en la vitrina, entra en una de ellas y una de las muñecas-

monjas que la componen es María nuevamente disfrazada, que al 

tocarlo corporiza su confusión y locura. Aparece con toda su fuerza 

demoníaca la sensación de lo ominoso, y al decir de Freud ―a menudo 

y con facilidad se tiene un efecto ominoso cuando se borran los 

límites de la fantasía y la realidad, cuando aparece frente a nosotros 

como real algo que habíamos tenido como fantástico...‖ 

En otro plano, si señalamos anteriormente que María podría 

representar a la madre arcaica que lo ayude a tramitar la sensación de 

desamparo, es aquí el reverso de la moneda, ya que con su actitud lo 



 

hunde aún más en su indefensión. Esa indefensión primaria que 

parece ser el quedar anegado en la confusión animado-inanimado. 

 

e) El sonido repetitivo de las maquinas 

El sonido de las máquinas ha sido a lo largo del cuento el telón de 

fondo sonoro de la locura que va ganando terreno en la vida psíquica 

del personaje. El cuento comienza y termina con una referencia al 

ruido de las máquinas. Y este retorno de lo igual configura otro 

aspecto de lo ominoso, y de la presencia de la pulsión de muerte. 

 Al comienzo dice: ―Al lado de un jardín había una fábrica y los 

ruidos de las máquinas se metían entre las plantas y los árboles.‖ 

 En el final, como ya lo señalamos, luego del impacto de la sorpresa 

de María-Muñeca Monja, que ―cobra vida‖ y lo toca, Horacio: ―con el 

cuerpo rígido, comenzó a abrir las boca moviendo las mandíbulas 

como un bicharraco que no pudiera graznar, ni mover las alas‖. Luego 

se escapa, y ―cuando María y el criado lo alcanzaron, él iba en 

dirección al ruido de las máquinas‖.  

 ¿A qué aludirá? Quizás algo en relación a ese aspecto rítmico 

repetitivo, mecánico. Repetición idéntica de un sonido sin 

variaciones, sin lugar para lo diferente como expresión de la pulsión 

de muerte. O más bien esa marcha sin rumbo fijo del muñeco-

máquina que en ese momento también es Horacio lo podremos tomar 

como un camino sin explicación lógica que nos propone el autor a lo 

largo de toda su obra, cuando nos dice: ―Lo más seguro de todo es que 

yo no sé cómo hago mis cuentos, porque cada uno de ellos tiene su 



 

vida extraña y propia. Pero también sé que viven peleando con la 

conciencia para evitar los extranjeros que ella les recomienda‖. 

 Tal vez ceder a la tentación de ―interpretar‖ y llenar de contenido 

este final sea una forma de aliamos con esos extranjeros tan poco 

afines a Felisberto, y alejarnos de esa cuota de misterio y locura que 

encerrada (o refugiada) en algún lado nos acompaña en el camino a 

todos nosotros. 

 

Nota 

1) Luego de realizado el trabajo tomé conocimiento del excelente 

trabajo realizado por Aída Fernández, sobre la obra de Felisberto y 

sobre este cuento. En él encontré múltiples puntos de encuentro con 

mi postura frente al mismo; así como la apertura a nuevos sentidos, 

desde una perspectiva con influencias del pensamiento de J. Lacan. 

Debo reconocer que estuvo en mí, la tentación de realizar algunas 

citas de Aída, cautivado por la fineza de su análisis. Pero a manera de 

final abierto desearía que esto forme parte del trabajo que realice 

aquel lector que se encuentre interesado en profundizar en la obra de 

Felisberto Hernández. 

 

Resumen 

En este trabajo el autor realiza una aproximación psicoanalítica al 

cuento: ―Las Hortensias‖ de F. Hernández. 

El eje del mismo se centra en el tema de lo ominoso (umheimliche) 

y cómo este se desarrolla en el cuento, fundamentalmente a través de 



 

la aparición de la temática del doble. A este respecto se establecen 

puntos de referencia teóricos con algunos aspectos de la obra de Freud 

y Bollas, así como con otros autores. 

Se describe el proceso de desarticulación psíquica del personaje 

central, así como se aprecia la reactualización de fallas en su 

estructuración psíquica, que en el relato quedan expresadas de 

diferentes maneras, como por ejemplo con el rol de los espejos y lo 

especular en la descomposición de la imagen de sí. 

 

Summary 

The author in this paperdoes a psychoanalitical approach to the stoiy: 

―Las hortensias‖ from Felisberto Hernández. 

The central point of the work remit us about the ―ominous‖ 

(umheimliche) and shows its development throught the double‘s 

theme. 

There are some coincidences with Freud and Bollas theories about 

this concept. It describes the way how the principal character suffers a 

psychical disarticulation process, and also they how failures in his 

psychical structuration, update that appear in different ways in the 

story, such as the mirror‘s role and the specular fact in the 

dissociation of this selfimage. 

 

Descriptores: LITERATURA / PSICOANALISIS / LO 

SINIESTRO DOBLE / ANIMISMO 

 



 

Obras-tema: Las hortensias. Felisberto Hernández. 
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Lo inefable: el fracaso de la metáfora 

Alicia Kachinovksy 

 

 

 

Introducción 

¡Curiosa condición aquélla que compele al ser humano, quizás desde 

siempre, a la búsqueda de sentidos de todo lo que de una u otra 

manera lo implica! Condición que lo empuja aún hasta los límites de 

lo inefable... 

Este contexto que deviene pujante motivación hacia el intercambio 

hoy nos convoca en este locus de intersección no vacía entre el 

psicoanálisis y la literatura. Encuentro de dos discursos detenidos en 

la creación e interpretación de sentidos siempre subordinados al 

plástico interjuego de los ejes témporo-espaciales. Un instrumento 

común: el lenguaje y sus tropos (la metáfora, la metonimia, la 

sinécdoque...). Una tarea compartible de negociación y renegociación 

de significados, entendido por algunos como ―uno de los logros más 

sobresalientes del desarrollo humano, en los sentidos ontogenético, 

cultural y filogenético de esa expresión‖. [(1) - pág. 75] Preocupación 

por los procesos de traducción y metabolización del mensaje que 

invoca al signo. Así, inevitablemente, nos habremos introducido en 

ese ―proceso de semiosis ilimitada‖ [(2) - pág. 174] que introduce el 
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―interpretante‖ en su calidad de móvil del desarrollo sígnico y por el 

que se produce un incremento congnoscitivo. 

Pero aún podríamos avanzar otro trecho si consintiéramos en 

sostener que la metáfora no es patrimonio exclusivo de estas dos 

disciplinas o de otras, ni siquiera del lenguaje mismo, sino que ella 

impregna la vida cotidiana, el pensamiento y la acción. ―Si estamos en 

lo cierto al sugerir que nuestro sistema conceptual es en gran medida 

metafórico, la manera en que pensamos, lo que experimentamos y lo 

que hacemos cada día también es en gran medida cosa de metáforas.‖ 

[(3) - pág. 39] 

Ellas serían posibles como expresiones lingüísticas por su condición 

de tales en el sistema conceptual de quién las enuncia, haciendo del 

lenguaje un cuerpo vivo expuesto a mecanismos reorganizacionales  

Cuando la vida calla, la metáfora muere o, en todo caso, exige el 

reemplazo de lo humano para seguir recreándose. De este relevo se 

trata; excusándome en él surgieron estas líneas. 

 

Escenarios y personajes 

En un Montevideo muy distinto al de hoy, hace más de un siglo, nace 

Delmira Agustini. Ella protagoniza aquella generación del 900 que 

configurara, en nuestra joven tradición literaria, un modesto ―siglo de 

oro‖. 

Su vida podría ser caracterizada por su brevedad, por la 

prodigalidad de su poesía y por la intensidad de su devenir afectivo. 



 

Pero yo querría detenerme en ese efecto de desconcierto que causa la 

lectura de su producción literaria. 

 

“Desconcierto ante la fecundidad y la riqueza 

metafórica; ante el valor de su desnudez esencial  

para cantar el amor; ante las adivinaciones que  

la vida y la muerte habrían de confirmar.” 

[(4) - pág. 217] 

 

¿Qué poderosos designios psíquicos habrán mediatizado ese efecto? 

Deseo subrayar, en tal sentido, el sufrimiento. El mismo queda 

atestiguado en una carta sin fecha dirigida por la poetisa a Rubén 

Darío: 

 

“Yo no sé si ud. ha mirado alguna vez la locura  

cara a cara y ha luchado con ella en la soledad 

angustiosa de un espíritu hermético. No hay, no puede 

haber sensación más horrible...” 

[(4) - pág. 214] 

 

Delmira busca sin tregua ese espacio de descanso que Winnicott ha 

definido como zona intermedia de experiencia que interrelaciona la 

realidad interior y la exterior: he ahí la prodigalidad. Experiencia 

creativa, heredera de los primeros ―objetos y fenómenos 

transicionales‖. Pero nos resulta difícil acompañar a este autor cuando 



 

afirma que se trata de ―una zona que no es objeto de desafío alguno, 

porque no se le presentan exigencias...‖ [(5) - pág. 19] Tal vez un 

pensamiento mudo como una herida...‖ [(6) - pág. 3] demanda una 

urgente traducción (¿metaforización?). Delmira advierte que se trata 

de una tarea imposible porque allí se agotan las palabras, se 

desanudan los sentidos. Es la comarca de ―Lo inefable‖; es el reino de 

la oscuridad: 

 

“Yo muero extrañamente... No me mata la vida,  

no me mata la muerte, no me mata el amor; 

muero de un pensamiento mudo como una herida... 

¿No habéis sentido nunca el extraño dolor 

de un pensamiento inmenso que se arraiga en la vida,  

devorando alma y carne, y no alcanza a dar flor? 

¿Nunca llevasteis dentro una estrella dormida 

que os abrasaba enteros y no daba un fulgor?
  

[(6) - pág. 3] 

 

Parcial fracaso de una riqueza metafórica que, no obstante, no logra 

abatir el sufrimiento y el conflicto psíquico. 

 

“A mediados de octubre pienso internar mi neurosis en un 

sanatorio de donde, bien o mal, saldré en noviembre o diciembre 

para casarme. He resuelto arrojarme al abismo medroso del 

casamiento.” [(4) -pág. 214] 



 

 

Otro fragmento de la carta a Rubén Darío. 

Desconcierto frente a quién con tanta exquisitez canta al amor 

cuando éste tiene tan poco que ofrecerle. Dramática pasional que nos 

sacude en otra carta, dirigida a Manuel Ugarte, por la futilidad de su 

derrotero: 

 

“Ud., sin saberlo sacudió mi vida. Yo pude decirle que todo esto 

era en mí nuevo, terrible y delicioso. Yo no esperaba nada, yo no 

podía esperar nada que no fuera amargo de este sentimiento; y la 

voluptuosidad más fuerte de mi vida ha sido hundirme en él.” [(4) 

- pág. 224] 

 

Hay algo que insiste, a modo de leit–motiv, en esta vida y desde 

estos versos seleccionados; algo que compulsa a la repetición. Lleva 

el sello (¿fatal?) de la inefabilidad. ¿Es ese intraducible propio del 

inconsciente reprimido? ¿Y esa búsqueda o reparo en lo creativo un 

movimiento ligador fallido, un fracaso de los procesos de 

simbolización? Explicitaré, en tal sentido, mi referencia al modelo 

traductivo freudiano que la ―Carta 52‖ pone de relieve, aludiendo a 

los procesos de ―reordenamiento‖ y ―retranscripción‖ del ―material 

preexistente de huellas anémicas‖. [(7) - pág. 274] Bajo esta misma 

perspectiva, pero en el contexto de desarrollos ulteriores sobre este 

mismo modelo, dejo planteada la interrogante respecto a cuál de los 

―estratos‖ del inconsciente se trata: ¿―aquél irreductible a toda 



 

traducción, indiciático, no integrado ―o‖ ese otro, más estructurado, 

fantasmatizable‖?. [(8) - pág. 83] 

Si es el triunfo de Tánatos sobre Eros, la mudez del pensamiento 

evoca a esa otra mudez de la que habla Freud al referirse a la pulsión 

de muerte. 

 

“El fin del Eros consiste en establecer unidades cada vez mayores, 

y por consiguiente conservar; es la ligazón. El fin de la otra 

pulsión es, por el contrario, romper las relaciones, y por 

consiguiente destruir las cosas.” [(9) - pág. 216] 

 

Muerte de la metáfora 

El desconcierto por la fecundidad de la obra de Delmira remite a un 

fruto siniestro. Ese extraño morir, aludido en su poema y articulado a 

una flor que no nace, denuncia la infecundidad de un deseo que 

desfallece en su cualidad ligadora. La prodigalidad deviene ―trágica 

simiente‖ que desgarra las entrañas: 

 

“¡Cumbre de los Martirios!... Llevar eternamente, Desgarradora y 

árida, 

la trágica simiente Clavada en las entrañas como un diente 

feroz!... 

¡Pero arrancarla un día en una flor que abriera Milagrosa, 

inviolable!...  



 

¡Ah, más grande no fuera tener entre las manos la cabeza de 

Dios!” 

[(6) - pág. 4] 

 

Imagen de una aridez que no promete el florecimiento de la Vida y 

del Amor. Expectativa de una grandiosidad que recrudece en 

ensimismamiento. ¿Desenlace hacia un narcisismo tanático? 

―El 6 de julio de 1914 fallece trágicamente en Montevideo‖ [(6) - 

pág. XLIV]. Al mes de la boda volvió al hogar paterno huyendo ―de 

tanta vulgaridad‖. Fue muerta a balazos por su esposo, próximo al 

dictado de la sentencia de divorcio, en una habitación que éste 

arrendara. Unos instantes después Reyes murió disparándose un tiro 

en la cabeza. 

Con ella algo de la metáfora también moría. ¿O había muerto antes 

empujándola definitivamente hacia aquel trágico destino anunciado? 

 

Resumen 

El presente trabajo acoge en su título y en su desarrollo uno de los 

poemas más enigmáticos de Delmira Agustini. Lo inefable señala los 

límites de lo humano en relación con la incesante búsqueda de 

sentidos de todo lo que de alguna manera afecta al sujeto. Si es lícito 

ubicar la metáfora del lado de la vida, de lo traducible, de lo ligado, el 

fracaso de la metáfora alude a un fallido intento de abatir el 

sufrimiento y el conflicto psíquico. En este sentido se toman algunos 

fragmentos de la correspondencia epistolar de la poetisa. 



 

La muerte que Delmira invoca para inaugurar su poema es tributaria 

de “un pensamiento mudo” que aquí se vincula con la mudez (le la 

pulsión de muerte (la no ligazón, el no sentido). Paradójico fracaso 

aquél que se contextúa en la incuestionable riqueza metafórica de su 

producción literaria. Fracaso que es finalmente entendido como ese 

―intraducible‖ que empuja a Delmira hacia el trágico desenlace de su 

vida y que el mismo poema vaticina a modo de “Crónica de una 

muerte anunciada”. 

 

Summary 

The present work incluides in its title and its development one ofthe 

most enigmatic poems of Delmira Agustin. ―The ineffable‖. ―Lo 

inefable‖ points out the human limits related to the endless search of 

the sense of everything that, in a certain way, affects the subject. If we 

are allowed to place the metaphor on the side of life of what can be 

translated and linked, the failure of the metaphor refers to an 

unsuccessful attempt to abate the suffering and the psychic conflict. 

In this way sorne of the fragments of the poets epistolary 

correspondence is taken into account. The death Delmira invokes to 

inagurate her poem is tributary of the ―mute thought‖ which is in this 

work related to the muteness of the ―death drive‖(the unlinked, the 

senseless). Paradoxical failure wich is placed in the context of the 

unquestionable metaphorical richness of her literary production. 

Failure which is finally understood as that ―untranslatable‖ which 

leads Delmira to the tragic ending of her life, wich the same poem 



 

vaticinates as a ―Chronicle of a foretold death‖ (―Crónica de una 

muerte anunciada‖). 
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