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RESUMEN 

 

Esta reflexión sobre el Freud primitivo y lo original del psicoanálisis sobre lo que 

está más acá del freudismo, se propone una recuperación de la situación que es 

objeto de análisis, la de relación entre dos sujetos en la que el trato que uno da al 

otro y a sí mismo es lo analizado. En la que analizar significa dar sentido, una 

dotación que se hace a través de lo que uno de los implicados, el analista, siente: se 

trata de lo sentido por él. 

 

Bajo esta óptica se estudian algunos de los temas de los “Estudios sobre la 

histeria” y se señala que en un comienzo se plantearon dos direcciones. Una que 

descubre lo que ocurre, las cosas mismas y las implicaciones del analista en ellas. 

Otra que trata de hacer caber lo que se descubre en moldes de pensamiento, 

esquematizándolos y perdiendo el anclaje en la experiencia concreta. Estas dos 

direcciones definen a Freud y el freudismo. 

 

En un primer capítulo se pone en evidencia la oscilación entre proponerse como 

tema la investigación de la etiología o de las motivaciones, viéndose al sujeto como 

determinado por causas ajenas a él o bien como movido por deseos. Luego se 

estudia el recordar como una particular forma de la relación, lo que se opone a 

entenderlo como la puesta en marcha de una función que encuentra trabada su 

marcha. 

REVISTA URUGUAYA DE 

PSICOANÁLISIS 



 

En otro capítulo se destaca cómo el enfermo y el analista organizan su 

experiencia y su campo, a partir del hecho básico de que lo que llamamos una 

asociación es ya una interpretación que convierte en una secuencia lo que sería 

mera sucesión. Por último se intenta mostrar cómo el inconciente resulta de una 

sustancialización y de una ilusión retrospectiva sobre la que ya alertaron Freud y 

Breuer. 

 

 

El análisis se entiende así el de las peripecias de la asociación-disociación 

analista-analizando. Si lo que Freud entiende que hace es adelantarse y formular su 

adivinación y confrontar con ella al sujeto, lo que pasa a importar es el destino de 

esta confrontación, el cómo toma el sujeto lo que le dice o aun el hecho de decir 

algo. Porque aun cuando la interpretación sea inadecuada, el sujeto puede tomarla 

(o no, y esto es lo facultativo) como punto de partida para llegar a una adecuada. 

 

 

Esta recuperación de Freud deja ver el psicoanálisis como llevando implícita una 

antropología, en el sentido amplio del término. Ella supone que el hecho 

fundamental humano es el que el hombre se halla siempre entre otros hombres en 

trato con ellos. Que esta relación no deriva de otro factor (el nacimiento prematuro 

por ejemplo) sino que es primaria y es de ella que deriva lo demás. Los conceptos 

psicoanalíticos estudiados aquí aparecen como racionalizaciones de este trato 

primordial, racionalizaciones que han llevado en la dirección de comprender este 

trato o bien de sustraerlo y colocar lo que se entiende en un mítico interior del 

sujeto, interior que es anterior a toda experiencia efectiva. 

 
 
 
 
 

 
 
 



VII) SUMMARY 
 

Reconsideration of Freud 

 

This paper is a reflection on the early Freud and what is original in psy-

choanalysis, a reflection on what lies on this side of freudism. It aims at 

reconsidering the situation, object of analysis, i.e. the relationship between two 

persons, where the treatment that one of them gives to the other and to himself is 

being analyzed, where to analyze signifies to give a meaning, this being done 

through the feelings of one of the two persons involved: the analyst. It deals with 

what the analyst feels. 

 

 From this viewpoint some of the subject matters of “Studies on Hysteria” are 

dealt with. It is pointed out that there were two directions at the beginning: one which 

discovers what is happening, the things themselves and the analyst’s implications; 

the other one tries to place what is discovered into patterns of thought, through 

schematizing and by abstracting from concrete experience. These two directions 

define Freud and freudism. 

 

The first chapter shows the oscillation at setting as a subject matter the research 

of the etiology or of the motivations, the person being considered either determined 

by reasons beyond his control, or moved by desires. Further on remembering is 

studied, as a particular form of relationship, this being opposed to considering it as 

the setting to work of a function whose running is checked. 

 

Another chapter shows how the patient and the analyst organize their experience 

and their field, starting from the basic point that what we call an association is 

already an interpretation, which transforms into an ordered sequence what would 

have been a mere succession. Finally this paper attempts to show how the 

unconscious is the result of a substantialization and a retrospective illusion to which 

Freud and Breuer had already called attention. 

 

Analysis is then understood as the analysis of the vicissitudes of the association-

dissociation analyst-analyzand. If Freud understood that what he did was to take the 



lead and state his guess and confront the analyzand with it, what matters then is the 

end of this confrontation, how the analyzand takes in what he is told, or even the fact 

of saying something. For even if the interpretation is nut adequate, the analyzand 

can take it (or not, and this is optional) as a starting point to get to an adequate one. 

 

The reconsideration of Freud allows us to see psychoanalysis as carrying 

implicitly an anthropology, in the broad sense of the term. This supposes that the 

fundamental human fact is that man is always in the society of his fellow men, 

dealing with them; that this relationship does not derive from some other factor 

(premature birth for instance) but it is primary and the rest derives from it. The 

psychoanalytic concepts studied in this paper appear as rationalizations of this 

primordial dealing; these rationalizations lead to an understanding of this dealing or 

else to a substracting of it and placing ah that is understood into a mythical interior of 

the analyzand; interior which comes before any effective experience. 
 
 
 
 

 
 
 

                                                I  Más acá del freudismo 

                                                II  Ser y conocer 

                       III  Entre re-memorar y con-memorar  

                       IV ¿Observador o participante? 

                                               V  “El” inconciente 

 

   AL GRUPO DE LOS VIERNES 

 

 

 

II MÁS ACÁ DEL FREUDISMO 
 

1) En el cabo de los 80 años de la irrupción de esta corriente inabarcable que es 



ahora la palabra psicoanalítica, parece pertinente retomar el psicoanálisis en cuanto 

drama de “los pocos medios de que un hombre dispone para ejercer influencia 

psíquica sobre otro” (171) (*). 

 

Elegir este arranque y este tema supone tener en vista al Freud que tienta una 

apertura a las cosas, antes de haberlas vestido con un ropaje de inteligencia que se 

fue confundiendo con lo que quería comprender y que fue relegando aquel drama 

en nombre de conformar una doctrina que fuera considerada digna de una tradición 

de pensamiento. 

 

Tal elección define una situación: un poco más acá del freudismo, a tiempo para 

ver cómo la hipótesis y el esquema van tomando el lugar de la experiencia de la 

alteridad. 

 

. 

                                                
* Los textos entrecomillados transcriben expresiones de Freud o de Breuer. Los números entre paréntesis indican 
páginas de “La histeria”, tomo X de las Obras completas de Sigmund Freud; edición Santiago Rueda, Buenos 
Aires, 1953 
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Por cierto, el pensamiento supera la puntualidad de lo actual inscribiéndolo 

en una generalidad que le da cuerpo y significación. Pero así también puede 

clausurarse y tanto como su movimiento lleva al esquema, invita a retomar las 

evidencias originales (origen, original, originario) de las que partió. 

 

Freud lo advierte: “Me sirvo aquí de una serie de comparaciones incom-

patibles entre sí y que no presentan sino una limitada analogía con el tema 

tratado. Pero dándome perfecta cuenta de ello, estoy muy lejos de engañarme 

acerca de su valor” (179). Mientras tanto se permite continuarlas por cuanto su 

intención es, dice, presentar claramente y desde distintos puntos de vista una 

cuestión nueva, nunca expuesta hasta entonces. Pero puso toda esta ad-

vertencia encerrada en un paréntesis y allí la dejó. 

 

Hay que levantar ese paréntesis. Para acercarse a la cuestión nueva que 

intenta presentar a través de comparaciones, es decir, diciendo una cosa por 

otra, algo nada diferente de lo que hacemos al nombrar y tomar las cosas por 

su nombre. Y también para entrever las cosas mismas a las que los esquemas 

se refieren y restituir al hombre su condición de organizador del campo y eje de 

referencia del sentido. 

 

Siendo éste el propósito, la aproximación a él necesariamente toma la 

forma de una reflexión, de una vuelta a sí (¿o en sí?). 

 

2) ¿Cuántos Freud? Ya estamos cerca del ideal del Freud de cada uno. La 

opción aquí es: dos Freud, o Freud y el freudismo. Nada nuevo. 

 

La bifurcación ocurrió múltiples veces. En “Charcot” se anuncia como la 

divergencia entre el camino de “un observador ingenuo” y el del maestro. Por 

un lado la mirada que trata de dar cuenta de lo que se descubre. Por otro la 

preocupación por embretarlo en el esquema. 

 

A uno se le ocurren “hipótesis singulares” que anota pero que desacredita 

en nombre de la jerarquía (científica) del edificio: la histeria se le hace “un 

especial estado psíquico en el que la coherencia lógica no enlaza todas las 

impresiones y reminiscencias, pudiendo un recuerdo exteriorizar su afecto 
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mediante fenómenos somáticos sin que el grupo de los demás fenómenos aní-

micos, o sea el Yo, sepa nada ni pueda oponerse”. 

 

Y agrega: “Charcot no siguió este camino”, guiado por el afán de “esta-

blecer un esquema”, el que culmina con una propuesta que es la antítesis de la 

que realizaría el observador ingenuo: “la única causa de la histeria sería la 

herencia”. 

 

Freud recibe de Charcot el espaldarazo para tomar en serio las ideas, pero 

el viraje hacia las ideas fue más marcado en el discípulo. Charcot se apega a la 

hipótesis de la degeneración cerebral hereditaria, haciendo de la peripecia vital 

una ocasión de manifestarse lo determinado de antemano, un agente 

provocador que libera una condición preexistente. En tanto en Freud va 

tomando peso la historia (trauma, recuerdo, asociación) y también el vínculo, lo 

actual (resistencia), es decir, sus propias ideas acerca del carácter de este 

vínculo resultan también tomadas en serio (repetición, transferencia). 

 

3) El puente es Breuer, el trauma, la catarsis y la conversión. El recuerdo 

de un hecho ha quedado fuera de la circulación psíquica y su energía, su 

imperativo, es descargado a través de otra vía, el síntoma. A la vez la hipnosis 

tiene ahora otro uso, no sugestivo: sirve para que se ponga en palabras el 

suceso vinculado a un síntoma y esto basta para que desaparezca. El camino 

para hacer el diagnóstico, por aclaración de la etiología, es ahora la terapia 

misma. 

 

También con Breuer dos líneas de hipótesis se definen. Una lleva a con-

siderar que el suceso se vuelve traumático por ocurrir en un estado hipnoide. 

La otra supone que algo de la situación resulta inapto para la conciencia y por 

ello es alejado. ¿Fisiología o sentido? En Freud se afirma lo segundo, se trata 

para él de una defensa, la conciencia se defiende de lo que la compromete y 

esta defensa expulsa de sí la experiencia de la situación original y luego impide 

que se vuelva recuerdo. Es la insistencia en la defensa la que marca la 

separación de Breuer, sostenedor del carácter impersonal del proceso. 

 

Cuando Breuer deja de ser el mentor, el lugar del recuerdo lo toma el 
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impulso. Ya no enferma el recuerdo de la seducción sufrida, sino los deseos. 

Es el aspecto apetitivo de la mente el que toma el primer lugar y con ello la 

revelación de la excentricidad de la conciencia cambia de definición: no se trata 

tanto de recuerdos que la exceden, sino más bien de deseos que no son 

concéntricos con ella, que mueven a un hacer cuyos alcances se le escapan y 

que necesita recuperar. 

 

4) Estos pares tienen un paralelo en el par Freud-freudismo. El enfermo no 

sabe de lo qué lo enferma y como saberlo lo libera, es necesario que se 

acerque a ese saber, otro mediante. El analista será el mediador de la re-

velación de lo que hay detrás del síntoma. Como forzar los recuerdos se mues-

tra insuficiente, es necesario asociar y luego atender las vicisitudes de la aso-

ciación, pero de la asociación analista-analizando: la resistencia, la transfe-

rencia, responden a esto. 

 

Se trata ahora de uno frente a otro, y uno descubre la resistencia a partir de 

que le resisten a él, y el propio nombre menta esto, una idea (de Freud, lo que 

él siente, el sentido de lo que sufre). Se ve entonces que la idea a descubrir en 

el sujeto se vuelve inseparable de la del analista, lo que pasa ante todo para el 

propio enfermo, que trata al analista de la misma manera como trata a la idea 

de la que se defiende. 

 

Todo esto llevaría a un cambio en lo que se entiende por mente: el análisis 

del enfermo se haría análisis de la relación. Podría ser puesto en cuestión el 

objetivo de dar forma a una cosmética psicológica, en favor de la experiencia, 

del hacer conciencia de las vicisitudes del trato con e1 otro, de lo que uno hace 

a y con el otro. 

 

Pero rápidamente se le contrapone el freudismo: se acentúa la represión, la 

contrapartida de la resistencia. Una hipótesis acerca de lo que le pasa al sujeto 

consigo, que tiene la ventaja de ubicar el problema como asunto privado, ajeno 

a la relación. 

 

Perdiéndose esta visión del otro como otro apenas se la vislumbra. 
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Puede verse que este freudismo está sustentado en una particular mito-

logía antropológica: en el mito de la inocencia. Inocente Freud que no tiene 

nada que ver con lo que de) pasa. Inocente el sujeto, causado, víctima del 

trauma, remolcado por los instintos, apresado en una condición preexistente. 

 

Es cierto que el Freud que está antes tiene poco peso en el freudismo y 

que está desacreditado por su ingenuidad, pero es posible que si nos situamos 

un poco más acá del freudismo, nos podamos encontrar más cerca de Freud. 



 

ISSN 1688-7247 (1976) Revista uruguaya de psicoanálisis (En línea) (XIV 01) 

II) SER Y CONOCER 
 

1) Freud se pregunta por las oscuridades de la conciencia: la enfermedad, 

los síntomas, los sueños, los actos fallidos. Oscuridades para el sujeto que se 

enfrenta a lo que no puede entender. Oscuridades para el médico que no se las 

explica y que por ello las deja caer en el descrédito, como apunta en “Charcot”. 

Son des-enlaces de algo que el sujeto y Freud ignoran y Freud procura re-

hacer el enlace. 

 

Es la pregunta por el sentido y en el mismo texto esboza una respuesta. 

Dice que los hechos (histéricos) ocurren como si respondieran a algún motivo, 

del que serían manifestación justificada... si ese presunto motivo fuera claro. El 

motivo daría entonces su sentido: satisfacen algo. 

 

La pregunta por el motivo se reitera al comienzo de la “Comunicación 

provisoria”. Dice que se trata de “investigar la motivación de los diversos sin-

tomas y formas de la histeria” (9). 

 

Pero de inmediato la pregunta se transforma en la pregunta por la etiología, 

dice que se enlaza con un proceso anterior y que se enlaza de la manera como 

un efecto se enlaza con su causa. Habla de la motivación, “o sea, aquel 

proceso que hizo surgir por vez primera, con frecuencia muchos años atrás, el 

fenómeno de que se trata” (9). Una relación de motivo se ecuaciona sin más 

con una de causa, y serían las determinaciones, las causas, lo que excede la 

conciencia y el síntoma hasta aparece “sobredeterminado” (154, 178) 

determinado por múltiples factores, reemplazando con esta sobredeterminación 

la multivocidad del sentido. 

 

Causa y motivo hablan de sujetos diferentes. Buscar causas supone un 

sujeto causado, estando en relación de sufrimiento con la causa y lo que le 

pasa revela lo que lo determina. El motivo habla de metas y motores, de qué se 

busca, de deseos. Dice que lo que al sujeto le pasa o hace tiene el sentido de 

realizar apetencias propias. Y si todavía se quiere hablar de causas, habrá que 

oírlo como razones para obrar. 
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En ambos casos se trata de lo que mueve al sujeto y en este plano fáctico 

hallamos un punto de encuentro: dicen cómo se entiende a sí mismo el sujeto 

movido. Ser causado es la postulación que trae, hay factores que lo hacen ser 

como es. Se espera que el análisis modifique estos supuestos descubriendo 

motivos, su complicidad con lo que lo determina. Lo primero afirma cómo es el 

mundo y cómo son los otros. Lo segundo muestra como es él mismo y cómo el 

mundo responde, responde a lo que él hace y él responde por cómo le hace el 

mundo. 

 

Pero en el plano teórico hay un desencuentro. El condicionamiento y la 

determinación son ciertos, pero sólo en tanto postulación del sujeto. Si se la 

convierte en teoría se está analogando la visión analítica y la del sujeto, como 

anota Freud que le ocurría cuando “consideraba el enlace de la histeria con el 

tema de la sexualidad como una especie de insulto personal... conducta 

análoga a la observada, en general, por las pacientes” (151). 

 

2) Lo que Freud busca está en algo vivido, en el pasado, en “sucesos que 

al sujeto desagrada rememorar” (9). Lo que no excluye que el sujeto no 

recuerda, realmente, lo buscado e incluso ni siquiera sospecha la conexión 

causal del proceso motivador con el fenómeno patológico” (9). 

 

Una situación ejemplar es la del chasquido. La señora, devota madre y muy 

franca, se ve llevada a un chasquido en las circunstancias más inoportunas, 

cuando debe haber silencio y en las que, por lo tanto, más notorio se vuelve su 

gesto. Rememora una situación primera, en la que era importante para su hija 

enferma el silencio y en la que una “voluntad contraria” la lleva al chasquido. 

 

Esto hace pensar en su conciencia de buena madre, en que podría querer 

otra cosa tanto como cuidar a su hija, querer que sería incompatible con “la 

organización ya lograda, o sea el Yo”. Es decir, con esta visión de sí que puede 

tener en función de lo que es y se propone ser y de los motivos por los que 

responde. No sería más ella misma sino otra, si incubara tales intenciones. 

Ellas pueden ser des-conocidas, pero no por ello se desvanecen, sino que se 

reiteran y en una forma que más parece una denuncia. 
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Se des-encubre otra señora, des-encubriendo otros motivos a los que res-

ponde, y esto permite comprender tanto las circunstancias en que nació el 

síntoma como el empeño en silenciarlas. Y si hay una causación, estaría en 

que el recordar cura, pero recordar es lo mismo que asumir los motivos 

rechazados, a la otra. Lo olvidado o rechazado se vuelve así una provincia del 

propio ser que es rechazada. 

 

Se puede suponer que la ecuación entre causa y motivo estuvo fundada en 

un intento de satisfacer una exigencia de la ciencia, exigencia que es llevada al 

extremo de hacer “necesaria a mi teoría la existencia de una relación 

cuantitativa, también en lo psíquico, entre la causa y el efecto” (174). Pero tam-

bién hay un fundamento más valedero para esta ecuación: ocurre que el co-

nocimiento de las presuntas causas, de la etiología, cura. 

 

Es en la cura donde se hace visible una relación entendible como de causa 

a efecto. Porque recordar cura, se pasa a suponer que lo que enferma es no 

poder recordar. Para Freud se constituye así la “prueba terapéutica” (20) de un 

otro enlace causal, que todavía deberá ser probado, porque en el esquema de 

producción de la cura no se evidencia un mecanismo de producción del 

síntoma. 

 

La confirmación de la visión causal sería más bien su origen, y la 

trasposición la opera de un modo bien simple “invirtiendo el principio cessante 

causa cessat efectus” (13). Si algo es el supuesto efecto de algo, al cesar cesó 

también su supuesta causa. 

 

Al insistir en la relación de causación Freud afirma al sujeto sufrido, ago-

biado por el trauma, amenazado por el desplacer, asaltado por el ello. Cuando 

habla de la coherencia, incompatible con ocurrencias que van surgiendo, habla 

de otro sujeto y también habla otro Freud. 

 

3) Si hay una causa que explica el síntoma, ¿por qué no produce siempre 

el mismo efecto, el mismo síntoma? Por una disposición (21), que sería el nexo 

entre el suceso o la ocurrencia, en sí mismos sin valor patógeno, con el sujeto: 

la causa en él, que vuelve causa efectiva, agente provocador, a lo que ocurre. 
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Hay que dejar resonar esta palabra, disposición. Hay una disposición que 

se descubre, un estar dispuesto a tomarlo de esta manera, que vuelve pa-

tógeno al suceso, a lo que acontece. Esta disposición es para Breuer algo aje-

no, el estado hipnoide. Una excitabilidad anormal del Sistema nervioso, que 

tiene el valor de una facilitación. De ello habrá de nacer lo constitucional, una 

visión particular de la disposición, explicada apelando a la herencia. Que dice 

que el deseo que se realiza es el de otros, plantando al sujeto como acreedor 

de una reparación imposible por una culpa ajena. Aun para Breuer lo congénito 

“se sustrae a toda explicación que pretendiera ir más allá de la constatación de 

los hechos”. Más bien se trataría, en la disposición, de un deseo, de una forma 

de tomar lo que pasa. Lo que pasa es la realización de una disposición previa a 

que le pase, mostrando lo que pasa como una apetencia de alguna manera 

satisfecha y que, como tal, pertenece al sujeto que ahora es. 

Otra vez, dos antropologías. La del sujeto causado por la disposición de 

otros, o del motivado que responde por lo que es. 

 

4) En el descubrimiento de que el conocer cura se desliza una afirmación 

trascendente. El conocer va no es mera información ni la interrogación simple 

curiosidad, Sino que el conocer es una modificación del ser. 

 

Lo que escapa a la conciencia de lo des-conocido, lo que por lo tanto no 

puede ser tenido por in-significante. Su integración modifica al Yo, lo hace otro-

Yo, el que, paradojalmente, de hecho, ya es, pero que es resistido, contenido, 

en el doble sentido de algo que está en él y de algo que no permite que aflore. 

 

En este marco, la tarea de hallar sentido se vuelve una afirmación de la 

racionalidad y ella sería más propia al psicoanálisis que el determinismo, como 

lo es el motivo más que la causa, el deseo que el instinto. 

 

Una forma primaria de la racionalidad es la necesidad de coherencia que 

Freud señala en el historial “Emmy”, indicativa de que todo acto es incluido en 

alguna organización en que cobra sentido. Emmy inventa una historia, y “en 

aquellos casos en que la verdadera causa se sustrae a la percepción de la 

conciencia, intenta establecer una distinta conexión a la que luego presta 
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completa fe, no obstante ser falsa” (41). Es así como “el sujeto se ve llevado 

por una especie de «coerción asociativa»” (42) a establecer tales enlaces que 

integran las sucesivas experiencias puntuales. O como lo dice Breuer, “las 

representaciones se asocian con todo el patrimonio de la conciencia potencial”. 

 

Que hacer conciente cure, implica que el psicoanálisis considera como lo 

más propio del hombre, como lo que lo acerca a su ser verdadero, la inte-

gración, la superación del desconocimiento, el conocer-se. El hombre está tan 

alejado de la verdad cuanto se des-conoce, cuanto está alejado de su ser. 
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Se afirma así también la disociación como un modo específicamente hu-

mano de organizar la experiencia, que implica retener y poner en otro lado el 

aspecto de ella que cuestiona la conciencia, tratándolo como im-pertinente y 

permaneciendo inconciente la vinculación entre ambos aspectos, que el 

conocimiento mostrará en su unidad. 

 

El hombre emprende el conocer-se, ubicado en el plano de la mutua 

aclaración entre lo que soy y lo que me pasa y el mundo. 

 

Esta integración, esta experiencia simultánea, de sí y del acontecer y del 

otro, no es una tarea a término, no hay una lista que acabe ni un reservorio que 

se agote. Esta integración es la tarea de hallar sentidos, lo que menta a la vez 

algo que está en la cosa o se afirma como tal, y lo sentido por el analista: el 

sentido es para alguien, requiere la respuesta de alguien para conocerse y en 

el sentido el analista reconoce su modo de estar implicado en el sujeto y las 

formas de su unidad con él. 

 

 

III)  ENTRE RE-MEMORAR Y CON-MEMORAR 
 

1) Se trata entonces, para Freud, de despertar y dar salida a recuerdos y 

afectos que encuentran impedido su acceso a la conciencia. Desde que aban-

dona la sugestión intenta propiciar condiciones que faciliten este recordar, a la 

vez que anular las trabas que lo impiden. Primero con la hipnosis, luego 

mediante la presión y la insistencia, al fin por la asociación libre. El vínculo de 

Freud con el enfermo pasa así de la imposición a la asociación libre y las 

vicisitudes de esta libertad en la asociación irán constituyendo un nuevo foco 

de la atención del analista, a medida que se va haciendo evidente que el 

enfermo, en lugar de asociarse libremente con el analista, se di-socia de él y 

actúa como si sus objetivos difirieran y aun fueran encontrados. El enfermo, no 

se acuerda y no acuerda su querer con el del analista. 

 

Este primer objetivo es formulado por Freud como ampliación de la me-

moria (158), hallando “los recuerdos patógenos no existentes en la conciencia 

ordinaria” (158). El recordar se hace así la primera da regia del psicoanálisis. 
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¿Por qué este privilegio? La primera respuesta es: porque cura. Breuer 

mediante, Freud encuentra que “los síntomas histéricos desaparecían inme-

diata y definitivamente en cuanto conseguía despertar con toda claridad el 

recuerdo del proceso provocador y con él, el afecto concomitante y el paciente 

describía, con el mayor detalle posible, dicho proceso, dando expresión verbal 

al afecto” (12). 

 

Así es como el recuerdo cura, y la cura es la superación del des-conoci-

miento por el re-conocimiento. Pero, ¿qué cura? 

 

Cura la curiosidad del analista: ahora conoce causas, identifica el proceso 

provocador, tiene una etiología y un diagnóstico. Cura la memoria del paciente: 

introduce una forma de continuidad y lo que era un recuerdo del que se 

defendía pasa a ser un aspecto de sí mismo con el - que puede contar, que 

entra en el cuento que es su historia. Cura porque despierta el afecto 

concomitante, porque se asocian afecto y recuerdo. Y porque describe con 

detalle, esto es, asocia con el recuerdo. A la vez, porque todo esto se expresa 

verbalmente, no en acto, y ante otro que ove, es dicho para otro. Cura porque, 

en fin, se re-cuerdan, se asocian, acuerdan analista y analizando, superando la 

anterior di-sociación entre el deseo de ambos. 

 

2) El analista se cura porque ahora conoce qué pasa, de qué se trata, 

porque sabe de las causas. Aun cuando este conocimiento causal sea dis-

cutible, porque se puede hablar de causa cuando el conocimiento del proceso 

provocador permite predecir idénticos resultados en las oportunidades en que 

el mismo actúa, o cuando los resultados difieren porque ocurren variaciones 

conocidas en el proceso provocador. Y nada de esto pasa y aun más, el propio 

psicoanálisis es uno de los cuestionadores de la validez del pensamiento 

causal en psicología. 

 

 Si por algo cura al analista, hay que buscarlo por otro lado. Freud pide que 

se asocie y se diga cuanto se pase por la mente. Pero acepta la asociación a 

condición de que se trate de un recuerdo y toda su insistencia está dirigida a 

lograrlos. Quiere recuerdos porque son lo único que el propio Freud puede 
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asociar con el síntoma en forma plausible. Y ni siquiera todos los recuerdos: 

“Ninguna de estas reminiscencias parecía poderme ser de alguna utilidad, pues 

no me era posible relacionarla con la etiología de los ataques.” (164). 

 

Así como el psicoanálisis lleva a una ampliación de la conciencia del en-

fermo, lleva a un mismo proceso en el analista, quien progresivamente va aso-

ciando con el síntoma nuevas asociaciones que antes debía desechar. Y no 

queda atado a las asociaciones que el enfermo califica como recuerdos. 

 

Más aun, Freud llega a elaborar una lógica de interpretación que le permite 

asociar según ciertas reglas multiplicando las asociaciones que llevan al 

encuentro de la meta, que culmina en el llamado proceso primario. 

 

3) Cura la memoria del enfermo, rellena sus lagunas, recompone su 

arqueología. Pero esta es una versión muy sumaria que no atiende a sus su-

puestos. 

 

Porque no se trata de una mera situación inicial clara que debe ser evo-

cada o completada, como si se la retirara de un archivo, y porque quien califica 

una ocurrencia, una asociación, como recuerdo, es parte interesada. 

 

Al poner el acento en el recuerdo se trata de otra cosa: de buscar el an-

tecedente; lo que supone ver la vida como continuidad que ha sufrido una 

fractura. Y la fractura no se refiere a que la cronología tenga un hueco, sino a 

que al sujeto le falta algo de sí mismo, una experiencia1 un aspecto de sí, la 

posibilidad de ver lo actual en continuidad con lo que siempre fue y él mismo 

es. 

 

Para Freud, falta porque ha sido desconocido y las mismas razones que 

movieron al desconocimiento mueven ahora a no poder recordarlo. En cuanto 

al sujeto, no es el mismo que era antes de la revelación que se constituyó en 

agente provocador, ni será él mismo mientras no recupere la evidencia que 

contiene, que guarda y que retiene, de la que se defiende. 

 

El recuerdo es el puente que hace del síntoma algo propio, supera su 
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ajenidad. Puede decir el enfermo es mío de la misma manera como dice del 

recuerdo es mío, me pasó. “El análisis hace emerger, en fin, como supremo 

rendimiento de la reproducción, pensamientos que el enfermo no quiere re-

conocer jamás como suyos, no recordándolos en absoluto (162). Por lo que 

recordarlos es el proceso de hacerlos suyos y de hacer suyo al otro capaz de 

tener esos pensamientos, el otro que tiene sus razones para este no-querer. 

 

A veces esta búsqueda lleva a un recuerdo claro y único: hay un trauma, 

rotundo. Pero Freud pronto admite que ésta es la excepción. Ocurre más que 

varios recuerdos se unen en una historia, en el sentido de un cuento que tiene 

una trama que es necesario urdir (12). Lo recordado pueden ser hechos 

apenas contiguos con factores patógenos efectivos (¿para causar el síntoma o 

para la curación?) y el analista debe estar alerta para no engañarse. La causa 

empieza a estar encubierta, a mostrarse disfrazada, á pedir que se le descifre. 

Hasta se plantea que la relación entre lo recordado y el factor patógeno es 

simbólica, que se trata de una pura relación de sentido en la que ya no puede 

verse una mera supervivencia de lo mismo. 

 

Aun más, con el descubrimiento de la “sobredeterminación” Freud se topa 

con la multivocidad del sentido y de las interpretaciones posibles. Más que de 

un recuerdo, ahora se trata de una representación de algo que menta otra cosa 

que sólo se hace clara por ser interpretada, por lo que requiere un intérprete: y 

esto es lo que Freud es llevado a ser, cuando apenas quería ser el agente del 

relato de recuerdos, de la catarsis. Ignorando que lo que se llamó recuerdos 

eran apenas presunciones, que se trata de una relación presumida (y por 

alguien y por algo) entre la ocurrencia actual y lo va vivido. 

 

Esta relación de re-presentación es una relación de doble sentido. Dice que 

lo actual remite siempre a otra cosa, no se agota en sí mismo. Lo actual no es 

algo nuevo, inédito, a su propósito hace recordar cosas. Porque representa, 

cada cosa tiene la virtud de mentar al mundo, de ser una presencia del mundo. 

Lo mismo resulta estar en lo mismo y también en otra cosa y por esta otra cosa 

es que es lo que es, y de esto no se sale, al punto que para Breuer “las 

representaciones son los objetos constantes de nuestra experiencia”. 
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El propio nombre es ya un eslabón de esta generalidad. Es el nombre de 

esto, pero el nombre lo hace miembro de una clase de sucesos y de una clase 

de experiencias, de la experiencia que tiene una clase de sujetos, de la que se 

tiene frente a sucesos así y así. 

 

Análogo es el significado de la transferencia, este gesto heroico de Freud 

que le lleva a pensar que lo que pasa con él re-presenta algo que pasa con 

otro. Así como buscando el recuerdo supone una continuidad temporal y lo de 

ahora se hace de otra vez, con la transferencia afirma una generalidad: es 

conmigo y es con otros. Un objeto es todos los objetos, un punto es el tiempo, 

se trata del mundo. Ahora conmigo es siempre y con todos y es un ser el 

mundo el que se evidencia en cada peripecia. 

 

Así pues, se trata de una unidad de experiencia que se hace en un proceso 

elaborativo que llamamos integración, esta función primordial del Yo, anterior 

en Freud a la función conciliatoria que luego le asigna al yo. y está mal decir 

función porque Yo no es otra cosa que esta integración y ella no es una función 

de la que dispone. Este Yo se confunde con la racionalidad, esta confianza en 

que las perspectivas se recubren, en que lo que aparece es integrable y que se 

realiza una experiencia primordial de mundo en la diversidad de las 

experiencias actuales. Por lo que “no surge una sola reminiscencia, carente de 

significación” (184). 

 

4) Con el recuerdo debe despertarse el afecto concomitante, lo que suena 

a ligado. Como si se tratara de la psicología clásica que definía el hecho 

psíquico como compuesto de afecto-voluntad y representación o idea. La idea 

sería el tema y el afecto su fuerza o eficacia, el grado en que es imperativo y se 

impone a la conciencia o al movimiento. 

 

La idea puede o no ser apta para la conciencia pero su desconocimiento 

ocurriría sólo si su carga es fuerte, es decir, si trae urgencia en ser descargada 

y requiere para sí la vía eferente o se reitera en la mente como una idea ob-

sesiva. Una idea con poca carga puede ser olvidada o admitida, no llega al 

umbral o es una simple ocurrencia que no tiene mucho que ver con el sujeto o 

es una idea en el sentido de intelectualización. 
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La represión produciría una fractura (spaltung) en el recuerdo de la si-

tuación traumática, partiéndolo por la línea que separa idea y afecto. Y según 

las vicisitudes de cada uno de estos dos elementos se producirían diferentes 

cuadros. En la histeria habría conversión, descargándose el afecto por vía 

motora, librando a la representación de su carga y pudiendo así permanecer 

sin acosar a la conciencia. En la neurosis obsesiva se cargan otras ideas en 

lugar de la patógena y contra ellas lucha la represión, sin éxito, porque se 

reiteran, en tanto la idea original puede quedar apaciguada. 

 

Ahora bien, ¿hasta dónde es legítima esta psicología? Porque más que de 

un modelo de funcionamiento mental, la fractura habla de una disociación (y en 

particular, disociación histérica: pueden pasarle cosas y no sentir nada). Lo que 

se llama afecto no es un colorante de una idea en sí misma gris, que dice los 

hechos tal cual son pero sin el condimento afectivo. Afecto es el modo como 

me afecta, como se inscribe en la propia vida y se integra a ella. Por ello es que 

“el recuerdo desprovisto de afecto carece casi siempre de eficacia” (12). El 

recuerdo de la pura idea no es un recuerdo incompleto, al que le falta afecto, 

sino que la asociación (que el sujeto asocie, que lo deje resonar) con el afecto 

lo hace otro recuerdo que descubre a otro sujeto. 

 

La unión de afecto e idea es una integración y no una suma y esta inte-

gración descubre el deseo, revela al sujeto apetencias propias, algo que quiere 

y procura pero que es incompatible con el sujeto que hasta ese momento creía 

(y quería) ser. 

 

A la vez el afecto, la carga, la fuerza, representa lo que el deseo tiene de 

imperativo, de urgencia. Se impone, urge su realización y se reitera si no es 

satisfecho. Se re-presenta una y otra vez porque esta conciencia que se de-

fiende del deseo lo expecta, ansiosamente (150), en todo otro deseo, no puede 

renunciar a este aspecto de su ser. Despojada de afecto, se vuelve idea que 

pierde su carácter imperativo, pero crea el síntoma que de continuo lo delata. 

 

El afecto, la asociación de la idea con el afecto, indica cómo se mueve, 

hacia qué se mueve el sujeto, cuál es su causa, su motivo. El sujeto se asocia 
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consigo en tanto que las ocurrencias son puntuales, fragmentarias mientras 

“faltaba en ellas, precisamente, lo esencial, la relación con la persona o con el 

tema” (171). 

 

5) Se trata también de describir, con el mayor detalle posible. Diciendo 

cuanto se le ocurre acerca del recuerdo, asociando con él. Se trata de que los 

recuerdos, presuntamente archivados y fijos se vuelvan motivo de la 

asociación, no sólo de que sean convocados. De esta manera es como pueden 

ingresar a la “circulación psíquica”, pudiendo así asociarse a otros recuerdos, 

ser comparados, rectificados, transformados de hechos fijos y congelados que 

conforman una historia, en pautas de un cuento en el que se va revelando una 

fantasmagoría personal en la que se disuelven como “factores patógenos” y 

pasan a ser mojones de una vida. 

 

6) Todo esto se cumple en la expresión, sea en el acto o en la palabra, en 

la conciencia o en el movimiento. Por la repetición o por la inclusión por la 

palabra en el circuito asociativo (dos vías que se mantienen separadas hasta la 

identificación proyectiva: allí se trata de que también algo se hace hablando). 

 

En palabras, poniendo nombre y por nombrar, trivializando, volviendo, a 

cada uno, un suceso miembro de una cadena de sucesos y, al sujeto, miembro 

de una generalidad de sujetos. La palabra propia, apropiada, vuelve humano, 

transforma la “miseria histérica en un infortunio corriente” (192). De esta 

manera la imagen se va desgastando (y la imagen de la excepcionalidad del 

sujeto), “El enfermo la va gastando y extinguiendo al irla traduciendo en pa-

labras” (170). Recordar, asociar, desplegar el recuerdo, es poner en marcha la 

fantasía. 

 

Los recuerdos, dice Freud, surgen en nosotros espontáneamente (21). No 

son sino asociaciones privilegiadas por el que recuerda en el mareo de una 

relación particular con el que escucha. Al postular que una asociación es un 

recuerdo, el enfermo confirma al analista, le dice que las huellas que seguía 

responden a alguna verdad del sujeto, con lo cual lo gratifica y repara y de esta 

manera el re-memorar se convierte en un con-memorar entre ambos. Éste es el 

privilegio del recuerdo, el sujeto dice al analista que es así desde siempre, que 
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éste es un modo de ser propio y no algo accidental. 

 

Todo esto hace del recordar algo diferente de la puesta en marcha de una 

memoria trabada o de un vaciamiento de algo retenido: se vuelve una relación 

en la que el sujeto se asocia y se asocia también con el analista. 

 

La asociación no se derivaría entonces de la teoría asociacionista. Tiene el 

sentido de vida mental espontánea, de ocurrencia, vida mental afirmada en la 

racionalidad, en la certeza de que apunta a algo aun cuando sea necesario otro 

para que aclare a qué. Que lo que ocurre se podrá vincular en una estructura 

sin que sea necesario pensar que ella está detrás dictando las ocurrencias, 

sino que está adelante, ordenándolas, como veremos luego. 

 

Recordar, integrar, hablar, asociar (fantasear), se vuelven caras de un 

mismo milagro y participan del mismo misterio que se nos escapa en cuanto -

tentamos apresarlo y sobre las cuales tenemos un dominio sumario. No sabe-

mos cómo es que las palabras se nos van ordenando en un discurso y no se 

trata de que vamos diciendo las líneas que nos dictan o leyendo lo que está 

detrás de los ojos. Las palabras salen solas y nos llevan de la mano y nos en-

señan lo que ellas quieren decir y nos revelan lo que pensábamos y aun lo que 

no pensábamos. Porque dicen siempre más de lo que teníamos pensado decir 

y porque antes de empezar no sabíamos bien, del todo, qué es lo que íbamos a 

terminar diciendo. Y además porque lo que queríamos decir termina siendo 

algo que necesita del auditor para aclararse, de su eco. 

 

7) El re-cordar es re-memorar y esto hace con-memorar, trae la alegría del 

fruto. Freud se anticipa, necesita “adivinar la conexión buscada” (18) y cuando 

algo de lo anticipado surge, efectivamente, luego, queda siempre testimoniada 

su actitud por múltiples reminiscencias insospechables” (184) y se abre así el 

cauce de la asociación. La experiencia del re-cordarse aleja de la incertidumbre 

que representan las huellas y las reminiscencias entre las que se movía el 

análisis y el analista. El histérico “sufre de reminiscencias” quizás pueda ser 

entendido como que su análisis sufre de ellas, de lo que insinúa pero que no 

descubre. 
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La huella no remite a una teoría de la memoria, no tiene que ver con la 

grabación que supone la psicología clásica. Como la memoria no es una re-

cuerdoteca, un almacén de fotografías más o menos fieles. Huella es la in-

dicación del estado del recuerdo que espera el analista, de lo que él supone 

que será el contenido del recuerdo cuando emerja. El analista tiene apenas 

huellas, indicios, trazas de algo que se insinúa pero que no aparece. La repulsa 

vuelve huella lo que será recuerdo, lo que debiera ser recuerdo, asociación 

fecunda. 

 

Hay huella sólo en tanto falta el recuerdo y Freud sabe que algo falta 

porque hay huellas que el olfato detecta como delatando una falta. La huella no 

está en el sujeto, la descubre Freud en lo sentido por él y la toma como 

invitación hacia una dirección a seguir para colmar la falta. El recordar cura, 

mientras que las huellas y reminiscencias enferman. Al no ser recuerdos se re-

presentan de varias maneras una y otra vez y el enfermo lucha contra esta re-

presentación que provoca en él una “expectación angustiada” y confusión en el 

analista que no precisa lo que siente.  

 

La huella o la reminiscencia se pueden volver recuerdo sólo por la dis-

posición a asociar con ellos. El recordar (y no la memoria) es así una facultad, 

algo facultativo, que puede o no darse, a lo que se puede o no acceder y que 

se inscribe en la relación con el analista, en la asociación con él, a la que 

opone resistencia. “Una vez que hemos laborado en esta forma, durante algún 

tiempo, surge, por lo general, en el paciente, una fuerza colaboradora. Evoca, 

en efecto, multitud de reminiscencias, sin necesidad de interrogarlo por nuestra 

parte” (180). 

 

A la vez el recuerdo aparece en el análisis en status nascendi (12). Esto 

significa que renace y se le ve nacer, como si algo actual lo estuviera moti-

vando de la misma manera como en la situación original. Y lo actual es lo que 

está pasando con el analista. Por ello no es casual que cuando Freud insiste 

con presiones y maniobras (160), aparezca regularmente el recuerdo de la 

seducción. No es la huella de un pasado —que como tal nunca existió— sino 

que indica una forma en la que están enlazados, re-cordados, analizando y 

analista. 
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Si en esta circunstancia algo puede ser recuerdo, es el que con llamativa 

frecuencia el sujeto tiende a imaginar vínculos del mismo orden, que es una 

manera suya de tomar las cosas que pasan que tiene respetables anteceden-

tes en su vida. Que es por tales antecedentes que puede decir que esta 

manera es suya. Se descubre un estilo de hacer, de tratos, que re-conoce 

como propio y éste será su forma de re-cordar-se con Freud. 

 

Recordar, como se propone aquí, no es entonces la entrada en funciones 

de una memoria. Es desplegar lo plegado, lo que se es. Lo que Yo soy, lo que 

Yo quiere decir, lo que la cosa es, lo que está implicado en su nombre, lo que 

él sintetiza. 

 

Es desplegar los sentidos que tiene para mí, la forma de insertarse la cosa 

en mi vida, la historia de sus presentaciones, el cuento que cuentan. 

 

El despliegue no es posible igualmente en todas direcciones: hacia algunas 

está como “contenido” y el psicoanálisis hace de estas direcciones su campo. 

 

 

IV) ¿OBSERVADOR O PARTICIPANTE? 
 

1) El doble propósito de Freud, saber y curar, que supuestamente debiera 

ser también el del enfermo, encuentra un obstáculo, cuyo carácter es definido 

por Freud como una fuerza que se opone al logro. Tiene este carácter de 

fuerza, porque le obliga a un ex-fuerzo, a un re-fuerzo de su propósito para 

vencerlo. Por ello lo llama, en aparente analogía con la mecánica, resistencia, 

que vence con la insistencia (159). 

 

Bajo aquel nombre se fue cobijando una variedad de modos de entender lo 

que ocurría. Desde la resistencia a la represión. Desde que se entiende como 

algo que el sujeto trata de contener, reforzando la presión, haciéndola re-

presión para que no aparezca, hasta la represión en el sentido policial del tér-

mino, de negación de lo -que se reprime (disociación). Desde que se trata de 

una resistencia que está en las cosas, lo difícil de entender, hasta que se trata 
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de una dificultad en la relación, propiciada por el propio enfermo y que toma la 

forma de una negativa a la alianza con Freud en contra del síntoma, de una 

“resistencia a la asociación” (160). 

 

En el texto se enfatiza lo último: el obstáculo es vivido por Freud como una 

negativa de los enfermos a seguir sus directivas, se define por la contra-

transferencia. “Este obstáculo parece ser la voluntad misma del sujeto y mu-

chos aprenden a prescindir de tal voluntad y a mantenerse en una observación 

totalmente objetiva ante los procesos psíquicos que en ellos se desarrollan» 

(161). Esta forma de ver se reitera unas páginas más adelante, al señalar que 

“jamás cumplen con su promesa”, con el compromiso de “decir todo lo que se 

les ocurriere” (168) sin ejercer selección ni crítica alguna. Dicen, por ejemplo, 

que nada se les ocurre, “afirmación a la que el médico no debe dar crédito 

alguno, suponiendo siempre que el paciente silencia algo, por parecerle trivial o 

serle desagradable comunicarlo” (169). 

 

Algo que del enfermo es hurtado al conocimiento del analista, en nombre 

de evitar un sufrimiento. Pero al mismo tiempo este afán tan comprensible y 

humano se vuelve el obstáculo para el análisis, como quizás lo sea también 

toda la teoría del sujeto sufrido. Puede ser más valedero decir que con la 

asociación se llega a “pensamientos que el enfermo no quiere reconocer jamás 

como suyos, no recordándolos en absoluto” (162), a los que, en el sentido más 

propio, des-conoce y a la vez se niega al “re-conocimiento” que Freud espera y 

a cuya ocurrencia no es nada indiferente. 

 

2)  Ante este obstáculo Freud puede optar por afirmar su determinación de 

mantenerse en “una observación totalmente objetiva”, como la que predica 

para el enfermo, prescindiendo él también de las fluctuaciones de su voluntad 

ante las peripecias de la relación entre ambos. Atendiendo sólo a los procesos 

psíquicos que se desarrollan.., en el enfermo. Hace algo de esto cuando 

después de descubrir la necesidad de establecer una particular relación entre 

enfermo y analista como condición para el análisis, declara que no puede 

evitarse que su relación personal con él ocupe, indebidamente, por algún 

tiempo, un primer término” (156) y también cuando supone que esta fuerza que 

enfrenta es, en realidad, sólo la reedición de la que originó la repulsa en la 
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situación patógena inicial. De esta manera no percibe lo que le pasa a él sino 

que “Percibía a título de resistencia la misma energía que antes, en la génesis 

del síntoma, se había manifestado como repulsa” (160). Convirtiendo a la 

represión en el pivote de su doctrina se sustrae a la contratransferencia (y 

quizás, como sucede muchas veces en estos casos, la reserva para los 

comentarios entre colegas). Y cuando la atiende, la deriva, tratándola como 

una “falsa conexión”, que es el aspecto que releva en su descubrimiento 

fundamental de la transferencia (190). 

 

Cuando la hipnosis no le sirve, recurre a la insistencia (159) intentando 

salvar el obstáculo. Pero ella no es sino otra forma de pasar por encima de él. 

Entiende que si ruega y prueba al enfermo cuál es su propia voluntad, su 

deseo, el obstáculo cederá. Para ello el enfermo debe estar bien cierto de qué 

quiere Freud. Por lo que el que Freud algo quiere, la contratransferencia 

eliminada por Freud, es dada por existente por el enfermo. 

 

En otro momento, en cambio, hace otra opción. Supone que esa voluntad 

es lo enfermo y que debe ser atendido el querer. “La ignorancia del enfermo 

depende, por lo tanto, de una volición más o menos conciente y el cometido del 

terapeuta consiste en vencer, por medio de una labor psíquica, esta resistencia 

a la asociación” (160), que es como decir, a la asociación con Freud. Entiende 

entonces que se trata de una “defensa”, un término que en español elude lo 

que en el original dice de esfuerzo de contención, de contener y no permitir una 

libre circulación de ciertas líneas de asociación. 

 

3) Comprendida la complejidad del querer, se inicia una cadena asociativa. 

Es decir, no surge algo de la nada, una ocurrencia que ya venga signada como 

clave y definitoria. El sujeto asocia, ¿qué es asociar y cómo se entiende que 

aparece algo con lo que está asociado lo que va diciendo? 

 

Se trata de las ocurrencias, del curso espontáneo del pensamiento en el 

cual las ocurrencias van apareciendo una tras otra y nunca penetra en la 

conciencia del Yo sino un solo recuerdo”, lo que define una “angostura de la 

conciencia [que] adquiere nueva vida y sentido a los ojos del médico que 

practica un tal análisis” (180). Porque si bien las ocurrencias van siendo for-
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muladas de a una, mientras el enfermo se encuentra ocupado en su formu-

lación “no ve nada de lo que detrás de él se agolpa” y ocurre que “toda la 

amplia masa que forma el material patógeno tiene así que ir filtrándose a través 

de este desfiladero, llegando por lo tanto en fragmentos a la conciencia” (180). 

 

Lejos entonces de una especie de fuente de la que mana sin trabas lo bus-

cado, habría una labor de organización por parte del enfermo. Y ella se 

corresponde con una del analista: “De este modo el terapeuta se ve obligado a 

reconstruir luego, con estos fragmentos, la organización sospechada, labor 

comparable a la de formar un puzzle” (180), un todo coherente, que tenga sen-

tido. Porque se trata de ver el conjunto incoherente de las ocurrencias teniendo 

en cuenta que “durante el análisis no surge una sola reminiscencia carente de 

significación” (184). 

Lo que hace que sean asociaciones las ocurrencias es el que sean aso-

ciadas, Lo que supone que lo son de alguna manera y esto lleva a que lo son 

por alguien. Que las ocurrencias se asocien no está en ellas mismas, como al-

go intrínseco a ellas. Es una organización que alguien hace. Que hace una se-

cuencia donde sólo hay sucesión o ni siquiera ella, porque ya sucesión supone 

organizar en unidades sucesivas y operar una segregación en un continuo. 

 

Que sea entonces una asociación implica una interpretación que “descu-

bre” en las ocurrencias una referencia común. 

 

Asimismo las ocurrencias son recuerdos si se asocian con el sujeto y se 

hacen así una interpretación de su pasado, de lo que pasó y de cómo fue lo 

que le pasó y de cómo fue que le pasó a él. Que sea una interpretación lo 

parece degradar, porque indica que hay otras posibles, que ninguna es defi-

nitiva. Que puede re-cordarse con su pasado de otras maneras, asociando 

otras ocurrencias con él que revelen otro pasado como fundamento de otro 

Sujeto. 

 

4) La labor organizativa por parte del enfermo ha sido mencionada antes, a 

propósito de la racionalidad, como una necesidad de coherencia. Era Una 

organización que tenía lugar una vez producidas las ocurrencias, que tenía 

lugar al intentar asociarlas entre sí. Ahora aparece una forma de organización 
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anterior: por filtrar ya está organizando, establece una cierta selección entre las 

posibles direcciones que puede tomar la asociación, presentando algunas, 

dejando fuera otras. 

 

Este fondo es tanto lo no-reconocido como lo inconciente y Freud plantea la 

pregunta por su naturaleza. Se trata de ideas formadas, entre las que se elige, 

o bien “habremos de suponer que se trata realmente de ideas que no han 

llegado a existir, esto es, de ideas para las cuales sólo había una posibilidad de 

existencia, aceptando así que la terapia consistiría en la realización de un acto 

psíquico no cumplido” (188). 

 

Estén o no preformadas estas asociaciones, importa que el asociar tiene el 

sentido de elegir una dirección, y que más que la asociación concreta, que el 

contenido de lo que se asocia, importa la dirección que se le imprime o toma el 

proceso asociativo. Es el analista el que trata a su vez de dar cuenta de la 

inspiración de estas asociaciones, de la dirección de la organización, del 

filtrado. Y la devela con su propia asociación, la que toma en cuenta tanto lo 

que el enfermo manifiesta como las huellas que de alguna manera indican 

direcciones, sentidos del fondo del cual fue destacado lo filtrado. Las huellas se 

refieren a este fondo, son huellas de él y son más notorias cuanto mayor 

resulta ser la discordancia notada por el analista entre lo filtrado y lo retenido. 

 

La interpretación propone al enfermo la visión, la organización que hace el 

analista de ese fondo; el analista confronta con ella al enfermo (171). Y el 

enfermo responde con la suya. 

 

El cómo toma el enfermo la interpretación al “confrontarlo” con ella (171), si 

la resiste o no o cómo la resiste se vuelve ahora la materia del análisis. 

Tratándose de algo nuevo, acabará (o no) siendo reconocido, pero sólo 

después de largas reflexiones y vacilaciones (187), negándole en un principio 

su reconocimiento. 

 

5) El enfermo asocia, dice lo que se le ocurre. Pero todavía hay que saber 

de qué se trata; orientarse entre sus asociaciones, que son muchas, que son 

apenas “datos” (165), que ocultan y develan, a la vez, el fondo del que derivan; 
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hallar “el hilo lógico sin cuya guía no podemos abrigar esperanza alguna de 

penetrar en el interior” (181). Y aun cuando “la exposición del enfermo parece 

completa y segura”, igualmente “al principio nos encontramos ante ella como 

ante un muro que tapa por completo la vista y no deja sospechar lo que al otro 

lado pueda haber” (181), y sólo en un sentido particular puede decirse que el 

sentido se revela (166). 

 

La intervención organizativa arranca ya del punto en que Freud dice que 

sólo acepta ciertas reminiscencias, aquellas que pueden resultarle de utilidad 

para relacionarlas con la etiología (164). Hay que pensar entonces que no sólo 

organiza las ocurrencias al interpretar, sino que también propone direcciones a 

las ocurrencias. Y así es en efecto y hay que asumir que así sigue siendo: el 

sujeto le habla a alguien y pauta su decir según le van respondiendo. El 

análisis no es una confesión ante un oído mecánico, sino un diálogo en el que 

el eco del analista es un vector que señala direcciones de asociación, de 

organización. 
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Además el analista organiza lo que el enfermo ya ha dicho, trata sus aso-

ciaciones como “emergencia de palabras aisladas que habíamos de transfor-

mar en frases, pues la aparente falta de relación y de coherencia es un carácter 

común a todas las ideas y escenas que surgen al ejercer presión sobre la 

frente de los sujetos” (166) y en la versión alemana agrega: “del mismo modo 

como las palabras que puede expulsar un oráculo”. Esta participación es sub-

rayada al punto de decir que “lo esencial es adivinar el secreto y confrontar con 

él al sujeto” (171). 

 

El analista hace lugar a la organización mediante su propia asociación (y 

ella será más fecunda cuanto más libre sea, cuanto menos se proponga dejar 

afuera toda una serie de asociaciones, como hace cuando su intención es ser 

apenas objetivo). El sentido se hace así carne con lo que el analista siente. 

 

Esta organización es intencionada al punto de que Freud reconoce que 

encuentra.., lo que busca, y que si en los cuatro casos que presenta pudo 

“prescindir en su solución de toda referencia a las neurosis sexuales, ello se 

debió tan sólo a tratarse de casos anteriores a la época en que comenzó a 

investigar intencionada y penetrantemente la subestructura neurótica sexual” 

(152). 

 

De estas formas de intervención del analista se prefigura una “segunda 

inteligencia”, una “inteligencia superior, exterior a la conciencia del enfermo, 

que mantiene en orden, para determinados fines, un considerable material 

psíquico y ha hallado un ingenioso arreglo para su retorno a la conciencia” 

(162). Es el analista que participa con su propia inteligencia —con lo que 

entiende de la asociación, la que se hace de esta manera una tarea común 

entre enfermo y analista. En cierto momento, para tomar su lugar en esta 

asociación, para tener un “hilo lógico” (181), el analista se vio llevado a usar 

una lógica que no era la común, la que llegó a perder terreno al punto de 

quedar como secundaria. La primacía la toma el proceso primario, una lógica 

interpretativa, un sistema de relaciones por el que adquiere sentido lo que 

carece de él en el terreno de la lógica secundaria. 

 

Éste, que es un proceso de dotar de sentido en el ámbito del diálogo, que 
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Implica la forma de asociación del analista con el analizando, fue confundido 

con el proceso productor, en la necesidad de mantener el mito del analista 

observador objetivo e inocente de algo que pasa en alguien exterior y ajeno. 

Sobre esta transferencia habremos de volver más adelante. 

 

6) La interpretación parte de una adivinación, de una evidencia cuyas 

raíces escapan a la conciencia del analista. Como toda adivinación, ella se 

orienta, dispone de huellas, dejadas por el factor patógeno buscado. Esto se 

puede entender de dos maneras, ambas válidas. Ha sido una conmoción, que 

hace que el sujeto ya no sea el mismo que era antes y a la vez hace que ya no 

pueda ser él mismo hasta que no la recupere. Y por otro lado se trata de 

huellas, de pistas que le dicen a Freud algo de lo que el sujeto no le dice. Son 

defectos, lagunas que se descubren. Cuando “consideramos críticamente la 

exposición que sin gran trabajo ni considerable resistencia hemos obtenido del 

enfermo, descubrimos siempre en ella lagunas y defectos. En unos puntos 

aparece visiblemente interrumpido el curso lógico y disimulada la solución de 

continuidad con un remiendo cualquiera; en otros tropezamos con un motivo 

que no hubiera sido tal para un hombre normal” (181). 

 

Huella es también la resistencia: “La penetración se lleva a cabo venciendo 

la resistencia” (181) dice la versión española en tanto la alemana dice “ven-

ciendo y siguiendo como una huella la resistencia”. Huella es, por fin, la falsa 

conexión que es para Freud la transferencia a su vez en este momento una 

forma de la resistencia (190). 

 

 

Todas estas huellas son como invitaciones de rumbos a seguir, que orien-

tan la asociación del analista en su adivinación inicial, con ellas “averiguamos 

en qué dirección hemos de investigar” (172) a partir de “una condición previa 

indispensable, que hayamos acertado aproximadamente la naturaleza del caso 

y los motivos de la resistencia que manifiesta” (172). 

 

7) Así entonces, esta vuelta sobre sí mismo que significa la necesidad de 

recuperar un pasado buscando los recuerdos ausentes, no sólo se hace con 

otro sino que aun lo que parecería un mero asunto privado, un arreglo de 
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cuentas consigo mismo que requiere del otro apenas como auxiliar, se vuelve 

un asunto público. El otro, de auxiliar, pasa a estar implicado y a participar y 

empieza a tratarse no tanto de recordar sino de resolver la relación entre 

ambos. El análisis comenzó con una vertiente, “la facultad de recordar lo 

inconciente” a la que pronto se sumó “la peculiarísima relación personal del 

enfermo con el médico” (173), encuentra finalmente que ambas se reúnen en 

una común. 

 

 

De un hombre que procura la evitación del desplacer e intenta una con-

ciliación consigo y con el medio, el psicoanálisis pasa a tener en vista un hom-

bre para quien la integración de si mismo pasa por un arreglo de cuentas’ con 

otro. Este mismo paso lo da Freud al reconocer su divergencia de Breuer, para 

quien “la representación se haría patógena por el hecho de haber surgido en 

ocasión de un especial estado psíquico, circunstancia que la hace permanecer 

desde un principio exterior al Yo” (175). 

 

La defensa, la repulsa y su motivo, el deseo que la motiva, está tanto antes 

en la represión como ahora en la resistencia. Y es así como el antes y el des-

pués pierden relevancia en este contexto y “con respecto al resultado parecía 

indiferente que instituyésemos en tema de nuestras tareas analíticas la repulsa 

psíquica de dicho deseo en el caso primitivo o en el reciente” (191). 

 

Esto que ahora ocurre es el análisis, la relación entre analizando y analista. 

Entonces curar ya no resulta del recordar el hecho patógeno sino del hecho 

mismo de re-cordar, de la posibilidad de establecer con el analista una relación 

de re-cordarse mutuamente y curar así la relación. Este re-cordarse a su vez 

implica re-conocimiento, en el doble sentido de asumir su historia y de gratitud 

y ambos sentidos son apreciados por Freud. 

 

En efecto, el análisis es para Freud una fuente de satisfacción, en la me-

dida en que puede “haber logrado sustituir las oscilaciones espontáneas del 

estado del enfermo por aquellas otras que provocamos y comprendemos, del 

mismo modo como nos satisface ver surgir en lugar de la desaparición espon-

tánea de los síntomas, aquel orden del día que corresponde al estado del aná-
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lisis” (186). Se trata de una obra, responde a un obrar y el analista espera que 

esto sea evidente. Por ejemplo, “por el enriquecimiento de la personalidad 

psíquica ampliada por el descubrimiento e introducción en el Yo de un recuerdo 

o un enlace patógeno” (187). 

 

Pero, asimismo, tiene claro que “con especial frecuencia, sucede que el 

enfermo, después de haberle nosotros impuesto, a fuerza de penoso trabajo, 

un cierto conocimiento, alega haber sabido siempre aquello, habiéndonoslo 

podido comunicar desde un principio. Los más penetrantes reconocen luego 

que se trata de una ilusión y se acusan de ingratitud” (187). 

 

La resistencia, el obstáculo desde un comienzo, se revela ahora de otra 

manera. Como una negativa al re-conocimiento cuya fuente es la ingratitud: un 

sentido del obstáculo que ahora nos es más claro de lo que en su momento 

pudo haber sido para Freud. 

 

Este sentido aparece ya en la nota a “Emmy”: “la mayoría de los neuró-

patas no tiene, en parte, conocimiento de la verdadera causa (o por lo menos 

de la causa ocasional) de su padecimiento, y en parte rehuye intenciona-

damente dicho conocimiento, por serle desagradable recordar lo que de culpa 

personal hay en su dolencia” (42). 

 

Pero entonces, ¿qué hace lo patógeno, si La razón del desplacer es 

apenas la cáscara de una culpa y la máscara de las raíces de la ingratitud? 

 
V) “EL” INCONCIENTE 

 

1) “Llamamos concientes a aquellas representaciones que conocemos”, 

aclara Breuer al plantearse el tema de las “representaciones inconcientes o in-

aptas para la conciencia”. Estas últimas serían las que no caben entre las que 

“podemos observar vívidas o que podríamos observar si pusiéramos atención” 

y que conformarían un inconciente al modo perceptivo. 

 

“Si además hay otras [representaciones] también actuales, deberíamos 

llamarlas representaciones inconcientes”, siendo aquellas que no se hacen 
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concientes e igualmente son actuales, efectivas al punto de ser patógenas. 

 

Freud agregó que “Podemos pues decir que las representaciones deveni-

das patógenas se conservan tan frescas y plenas de afecto porque les está ne-

gado el desgaste normal mediante la descarga por reacción o la reproducción 

en estados de asociación no cohibida” (16). 

 

Estas representaciones que están fuera de la conciencia y que se han 

convertido en causa de los síntomas, se caracterizan por “faltar totalmente de 

la memoria de los enfermos” (15) y porque “el sujeto no recuerda, realmente” 

(9) ni su existencia ni su relación con el síntoma, habiéndose “conservado con 

maravillosa nitidez” (14), aisladas en tanto su acceso a la circulación psíquica 

les está negado. 

 

Para Breuer están en esta condición las raíces del ánimo, los recuerdos no 

presentes a la conciencia pero determinantes de la conducta, las representa-

ciones débiles y que no alcanzan un cierto umbral por encima del cual pueden 

hacerse concientes. Pero, sobre todo, es la condición en que están las re-

presentaciones “inaptas para la conciencia 

 

De esta manera llega a concebirse que “la actividad psíquica represen-

tacional se descompone en una conciente y una inconciente”, cada una de las 

cuales se desarrolla en relativo aislamiento respecto de la otra. 

 

2) Hay dos hipótesis acerca de por qué estas representaciones están en 

este aislamiento, O bien por haber ocurrido durante un estado hipnoide, o bien 

porque su contenido las convierte en inaptas para la conciencia y la defensa las 

empuja y mantiene fuera de la conciencia: están contenidas, evitando que se 

hagan concientes. En tanto lo primero habla de un proceso no significativo, la 

inaptitud supone un conflicto en el origen de este inconciente; según Breuer 

son representaciones “inconciliables entre sí, pensamientos nuevos que entran 

en conflicto con complejos representacionales muy arraigados” que identifican 

al Yo. 

 

Estas dos hipótesis son luego unificadas por Freud, al “comprobar que el 
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estado denominado hipnoide debía su aislamiento al hecho de basarse en un 

grupo psíquico previamente disociado por la defensa” (175). La defensa se 

convierte así en el pivote en torno del cual se ordena su pensamiento en lo re-

lativo a lo inconciente, defensa que es la huella de un conflicto que la misma 

defensa intenta evitar y elaborar y que hace innecesaria la hipótesis de la se-

gunda conciencia a la que apuntan los estados hipnoides. 

 

Ambas hipótesis tienen una traducción en dos encares acerca de la na-

turaleza de la dificultad para asociar, los que son explicitados por Breuer como 

habiendo “dos formas de tales exclusiones de las representaciones afectivas 

de la asociación. La primera es la defensa, la supresión deliberada de re-

presentaciones penosas que amenazan al hombre en su alegría vital o en su 

autoestima”. Y también “hay otro tipo de representaciones que se sustraen al 

desgaste por el pensar, no porque uno no quiere recordar sino porque no 

puede; porque emergieron en estados [...J para los cuales existe amnesia en el 

estado de conciencia vigil, esto es, en estados hipnoides o similares a él”, 

 

Las dos formas se continúan en Freud, quien oscila entre atenuar o acen-

tuar en lo que llama defensa, la participación de una forma de deseo. Cuando 

la atenúa no es al modo de Breuer, recurriendo a lo impersonal, sino atenuando 

las implicaciones de que se trate de una voluntad — y quizás atenuando el 

impacto sobre el mismo Freud. Es así como ante la afirmación del enfermo de 

no recordar aquello que Freud le propone en su interpretación, fundada en 

múltiples indicios, Freud dice que “en estos casos nos ponemos fácilmente de 

acuerdo con él, manifestándole que se trataba de pensamientos inconciente? 

(188). También en “Isabel”, Freud va desgastando con “consoladoras 

alegaciones de que nadie es responsable de sus sentimientos” (123) las 

negativas a sus interpretaciones. 

 

3) Lo inconciente quedaría así fundado en un querer: “el no saber del 

histérico depende, por lo tanto, de un no querer más o menos conciente y el 

cometido del terapeuta consiste en vencer, por medio de una labor psíquica, 

esta resistencia a la asociación” (160). 

 

Se comprende entonces que el análisis haga emerger “como supremo ren-
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dimiento de la reproducción, pensamientos que el enfermo no quiere reconocer 

jamás como suyos, no recordándolos en absoluto” (162). 

 

Este querer no está sólo en la negativa a asociar libremente, sino también 

en la imposibilidad de reconocer lo que el analista ha llegado a colegir y que 

formula como interpretación. Hay una negativa al reconocimiento (188) y Freud 

entiende seguir “en el análisis el principio de hacer independiente la valoración 

de una reminiscencia emergida, de su reconocimiento o repulsa por parte del 

enfermo” (187), seguramente porque éstas no son un índice fiel de su ve-

racidad. 

 

El estatuto de lo inconciente se hace el de lo des-conocido (a menos que 

se trate de mala fe, pero entonces es otra cosa). El aspecto vertebral es la 

“voluntad contraria” a la asociación, cuyas raíces son inconcientes y cuyas 

razones se han hecho más claras con la obra de Melanie Klein. 

 

4) Lo inconciente es lo que falta. Son las causas, en el doble sentido de 

una etiología y de lo que por hacerse conocido causa la cura, causa del sín-

toma y de la cura. Y esto que falta, falta tanto de la comprensión de Freud 

como de la conciencia del sujeto. 

 

A partir de serle trabado su acceso a la conciencia se convierte en lo en-

cubierto, que hay que des-encubrir por un ex-fuerzo dirigido en dos direcciones: 

desentrañar el sentido y llevar al sujeto a que permita su acceso a la con-

ciencia, a vencer su resistencia. Es que “el simple examen del enfermo no bas-

ta, por penetrante que sea, para descubrirnos el punto de partida” (9), el origen. 

 

Falta también de la conciencia la relación con el punto de partida, para-

fraseando ahora a Freud. La relación entre el trato del sujeto, obstáculo a la 

asociación, y el punto de partida que fue su disposición a colaborar con ella 

(162). Faltan los motivos de la resistencia, porque fundarlos en el placer no los 

comprende. Esto hace que en lo inconciente se impliquen las raíces del trato 

que el sujeto da al analista, las raíces de lo que hace y lo inconciente ya no se 

limitaría a los recuerdos reprimidos. 
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Lo inconciente no es sólo lo encubierto, es también lo contenido y el par 

resistencia-represión da cuenta de esta contención. 

 

El sujeto se resiste y ésta es tanto una interpretación de lo que el sujeto 

hace con lo que se le ocurre, como una interpretación de lo que hace con 

Freud, con lo que Freud espera que haga. Al poner el acento en la represión se 

enfatiza el aspecto de negativa o imposibilidad de recordar y se pierde la 

resistencia como encuentro de ambas vertientes, en un plano que supone la 

posibilidad de disolver la oposición interno-externo: el plano del trato o de la 

relación. La resistencia habla de que el sujeto trata de la misma manera a las 

ideas que no desea recordar, como a las ideas y a la persona de Freud. Movido 

según Freud por el deseo de ponerse a cubierto del desplacer, del que le 

traería el acceso a la representación patógena (160, 169) como, quizás, el ac-

ceso a la relación con un Freud confirmado en la infalibilidad de su método 

(160) y en sus entendimientos y en sus afanes por curar. 

 

La resistencia es entonces “resistencia a la asociación” (160), a la comuni-

cación de las ocurrencias y a la asociación de los propósitos de ambos. 

 

Si lo inconciente se define como aspecto del trato, el aspecto contenido, se 

refiere a lo que el sujeto hace de la relación, hacer cuyos sentidos y alcances 

se le escapan y que sólo puede conocer de la respuesta del otro. 

 

5) Por fin, el sujeto hace lo que Freud espera, asociando-se. Esto es, va 

diciendo sus ocurrencias, que se vuelven asociaciones a partir de una in-

terpretación que las elabora al punto de que se convierten en representaciones. 

Ellas se ubican en el plano del sentido y no de la fotografía. Es el modo como 

se presenta un asunto, o aquello que menta, que convoca la presencia de otra 

cosa, la que esto actual le significa. Es, en fin, la experiencia de que lo actual 

no se agota en sí mismo sino que remite a otra cosa por la que cobra sentido. 

 

El que Freud viera una “voluntad” en el origen de lo inconciente, parecería 

restaurar la soberanía de la conciencia en el momento en que, descubriendo lo 

inconciente, ella pueda puesta en cuestión. Sería así si “voluntad” fuera tomada 

en el sentido corriente de motor, que exige esta posesión por la conciencia de 



 

ISSN 1688-7247 (1976) Revista uruguaya de psicoanálisis (En línea) (XIV 01) 

la raíz de sus actos y del alcance de los mismos, si se olvidara que se trata del 

deseo. En el sentido en que se dice que los sueños son una realización de 

deseos, es el sentido en que se puede decir que el par represión-resistencia 

que funda lo inconciente es una realización de deseos, expresión de una 

“voluntad”. 

 

Que algo realice un deseo, implica decir que lo que ocurre le pertenece al 

sujeto y que se vuelve algo propio hallando, haciendo presentes deseos, 

apetencias que el sujeto tiene, aun sin ser conciente de ellas. Que lo que 

ocurre responde, realiza, lo que el sujeto expecta. Y que a partir de asumir lo 

que ocurre como realización del deseo, será posible des-encubrir los motivos, 

las buenas razones que tenía para expectar y propiciar este desenlace y no 

otro. 

 

Al hablar de la “voluntad” no se habla de una causa. Se revela un sujeto 

que es a la vez, objeto y sujeto. Que es objeto de algo que vive como que se 

quiere en él y lo determina, de lo que está preso. Pero cuyo destino es volverlo 

sujeto, descubrirlo como actor de aquello que le pasa. 

 

La “voluntad contraria”, la resistencia, habla de conflicto de motivos, de lo 

apto y de lo inapto para la conciencia, y no de una conciencia soberbia. 

Conflicto entre motivos para asociarse y motivos para disociarse del analista y 

de los objetivos del análisis. En definitiva para tratar de una y otra manera al 

análisis y al analista, porque de las relaciones y los tratamientos es que se 

trata. 

 

En este sentido, aparecen dos modalidades de lo inconciente. Como re-

primido y como disociado, que son a la vez dos modalidades de trato con lo 

que está excluido de la conciencia. En la represión es más notorio lo que tiene 

de defensa, de contenido, de contención del algo que está en los aledaños de 

la conciencia En la disociación hay una configuración de los objetos y del 

mundo, en la que el sujeto afirma que trata a los objetos tal cual son, que su 

trato es el que los objetos piden. Y es sólo luego, en la experiencia, cuando las 

configuraciones de lo que era tenido por objetos diversos, se evidencian como 

pertenecientes a un mismo objeto, que los objetos eran sus objetos. Entonces 
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lo inconciente, lo tenido como des-conocido, resulta ser el vínculo entre estas 

configuraciones, su unidad; y los motivos, la forma como le pertenece al sujeto, 

el que este vínculo no haya podido hacerse conciente. 

 

Es entonces una organización del mundo que responde al deseo del sujeto, 

lo que, en una de sus interpretaciones, puede ser visto como hecho por su 

“voluntad”. 

 

6)  Pero lo inconciente no es lo mismo que el inconciente. Las repre-

sentaciones le permiten a Freud ir conformando una especie de territorio in-

conciente, un mapa del inconciente. Las representaciones pueden asociarse 

entre sí y alcanzar por este camino grados elevados de organización psíquica 

(17), al estilo de los complejos. 

 

Paso a paso Freud llega a la comprobación de que “el material psíquico 

patógeno que aparentemente ha sido olvidado […] se encuentra dispuesto y en 

perfecto orden [...] y cada una de las representaciones patógenas tiene con las 

demás y con otras no patógenas, con frecuencia recordadas, enlaces diversos, 

que se establecieron a su tiempo y quedaron conservados en la memoria” 

(176). Es así como llega a concluir que este material patógeno se encuentra 

tan ordenado que se le hace posible discernir una triple estratificación, con un 

nódulo, temas que se ubican en su torno y que ordenan grupos de recuerdos 

vinculados por una común asociación con el nódulo, y un enlace lógico, de 

carácter dinámico, que representaría el curso seguido en el camino de llegar al 

nódulo (177, 178). 

 

Esto culmina en la evidencia de que “el material psíquico patógeno parece 

pertenecer a una inteligencia equivalente a la del Yo normal. A veces esta 

apariencia de una segunda personalidad llega a imponérsenos como una 

realidad innegable” (176). Y hasta “en ocasiones los datos que obtenemos [...] 

surgen en forma y circunstancias tan singulares que nos inclinamos nuevamen-

te a la hipótesis de una inteligencia inconciente” (165). 

 

Estamos ahora ante el inconciente y su contenido, que se fija en su 

acepción de cosa formada que esté contenida en un reservorio. Falta agregar 
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que esta segunda inteligencia emite mensajes y que los articula y transforma 

de una manera singular —el proceso primario— para que la conciencia pueda 

admitirlos sin sospechar el verdadero contenido que, disfrazado, le llega del 

inconciente. 

 

Una hipótesis o un modelo resultan ser una parte esencial del proceso del 

pensar. Permiten formular una experiencia, integrarla en una generalidad, 

participando de un sistema de símbolos que enriquecen la experiencia teóri-

camente puntual (aunque si lo fuera, no podría hablarse de experiencia). Se 

trata de un modelo, sustentado en una ideología (por ejemplo, la científica, si 

es que esto hoy día tiene algún sentido que no sea el valorativo) y ocurre que 

insensiblemente el modelo es tomado por “lo real” y a partir de allí comienzan 

elaboraciones que ya no necesitan referirse a la experiencia original, pues se 

validan en la coherencia con el modelo. Quizás algo de esto ha pasado con la 

constitución de el inconciente. 

 

En Freud esta tras posición tiene matices: “Todos estos resultados nos dan 

la falsa impresión de que existe una inteligencia superior, exterior a la con-

ciencia del enfermo, que mantiene en orden, para determinados fines, un con-

siderable material psíquico y ha hallado un ingenioso arreglo para su retorno a 

la conciencia. Pero a mi juicio esta segunda inteligencia no es sino aparente” 

(162). 

 

Porque si hay una segunda inteligencia que hace este ingenioso arreglo, es 

la del analista, que con su interpretación ordena de modo ingenioso el material 

que por esa vía ha de retornar a la conciencia del enfermo. 

 

7)  El inconciente aparece como una representación, que permite una mejor 

comprensión de lo que pasa. Esta representación se realiza a partir de lo que 

ya es conocido y se estructura según la regla del como si: es como si fuera 

esto, o así. 

 

Este origen es claro en lo que respecta a la defensa. Sobre ella Breuer 

comenta que, “Las observaciones y análisis de Freud demuestran que la esci-

sión de la psiquis puede tener lugar también como «defensa», es decir, me-
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diante el apartamiento voluntario de la conciencia de representaciones peno-

sas”. “Por cierto no es comprensible de qué modo una representación puede 

ser reprimida deliberadamente de la conciencia; pero conocemos el corres-

pondiente proceso positivo: la concentración de la atención en una represen-

tación, del que tampoco podemos decir cómo lo realizamos”. 

 

El sujeto puede concentrarse voluntariamente y atender una representa-

ción. Y puede no hacerlo, es facultativo. No lo hace porque tiene motivos: le 

crearía conflictos que desea evitar. Aquello de lo que se defiende se vuelve 

des-conocido, algo a lo que niega su acceso a la conciencia por negar su dis-

posición a que tal acceso sea posible. De este modo la definición de que se 

trata de una negativa viene de que Freud entiende que la voluntad del enfermo 

no es la que espera él, Freud. 

 

Algo similar ocurre con el estado hipnoide. En la hipnosis hay una segunda 

inteligencia, la del médico y el estado hipnoide es asimilado a esta situación, 

como si se tratara de una auto-hipnésis en la que el sujeto se trata a sí mismo 

de la manera como es tratado en la hipnosis. Lo que es una vía de 

comprensión pronto se transforma en una cosa: el estado hipnoide se hace una 

cosa que gobierna al sujeto, que tiene sus leyes, etc. 

 

Ni Freud ni Breuer eran ajenos a esta vuelta de tuerca y a las dudas acerca 

de su legitimidad. Freud se pregunta sobre el origen de su impresión de que 

existe una segunda inteligencia, aun cuando no desea “entrar a examinar por el 

momento si esta impresión responde efectivamente a un hecho real o si lo que 

hacemos es transferir a la época de la enfermedad la ordenación que nos 

muestra el material psíquico después de lograda la solución del caso” (176) y 

de la cual son autoras, al menos por igual, la inteligencia del sujeto y la 

segunda, la del analista. 

 

Por su parte Breuer advierte que “se cae con excesiva facilidad en el hábito 

de pensar una sustancia detrás de un sustantivo, de concebir paulatinamente la 

«conciencia conciente» como una cosa, y uno se acostumbra a utilizar 

metafóricamente relaciones topográficas tales como “subconciente”; con el 

tiempo se produce una real representación en que la metáfora ha sido olvidada 
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y con facilidad se la manipula como si fuera real. Y así se completa la mi-

tología”. 

 

Quizás todo el inconciente responde a esta sustancialización y a tratarse de 

una ilusión retrospectiva, que coloca en algo (inconciente) y a título expreso, 

una organización que sólo luego será realizada, confundiendo el trabajo de 

organización y dar sentido a lo que va ocurriendo, con uno mítico de 

producción, al atribuir a el inconciente el orden que inaugura la interpretación. 
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Si fuera así, ¿por qué mantener la hipótesis de  el inconciente? Dice Freud 

que es así “de todos modos, como mejor podemos describir la experiencia 

lograda en estos análisis”, descripción que parte de que nos colocamos “en el 

punto de vista que, una vez llegados al fin de nuestra labor, adoptamos para 

revisarla” (176) adjudicando los hallazgos a una supuesta fuente de la que 

provendrían. A un reservorio donde ya está lo que solamente luego se habrá de 

experimentar — y que además lo será en el marco de la relación con otro y no 

en una fantástica excursión solitaria a las intimidades. 

 

Nota: A raíz de una conversación con H. Garbarino se me plantea si, de 

acuerdo con la hipótesis de este trabajo, no corresponde decir cosificación en 

lugar de sustancialización. 

 

 
Saúl Paciuk * 

 

                                                                                                   Recibido el 

30.III.75. 
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