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Mi querido Edmundo®

LEoPOLDO BLEGER?

Cuando Guio me anuncié tu muerte, y después de haber superado un
poco la incredulidad y cierta sideracién, muchos recuerdos afluyeron a
mi memoria.

Antes que nada, pienso en el grupo de trabajo de finales de los 70y
principios de los 8o. Habias aterrizado en Paris huyendo de la dictadura en
el Uruguay. {Una dictadura en Uruguay! Diez afios antes, la cosa nos habria
parecido increible. Ese grupo reunia a muchos de los que tratdbamos, de
una manera u otra, de proseguir el compromiso. También tratdbamos
simplemente de entender lo que nos habia sucedido y mantener el calor.
El invierno de Paris habia ganado a pesar de la solidaridad de nuestros
colegas y de todos aquellos a quienes las palabras democracia, socialismo
y justicia seguian diciéndoles algo.

Pienso en nuestros conocidos y amigos comunes del Uruguay: Maren
y Marcelo Vifar, Gloria y Julio Martino, Elsa y Daniel Gil, Guillermo
Bodner, Luisa, que se fue hace ya tiempo, en tantos otros. Hablabamos de
nuestros exilios y de nuestras penas. Siempre contabas como si fuera la
primera vez como «el Negro Grande» los habia recibido en Buenos Aires
a Assiay a vos, que llegaban de Montevideo casi sin equipaje. Alguien que
no conocias y que no los conocia, pero que los ayudé sin hacer preguntas
a embarcar para Francia. Parecen tan lejanos ese periodo y el espiritu que
lo animaba. En realidad, hace mas frio ahora que entonces.

Tenias la rara capacidad de guardar unidos la fuerza del compromiso
y el poder de la palabra para asi elevar la lucha desesperada de las Madres

1 Palabras proferidas en el funeral de Edmundo, 8 de marzo del 2019.

2 Miembro titular de la Asociacion Psicoanalitica de Francia. leopoldo.bleger@gmail.com
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de la plaza de Mayo a la altura de la tragedia griega. A menudo volvi a ese
libro, a ese texto en particular, EI lugar de las madres (La place des méres),
para tratar de atrapar el secreto que te permiti6 reunir en un solo hilo la
lucha politica y el punto de vista psicoanalitico con un lirismo sin énfasis.

Desde tu llegada a Francia, trataste, a través de la escritura, de dar cuenta
de la experiencia del exilio. Tus largos afios de trabajo en el Centro Minkows-
ka (el centro de consultacién psiquidtrico para los refugiados) te permitie-
ron conocer muchos destinos de pérdida a lo largo del mundo y no solo
en América Latina. Pérdida de la tierra nativa y de su idioma, pérdida de
las amistades, de los olores y sabores tan indescriptibles como persistentes.

Quizas fue tu pasién por la filosofia y por la literatura... no, por la
poesia, que te permitié encontrar un estilo tan tuyo, tan reconocible por
el lirismo del tono, por la precision de las frases y por la fuerza de evoca-
cién. Encontrar en las experiencias mas cotidianas y en las miserias que
nos hace la vida el desafio... ;cdmo calificarlo?, ;tragico? Puede ser. O
mads bien, la dimension profundamente humana de nuestras vidas. Una
humanidad que habla con la historia.

Tal vez por eso tu encuentro con la poesia y el destino de Juan Gel-
man era inevitable. Gelman respiraba la poesia, su destino era la poesia.
Si Gelman no dudé en retorcer la sintaxis de la lengua castellana para
hacer oir su voz, vos lograste ceiiirte a la sintaxis de esa endiablada lengua
francesa que tanto amabas (hasta el punto de haber traducido Baudelaire
al castellano) para explotar todos sus recursos. Simplemente escuchando:
ese intraducible la place des meéres, jugando con el doble significado en
francés de la palabra place [Tugar’ y ‘plaza’] y la asonancia de la palabra
madres con el mes de mayo para cambiar el nombre de la plaza de Mayo
(jalgo imposible en el idioma de origen!). Esa plaza donde aun hoy todos
los jueves a principios de la tarde mujeres con un pafuelo blanco cefido
a la cabeza marchan alrededor de la Pirdmide de Mayo para reclamar la
aparicion con vida de los desaparecidos. {Mas de cuarenta afios después!
Una demanda imposible cuya raiz supiste encontrar en Antigona.

Unas palabras mas para recordar nuestros encuentros. En los primeros
anos fueron a menudo en la parrillada que los uruguayos habian abierto
en la rue Voltaire. Mas tarde, simplemente en un restaurante a condiciéon
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de que la carne fuera buena. Pasdbamos revista a las noticias del momento,
hablabamos de los chicos (jah!, jtus hijas!), luego de los nietos, de los pro-
yectos, de la APF, tan importante para vos. jLa vida! La vida, simplemente,
incluso ahora que la muerte consigui6 atraparte. «



