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La última visita
Guillermo Bodner1

Llegó a Barcelona un fin de semana de octubre del año pasado. Venía 
de visita, para estar un fin de semana juntos con la familia y amigos. Me 
advirtió antes de venir que le tuviera preparado un vermut con bíter y 
gin, bebida con la que celebrábamos nuestros encuentros. Creo que la 
costumbre comenzó hace más de medio siglo en Montevideo, en su casa 
de Carlos Berg.

Y así, vaso en mano, fuimos bebiendo a sorbos los hilos de nuestras 
conversaciones, preocupaciones y recuerdos. Su viaje no era ni más ni 
menos que para eso: para seguir nutriendo la amistad de tantos años. Igual 
que muchos otros encuentros que tuvimos en París, Hendaya y otros sitios.

En los últimos años las visitas a Hendaya eran especialmente entraña-
bles. Estaba más cerca de Barcelona, y la belleza del País Vasco español y 
francés era un atractivo añadido. En la hermosa casa, con fondo y parrille-
ro, disfrutamos de excelentes asados, vinos de ambos lados de la frontera 
y la alegría de continuar con conversaciones inagotables.

En su casa de Hendaya, Edmundo tenía una habitación en la planta 
superior, donde se encerraba a leer, meditar y escribir. Lo divertía mucho 
que yo hubiese bautizado ese cuarto como su «atalaya», porque desde ahí 
divisaba no solo el golfo de Vizcaya, sino también el horizonte infinito de 
su pensamiento, inquieto y creador.

Creo que su compromiso militante, si bien se basó en sólidas convic-
ciones, tenía sus raíces más profundas en su humanidad, en sus sentimien-
tos solidarios hacia todos aquellos que padecen injusticias, persecución, 
explotación o cualquier tipo de sufrimiento. Otros compañeros se referirán 
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en este volumen al examen de su obra. Yo solo quiero destacar en esta 
breve nota el rasgo humano, profundamente humano de su obra creativa.

Siempre atento al mundo, la actualidad era un pretexto para profun-
dizar en reflexiones políticas, filosóficas y literarias. En las últimas visitas, 
su recién estrenada condición de abuelo abrió un nuevo horizonte de 
intercambios. Como nos veíamos con frecuencia, nuestro envejecimiento 
pasaba casi desapercibido. Su sentido del humor y su entusiasmo hacían 
resplandecer su faceta más jovial.

Durante su visita a Barcelona se quejó alguna vez de su fatiga. Salimos 
a dar una vuelta por el barrio gótico y acercarnos a Santa María del Mar. 
Caminaba despacio, pero les echaba la culpa a sus bronquios obstruidos, 
a su EPOC (para los colegas médicos), que él pronunciaba acentuando 
de una manera exagerada la última sílaba, para dejar constancia de su 
formación francesa y porque así le daba un toque humorístico: él decía 
«époque», le costaba caminar por «su époque». Así transformaba su pa-
decimiento en un juego de palabras significativo.

Nuestra despedida fue un «hasta pronto», como siempre, fantaseando 
futuros encuentros. Después vinieron las fiestas, los saludos de Navidad y 
de Año Nuevo y enseguida su cumpleaños y el de Assia, casi pegados. Poco 
después le escribí, para ver qué harían en la Semana Santa, imaginando 
un nuevo encuentro en Hendaya. Me contestó enseguida diciendo que le 
costaba planificar porque en esos días no se encontraba bien y tenía que 
someterse a unos exámenes médicos.

La incertidumbre del diagnóstico disparó las alarmas, y los mensajes 
con Assia, con sus hijas Casilda y Guiomar, con nuestros amigos comunes 
de Montevideo se hicieron intensos y angustiados. El contacto incesante 
con Daniel, con Carlos, con Omar nos permitió compartir nuestras preo-
cupaciones y reforzar aún más, si cabe, nuestra gran amistad. De mi última 
conversación telefónica con Edmundo, ya hospitalizado, me queda el hilo 
de su voz cálida y fraterna.

Después, el desenlace, el final que nos cuesta aceptar.
Edmundo es sinónimo de amistad, de cariño, de respeto. Su relación 

con la palabra marcó su vida, su profesión, sus pasiones. Una palabra en-
fática, con pasión en el gesto, en sus manos, en su mirada, en su sonrisa. 
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Una palabra que sabía escuchar, que estimulaba su pensamiento vigoroso 
y su cultura vastísima, apenas encubierta por su notable modestia.

Escribo en presente porque sigo dialogando con él. Sigue presente en 
mis reflexiones, en mis reacciones emocionales ante la injusticia, la arbi-
trariedad, a las que él dedicó tanta inteligencia y creatividad.

Agradezco a los amigos de APU la oportunidad de dejar este testimo-
nio de compañerismo, de admiración y de cariño. ◆

Guillermo Bodner
11 de junio de 2019


