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En busca de una
conversacion perdida

DaNIEL GIL!

Cuando Miguel Cherro me llamé para invitarme a participar en el home-
naje que la Sociedad Uruguaya de Médicos Escritores estaba organizando
con motivo del fallecimiento de Edmundo Gémez Mango, mi primera
reaccion fue decir que no.

;Como escribir sobre alguien que fuera mi amigo por mas de sesenta
afos, con quien, aun de viejos, usdbamos nuestros nombres en diminutivo,
seguido por «hermano» o «hermanito»?

Luego de unos minutos me di cuenta de que me encontraba preso de
una paradoja: por un lado me sentia paralizado y, por otro, no podia estar
ausente.

Ante esta disyuntiva, ;qué hacer? En esos momentos, embargado como
estaba por la tristeza, no podia hablar del psicoanalista, ni del fildsofo,
ni del critico literario, ni del infatigable luchador por la justicia y la de-
mocracia. Solo cabia hablar de mi amigo, de mi hermano, pero para eso
«palabras, no puedo», como decia Marti.

Entonces, si yo no podia, siguiendo el consejo de nuestro maestro Se-
gismundo, se me ocurri6 pedir prestadas las palabras a Edmundo, y de las
innumerables cartas que cruzaron el océano a lo largo de cuarenta y tres
anos seleccionar alguna que diera cuenta de lo que fue nuestra amistad y
permitiera comprender el porqué de mi dificultad para escribir.

Voy a leerles la carta escrita por Edmundo el 24 de marzo de 2017 y
a la que di el titulo, robandoselo a Edmundo, que parafraseaba a Proust,
«En busca de la conversacion perdidanr.
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En ella me decia:

Danielito, querido hermano:

Acabo de darme cuenta de por qué no te he escrito antes: me quedé en Rum-
bo, conversando contigo, en el atardecer inolvidable, cuando gracias a tu
iniciativa, se reencontraron nuestras infancias... ;Cémo te iba a escribir un
mail sin interrumpir la conversacién? Pero si, es posible porque escribiendo
sigo estando en ella.

Esa conversacion fue muy emotiva para mi y siguié susurrandome todo
este tiempo... Fue un hecho psiquico extrafio, no inquietante. Una extrafieza
que solo puede sentirse en el seno de una tan vieja amistad como la nues-
tra... Es como si la conversacion hubiera quedado alli, suspendida en aquel
anochecer, esperando que la retomemos alguna vez...

Hace ya mucho tiempo habia empezado a escribir algo que quedo en
fragmento, ya son muchos... Lo habia llamado «En busca de una conver-
sacion perdida», fue después de uno de mis uiltimos retornos, antes de este
ultimo de febrero. Sin nombrarlos habia empezado a conversar con varios
amigos: hablabamos de futbol, del ultimo mundial, de las charlas que tenia
con mi padre cuando, de nifio, ibamos al Estadio Centenario. (Hoy volvi a
ver [a Uruguay] en un replay del match de ayer con Brasil)...

Creo ahora que encontré la conversacion que llamé perdida, es la nues-
tra, la que tuvimos en Rumbo, en aquel atardecer, con el sol que se iba ocul-
tando detrds del lomo de la Ballena, y con la tan cercana presencia de Elsa,
que nos traia bebidas para regar nuestras gargantas....

Por acd llegé la primavera, la celebro siempre con estos versos de Don
Antonio: «la primavera ha venido, nadie sabe cémo ha sido».

Respecto a mi, a pesar de que la nueva coronariografia «inocenté» a mis
coronarias, la fatiga persiste, creo que se me ha cansado la vida y que debo
acompanarla despacio, disfrutando de lo que aiin se puede, entre otras cosas
la amistad, los buenos libros, seguir leyendo y de tanto en tanto también
escribiendo...

Espero que tii y Elsa sigan bien. Me los imagino ya en Montevideo...

Querido Danielito, fraternal abrazo, saluda también al Otro, y a la gran

familia, besos a Elsa.

Edmundo
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Hasta aqui la carta de Edmundo.

Ahora, en la soledad de la manana, mientras reproduzco esta carta,
escucho el aria de la Suite n.° 3 de Juan Sebastian Bach, y, sin llamarlas,
serenamente, caen sobre mis mejillas silenciosas lagrimas. Con ellas sien-
to que Bach me esta acompafnando, consolandome, llorando conmigo la
muerte de mi hermano.

;Y el resto? «El resto es silencio» y un pertinaz sentimiento de tristeza
por haber quedado tan solos.

Adios y hasta siempre, hermano del alma. o

Daniel



