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El Análisis y la Soledad 

Errancias psicoanalíticas sobre la soledad() 
Daniel Gil 
 
Descriptores: SOLEDAD / DESAMPARO / ATENCION FLOTANTE / TEORIA 

LACANIANA / MATERIAL CLINICO. 
 

¿A quién confío mi tristeza? 
Tristeza, Ánton Chejov. 
—Solo, solitario y triste  

              Líber Falco. 
La soledad solo, así, como estoy, 

no es soledad, es abandono 
Diario íntimo de Paco Espínola. 

 
—“¿Tan solo se siente Ud.?” 
(Kafka asintió con la cabeza) 

—“¿Igual que KasparHauser?”  
(Kafka sonrió) 

                 —“Peor aún; estoy solo, como Franz Kafka” 
Conuersaciones con Kafka. G. Janouch. 

 
Una soleada franja de felicidad 

Franz Kafka. 
 

I) 
Y como de empezar a caminar se trata voy a comenzar con la historia de un 

cochero (“Tristeza”, de Anton Chejov). 
Es invierno y en San Petersburgo el viejo Iona Patapov está sentado al pescante de su 
coche esperando, desde hace horas, que lleguen pasajeros. Grandes copos de nieve 
caen revoloteando y cubren a Iona y al caballo, que parecen fantasmas inmóviles. 

 
Comienzan a llegar los pasajeros: el militar, los jóvenes... Prepotencia, burlas, 

risas. A todos quiere contar su tristeza: hace una semana ha muerto su hijo. 
 
Nadie lo escucha. 
 
Cuando queda solo se hace otra vez el silencio para él. 
 

                                                 

 Con el término “errancia” pretendo explicitar que este texto es un medio camino entre un discurrir 

errante y un trabajo que ha intentado cierto grado de formalización. El lector más que recibir un 

pensamiento hecho me acompañará, si es benevolente, en una búsqueda, como si pensar la soledad sólo 

fuera posible en compañía de otro. 
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“Durante un corto espacio de tiempo queda adormecido, pero la tristeza no tarda 
en hacer su aparición, inflamando su pecho con más fuerza. Sus ojos, torturados e 
inquietos, reconocen la muchedumbre que circula por ambos lados de la calle. ¿Entre 
aquel millar de personas no se encontraría ni siquiera una sola capaz de escucharlo? 
...Pero el gentío pasa corriendo a su lado, sin reparar en él ni en su tristeza! 

Tristeza enorme! ..., sin límites!... Si un gran peso le hiciera estallar dentro de él y 
derramarse..., quizás inundara el mundo entero!...” 

Apesadumbrado se vuelve a la cochera. Los cocheros duermen en una sofocante 
atmósfera. Allí tampoco encuentra nadie con quien hablar. 

 
¡Ya hace una semana que murió su hijo y todavía no ha podido hablar con nadie! 

“Y es preciso hablar!... hablar despacio!... Con sentimiento!... Es preciso referir cómo 
enfermó el hijo... cuánto sufrió!... (...) Además, el que oye tiene que suspirar, que 
exclamar, que compadecerse! “. 

 
Y como no tiene a nadie, se va a la cuadra, con su caballo. “Se pone a pensar en 

la avena, en el heno, en el tiempo... En el hijo, cuando está solo, no puede pensar!... 
Hablar..., uno puede hablar de él con alguien!..., pero uno solo, ¿pensar en él y 
representarse su imagen?..., sería algo terrible, insoportable!”. 

Pero al mismo tiempo no se puede dejar de hablar de él, a alguien hay que confiar 
la tristeza. Y entonces, —luego de dar el heno al caballo, porque para la avena no 
alcanzó— le empieza a hablar al caballo: “Así es, caballo!... Hermanito!... Ya no hay 
ningún Kusma Ionich!... Pasó a mejor vida! Se murió así... Por nada!... Figúrate tú, por 
ejemplo, que tuvieras un potrito, y que fueras la madre.., y de repente, digamos..., ese 
mismo potrito pasara a mejor vida... Sería una lástima, ¿verdad?”. 

 
El caballo mastica, lo mira, escucha, sopla en las manos de su amo... “Iona se 

anima y le cuenta todo”. 
 
Cuando oí el trabajo de Marcos Lijtenstein “La soledad del analista” (Rev. Urug. de 

Psicoanálisis No. 62) evoqué este cuento de Chejov que acabo de sacrificar. Me di 
cuenta que allí estaba una respuesta al trabajo de Marcos. Más tarde se juntó a esto el 
trabajo de Marcelo Viñar “Ser analista hoy”, y es desde estos textos que me atrevo a 
intentar pensar el problema de la soledad desde el punto de vista psicoanalítico. 

En el trabajo de M. Lijtenstein, —en esa peculiar manera en que en su reflexión se 
entretejen el testimonio la experiencia nos habla de la fascinación, la comunidad, del 
saber y la teoría, de la falta, de la forma en que las teorías pueden servir, a veces, 
(como pueden hacerlo las teorías sexuales infantiles) para elaborar una “explicación” 
que nos permita desconocer (desmentir) la castración. 

 
 Pero va más allá: la teoría puede ser el recurso para no estar solos, privados de la 

comunidad, con todos los peligros que van desde la aceptación de la moda a la 
homogeneidad sumisa. Y dice: “El teorizar —contemplar y volver inteligible— pasa por 
una prueba de fuego: la consecuencia, o la inconsecuencia, con el quemante 
descubrimiento de la castración. Sería paradojal (sin dejar de ser comprensible) que se 
intentara explicar la renegación en una teoría tan presunta y presuntuosamente 
completa y definitiva, que renegara de su propio hallazgo. 

 
 “Enlazamos —así— la soledad y castración. Para proponer la reflexión que tome 

en cuenta la patología frente a la soledad y, por otra parte, la soledad como condición 
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productiva de disfrute creador”. 
 
 No pretendo con esto resumir toda la riqueza del trabajo, sino solamente darme 

algunos puntos de apoyo. 
 
Así lo hago también con algunas ideas del trabajo de Marcelo Viñar, “Ser analista 

hoy”, ideas que cuestionan como preguntas y también como reto sobre nuestro 
quehacer. (Rev. Urug. de Psicoanálisis, No. 63). 

 
En dicho trabajo Marcelo Viñar habla de la dimensión de la soledad y del encierro 

del quehacer psicoanalítico, no sólo como recogimiento o intimidad “sino —y sobre 
todo— en la paradoja de que cuando uno de los polos de la relación, el analizando, 
dice lo más hondo de sí, de su drama humano, de las mentiras y desconocimiento en 
que habita; el otro polo, en la función analítica, en su asimetría imprescindible, (al 
analista) le es impuesta la prohibición de una reciprocidad abierta”. 

Nos señala que existen dos tipos de silencios en el analista: el funcional y el 
causado por su ignorancia. 

 
La peculiaridad del trabajo analítico tiene algo de alienante y toxicomaníaco que le 

dificulta salir de un universo propio y la práctica puede transformarse en droga, “esto 
es, (una) falla al reconocimiento de una alteridad radical ... ¿cuánto del imán de la 
práctica analítica no recubre y oculta nuestra fobia de afuera, de una evitación o 
protección fóbica de un mundo que bate de violencia? (donde es difícil estar y donde 
los analistas quizás no tengamos ningún lugar claro)”. (1)  

 
También con estas breves citas quiero apuntar otro aspecto de “El analista y la 

soledad”. 
 

II 
Reseñados estos aspectos de la soledad del analista quiero preguntarme sobre 

este tema en algo que está tal vez esbozado o aludido en estos trabajos y que sirvió en 
mí de acicate a la prosecución de una reflexión. 

 
Para ello tuve que mirar el problema modificando los términos del planteo: ya no la 

soledad como un atributo de la función del analista (la soledad del analista), sino “el 
analista y la soledad”, no como una relación de atribución a un ser o a una función, sino 
en la relación de un ser (que cumple una función peculiar: la de psicoanalizar) ante un 
gran problema específico de la condición humana: el de la soledad y desde esa 
función, desde su experiencia, ver si con la teoría o las teorías de que dispone puede 
balbucear algo. 

Para retomar el hilo a partir de los trabajos mencionados hay que reconocer que el 
analista tiene, por lo menos mientras trabaja, que realizar una tarea solitaria en esa 
disimetría de la que nos habla Marcelo Viñar. A través de su silencio tiene que 
favorecer, o provocar, la emergencia del deseo del otro que podrá ser captado desde la 
actitud disimétrica a la del analizado, y correlativa de la asociación libre: la atención 
flotante. Pero la atención flotante, en la definición ideal que nos propone nuestra tarea 

                                                 
1
 Viñar ha hablado del deleite mortífero del encierro donde podemos sentirnos el centro del mundo, y 

podemos creer que los únicos monstruos son los de la fantasía y olvidarnos de los que existen en la 

realidad (material) histórica.
1
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imposible, implica un doble sentimiento de ajenidad o no comunidad: por un lado con el 
paciente, ya que para que la atención flotante se pueda dar es imprescindible la no 
fascinación por (con) el objeto (situación en la cual el sujeto, como ya lo enseñaba 
Hegel, queda absorto en la fascinación sin poder conocerse), ni la comunidad iden-
tificatoria-indiscriminada con él. 

 
Por otro lado, el sujeto es sujeto deseante. Pero la tarea analítica le prohíbe serlo. 

Esto lleva, entonces, a que la atención flotante, en su punto ideal, también implique una 
ajenidad, una no-comunidad consigo mismo. 

La tarea se torna entonces “imposible” porque el analista no puede estar, para que 
su trabajo sea cierto, ni en posición de fascinación, ni sumido en el vértigo de la 
comunidad, ni asumido como sujeto deseante. (2) 

 
En la tarea —y también en la vida—, los opuestos al sentimiento de soledad serían 

la fascinación y la comunidad. (Tal vez sea oportuno explicitar que la fascinación la 
ubicamos más en relación con el enamoramiento, y la comunidad más en relación a 
una psicología de las masas, tal como lo enseñaba Freud). 

 
La soledad es algo más que un estado. El estado puede ser el “estar solo” y basta 

recordar el hermoso trabajo de Winnicott “La capacidad de estar solo”, para 
comprender que se puede estar solo en presencia de otro y en compañía de los objetos 
buenos introyectados. 

 
La soledad y la tristeza, que siempre la acompaña como afecto, como sentimiento, 

tiene que ver con la desolación como una experiencia de un afecto sin representación 
(3). La soledad es algo que tiene que ver con el aislamiento, con algo en-si. El correlato 
de la soledad (casi la pareja), pero más próximo de la representación, es el desamparo, 
que refiere a la ausencia del otro. 

 
La soledad es una especie de hybris (de desmesura), que emerge en el 

sentimiento y en el sentido, “un interrogante signo sin frase” (Líber Falco), una situación 
donde el sujeto es un desolado y un desamparado. 

Creo que se puede pensar, desde el campo del análisis, el sentimiento de soledad 
como el sentimiento correspondiente a la vivencia de lo que Freud nos enseñó en torno 
a la pérdida de amor y al desamparo (hilflosiekeit) consiguiente. No como amor-
perdido, que más bien correspondería a la experiencia de la situación edípica, situación 
que en definitiva se elabora con la búsqueda (hallazgo del objeto) (4). 

“La soledad —dice Freud—, así como el rostro ajeno, despiertan la añoranza de la 
madre familiar, el niño no puede gobernar esta excitación libidinosa, no puede 
mantenerla en suspenso, sino que la muda en angustia” (T. XXI, 77). Y más adelante 
(T.XXI, 81/82), sostiene que el desvalimiento psíquico corresponde a la más temprana 

                                                 
2
 Esta abría, que nosotros sepamos, sólo intentó responderla J. Lacan. Si el inconsciente insiste en el discurso, no en 

lo dicho (enunciado), sino en el decir (el acto de la enunciación) la atención debe ser flotante para no quedar  

capturado en las redes de lo dicho (el significado) y a-tender a la aparición de los significantes. Es hacia ellos que 

estará dirigida toda “la agudeza de la escucha”. 
3
 La soledad es una cualidad del “estar solo”, es el percibir que se está solo más una sensación, captada en el registro 

del placer-displacer: la tristeza. La soledad y la tristeza tienen relación con un duelo, pérdida de la ilusión nar-

cisista. (En alemán duelo es traver, y tristeza es traurig). 
 
4
 En latín la palabra queste recubre tanto el sentido de búsqueda como de demanda, y querere dará 

también origen a querer (amar). 
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inmadurez del yo; el peligro de la pérdida de objeto (de amor), a la heteronomía de la 
primera infancia, siguiendo luego las angustias de castración en la fase fálica; angustia 
frente al superyó en la latencia; y aunque las angustias correspondientes se suceden 
por desvalorizarse las situaciones de peligro y con el “fortalecimiento del yo, esto 
ocurre de manera muy incompleta”. 

 
Respecto al deseo del analista, Lacan dirá en el Seminario del lº de julio de 1959: 

“El deseo del analista se encuentra en una situación paradojal. Para el analista el 
deseo del Otro es el deseo del sujeto en análisis, y nosotros debemos guiar este deseo 
no hacia nosotros, sino hacia otro. Nosotros maduramos el deseo del sujeto para otro 
diferente que nosotros”. (Citado por L. Bataille: 

“Decir del analista y deseo de ser el analista”, Ornicar, 20-21 (1981), y en el 
seminario del 25 de mayo de 1955 “El yo en la teoría y en la técnica del psicoanálisis”, 
dice: “Durante todo el tiempo del análisis, con la sola condición de que el yo del analista 
tenga a bien no estar ahí, con la sola condición de que el analista no sea un espejo 
viviente sino un espejo vacío, lo que pasa, pasa entre el yo del sujeto —en apariencia 
siempre habla el yo de! sujeto— y los otros”. (pág. 339). 

 
La pérdida de amor tiene que ver con una vivencia (digo vivencia y no 

necesariamente experiencia) de amor-no-tenido, es decir, de amor reclamado y no 
recibido (5). 

 
El viejo diccionario etimológico de Monlau, dice que solo tiene dos orígenes 

etimológicos: uno del griego, holos, que significa todo, y otro del latín, sine alio, que 
significa sin otro, sin compañía. En realidad es cierto que el que tiene todo, Dios, es el 
que está más solo. La comunidad es una situación donde se establece la unidad-con, 
la unidad de uno con otro (u otros), con alguno (alguien-con-uno). (6) Alguno es otro-
uno, el otro-diferente, el alter, pero como prójimo, es la invocación en la segunda 
persona del singular, el tú. La soledad aparece cuando no hay nadie, cuando no está 
ninguno (nec-unos). (7) 

 
Tal como lo propongo el sentimiento de soledad seria, entonces, el afecto 

correspondiente a la pérdida de amor. Decía que era (casi) un afecto sin 
representación, por lo menos así nos lo deja entender Líber Falco, cuando dice: 

 
Es muy triste estar solo, oír cómo se queja obstinadamente el viento y remontar los 

tiempos. 
 
O mejor aún: 
 

                                                 
5
 Algo así como el clamor de las palabras finales de Mariana Pineda: “Amor, amor, amor y eternas soledades!”. 

6
 Los Tupí Guaraní sostenían que el mal se produjo cuando los hombres se separaron de los dioses. Hay que buscar 

nuevamente el vínculo para reencontrar “la tierra sin mal”. Pero ese vínculo no puede ser un logro individual, tiene 

que ser la unión de la tribu con los dioses. Para dicha reunión utilizan la palabra mborayú que los primeros 

traductores equipararon, en el contacto cristiano, a amor al prójimo, es decir la caritas, término latino que traduce 

griego agapé que significa, dentro de las formas del amor, la comunión. 

 
7
 Curiosamente (o no tanto) esta constelación de sentidos también se ve en alemán donde solo 

(aleine) se aparea con soledad (einsamkeit) en ambas existe la raíz ein (uno). Lo opuesto es la 

comunidad (gemeinsamkeit). 
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Perdona, pero tú no sabes 
¿Sabes lo que es estar solo, solo, volver a casa a las dos de la mañana, mojar un 

pan mohoso, triste, y duro, roerlo solo. 
y sentado en una orilla del mundo ver a los astros que rutilan 
y no saber qué preguntar ni qué decir 
y confundir las hambres, y roer sólo tú allá... un pan mohoso, triste y duro? (8) 
 
De pronto estas ideas que venían gestándose, se “encontraron” con lo que decían 

algunos pacientes: 
 
“Y llegó un momento en que fue como perder todo punto de referencia. Es como el 

insomnio.., pensando cosas muy abismales que después, de día, parecen ser menos 
graves, pero en ese momento sentí que se resquebrajaba la realidad... o yo”. 

 
Otro: 
 
“Me sentí solo, tan solo que la existencia era sólo una brizna que me unía a la 

realidad y del otro lado... no sé. En ese momento pensé en R., pero R. también era lo 
que no había sido. Un mundo demasiado compacto nos separaba, pero al recordarla 
tuve algo así como un consuelo, seguía solo pero sentía menos la soledad y la tristeza 
y se me abría una pregunta, una esperanza; ¿habrá tiempo, todavía? 

 
Pero aún cuando no lo haya, aún cuando no sea posible, igual importa, y mucho, 

porque es como si hubiera sido posible. No es solo un consuelo, es como otra 
dimensión de la vida. No es posible pero hubiera podido serlo... Es como otro lado de la 
realidad. Es triste, sí, pero no tanto y además se está menos solo. Y entonces alcanza 
ese momento de la mirada donde el instante se junta con la eternidad. 

 
O este texto (9): 
 
“La otra noche (cuál?) me dije: hay un poema que se llama “Donde yace Brahms” y 

vi escaleras que culminan en un estruendo de palomas y de bronces y un patio 
inmenso de baldosas rojas y el Fedón y un perro de terciopelo celeste y un ferrocarril y 
una quinta con naranjos y limoneros y sonido de algodón mojado (ese que hacen los 
nidos cuando caen), me di cuenta que el poema se llamaba “Donde yace mi padre”, 
donde yace mi infancia, donde yace la palabra aurora y la palabra luna y la palabra 
paralimpios (que no existe). 

Y ese poema no lo puedo escribir, no lo debo escribir: si lo hiciera se precipitarían 
los pretiles, los nunca, los veleros, las fotografías de mis hijos, los pañuelos, las cartas 
que le escribí a mi mujer en los recodos del camino (no las he vuelto a leer; quiero 
creer que allí esté escrito un nombre sucesivo, infinito)... 

Pensé: dios mío si lloviera sobre estar piedras, si lloviera sobre este polvo, sobre 
el espanto y las raíces (resecas) de tantos rosales y jazmines, enredaderas al fin, hebra 

                                                 
8
 Para nosotros el entrañable Líber Falco reúne milagrosamente —es decir, poéticamente—, la capacidad de hablar y 

trasmitir como pocos la experiencia de la soledad y de la comunidad. Casi se podría decir que no hay poesía de 

Falco en donde esta temática no exista: “Porque se está solo ahí / porque en la locura y la muerte se está solo, / 

porque hay un ojo fijo, / incambiado, que acecha sin sentido, / yo quiero ahora abrazaros, / y siquiera no más, / 

hablar de cómo cambia el cielo”. (“Para vivir”) (Subrayados de D. G.). 
9
 Extraigo un fragmento de una carta de un amigo: Carlos Puchet Castellanos 
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fina de una vieja corbata”. (10) 
 
Ubicados en esta perspectiva de la relación del sentimiento de soledad con la 

pérdida de amor, como un afecto casi irrepresentable, podemos entender este 
sentimiento de “resquebrajamiento de la realidad o de sí”, o ese “desprendimiento” de 
la realidad, o esas otras formas donde cuando algo se puede expresar es ya del campo 
de la poesía, porque la poesía reúne la propiedad de decir lo indecible en la 
implicancia, sugestiva y evocadora, de la metáfora con la música. (11) 

Dije antes que el sentimiento de pérdida de amor era más que amor perdido (amor 
no re-encontrado) en sentido edípico, es vivencia de privación irreparable en el plano 
de la existencia. (12) 

 
III 

En la organización psíquica del niño, la soledad absoluta es igual a la muerte. 
También la presencia invasora de una madre, que no deja espacio ni tiempo para la 
frustración, provoca, o puede provocar, la psicosis. (Ya Melanie Klein nos enseñaba 
que cierto grado de frustración es imprescindible para la constitución del yo a partir de 
los buenos objetos introyectados y esta frustración tiene que ver con el sentirse solo). 

 
En páginas anteriores apoyándome en Winnicott propuse la distinción entre estar 

solo, como un estado, del sentimiento de soledad. Cierto es también, que es necesario 
un grado de separación de la madre, que se vive como frustración, para que se pueda 
ir constituyendo el yo y por lo tanto reconocer la existencia del mundo y los otros. 

 
Que nosotros sepamos fue M. Klein quien primero puso el acento sobre “la 

sensación interna de soledad”, atribuyéndola al “anhelo omnipresente de un 
inalcanzable estado interno perfecto”. Con agudeza sostiene que este tipo de 
sentimientos existen en todo individuo atribuyéndolos a ansiedades paranoides y 
depresivas, derivadas de ansiedades psicóticas del bebé. Klein piensa que el contacto 
estrecho del inconsciente de la madre con el niño en la etapa preverbal da la 

                                                 
10

 El sentimiento de soledad y la experiencia del exilio se pueden ver en los textos de Juan Gelman “Exilio” y en los 

trabajos de Edmundo Gómez Mango “Le migrant et ses signes”, el de Marcelo Viñar: “Exilio”, “Nota sobre el exi-

lio”, y de Marcelo y Maren Viñar, „Exilio y tortura”. 

 
11

 Esta última sería la forma de creación más cerca de lo real porque siendo una representación no significa a nada, a 

diferencia de las palabras o las representaciones plásticas; por eso (casi) puede decir lo indecible. Entre nosotros, 

Myrta Casas de Pereda señaló que tal vez esta característica de la música se vincule al hecho de que el niño antes de 

que pueda comprender el significado de las palabras de la madre, las siente como prosodia, como música que emer-

ge en medio del “ruido”, siendo éstos los primeros significantes, a lo que yo agregaría que si lo son, es en la medida 

en que configuran un sistema de oposición que denotará presencia-ausencia. En este sentido podríamos decir que en 

el principio (es decir, en el mito), fue el dolor y el caos y de allí emergió la armonía antes que la palabra en la 

música (el baño de prosodia del que habla D. Anzieu). Antes era ruido entre los ruidos. Oyendo unos lieders un 

paciente, amante de la música, decía que sentía que nunca podría comunicar (lo indecible, lo que las palabras no 

pueden capturar), y que sólo con pocas personas, en esos momentos, las palabras no serían necesarias, personas con 

las cuales podría tener la ilusión de una comuni(caci) ón más allá de las palabras. (Confrontar con la idea de M. 

Klein, más adelante). 

 
12

 Desde luego el deseo tiene siempre una dimensión de no-encuentro, en la misma medida en que el deseo nunca es 

satisfecho (de allí también la búsqueda y la espera). 

“No se llora lo muerto, —se llora lo que no se vivió 

dicen Víctor Cunha y Ruben Olivera. 
Lo muerto tiene relación con lo perdido, (es decir, algo que se tuvo y se perdió) más que con lo que no se tuvo y se 

anheló. 
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experiencia de una comprensión plena y que a partir de ella subsistirá siempre un 
anhelo insatisfecho de una comprensión sin palabras. El no-reencuentro de esta 
experiencia es vivido como una pérdida irreparable. 

 
Pero en la etapa esquizo-paranoide los ataques a la madre y al pecho, con el 

fantasmático daño consiguiente, crean una inseguridad paranoide que es una de las 
causas fundamentales del sentimiento de soledad. En la etapa depresiva, con la 
constitución del objeto total se siente que los impulsos destructivos pueden amenazar 
al objeto bueno dificultándose la integración para proteger a dicho objeto. Esa dificultad 
de integración puede ser vivida, dice Klein, en términos de sentirse solo y abandonado. 

 
 La soledad también tendría otra fuente, vinculada con lo esquizoparanoide, debido 

a la proyección de componentes del self escindidos e imposibles de recuperar, con la 
sensación de que no se está en total posesión del self y que “uno no se pertenece por 
completo a sí mismo, ni tampoco a nadie más. Además se tiene La vivencia de que 
también las partes ausentes se sienten solas”. 
 Klein insiste en que es imposible superar completamente las ansiedades 
paranoides y depresivas, que constituyen la base de cierto grado de soledad y que, 
además, cuanto más severo sea el superyó, más intensa será la soledad, dado que 
cuanto mayor sea el rigor éste, más se acrecientan las ansiedades depresivas y 
paranoides. Y concluye diciendo: 

“formularé nuevamente mi hipótesis de que, si bien las influencias externas pueden 
llegar a reducir o a intensificar la soledad, ésta nunca logra eliminarse por completo, en 
razón de que la tendencia a la integración y el dolor que se experimenta durante el 
proceso de la integración dimana de principios internos que siguen ejerciendo su influjo 
durante toda la vida”. 

 Algunos de los aspectos desentrañados por M. Klein se pueden apreciar en el 
siguiente fragmento: 

 
 “En mí la soledad apareció como la retracción de un mundo que sentía como 

hostil, frente al que no tenía armas para defenderme. Era como si existiera un mundo 
familiar y un terreno minado. Para funcionar en el mundo hay que ser astuto y 
calculador y yo nunca pude y quedé expuesto a todo. Al decir esto me acordé de las 
dos mitades de la cara: una mitad terrible y otra apacible. Yo creo que salgo muy mal 
en las fotos. En una de las últimas fotos me parece que el ojo izquierdo es totalmente 
diferente”. 

  
 Se aprecia aquí un mecanismo de repliegue como defensa y luego la dimensión 

de lo hostil y peligroso expresado en un clivaje entre lo familiar asegurador y el mundo 
como terreno minado. Pero, inmediatamente, aparece ese mismo clivaje expresado a 
nivel del propio sujeto que siente que tiene dos partes que los “ve” en las fotos, con una 
mitad terrible, que corresponde en el mundo al terreno minado y otra apacible que 
corresponde con lo familiar (13). Expresiones propias del clivaje de la posición 
esquizoparanoide. 

 
 La elaboración teórica realizada por Melanie Klein del sentimiento de soledad; 

permite pensar ciertas vivencias en torno a la soledad sin embargo, desde mi escucha, 
he quedado con el sentimiento de que la soledad de la que me hablaban los pacientes 

                                                 
 
13

 Se puede ver esto mismo en “El Vizconde Demediado” de I. Calvino. 
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tenía otra dimensión que no llegaba a ser captada, desde la teorización kleiniana. De 
ahí que me planteara tratar de pensar el sentimiento de soledad desde la teoría laca-
niana. 

 
IV 

Antonio Machado hace decir a Abel Martín: “Lo otro no existe, tal es la fe racional, 
la incurable creencia de la razón humana. Identidad= realidad, como si, a fin de 
cuentas, todo hubiera de ser, absoluta y necesariamente, uno y lo mismo. Pero lo otro 
no se deja eliminar; subsiste, persiste; es el hueso duro de roer en que la razón se deja 
los dientes. Abel Martín con fe poética, no menos humana que la fe racional, creía en lo 
otro, en “la esencial Heterogeneidad del ser”, como si dijéramos en la incurable otredad 
que padece lo uno - 

 
Esta cita de Antonio Machado nos abre una perspectiva esencial del ser humano 

que se relaciona con la articulación entre el individuo y el otro, con la imposibilidad de 
renunciar a la ilusión de lo uno, pero ante la cual la otredad deja permanentemente su 
huella. En la cábala ya aparece el ser humano desde su mismo comienzo como un 
exilado, separado de la unión con Dios por el pecado y por la culpa. Toda la vida de 
cada hombre y de los hombres intentará ser el reencuentro con Dios para recuperar la 
unidad perdida. 

 
Pero este exilio que sería propio de la estructura del ser humano, se historiza luego 

en los exilios concretos que padece cada individuo y cada pueblo. 
 
Lacan ha dicho que si algo nos enseña nuestra práctica, es el encuentro con el ser 

humano como un ser desdichado, desdicha que expresa la imposibilidad de lo Uno, 
pero que al mismo tiempo no coarta la ilusión narcisista de lo Uno. Porque si la acción 
del significante hace emerger al sujeto, y al Otro, al yo (moi) y al a, también es cierto 
que construye míticamente un objeto primordial pleno y absoluto en donde está 
colocado el origen: la Cosa. Pero la Cosa no solamente es mítica, no es lo prohibido, 
sino que es lo que nunca existió, y que sin embargo siempre tratamos de re-encontrar. 
Y para eso se crean las cosas (die sache), cosas del mundo, que servirán como 
soportes para que se articulen a través de ellas la fuga metonímica del deseo. El 
fantasma es quien articula al sujeto con el objeto a (“S ◊ a”) con los cuales si bien 
puede construirse la ilusión, también se construye la realidad. 

 
Cada encuentro, cada logro, cada hallazgo del objeto conduce luego de la alegría, 

la exaltación o el triunfo, a la desazón porque eso ya no es lo que se buscaba. El 
fantasma, sin embargo, cumple una importante función: sirve de tapón, de manto, que 
permite cubrir esa ausencia primaria de la Cosa, que nos habla de la imposible 
constitución del Uno. Y el Uno solamente se mantiene en la ilusión mortífera de esa for-
ma de amor que es la fascinación, captura imaginaria donde hay indiscriminación del 
yo y el otro,  y que no es la forma de amor como don propio de lo simbólico. 

 
El reconocimiento de esta situación conduce a la vivencia de un estar solo, en 

relación con la ausencia de la Cosa, dimensión de la castración simbólica (falta-en-ser), 
reconocimiento de la finitud y de la muerte, y vía de la sublimación. Este estar solo tal 
vez sea otra forma, desde otro ángulo, de decir algo de la vivencia que nos describe 
con ese nombre Winnicott; pero este estar solo difícilmente se puede dar en su total 
pureza y, en mayor o menor grado, se va a acompañar de sentimientos de soledad, 
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duelo nunca terminado ni terminable por el narcisismo herido. 
 
 La relación y la mezcla entre este estar solo y el sentimiento de soledad, 

pertenecen a la estructura de todo sujeto y hacen, como dice Lacan, “que el 
psicoanálisis y la experiencia común muestren que nunca tenemos éxito en lo que 
hacemos, que siempre estamos embarcados en un destino, que hace que ningún 
sueño realizado nos colme de satisfacción, es esto lo que nos lleva al sentimiento de 
desdicha, porque no es accidental que atravesemos la vida encontrándonos solamente 
con gente desdichada, y si esto es así, es porque no puede ser de otro modo” (Se-
minario, página 120). 

 
 Siendo esto cierto, también lo es el que no todos padecemos la soledad ni de la 

misma manera, ni con la misma intensidad. En este sentido, pienso que por un lado 
esta “desdicha” dependerá del estar solo; y por otro lado, por la falla en la constitución 
del yo (moi) que da lo imaginario por la precariedad o insuficiencia del fantasma; 
constitución del yo que se debe a la interacción simbólico-imaginaria, lo que implica 
también la aparición del otro, el sujeto y el Gran Otro. Si esto se logra el encuentro con 
el otro no llevará a la confusión, al Uno, podrá ser placer pero no beatitud. Será 
comunidad o estar solo. 

 
 El sentimiento de soledad, pienso, aparece como una amenaza a la integridad del 

yo (moi) por una falla en la función del otro (madre) en su función imaginaria y del Gran 
Otro. Entonces si bien hay algo propio de la estructura del ser humano que tiene que 
ver con la desdicha o, como piensa Kierkegard, con un sentimiento de sufrimiento que 
no proviene de ninguna coacción exterior, sino que es inherente al hecho mismo de 
existir, como dolor de existencia; también es cierto que el sentimiento de soledad va a 
provenir no de este hecho, que nos conducirá al estar solo, sino a esa otra dimensión, 
articulada entre los tres registros pero jugada en el campo de lo imaginario, en donde el 
fantasma se muestra insuficiente y el sujeto queda abismado ante el hueco de lo real 
que abre a la dimensión del vacío. 

 
 Creo que esto se puede apreciar con el siguiente fragmento de una sesión: “No se 

si conoce ese sentimiento de soledad que es más que soledad, es como estar perdido. 
¿Quién me dice que estoy acá o en otro planeta? ¿Qué es lo que le da continuidad a 
uno? No sé... Entonces, una tiene que peinarse, vestirse, pintarse, hacer la comida 
para sentir que una está ahí. ¿Estaba preparada para eso? Supongo que sí porque se 
dieron las condiciones para que esté así, pero es como demasiado. Cuando yo digo 
que soy dos, es que esa que hace, está con esta otra que tiene un lío. Puede tomarse 
distancia, hasta me toma del brazo y me dice: dáte tiempo y vamos por la vida. 

 
No sé si este sentimiento de desolación tiene que ver con la realidad o estoy... Yo 

en la vida no soy importante para nadie. Todo el mundo vuelve a su casa y alguien lo 
espera.. - y a mí nadie. Es la continuidad de una cosa que no sé muy bien. Hay 
momentos en que me siento boyando en el sistema solar como una nada, pero una 
nada sufriente. Pasa que esta situación no tiene que ver con la realidad, pero es lo que 
siento. De pronto, a veces, me despierto en la noche con angustia, con la sensación de 
estar sola, pero no sola de compañía, sola sola. Me queda grande la casa, la cama, la 
vida... ¡Yo qué sé! Tengo amigos, hermanos, sobrinos, pero es como que mi 
sentimiento es mucho más que eso, es como desunión, es como que siento realmente 
en la piel, de verdad, que no me quieren. 
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Además es demasiado inmenso para creer que realmente es así. Pero nadie me 
quiere como yo quiero que me quieran, o por lo menos lo necesito, como una cosa.., no 
se cómo decirlo, más... no sé si más de otra forma, como la vivencia de que me queda 
como un agujero. Ahora esto se me hace muy presente, pero me doy cuenta que antes 
no era distinto. Cuando me siento así me digo a mí misma: cálmate, no te puede pasar 
nada, quedáte tranquila. Creo que lo que me desespera fue como tratar de llamar a 
alguien y no encontrar a nadie adentro mío, me pregunté a quién recurrir, y no 
encontraba a quién en la realidad. Me encontraba como si en plena ciudad estuviera en 
un desierto tratando de comunicarme con alguien. Por lo mismo estoy contenta de 
poder comunicarme y no hacer pavadas. Yo pensaba que nadie que yo conozco, ¡que 
nadie!, vive solo, así, como me siento viviendo sola. 

 
Hay instantes len que pienso que es más fuerte la vivencia que me aplasta que lo 

real, entonces es como si necesitara que me quisieran, así, porque sí, pero no como 
grande, que no me exigieran que fuera grande, ¡si no soy grande! Lo que sí hay 
momentos en que siento la sensación de que no existo, como que no tengo sensación 
de continuidad, como que cada día pasara, lo tengo, lo vivo, yo qué sé, como silos 
demás no quedaran delante de mí y yo no quedo delante de los demás. 

 
El sábado pasado volví de casa de unos amigos, cuando llegué a mi casa me cayó 

a plomo la soledad. No es que ahora esté desesperada, estoy triste, triste, es como si 
recién ahora sintiera la ausencia de mi madre y de mi padre. Es como si dijera: ésta es 
mi realidad de ahora, pero ha sido mi realidad de siempre, y siempre luché a brazo 
partido para no enfrentarme a esto. Ahora es como si mirase para atrás y fuera todo co-
mo un espejismo, como si estuviera y no estuviera. 

 
Este fragmento me parece elocuente de la situación que trato de analizar. 
La paciente, mujer joven, desde el comienzo fue desconocida en sus deseos y no 

hubo deseo de los otros que fueran soportes identificatorios adecuados, ni 
instrumentos mediadores de la ley suficientes como para que en lo imaginario se 
lograra una consistencia suficiente de su yo. Los objetos de deseo tienen la misma 
precariedad, fugacidad e inconsistencia que este yo, y durante muchos años trató de 
compensarlo afirmándose en vínculos narcisistas. 

 
El momento de la soledad aparece netamente descrito como una discontinuidad 

del yo y una inconsistencia de la realidad (el mundo). 
 
Creo que situaciones como ésta son habituales en nuestra práctica actual pero 

¿cómo nos ubicamos ante el sentimiento de soledad? Porque en esta práctica, que 
forma parte de la vida, a veces las teorías (y sigo a Marcos Lijtenstein) pueden ser 
“usadas” para protegernos de enfrentarnos con esta realidad (¿última?) del ser 
humano, ya que en definitiva hay un lado —no todo— irreductible de estar solo y de 
soledad que por momentos nos amenaza, nos asedia, nos acosa; momentos que en el 
análisis son frecuentes porque qué es sino, esta situación peculia, a la que Freud 
respondió y creó inventando las reglas técnicas del psicoanálisis, donde alguien viene a 
hablar de su tristeza, de su padecimiento, porque ya no hay nadie más con quien 
pueda hablarlo, y porque de eso, solo, no se puede hablar ni pensar, porque eso, solo, 
es demasiado... de tan poco. Y el psicoanalista es a veces, cuando lo puede, como el 
caballo del cuento de Chejov, el único ser que está ahí para oír eso. Pero ¿podemos? 
Sí, cuando estamos en condiciones de no escondernos, sabiendo que las teorías, 
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siendo imprescindibles, no pueden roer el duro hueso de lo real, quedando siempre 
algo inabarcado y entonces oímos algo más allá del mundo (out off space, dice 
Lowecraft), zona del miedo y del horror, de inmensa soledad. Y así, a veces, logramos 
estar junto a quien siente que “ya no hay nada que esperar; eterno desamparo” (Kafka) 
para que, por lo menos, esa soledad no sea tan sola. 

 
Termino así esta errancia, con el sentimiento de casi no haberla comenzado; 

pensando, al fin y al cabo, que la errancia es ansia que erra y yerra, mostrando que ella 
es a la postre una errhiancia: hiancia errante constituyente del sujeto, sujeto errante en 
torno a la hiancia. 

 
1985 

DANIEL GIL 
 

 


