REVISTA URUGUAYA DE

wacaeomnntmen PSICOANALISIS

El Analisis y la Soledad

Errancias psicoanaliticas sobre la soledad(*)
Daniel Gil

Descriptores: SOLEDAD / DESAMPARO / ATENCION FLOTANTE / TEORIA
LACANIANA / MATERIAL CLINICO.

A quién confio mi tristeza?
Tristeza, Anton Chejov.

—Solo, solitario y triste

Liber Falco.

La soledad solo, asi, como estoy,
no es soledad, es abandono
Diario intimo de Paco Espinola.

—*“¢ Tan solo se siente Ud.?”

(Kafka asintio con la cabeza)

—"“¢ Igual que KasparHauser?”

(Kafka sonrio)

—“Peor aun; estoy solo, como Franz Kafka”
Conuersaciones con Kafka. G. Janouch.

Una soleada franja de felicidad
Franz Kafka.

1)

Y como de empezar a caminar se trata voy a comenzar con la historia de un
cochero (“Tristeza”, de Anton Chejov).
Es invierno y en San Petersbhurgo el viejo lona Patapov esta sentado al pescante de su
coche esperando, desde hace horas, que lleguen pasajeros. Grandes copos de nieve
caen revoloteando y cubren a lona y al caballo, que parecen fantasmas inméviles.

Comienzan a llegar los pasajeros: el militar, los jovenes... Prepotencia, burlas,
risas. A todos quiere contar su tristeza: hace una semana ha muerto su hijo.

Nadie lo escucha.

Cuando queda solo se hace otra vez el silencio para él.

" Con el término “errancia” pretendo explicitar que este texto es un medio camino entre un discurrir
errante y un trabajo que ha intentado cierto grado de formalizacion. El lector mas que recibir un
pensamiento hecho me acompafiard, si es benevolente, en una busqueda, como si pensar la soledad sélo
fuera posible en compafiia de otro.
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“‘Durante un corto espacio de tiempo queda adormecido, pero la tristeza no tarda
en hacer su aparicion, inflamando su pecho con mas fuerza. Sus ojos, torturados e
inquietos, reconocen la muchedumbre que circula por ambos lados de la calle. ¢ Entre
aquel millar de personas no se encontraria ni siquiera una sola capaz de escucharlo?
...Pero el gentio pasa corriendo a su lado, sin reparar en €l ni en su tristeza!

Tristeza enorme! ..., sin limites!... Si un gran peso le hiciera estallar dentro de él y
derramarse..., quizas inundara el mundo entero!...”

Apesadumbrado se vuelve a la cochera. Los cocheros duermen en una sofocante
atmosfera. Alli tampoco encuentra nadie con quien hablar.

iYa hace una semana que murid su hijo y todavia no ha podido hablar con nadie!
“Y es preciso hablar!... hablar despacio!... Con sentimiento!... Es preciso referir como
enfermo el hijo... cuanto sufrid!... (...) Ademas, el que oye tiene que suspirar, que
exclamar, que compadecerse! “.

Y como no tiene a nadie, se va a la cuadra, con su caballo. “Se pone a pensar en
la avena, en el heno, en el tiempo... En el hijo, cuando esta solo, no puede pensar!...
Hablar..., uno puede hablar de él con alguien!..., pero uno solo, ¢pensar en él y
representarse su imagen?..., seria algo terrible, insoportable!”.

Pero al mismo tiempo no se puede dejar de hablar de él, a alguien hay que confiar
la tristeza. Y entonces, —luego de dar el heno al caballo, porque para la avena no
alcanz6— le empieza a hablar al caballo: “Asi es, caballo!... Hermanito!... Ya no hay
ningun Kusma lonich!... Pas6é a mejor vida! Se muri6 asi... Por nadal... Figurate tu, por
ejemplo, que tuvieras un potrito, y que fueras la madre.., y de repente, digamos..., ese
mismo potrito pasara a mejor vida... Seria una lastima, ¢verdad?”.

El caballo mastica, o mira, escucha, sopla en las manos de su amo... “lona se
animay le cuenta todo”.

Cuando oi el trabajo de Marcos Lijtenstein “La soledad del analista” (Rev. Urug. de
Psicoanalisis No. 62) evoqué este cuento de Chejov que acabo de sacrificar. Me di
cuenta que alli estaba una respuesta al trabajo de Marcos. Mas tarde se junto a esto el
trabajo de Marcelo ViAar “Ser analista hoy”, y es desde estos textos que me atrevo a
intentar pensar el problema de la soledad desde el punto de vista psicoanalitico.

En el trabajo de M. Lijtenstein, —en esa peculiar manera en que en su reflexiéon se
entretejen el testimonio la experiencia nos habla de la fascinacién, la comunidad, del
saber y la teoria, de la falta, de la forma en que las teorias pueden servir, a veces,
(como pueden hacerlo las teorias sexuales infantiles) para elaborar una “explicacion”
qgue nos permita desconocer (desmentir) la castracion.

Pero va mas alla: la teoria puede ser el recurso para no estar solos, privados de la
comunidad, con todos los peligros que van desde la aceptacion de la moda a la
homogeneidad sumisa. Y dice: “El teorizar —contemplar y volver inteligible— pasa por
una prueba de fuego: la consecuencia, o la inconsecuencia, con el quemante
descubrimiento de la castracion. Seria paradojal (sin dejar de ser comprensible) que se
intentara explicar la renegacién en una teoria tan presunta y presuntuosamente
completa y definitiva, que renegara de su propio hallazgo.

“‘Enlazamos —asi— la soledad y castracion. Para proponer la reflexion que tome
en cuenta la patologia frente a la soledad y, por otra parte, la soledad como condicion
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productiva de disfrute creador”.

No pretendo con esto resumir toda la riqueza del trabajo, sino solamente darme
algunos puntos de apoyo.

Asi lo hago también con algunas ideas del trabajo de Marcelo Vifiar, “Ser analista
hoy”, ideas que cuestionan como preguntas y también como reto sobre nuestro
quehacer. (Rev. Urug. de Psicoanalisis, No. 63).

En dicho trabajo Marcelo Vifiar habla de la dimensién de la soledad y del encierro
del quehacer psicoanalitico, no sélo como recogimiento o intimidad “sino —y sobre
todo— en la paradoja de que cuando uno de los polos de la relacion, el analizando,
dice lo mas hondo de si, de su drama humano, de las mentiras y desconocimiento en
que habita; el otro polo, en la funcion analitica, en su asimetria imprescindible, (al
analista) le es impuesta la prohibicion de una reciprocidad abierta”.

Nos sefiala que existen dos tipos de silencios en el analista: el funcional y el
causado por su ignorancia.

La peculiaridad del trabajo analitico tiene algo de alienante y toxicomaniaco que le
dificulta salir de un universo propio y la practica puede transformarse en droga, “esto
es, (una) falla al reconocimiento de una alteridad radical ... ¢cuanto del iman de la
practica analitica no recubre y oculta nuestra fobia de afuera, de una evitacién o
proteccion fébica de un mundo que bate de violencia? (donde es dificil estar y donde
los analistas quizas no tengamos ningun lugar claro)”. ()

También con estas breves citas quiero apuntar otro aspecto de “El analista y la
soledad”.

Resefiados estos aspectos de la soledad del analista quiero preguntarme sobre
este tema en algo que esta tal vez esbozado o aludido en estos trabajos y que sirvid en
mi de acicate a la prosecucién de una reflexion.

Para ello tuve que mirar el problema modificando los términos del planteo: ya no la
soledad como un atributo de la funcién del analista (la soledad del analista), sino “el
analista y la soledad”, no como una relacién de atribucion a un ser o a una funcion, sino
en la relacion de un ser (que cumple una funcién peculiar: la de psicoanalizar) ante un
gran problema especifico de la condicibn humana: el de la soledad y desde esa
funcion, desde su experiencia, ver si con la teoria o las teorias de que dispone puede
balbucear algo.

Para retomar el hilo a partir de los trabajos mencionados hay que reconocer que el
analista tiene, por lo menos mientras trabaja, que realizar una tarea solitaria en esa
disimetria de la que nos habla Marcelo Vifar. A través de su silencio tiene que
favorecer, o provocar, la emergencia del deseo del otro que podra ser captado desde la
actitud disimétrica a la del analizado, y correlativa de la asociacion libre: la atencion
flotante. Pero la atencion flotante, en la definicion ideal que nos propone nuestra tarea

! Vifar ha hablado del deleite mortifero del encierro donde podemos sentirnos el centro del mundo, y
podemos creer que los Unicos monstruos son los de la fantasia y olvidarnos de los que existen en la
realidad (material) historica.*
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imposible, implica un doble sentimiento de ajenidad o no comunidad: por un lado con el
paciente, ya que para que la atencién flotante se pueda dar es imprescindible la no
fascinacion por (con) el objeto (situacion en la cual el sujeto, como ya lo ensefiaba
Hegel, queda absorto en la fascinacién sin poder conocerse), ni la comunidad iden-
tificatoria-indiscriminada con él.

Por otro lado, el sujeto es sujeto deseante. Pero la tarea analitica le prohibe serlo.
Esto lleva, entonces, a que la atencion flotante, en su punto ideal, también implique una
ajenidad, una no-comunidad consigo mismao.

La tarea se torna entonces “imposible” porque el analista no puede estar, para que
su trabajo sea cierto, ni en posicion de fascinacion, ni sumido en el vértigo de la
comunidad, ni asumido como sujeto deseante. (%)

En la tarea —y también en la vida—, los opuestos al sentimiento de soledad serian
la fascinacién y la comunidad. (Tal vez sea oportuno explicitar que la fascinacion la
ubicamos mas en relacién con el enamoramiento, y la comunidad méas en relacion a
una psicologia de las masas, tal como lo ensefiaba Freud).

La soledad es algo mas que un estado. El estado puede ser el “estar solo” y basta
recordar el hermoso trabajo de Winnicott “La capacidad de estar solo”, para
comprender que se puede estar solo en presencia de otro y en compafiia de los objetos
buenos introyectados.

La soledad y la tristeza, que siempre la acompafia como afecto, como sentimiento,
tiene que ver con la desolacion como una experiencia de un afecto sin representacion
(). La soledad es algo que tiene que ver con el aislamiento, con algo en-si. El correlato
de la soledad (casi la pareja), pero mas préximo de la representacion, es el desamparo,
que refiere a la ausencia del otro.

La soledad es una especie de hybris (de desmesura), que emerge en el
sentimiento y en el sentido, “un interrogante signo sin frase” (Liber Falco), una situacién
donde el sujeto es un desolado y un desamparado.

Creo que se puede pensar, desde el campo del andlisis, el sentimiento de soledad
como el sentimiento correspondiente a la vivencia de lo que Freud nos ensefid en torno
a la pérdida de amor y al desamparo (hilflosiekeit) consiguiente. No como amor-
perdido, que mas bien corresponderia a la experiencia de la situacion edipica, situacion
que en definitiva se elabora con la bisqueda (hallazgo del objeto) (*).

“La soledad —dice Freud—, asi como el rostro ajeno, despiertan la afioranza de la
madre familiar, el nifio no puede gobernar esta excitacién libidinosa, no puede
mantenerla en suspenso, sino que la muda en angustia” (T. XXI, 77). Y mas adelante
(T.XXI, 81/82), sostiene que el desvalimiento psiquico corresponde a la mas temprana

2 Esta abria, que nosotros sepamos, s6lo intentd responderla J. Lacan. Si el inconsciente insiste en el discurso, no en

lo dicho (enunciado), sino en el decir (el acto de la enunciacidn) la atencion debe ser flotante para no quedar

capturado en las redes de lo dicho (el significado) y a-tender a la aparicion de los significantes. Es hacia ellos que

estara dirigida toda “la agudeza de la escucha”.

3 La soledad es una cualidad del “estar solo”, es el percibir que se esta solo mas una sensacion, captada en el registro
del placer-displacer: la tristeza. La soledad y la tristeza tienen relacién con un duelo, pérdida de la ilusion nar-
cisista. (En alemén duelo es traver, y tristeza es traurig).

*En latin la palabra queste recubre tanto el sentido de blsqueda como de demanda, y querere dara
también origen a querer (amar).
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inmadurez del yo; el peligro de la pérdida de objeto (de amor), a la heteronomia de la
primera infancia, siguiendo luego las angustias de castracion en la fase falica; angustia
frente al supery6 en la latencia; y aunque las angustias correspondientes se suceden
por desvalorizarse las situaciones de peligro y con el “fortalecimiento del yo, esto
ocurre de manera muy incompleta”.

Respecto al deseo del analista, Lacan dira en el Seminario del I° de julio de 1959:
“El deseo del analista se encuentra en una situacion paradojal. Para el analista el
deseo del Otro es el deseo del sujeto en analisis, y nosotros debemos guiar este deseo
no hacia nosotros, sino hacia otro. Nosotros maduramos el deseo del sujeto para otro
diferente que nosotros”. (Citado por L. Bataille:

“‘Decir del analista y deseo de ser el analista”, Ornicar, 20-21 (1981), y en el
seminario del 25 de mayo de 1955 “El yo en la teoria y en la técnica del psicoanalisis”,
dice: “Durante todo el tiempo del analisis, con la sola condicién de que el yo del analista
tenga a bien no estar ahi, con la sola condicion de que el analista no sea un espejo
viviente sino un espejo vacio, lo que pasa, pasa entre el yo del sujeto —en apariencia
siempre habla el yo de! sujeto— vy los otros”. (pag. 339).

La pérdida de amor tiene que ver con una vivencia (digo vivencia y no
necesariamente experiencia) de amor-no-tenido, es decir, de amor reclamado y no
recibido (°).

El viejo diccionario etimolégico de Monlau, dice que solo tiene dos origenes
etimologicos: uno del griego, holos, que significa todo, y otro del latin, sine alio, que
significa sin otro, sin compafia. En realidad es cierto que el que tiene todo, Dios, es el
gue estd mas solo. La comunidad es una situacién donde se establece la unidad-con,
la unidad de uno con otro (u otros), con alguno (alguien-con-uno). (°) Alguno es otro-
uno, el otro-diferente, el alter, pero como projimo, es la invocacién en la segunda
persona del singular, el tl. La soledad aparece cuando no hay nadie, cuando no esta
ninguno (nec-unos). (*)

Tal como lo propongo el sentimiento de soledad seria, entonces, el afecto
correspondiente a la pérdida de amor. Decia que era (casi) un afecto sin
representacion, por lo menos asi nos lo deja entender Liber Falco, cuando dice:

Es muy triste estar solo, oir como se queja obstinadamente el viento y remontar los
tiempos.

O mejor aun:

> Algo asi como el clamor de las palabras finales de Mariana Pineda: “Amor, amor, amor y eternas soledades!”.

® Los Tupi Guarani sostenian que el mal se produjo cuando los hombres se separaron de los dioses. Hay que buscar
nuevamente el vinculo para reencontrar “la tierra sin mal”. Pero ese vinculo no puede ser un logro individual, tiene
que ser la unién de la tribu con los dioses. Para dicha reunién utilizan la palabra mborayu que los primeros
traductores equipararon, en el contacto cristiano, a amor al prdjimo, es decir la caritas, término latino que traduce
griego agapé que significa, dentro de las formas del amor, la comunién.

’ Curiosamente (0 no tanto) esta constelacién de sentidos también se ve en aleman donde solo
(aleine) se aparea con soledad (einsamkeit) en ambas existe la raiz ein (uno). Lo opuesto es la
comunidad (gemeinsamkeit).
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Perdona, pero tu no sabes

¢ Sabes lo que es estar solo, solo, volver a casa a las dos de la mafana, mojar un
pan mohoso, triste, y duro, roerlo solo.

y sentado en una orilla del mundo ver a los astros que rutilan

y no saber qué preguntar ni qué decir

y confundir las hambres, y roer sélo tG all4... un pan mohoso, triste y duro? (°)

De pronto estas ideas que venian gestandose, se “encontraron” con lo que decian
algunos pacientes:

“Y llegé un momento en que fue como perder todo punto de referencia. Es como el
insomnio.., pensando cosas muy abismales que después, de dia, parecen ser menos
graves, pero en ese momento senti que se resquebrajaba la realidad... o yo”.

Otro:

“‘Me senti solo, tan solo que la existencia era sélo una brizna que me unia a la
realidad y del otro lado... no sé. En ese momento pensé en R., pero R. también era lo
gue no habia sido. Un mundo demasiado compacto nos separaba, pero al recordarla
tuve algo asi como un consuelo, seguia solo pero sentia menos la soledad y la tristeza
y se me abria una pregunta, una esperanza, ¢habra tiempo, todavia?

Pero aun cuando no lo haya, aiun cuando no sea posible, igual importa, y mucho,
porque es como si hubiera sido posible. No es solo un consuelo, es como otra
dimensién de la vida. No es posible pero hubiera podido serlo... Es como otro lado de la
realidad. Es triste, si, pero no tanto y ademas se estd menos solo. Y entonces alcanza
ese momento de la mirada donde el instante se junta con la eternidad.

O este texto (°):

“La otra noche (cual?) me dije: hay un poema que se llama “Donde yace Brahms” y
vi escaleras que culminan en un estruendo de palomas y de bronces y un patio
inmenso de baldosas rojas y el Fedon y un perro de terciopelo celeste y un ferrocarril y
una quinta con naranjos y limoneros y sonido de algodén mojado (ese que hacen los
nidos cuando caen), me di cuenta que el poema se llamaba “Donde yace mi padre”,
donde yace mi infancia, donde yace la palabra aurora y la palabra luna y la palabra
paralimpios (que no existe).

Y ese poema no lo puedo escribir, no lo debo escribir: si lo hiciera se precipitarian
los pretiles, los nunca, los veleros, las fotografias de mis hijos, los pafiuelos, las cartas
gue le escribi a mi mujer en los recodos del camino (no las he vuelto a leer; quiero
creer que alli esté escrito un nombre sucesivo, infinito)...

Pensé: dios mio si lloviera sobre estar piedras, si lloviera sobre este polvo, sobre
el espanto y las raices (resecas) de tantos rosales y jazmines, enredaderas al fin, hebra

8 para nosotros el entrafiable Liber Falco reine milagrosamente —es decir, poéticamente—, la capacidad de hablar y
trasmitir como pocos la experiencia de la soledad y de la comunidad. Casi se podria decir que no hay poesia de
Falco en donde esta tematica no exista: “Porque se esta solo ahi / porque en la locura y la muerte se esta solo, /
porque hay un ojo fijo, / incambiado, que acecha sin sentido, / yo quiero ahora abrazaros, / y siquiera no mas, /
hablar de como cambia el cielo”. (‘“Para vivir”) (Subrayados de D. G.).

% Extraigo un fragmento de una carta de un amigo: Carlos Puchet Castellanos
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fina de una vieja corbata”. (*°)

Ubicados en esta perspectiva de la relacion del sentimiento de soledad con la
pérdida de amor, como un afecto casi irrepresentable, podemos entender este
sentimiento de “resquebrajamiento de la realidad o de si”, o ese “desprendimiento” de
la realidad, o esas otras formas donde cuando algo se puede expresar es ya del campo
de la poesia, porque la poesia reune la propiedad de decir lo indecible en la
implicancia, sugestiva y evocadora, de la metafora con la musica. (*')

Dije antes que el sentimiento de pérdida de amor era mas que amor perdido (amor
no re-encontrado) en sentido edipico, es vivencia de privacion irreparable en el plano
de la existencia. (*?)

1]

En la organizacion psiquica del nifio, la soledad absoluta es igual a la muerte.
También la presencia invasora de una madre, que no deja espacio ni tiempo para la
frustracion, provoca, o puede provocar, la psicosis. (Ya Melanie Klein nos ensefiaba
gue cierto grado de frustracion es imprescindible para la constitucion del yo a partir de
los buenos objetos introyectados y esta frustracion tiene que ver con el sentirse solo).

En paginas anteriores apoyandome en Winnicott propuse la distincion entre estar
solo, como un estado, del sentimiento de soledad. Cierto es también, que es necesario
un grado de separacion de la madre, que se vive como frustracion, para que se pueda
ir constituyendo el yo y por lo tanto reconocer la existencia del mundo y los otros.

Que nosotros sepamos fue M. Klein quien primero puso el acento sobre “la
sensacion interna de soledad”, atribuyéndola al “anhelo omnipresente de un
inalcanzable estado interno perfecto”. Con agudeza sostiene que este tipo de
sentimientos existen en todo individuo atribuyéndolos a ansiedades paranoides y
depresivas, derivadas de ansiedades psicoticas del bebé. Klein piensa que el contacto
estrecho del inconsciente de la madre con el nifio en la etapa preverbal da la

10 E| sentimiento de soledad y la experiencia del exilio se pueden ver en los textos de Juan Gelman “Exilio” y en los
trabajos de Edmundo Gomez Mango “Le migrant et ses signes”, el de Marcelo Vifar: “Exilio”, “Nota sobre el exi-
lio”, y de Marcelo y Maren Viiiar, ‘Exilio y tortura”.

1 Esta Gltima serfa la forma de creacién mas cerca de lo real porque siendo una representacién no significa a nada, a
diferencia de las palabras o las representaciones plasticas; por eso (casi) puede decir lo indecible. Entre nosotros,
Myrta Casas de Pereda sefiald que tal vez esta caracteristica de la masica se vincule al hecho de que el nifio antes de
que pueda comprender el significado de las palabras de la madre, las siente como prosodia, como musica que emer-
ge en medio del “ruido”, siendo éstos los primeros significantes, a lo que yo agregaria que si lo son, es en la medida
en que configuran un sistema de oposicion que denotara presencia-ausencia. En este sentido podriamos decir que en
el principio (es decir, en el mito), fue el dolor y el caos y de alli emergio la armonia antes que la palabra en la
musica (el bafio de prosodia del que habla D. Anzieu). Antes era ruido entre los ruidos. Oyendo unos lieders un
paciente, amante de la misica, decia que sentia que nunca podria comunicar (lo indecible, lo que las palabras no
pueden capturar), y que sdlo con pocas personas, en esos momentos, las palabras no serian necesarias, personas con
las cuales podria tener la ilusion de una comuni(caci) 6n mas alla de las palabras. (Confrontar con la idea de M.
Klein, mas adelante).

12 Desde luego el deseo tiene siempre una dimension de no-encuentro, en la misma medida en que el deseo nunca es
satisfecho (de alli también la blisqueda y la espera).
“No se llora lo muerto, —se llora lo que no se vivio
dicen Victor Cunha y Ruben Olivera.
Lo muerto tiene relacién con lo perdido, (es decir, algo que se tuvo y se perdid) mas que con lo que no se tuvo y se
anhelé.
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experiencia de una comprension plena y que a partir de ella subsistira siempre un
anhelo insatisfecho de una comprension sin palabras. El no-reencuentro de esta
experiencia es vivido como una pérdida irreparable.

Pero en la etapa esquizo-paranoide los ataques a la madre y al pecho, con el
fantasmatico dafio consiguiente, crean una inseguridad paranoide que es una de las
causas fundamentales del sentimiento de soledad. En la etapa depresiva, con la
constitucién del objeto total se siente que los impulsos destructivos pueden amenazar
al objeto bueno dificultandose la integracion para proteger a dicho objeto. Esa dificultad
de integracion puede ser vivida, dice Klein, en términos de sentirse solo y abandonado.

La soledad también tendria otra fuente, vinculada con lo esquizoparanoide, debido
a la proyeccion de componentes del self escindidos e imposibles de recuperar, con la
sensaciéon de que no se esta en total posesion del self y que “uno no se pertenece por
completo a si mismo, ni tampoco a nadie mas. Ademas se tiene La vivencia de que
también las partes ausentes se sienten solas”.

Klein insiste en que es imposible superar completamente las ansiedades
paranoides y depresivas, que constituyen la base de cierto grado de soledad y que,
ademas, cuanto mas severo sea el superyd, mas intensa sera la soledad, dado que
cuanto mayor sea el rigor éste, mas se acrecientan las ansiedades depresivas y
paranoides. Y concluye diciendo:

“formularé nuevamente mi hipotesis de que, si bien las influencias externas pueden
llegar a reducir o a intensificar la soledad, ésta nunca logra eliminarse por completo, en
razén de que la tendencia a la integracion y el dolor que se experimenta durante el
proceso de la integracion dimana de principios internos que siguen ejerciendo su influjo
durante toda la vida”.

Algunos de los aspectos desentrafiados por M. Klein se pueden apreciar en el
siguiente fragmento:

“‘En mi la soledad aparecié como la retraccibn de un mundo que sentia como
hostil, frente al que no tenia armas para defenderme. Era como si existiera un mundo
familiar y un terreno minado. Para funcionar en el mundo hay que ser astuto y
calculador y yo nunca pude y quedé expuesto a todo. Al decir esto me acordé de las
dos mitades de la cara: una mitad terrible y otra apacible. Yo creo que salgo muy mal
en las fotos. En una de las ultimas fotos me parece que el ojo izquierdo es totalmente
diferente”.

Se aprecia aqui un mecanismo de repliegue como defensa y luego la dimension
de lo hostil y peligroso expresado en un clivaje entre lo familiar asegurador y el mundo
como terreno minado. Pero, inmediatamente, aparece ese mismo clivaje expresado a
nivel del propio sujeto que siente que tiene dos partes que los “ve” en las fotos, con una
mitad terrible, que corresponde en el mundo al terreno minado y otra apacible que
corresponde con lo familiar (*®). Expresiones propias del clivaje de la posicién
esquizoparanoide.

La elaboracién tedrica realizada por Melanie Klein del sentimiento de soledad;
permite pensar ciertas vivencias en torno a la soledad sin embargo, desde mi escucha,
he quedado con el sentimiento de que la soledad de la que me hablaban los pacientes

13 Se puede ver esto mismo en “El Vizconde Demediado” de 1. Calvino.
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tenia otra dimension que no llegaba a ser captada, desde la teorizacion kleiniana. De
ahi que me planteara tratar de pensar el sentimiento de soledad desde la teoria laca-
niana.

\Y

Antonio Machado hace decir a Abel Martin: “Lo otro no existe, tal es la fe racional,
la incurable creencia de la razén humana. ldentidad= realidad, como si, a fin de
cuentas, todo hubiera de ser, absoluta y necesariamente, uno y lo mismo. Pero lo otro
no se deja eliminar; subsiste, persiste; es el hueso duro de roer en que la razon se deja
los dientes. Abel Martin con fe poética, no menos humana que la fe racional, creia en lo
otro, en “la esencial Heterogeneidad del ser”, como si dijeramos en la incurable otredad
gue padece lo uno -

Esta cita de Antonio Machado nos abre una perspectiva esencial del ser humano
gue se relaciona con la articulacion entre el individuo y el otro, con la imposibilidad de
renunciar a la ilusion de lo uno, pero ante la cual la otredad deja permanentemente su
huella. En la cabala ya aparece el ser humano desde su mismo comienzo como un
exilado, separado de la unién con Dios por el pecado y por la culpa. Toda la vida de
cada hombre y de los hombres intentara ser el reencuentro con Dios para recuperar la
unidad perdida.

Pero este exilio que seria propio de la estructura del ser humano, se historiza luego
en los exilios concretos que padece cada individuo y cada pueblo.

Lacan ha dicho que si algo nos ensefia nuestra practica, es el encuentro con el ser
humano como un ser desdichado, desdicha que expresa la imposibilidad de lo Uno,
pero que al mismo tiempo no coarta la ilusiéon narcisista de lo Uno. Porque si la accién
del significante hace emerger al sujeto, y al Otro, al yo (moi) y al a, también es cierto
gue construye miticamente un objeto primordial pleno y absoluto en donde esta
colocado el origen: la Cosa. Pero la Cosa no solamente es mitica, no es lo prohibido,
sino que es lo que nunca existio, y que sin embargo siempre tratamos de re-encontrar.
Y para eso se crean las cosas (die sache), cosas del mundo, que serviran como
soportes para que se articulen a través de ellas la fuga metonimica del deseo. El
fantasma es quien articula al sujeto con el objeto a (“S ¢ a”) con los cuales si bien
puede construirse la ilusion, también se construye la realidad.

Cada encuentro, cada logro, cada hallazgo del objeto conduce luego de la alegria,
la exaltacion o el triunfo, a la desazdn porque eso ya no es lo que se buscaba. El
fantasma, sin embargo, cumple una importante funcion: sirve de tapén, de manto, que
permite cubrir esa ausencia primaria de la Cosa, que nos habla de la imposible
constitucion del Uno. Y el Uno solamente se mantiene en la ilusion mortifera de esa for-
ma de amor que es la fascinacién, captura imaginaria donde hay indiscriminacion del
yo y el otro, y que no es la forma de amor como don propio de lo simbdlico.

El reconocimiento de esta situacion conduce a la vivencia de un estar solo, en
relacion con la ausencia de la Cosa, dimensién de la castracion simbdlica (falta-en-ser),
reconocimiento de la finitud y de la muerte, y via de la sublimacion. Este estar solo tal
vez sea otra forma, desde otro angulo, de decir algo de la vivencia que nos describe
con ese nombre Winnicott; pero este estar solo dificilmente se puede dar en su total
purezay, en mayor o menor grado, se va a acompanar de sentimientos de soledad,
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duelo nunca terminado ni terminable por el narcisismo herido.

La relacion y la mezcla entre este estar solo y el sentimiento de soledad,
pertenecen a la estructura de todo sujeto y hacen, como dice Lacan, “que el
psicoanalisis y la experiencia comun muestren que nunca tenemos éxito en lo que
hacemos, que siempre estamos embarcados en un destino, que hace que ningun
suefio realizado nos colme de satisfaccion, es esto lo que nos lleva al sentimiento de
desdicha, porque no es accidental que atravesemos la vida encontrandonos solamente
con gente desdichada, y si esto es asi, es porque no puede ser de otro modo” (Se-
minario, pagina 120).

Siendo esto cierto, también lo es el que no todos padecemos la soledad ni de la
misma manera, ni con la misma intensidad. En este sentido, pienso que por un lado
esta “desdicha” dependera del estar solo; y por otro lado, por la falla en la constitucion
del yo (moi) que da lo imaginario por la precariedad o insuficiencia del fantasma,;
constitucién del yo que se debe a la interaccién simbdlico-imaginaria, lo que implica
también la aparicidon del otro, el sujeto y el Gran Otro. Si esto se logra el encuentro con
el otro no llevara a la confusion, al Uno, podra ser placer pero no beatitud. Sera
comunidad o estar solo.

El sentimiento de soledad, pienso, aparece como una amenaza a la integridad del
yo (moi) por una falla en la funcién del otro (madre) en su funcién imaginaria y del Gran
Otro. Entonces si bien hay algo propio de la estructura del ser humano que tiene que
ver con la desdicha o, como piensa Kierkegard, con un sentimiento de sufrimiento que
no proviene de ninguna coaccion exterior, sino que es inherente al hecho mismo de
existir, como dolor de existencia; también es cierto que el sentimiento de soledad va a
provenir no de este hecho, que nos conducira al estar solo, sino a esa otra dimension,
articulada entre los tres registros pero jugada en el campo de lo imaginario, en donde el
fantasma se muestra insuficiente y el sujeto queda abismado ante el hueco de lo real
que abre a la dimensién del vacio.

Creo que esto se puede apreciar con el siguiente fragmento de una sesion: “No se
si conoce ese sentimiento de soledad que es mas gque soledad, es como estar perdido.
¢ Quién me dice que estoy aca o en otro planeta? ¢Qué es lo que le da continuidad a
uno? No sé... Entonces, una tiene que peinarse, vestirse, pintarse, hacer la comida
para sentir que una esta ahi. ¢ Estaba preparada para eso? Supongo que si porque se
dieron las condiciones para que esté asi, pero es como demasiado. Cuando yo digo
gue soy dos, es que esa que hace, esta con esta otra que tiene un lio. Puede tomarse
distancia, hasta me toma del brazo y me dice: date tiempo y vamos por la vida.

No sé si este sentimiento de desolacion tiene que ver con la realidad o estoy... Yo
en la vida no soy importante para nadie. Todo el mundo vuelve a su casa y alguien lo
espera.. - y a mi nadie. Es la continuidad de una cosa que no sé muy bien. Hay
momentos en que me siento boyando en el sistema solar como una nada, pero una
nada sufriente. Pasa que esta situacion no tiene que ver con la realidad, pero es lo que
siento. De pronto, a veces, me despierto en la noche con angustia, con la sensacién de
estar sola, pero no sola de compaiiia, sola sola. Me queda grande la casa, la cama, la
vida... jYo qué sé! Tengo amigos, hermanos, sobrinos, pero es como que mi
sentimiento es mucho mas que eso, es como desunion, es como que siento realmente
en la piel, de verdad, que no me quieren.
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Ademas es demasiado inmenso para creer que realmente es asi. Pero nadie me
guiere como yo quiero que me quieran, o por lo menos lo necesito, como una cosa.., no
se como decirlo, mas... no sé si mas de otra forma, como la vivencia de que me queda
como un agujero. Ahora esto se me hace muy presente, pero me doy cuenta que antes
no era distinto. Cuando me siento asi me digo a mi misma: calmate, no te puede pasar
nada, quedate tranquila. Creo que lo que me desespera fue como tratar de llamar a
alguien y no encontrar a nadie adentro mio, me pregunté a quién recurrir, y no
encontraba a quién en la realidad. Me encontraba como si en plena ciudad estuviera en
un desierto tratando de comunicarme con alguien. Por lo mismo estoy contenta de
poder comunicarme y no hacer pavadas. Yo pensaba que nadie que yo conozco, jque
nadie!, vive solo, asi, como me siento viviendo sola.

Hay instantes len que pienso que es mas fuerte la vivencia que me aplasta que lo
real, entonces es como si necesitara que me quisieran, asi, porque si, pero no como
grande, que no me exigieran que fuera grande, isi no soy grande! Lo que si hay
momentos en que siento la sensacion de que no existo, como que no tengo sensacion
de continuidad, como que cada dia pasara, lo tengo, lo vivo, yo qué sé, como silos
demas no quedaran delante de mi y yo no quedo delante de los demas.

El sdbado pasado volvi de casa de unos amigos, cuando llegué a mi casa me cayo
a plomo la soledad. No es que ahora esté desesperada, estoy triste, triste, es como si
recién ahora sintiera la ausencia de mi madre y de mi padre. Es como si dijera: ésta es
mi realidad de ahora, pero ha sido mi realidad de siempre, y siempre luché a brazo
partido para no enfrentarme a esto. Ahora es como si mirase para atras y fuera todo co-
MO un espejismo, como Si estuviera y no estuviera.

Este fragmento me parece elocuente de la situacion que trato de analizar.

La paciente, mujer joven, desde el comienzo fue desconocida en sus deseos y no
hubo deseo de los otros que fueran soportes identificatorios adecuados, ni
instrumentos mediadores de la ley suficientes como para que en lo imaginario se
lograra una consistencia suficiente de su yo. Los objetos de deseo tienen la misma
precariedad, fugacidad e inconsistencia que este yo, y durante muchos afios traté de
compensarlo afirmandose en vinculos narcisistas.

El momento de la soledad aparece netamente descrito como una discontinuidad
del yo y una inconsistencia de la realidad (el mundo).

Creo que situaciones como ésta son habituales en nuestra practica actual pero
¢cémo nos ubicamos ante el sentimiento de soledad? Porque en esta practica, que
forma parte de la vida, a veces las teorias (y sigo a Marcos Lijtenstein) pueden ser
‘usadas” para protegernos de enfrentarnos con esta realidad (¢ultima?) del ser
humano, ya que en definitiva hay un lado —no todo— irreductible de estar solo y de
soledad que por momentos nos amenaza, nos asedia, nos acosa; momentos que en el
analisis son frecuentes porgue qué es sino, esta situacion peculia, a la que Freud
respondié y cred inventando las reglas técnicas del psicoandlisis, donde alguien viene a
hablar de su tristeza, de su padecimiento, porque ya no hay nadie mas con quien
pueda hablarlo, y porque de eso, solo, no se puede hablar ni pensar, porque eso, solo,
es demasiado... de tan poco. Y el psicoanalista es a veces, cuando lo puede, como el
caballo del cuento de Chejov, el Unico ser que esta ahi para oir eso. Pero ¢ podemos?
Si, cuando estamos en condiciones de no escondernos, sabiendo que las teorias,
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siendo imprescindibles, no pueden roer el duro hueso de lo real, quedando siempre
algo inabarcado y entonces oimos algo méas alld del mundo (out off space, dice
Lowecraft), zona del miedo y del horror, de inmensa soledad. Y asi, a veces, logramos
estar junto a quien siente que “ya no hay nada que esperar; eterno desamparo” (Kafka)
para que, por lo menos, esa soledad no sea tan sola.

Termino asi esta errancia, con el sentimiento de casi no haberla comenzado;
pensando, al fin y al cabo, que la errancia es ansia que erra y yerra, mostrando que ella
es a la postre una errhiancia: hiancia errante constituyente del sujeto, sujeto errante en
torno a la hiancia.

1985
DANIEL GIL

ISSN 1688-7247(1988) Revista Uruguaya de Psicoanalisis (En linea) (67)



