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El Desamparo desde la Clínica de un Niño  
Maren Ulriksen de Viñar 

 
 
Descriptores: DESAMPARO / PSICOSIS INFANTIL / TRAUMA PSIQUICO 

TEMPRANO / CASO CLINICO. 
 

Al equipo del Centro Médico-Psicológico 
Infantil de Bezons (1) 

 
INTRODUCCION TEORICA 

 
Es frecuente, en niños con trastornos graves de la personalidad, como es el caso 

de las psicosis y de las disarmonías evolutivas, que la clínica psicoanalítica nos lleve a 
comprobar la importancia del sentido específico del estado de desamparo, tal como lo 
introduce Freud en el Proyecto (1895) y que reaparecerá a lo largo de su obra, 
particularmente en Inhibición, Síntoma y Angustia (1926), en el desarrollo de la teoría 
de la angustia. 

 
El desamparo del pequeño humano es el resultado de la incapacidad de resolver 

por sí mismo su sobrevivencia; para lograr el mantenimiento y el equilibrio de las 
funciones vitales necesita la ayuda de otro-adulto, del cual depende completamente. 

 
La prematuridad del recién nacido, que está en la base del desamparo, no significa 

pasividad ni ausencia de actividad propia. Al contrario, numerosos trabajos (Brazelton, 
Marcelli, Stern y otros) muestran que el recién nacido posee una compleja y precoz 
organización de capacidades de respuesta, de intercambio y de información sensorial y 
afectiva, de reaccionar a un nivel pre-verbal a las aferencias del medio, de seleccionar 
y elegir la información. La imposibilidad de satisfacer sus necesidades resulta de una 
profunda desadaptación e inmadurez, en relación a tareas de complejo nivel 
organizacional, necesarias a la sobrevida, que el lactante no puede resolver por falta de 
maduración psicofisiológica. 
 

El desequilibrio interno, el aumento de la excitación que desborda al pequeño, se 
exterioriza en el llanto, el grito, la agitación psicomotora, primeros signos que al ser 
escuchados e interpretados por el otro-adulto, la madre, se transforman en llamado, 
mensaje de pedido de ayuda. La transformación del grito de desamparo en señal, signo 
de comunicación, se inicia a partir de la respuesta activa del otro que calma el hambre, 
la sed y restablece el equilibrio. Es la madre quien da sentido de pedido de ayuda al 
llanto, en el origen desborde y exceso desorganizantes. 

 
La dependencia absoluta del otro, sitúa de entrada, como fundante, la resolución 

del desequilibrio interno, biopsíquico, como cuestión de vida o muerte. Esta oposición, 
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tensión extrema de oscilación entre vida y muerte, en un registro de todo/nada, 
correlativos a desamparo/satisfacción, se manifestará más tarde en los procesos 
psicopatológicos, como caída en estado de desamparo psíquico, cuando esta vivencia 
no ha sido resuelta en el curso del desarrollo; no resulta en el sentido de la 
transformación de la vivencia de desamparo del prematuro en representación psíquica, 
en simbolización y llamado comunicable, sea imagen, palabra o síntoma. Al contrario, 
el desamparo se constituye en punto de fijación, modo de funcionamiento que retorna 
cada vez que la tensión interna crece y desborda, donde no habría barrera ni 
posibilidad de contención, inhibición o transformación de la angustia. 

 
Uno de los elementos, observables en la clínica, que define el funcionamiento de 

los procesos psicóticos en el niño es precisamente esta caída, derrumbe psíquico y 
precipitación en el estado de desvalimiento. Pensamos que este movimiento de caída 
se encuentra en el trasfondo de diversos elementos del “núcleo psicótico” descritos por 
J. L. Lang como estructura, como nudo significante en las psicosis infantiles, donde se 
articulan contenido, discurso, proceso de adaptación y de defensa. 

 
Podemos señalar entre ellos: a) la angustia de destrucción, de aniquilación, de 

sideración, que nos remite a la angustia primaria, prototipo de la situación traumática y 
del fracaso de la elaboración defensiva; b) ¡a expresión directa de la pulsión reparable 
a través de la descarga agresiva o motora en actos clásticos sin objeto preciso, o a 
nivel del propio cuerpo del niño, como los trastornos esfinterianos, la automutilación, y 
c) los procesos defensivos de carácter regresivo como el repliegue y retiro masivo de la 
realidad (psíquica y externa), o la proyección masiva. 

 
Estos elementos del “núcleo psicótico” parecen funcionar en una dinámica de 

aumento de la tensión y descarga, donde la única derivación posible (barrera o 
continente) sería el repliegue autista, inmovilización máxima de los procesos psíquicos. 

 
Ante esta situación, que recuerda las ansiedades catastróficas primitivas descritas 

por Winnicott, el otro-adulto, madre, analista está llamado a intervenir desde la posición 
de omnipotencia primitiva de la madre con el bebé, donde la presencia está ligada al 
dar vida, y la ausencia equivale a abandono y muerte. 

 
Este movimiento de caída que es solicitación extrema al otro, a la función materna, 

aparece con frecuencia en el curso del psicoanálisis de los niños psicóticos sin que, al 
igual que le sucede a la madre, logremos encontrar su anclaje en un sentido, en un 
discurso, en una historia. Como si fuera puro movimiento que obedece a la pulsión (2), 
en tanto vector que atraviesa, subleva y excita al yo-sujeto, o al cuerpo, como unidad 
psicobiológica, aparato sincrético que incluye indistintamente la experiencia mente-
cuerpo en un mismo espacio vivencial, y no distingue el aumento de la tensión y el 
desequilibrio internos del ataque y la agresión externos sin dar a conocer ni el origen ni 
la finalidad; movimiento que aparece como trayectoria y enigma. 

 
No es entonces la repetición de una situación primera, originaria de desamparo, 

posible de calmar y hacer evolucionar a través de la satisfacción de las necesidades 
vitales primarias, como el hambre, la sed y el frío (3). Tampoco se trata de una 
repetición de sentidos de un discurso que puedan ser articulados en una construcción 
interpretativa. 
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Me parece importante, cuando la angustia o los actos de descarga aparecen en la 
sesión, o son traídos en el discurso de los padres o del entorno del niño, poder formular 
claramente que se trata de la irrupción de un exceso de falta de sentido, de sin sentido. 

 
En el caso de nuestro pequeño paciente Stéphane, observamos, al mismo tiempo 

o en alternancia con el niño, el desamparo de la madre y su derrumbe, que 
habitualmente describimos como depresión materna. Esta depresión implica 
incapacidad para pensar al hijo desvalido, incapacidad de dar sostén y acogida al 
desborde, incapacidad de dar una respuesta que ayude a la organización de las 
vivencias y de la conducta del niño y a calmar su ansiedad. 

 
Es este movimiento circular, de gestos, miradas y palabras faltantes o en 

desarmonía con el niño, que se nos dibuja un primer sentido. Sentido en cuanto al 
adulto, en posición materna, no logra mantener la disimetría fundamental que permite 
la transformación de la angustia y parar, limitar el desamparo psíquico; sentido también 
en relación al niño, que aparece frente a la inermidad del adulto, como siendo portador 
o representante, o siendo en sí mismo, algo insoportable para el otro, incapaz de lograr 
ser acogido, ser recibido por el otro-madre. 

El adulto no cumple su función de límite, de para-excitación, Sino que al contrario 
recibe la conducta del niño como una proyección agresiva dirigida hacia él (ella) y la 
reproyecta hacia el niño amplificando el efecto agresivo a través de su propio 
derrumbe, forma de respuesta. 

En el mismo registro podemos pensar la respuesta del adulto como el fracaso de la 
función continente, de piel-envoltorio, del “holding” y “handling” maternos, y sus efectos 
en la organización y ligazón de las pulsiones parciales en la constitución del narcisismo 
primario, base de la identidad, del sentimiento de continuidad de la existencia y del 
establecimiento de las nociones de tiempo y espacio. 

 
Del mismo modo, podemos ver funcionar en la clínica, las hipótesis de Bion acerca 

de la transformación de las angustias primitivas de muerte del bebé, a través del 
aparato de pensar de la madre y su capacidad de ensueño que contiene y transforma 
las angustias en pensamientos, en palabras cuyos contenidos, ritmo, entonación y 
repetición funcionan como elementos utilizables por el pequeño para crear su propio 
espacio psíquico. 

 
LA HISTORIA DE STEPHANE, NUESTRO PACIENTE 

 
El niño no debió nacer. La madre, Mme. L., lo tuvo, contra el deseo manifiesto de la 

abuela paterna y en el silencio cómplice del padre. 
 
En las entrevistas conjuntas que tuvo la asistente social periódicamente con los 

padres, y algunas veces con la madre sola, durante toda la duración del análisis del 
niño, en el intervalo entre la madre y el tercero, apareció la dificultad de ensueño de la 
madre, dificultad de pensar al hijo. Este no existía ni antes ni después. Se habla de él 
en el presente y en su actuar, actuar siempre desbordante e incomprensible para la 
madre; el único pasado de Stéphane es el de sus enfermedades. 

 
En su propia historia esta madre nació por accidente; sus padres se casaron al 

comienzo de la 2da. Guerra, para evitar el servicio militar al padre. Hija única, su madre 
la entregó a sus propios padres para que la criaran. El padre de Mme. L. partió sin 
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dejar rastros cuando ella tenía 3 años. Pasó toda la escolaridad en un internado de 
religiosas, viendo de tanto en tanto a su madre, lejana, ausente. Desde niña vivió el 
abandono de sus padres y la fragilidad de los abuelos ya viejos para ocuparse 
plenamente de ella. Durante el análisis de Stéphane, la madre intensifica el contacto 
con su propia madre, envejecida y enferma, la instala cerca de ella y se ocupa 
diariamente de ir a cuidarla, hacerle la comida, llevarla al médico, en una búsqueda 
repetida e infructuosa de ser reconocida y amada. 

 
Algo de esta historia se repite con Stéphane. El primogénito de la pareja, Oscar, el 

hijo deseado, es nombrado “el heredero” por la abuela paterna, cuando el niño tiene 1 
año y su abuelo fallece; heredero del apellido y futuro heredero de la empresa familiar 
que ahora dirige la abuela con la ayuda de su hijo, el padre de Oscar. La abuela 
dictamina: 

“Un solo hijo es suficiente, otro niño traerá problemas”, Mme. L. es excluida de este 
acuerdo tácito entre su esposo y la madre. Ella desea otro niño. Se embaraza y nace 
Stéphane cuando Oscar tiene 4 años. 

A pesar de que todo marchó bien, el embarazo, el parto de un niño sano y 
hermoso, en la queja actual de la madre se actualiza el cómo se  arrastraba agotada 
para atender a este niño y para probar a los demás que podía asumir su segundo hijo, 
que su deseo de maternidad era válido y vital. Al transcurrir las entrevistas, la 
depresión de Mme. L., presente desde el nacimiento de Stéphane, se manifiesta en su 
ansiedad, su irritabilidad, su poca disponibilidad para acompañar el sufrimiento del 
niño. 

El recién nacido sano, comienza precozmente, desde los 2 meses, a sufrir de otitis 
media repetidas, lo que obliga a varias paracentesis de los dos tímpanos, y finalmente 
culmina en la hospitalización e intervención quirúrgica de una mastoiditis bilateral a los 
4 meses. Tiene “pocas defensas” dijeron los médicos... Hospitalizado varias semanas, 
es dado de alta antes de lo previsto porque Stéphane perdía peso, no comía bien y 
estaba apático. La madre recupera un bebé llorón, flaquito, inquieto de noche, al cual 
debe llevar durante meses diariamente al hospital para curar las heridas de “los oídos” 
(mastoides). Paralelamente la abuela no cesa de repetir que ella tenía razón, Stéphane 
sólo trae problemas. El rechazo de la abuela es abierto, solo se ocupará de Oscar, 
jamás Stéphane irá a dormir a su casa; los regalos son para Oscar porque Stéphane 
“rompe todo”, se olvida la fecha de su cumpleaños. 

 
En la historia de Stéphane, cuando pequeño, hubo traumatismo. En el ser 

prematuro normal de pocos meses, a través de la repetición y los ritmos del 
intercambio bebé/adulto-mundo, se construyen los umbrales de contención de la 
excitación, construcción interna que se apoya en la función de para-excitación, de 
regulador externo que es la madre, y que es al mismo tiempo construcción del espacio 
psíquico, organización de las representaciones, inscripción de la experiencia sensorial 
en la semiótica del lenguaje, apropiación de un simbolismo compartido, procesos que 
en su conjunto van permitiendo la autonomía progresiva a través del desarrollo del 
sistema preconsciente y del yo. 

 
El traumatismo implica una pérdida, una desorganización brutal de los vínculos de 

las representaciones, junto al desborde, al exceso de excitación. Se inscribe como una 
falla, un quiebre, o un agujero profundo en el sistema del preconsciente; falla que 
constituye lo innombrable. Sería una catástrofe que no permite reconstrucción ad 
integrum y que se organiza como falla en un segundo tiempo; este quiebre lo 
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asimilamos a la vivencia de desamparo, de desvalimiento. 
 
En términos de traumatismo podemos formular la enfermedad somática y la 

intervención quirúrgica, la hospitalización y las curaciones del pequeño Stéphane, así 
como el derrumbe correspondiente de su frágil madre. Es en esta situación traumática 
donde se van a articular, para organizarse como nudos históricos significantes, la 
depresión y la historia materna, el lugar del padre y la denotación de la palabra de la 
abuela paterna, generando un lugar de identificación para Stéphane, lugar cargado de 
sentidos, que lo va a anclar en una posición del ser (ser enfermo, ser loco, ser 
problema, ser desheredado). 

 
Hay entonces fracaso de un proceso de automatización, de surgimiento del sujeto, 

capaz de palabra y pensamiento propios. 
Pasemos a la clínica, a los síntomas de Stéphane, cuando viene, a los 4 años y 

medio, a consultar al Centro Médico-Psicológico del sector de Psiquiatría Infanto-
juvenil, de su comuna. 

 
Stéphane llega enviado por su pediatra y por el Jardín de Infantes; ambos se 

inquietan por su conducta agresiva y sus dificultades de lenguaje. 
 
La madre, que lo trae, habla en primer término de las otitis que tuvo cuando 

pequeño, de la operación, de la hospitalización, del adelgazamiento y las dificultades 
para alimentarse, con una carga afectiva enorme, dando la pauta de la actualidad que 
estos sucesos tienen para ella. 

Al mismo tiempo, minimizando los trastornos, describe la conducta de Stéphane: 
no obedece; destruye los juguetes, especialmente los de su hermano; destroza fotos, 
papeles y los tira al WC; se trepa a los árboles y muros sin medir el peligro, después no 
puede bajar solo y arriesga caerse, muerde a su perro, “pero sin maldad”. Cuando 
tratan de confrontarlo a sus dificultades, se muestra distraído, como ausente, no res-
ponde. 

 
Durante el día, sea en la casa o en la escuela, se orina encima y no controla las 

materias fecales. Cuando lo descubren mira sorprendido, se queda quieto. La madre 
piensa que la maestra lo rechaza porque da más trabajo que otros si se moja o 
ensucia. 

 
En la escuela agrede a los niños a puntapiés, arañazos, golpes de puño o 

lanzando objetos contundentes. 
 
En la visita que hacemos a la escuela, con el acuerdo de los padres, la maestra va 

a confirmar los trastornos de conducta; es tan incontrolable, violenta e imprevisible la 
agresividad de Stéphane que tiene miedo de que pueda “matar a otro niño”. Hay un 
punto de conflicto manifiesto: Stéphane agrede cuando no le entienden lo que trata de 
decir; pero en general nadie comprende lo que motiva su conducta. 

Aunque parece inteligente su labilidad atencional y su inquietud no le permiten 
seguir las actividades educativas en el grupo. La directora plantea la posible exclusión 
de Stéphane del Jardín (4). 

 
El pediatra, que ha ensayado diversos neurolépticos sin resultado, solicita una 

orientación y tratamiento por fonoaudióloga. 
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PRIMERAS ENTREVISTAS 

 
Los padres del niño son recibidos por la asistente social del equipo, quien 

funcionará como consultante en todo el curso del tratamiento, que durará 6 años, entre 
los 4 años 8 meses y los casi 11 años de Stéphane. El consultante es el responsable 
de armonizar el desenvolvimiento de la o las medidas terapéuticas, es el referente 
clínico en relación al niño y a los padres (5). 

A partir de la evaluación clínica se solicita a la psicóloga un estudio de las 
capacidades intelectuales y de la personalidad del niño, y a la fonoaudióloga, de los 
trastornos de lenguaje. Brevemente, la escala de inteligencia da un nivel global cercano 
a la media, con dispersiones importantes en las respuestas que varían del nivel de 3 
años a 7 años, siendo manifiesta la dificultad atencional. En las pruebas proyectivas, en 
el CAT, aparece claramente la pérdida de control (por oposición activa) y la emergencia 
de fantasmas de agresión con contenidos sádico-orales, de destrucción y muerte. La 
defensa más importante es el evitan-liento. Un tema central es el de la soledad y el 
abandono, que se sigue de la desestructuración del lenguaje, también los objetos se 
destruyen en pequeños trozos que vuelven persecutoriamente. Frente a la 
configuración edípica el niño pierde los repéres y el relato se hace confuso. 

 
En el test de Rorschach no hay trastornos perceptivos, pero su capacidad de dar 

respuestas adecuadas se pierde a partir de la lámina “maternal” y la angustia se hace 
evidente y desbordante, rechazando continuar la prueba. 

 
La fonoaudióloga observa un lenguaje bastante bien elaborado pero inhibido en su 

expresión, de buen nivel de comprensión, con pérdida brusca y desorganización de la 
sintaxis en ciertos momentos, destacando la falta de investimiento de la función 
simbólica y la falla de la atención y de la fijación sobre una tarea. 

 
A partir de los elementos clínicos expuestos brevemente (6), se plantean varias 

indicaciones, siendo la central la de una psicoterapia psicoanalítica para el niño. Desde 
ese momento yo soy incluida, como psicoanalista, en la discusión de las indicaciones. 

 
Conjuntamente con la proposición de un análisis para Stéphane, el consultante —

asistente social— propone a los padres un trabajo regular de entrevistas con ambos, a 
un ritmo de una o dos por mes. Se negocia con la escuela el mantenimiento del niño en 
el circuito escolar normal (Jardín) y se propone que sea prolongada un año más allá de 
la edad de entrada en primaria (que es de 6 años) su estadía en el Jardín de Infantes, 
señalando que no podrá enfrentar el aprendizaje de la lectura y escritura; la 
fonoaudióloga se coloca a la disposición de la escuela para reunirse con ellos, en caso 
de continuar los problemas de conducta o de adaptación de Stéphane, y de que la 
estructura escolar se vea desbordada. 

 
Es importante a esta altura destacar que toda la puesta en acción de las 

indicaciones terapéuticas reposa en la construcción de un encuadre claro y firme, en 
relación a un contrato discutido con los padres, y aceptado por ellos y por el niño. 
Encuadre riguroso en cuanto a las sesiones del niño, más flexible en el ritmo de las 
entrevistas a los padres y abierto con respecto a la escuela. 

 
Este encuadre toma en cuenta la noción de desamparo, y cómo este funciona 
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interrelacionado en áreas que van del psiquismo del niño, pasando por la madre y la 
pareja, al ámbito social, la escuela. Podemos decir que el trabajo de equipo permite la 
puesta en marcha de un movimiento contrario al desamparo, el de sostén, amparo, y 
sobre todo presencia para abrir un espacio de escucha y de pensamiento ahí donde la 
ansiedad desborda en actuación incontrolada e impensable. 

A veces trabajamos como analista solitario con un niño psicótico o pre-psicótico, a 
veces logramos arduamente ver evolucionar positivamente al niño. Con frecuencia no 
logramos ni escuchar, ni contener, ni colocar al servicio del analista los cambios que en 
la familia provoca la movilización del niño. 

 
La ventaja de ser varios terapeutas y poder hablarnos es la de resistir, contrariar y 

desanudar las identificaciones proyectivas y la repetición a las qué nos lleva 
inevitablemente el movimiento de la transferencia masiva que opera en este tipo de 
patología. 

 
LAS ENTREVISTAS CON LOS PADRES 

 
Durante más de un año, el primer tiempo de trabajo de la asistente social con los 

padres, Mr. L, el padre, participaba regularmente, sin imaginar cambios. No parece 
preocupado por Stéphane: “Los varones son difíciles; si algo no es normal se va a 
arreglar solo, cuando crezca. Acompaña, pero no cree mucho en el psicoanálisis. No 
escucha el desamparo de la madre. Pone por delante, para ser cada vez reconocido, la 
importancia de su trabajo al lado de su madre que lo ocupa muchas horas. El fin de 
semana reivindica su descanso y el deporte compartido sólo con amigos hombres. 

 
Pasa bastante tiempo hasta que el padre puede asumir una posición clara, de 

límite frente a su propia madre, de sostén y reconocimiento de las dificultades de su 
mujer y para darle un lugar diferente a Stéphane como hijo deseado, con el cual 
comparte, por ejemplo, su pasión por el tennis, deporte en el que el niño se muestra, 
paradójicamente, sumamente diestro. 

 
En este contexto Mme. L. se presentaba como una niña perdida en su función de 

madre, desbordada y angustiada por la conducta de Stéphane, culpabilizada frente a la 
maestra y a las quejas de las otras madres, como esperando que algo grave ocurriera 
al niño cada vez que lo perdía de vista. Muchas de las entrevistas parentales giraron 
alrededor de esta relación dependiente, ambivalente y ansiosa madre-hijo, y de los 
síntomas somáticos de Mme. L. Estos síntomas como lumbalgias, dolores irradiados a 
la pierna, adelgazamiento y mareos, nos llevaban a veces, cuando traía a su hijo al 
análisis, a hacer un gesto de sostén, tomarla del brazo y acompañarla a una silla, tan 
inminente parecía la caída, el desplome de su cuerpo titubeante acompañado de un 
gesto de dolor. 

Así llegó años a la consulta, provocando la ayuda de la secretaria, y su comentario: 
“No anda nada bien Mme. L!” 

 
Esta mamá que se desploma a través del cuerno, en sus gestos, necesita hablar 

unas palabras al analista antes de empezar la sesión, dar un beso al hijo, recomendarle 
que se porte bien, que trabaje, como si se tratara de una larga separación y no una 
sesión de 45 minutos, una vez por semana, a pocos metros de la sala de espera. A 
veces intentaba acaparar la sesión para ella, o telefoneaba en la semana pidiendo 
hablar a alguno de nosotros. Siempre fue posible responder recordando la fecha y hora 
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de la próxima cita de la pareja. En general, la madre se calmaba y esperaba hasta la 
entrevista siguiente. 

 
 

EL ANALISIS DE STEPHANE 
 
El niño comenzó su análisis cuando tenía casi 5 años, a razón de una sesión 

semanal, ritmo máximo tolerado por los padres; aunque hubo varias amenazas de 
interrupción, la colaboración fue buena, las ausencias a sesión poco frecuentes: 
logramos trabajar algo más de 6 años. 

 
A pesar de alguna suspensión temporaria, debido a los trastornos de conducta, 

Stéphane fue mantenido en la escuela. Repitió dos veces, logrando importantes 
progresos en el lenguaje, lo que le permitió acceder a la lectura, la escritura y continuar 
una escolaridad casi normal. 

 
Es inevitable, para una presentación, hacer una selección del material de sesiones; 

ésta, es una de las lecturas posibles, que intenta dar cuenta de los grandes 
movimientos del análisis y de su articulación con el concepto de desamparo. 

 
Desde el primer encuentro con Stéphane, me sorprenden mis propios sentimientos 

y percepciones contradictorias. Es un niño bello, de ojos muy azules que atraen la 
mirada, pero rara vez me mira, salvo fugazmente, en un movimiento de huída. Su 
rostro a veces serio, lejano, como su actividad que se cierra sobre sí misma, transmiten 
una extraña sensación de desvitalización. 

 
Desde el comienzo, de modo casi masivo, como algo que se me impuso con la 

fuerza de una convicción, sentí que lo principal era sostener la continuidad de mi 
presencia, estar ahí, semana a semana, por un largo tiempo, tiempo abierto; presencia 
activa, atenta a todo lo que surgiera de parte de Stéphane, aunque yo no comprendiera 
su significación. Fue difícil estar disponible (7) semanas, meses, años en sesiones de 
una repetición incesante, agobiante, a veces, para mi, necesarias para el niño 
comprometido apasionadamente en el juego de agarrar y lanzarme una pelota, un cubo 
de plástico, un autito y esperar que se lo devuelva, una y otra vez, casi miméticamente. 
Era repetición pero no estereotipia, y siempre yo estuve incluida, atrapada, solicitada 
hasta el extremo en el intercambio. Así, cada distracción, muestra de cansancio o 
respuesta  superficial de mi parte, donde yo perdía la atención, aún fugazmente, se 
seguía de un movimiento de sorpresa y confusión, la mirada ansiosa, desconcertada, 
como si yo hubiera roto un ritmo propio del niño, o, movimiento de repliegue en sí 
mismo y exclusión de esa época lo muestran claramente. 

 
La vivencia más constante de este análisis, el trasfondo donde puntearon 

(surgieron) lo que podemos llamar “los acontecimientos” fue el de mi presencia, que 
operaba literalmente como superficie de rebote, muro, colchón, sostén, infinitas y 
repetidas figuras de mi cuerpo llamado a ser continente, borde y límite; contención y 
respuesta donde en el gesto o palabra de devolución debía haber siempre un signo de 
acogida, de reconocimiento, de haberlo “escuchado”. Partiendo muchas veces de un 
juego de lanzar un objeto en la pieza, a un vacío, Stéphane logró transformar el gesto 
en un lanzar hacia mi-otra-persona-que lo reconoce como otro. A partir de pequeñas 
variaciones, el mirarse, el reconocimiento mutuo, la intencionalidad fueron 
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desplegándose. La descaiga, nivel más arcaico de expresión, se fue integrando en 
lenguaje, en sentido, en historia, pequeña historia de nuestras sesiones. 

 
El niño traía su cuerpo como un objeto inanimado, a través de diversos signos de 

golpes, arañazos, hematomas, algún dedo machucado sin una queja, ni un gesto de 
dolor. A veces se levantaba el pantalón para mostrar una herida, o sacaba un pequeño 
objeto de su bolsillo sin decir nada. Mi intervención consistía en nombrar, sin dar 
sentidos, acompañando con palabras sus actos. Lo mismo cuando yo percibía que se 
había orinado o defecado encima. Serían éstas, intervenciones cercanas al “pointing” o 
a la “presentación de objetos” que describe Winnicott. 

 
Cuando le comunicaba las “noticias” que la madre a veces me daba, llena da 

ansiedad antes de empezar la sesión, Stéphane nunca respondía; al contrario, con 
gestos rápidos iniciaba el juego repetitivo solicitándome, como cortando y descartando 
lo que yo introduciría del exterior. 

 
En los primeros tiempos, varios años, anotamos en las sesiones la presencia de 

diferentes niveles de elaboración simbólica y de expresión, niveles no comunicados 
entre ellos, como si el niño fuera otro diferente en cada momento. Por ejemplo, podía 
mostrar en un lenguaje claro y en un juego simple, los conflictos de rivalidad con su 
hermano, la preocupación por los síntomas somáticos de su madre, sus sentimientos 
hacia la maestra. Bruscamente y sin mediar mi intervención, Stéphane pasaba a otro 
registro, sea de confusión e imposibilidad de mantener el nivel anterior, sea de 
descaiga en el juego repetitivo, agresivo y solitario, sea silenciosamente en el orinarse 
o perder sus materias fecales. 

 
Esta desestructuración se nos aparece como el fracaso para construir su propio 

espacio psíquico, en el nivel de la conflictiva pre-edípica y edípica, como el 
desmoronamiento del proceso de simbolización. 

 
Una angustia de fondo surge cada vez que el niño está en el límite de confrontarse 

con sus propias representaciones. La desorganización y la  angustia se evidencian a 
través de la regresión,  a través de la regresión, la confusión y el cuerpo funcionando, 
no como continente, sino como tubo de pasaje, no cerrado, sino abierto. Los dibujos de 
esa época lo muestran claramente 

 
Para poder contener los conflictos y su representación, el cuerpo debe tener 

contorno. Me parece que esta falla en la construcción narcisista es la expresión misma 
del estado de desamparo, desamparo psíquico anclado en el cuerpo, expresado en 
angustia de aniquilación. 

 
En el ritmo y la escansión de presencia-ausencia marcado por el retorno (8) del 

analista que presta su cuerpo y su mente en la repetición del intercambio, se va 
creando una continuidad que le permite a Stéphane reconocer el transcurrir del tiempo: 
la sesión de los lunes, a las 5 de la tarde, su sesión buscada y señalada en un 
calendario, donde luego ubica las ausencias, los feriados, las vacaciones, los días de la 
semana, los meses, su cumpleaños, el de su madre. 

 
A través del acento extranjero del analista interroga mi origen y el espacio. El fue 

a veranear a Italia, donde unos primos: “¿Tu también eres de Italia?” “¿Dónde queda 
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Italia?” Lejos, porque él vive aquí no más, a la vuelta. Generaciones diferentes, 
distancias, apertura al espacio geográfico y al tiempo... “Para llegar a Italia papá tuvo 
que manejar más de un día, dos días” 

 
Mucho más tarde, al cuarto año de análisis, cuando por sí mismo tira por la 

ventana la pelotita usada todos esos años en un juego repetido hasta el cansancio, se 
puede hablar de un comienzo de consolidación de otro espacio, el espacio psíquico de 
Stéphane, donde él activamente y con placer puede poner afuera, expulsar, o integrar, 
guardar, acoger. Este momento significó la posibilidad de otro tipo de intercambio, 
intercambio de palabras con sentido, como decir “¡Fuera, no quiero más!” o “¡Mierda!” 
(en vez de hacerse encima), o “¡Dame una hoja y no te olvides de traer los colores! “ 

 
Este fue el trasfondo del proceso analítico que permitió la salida del desamparo; la 

organización del cuerpo como límite y continente, la normalización del control 
esfinteriano, la caída de la agresividad incontrolada, el desarrollo del lenguaje y del 
juego, la disminución de la angustia, todos cambios apoyados en la experiencia de 
continuidad del análisis, donde se integran la percepción de tiempo, espacio y di-
ferencia generacional (9). 

 
En este trasfondo aparecen lo que llamo “los acontecimientos”; son sesiones 

donde los contenidos y los sentidos se me aparecen ligados a la historia del niño, y 
donde Stéphane interroga el lugar que él ocupa en la familia; sorprende la gran 
adecuación, la verdad y la inteligencia que encierran estas sesiones en relación a la 
conflictiva del grupo familiar y de la madre. Veremos que el tema central, que atraviesa 
estos contenidos es el de la muerte y la separación. 

 
* ** 

 
 
Stéphane ha cumplido 6 años hace 1 mes. Llevamos 15 meses de 48 análisis. En 

la sala de espera, cuando voy a buscarlo para su sesión, la madre le dice, molesta: “~ 
Ves? ¡Te quedan chicas esas botas!”. En la sesión, Stéphane se sienta en el suelo, 
mira sus botas y pregunta: 

 
—“¿Tu encuentras chicas mis botas?” Le respondo: 
“Yo no puedo saber, tú puedes saber si son chicas” 
 
—“Mamá dice que son chicas... antes ella tenía unas botas como estas... creo... 

no, no creo que tenía...” 
“Aún cuando tu madre tenga unas botas como esas, eres tú quien sabe sobre tu 
cuerpo...” 

 
Stéphane encuentra tres puzzles que quedaron sobre el armario, trata de armarios: 
 
---“Ayúdame”, dice. 
 
“Hay tres puzzles diferentes, son como tres cuerpos diferentes, tu, mamá, yo... 

Ves, esta pieza va aquí pero no en los otros, como cada cuerpo, los tres son diferentes. 
Lo que viene bien a uno no va bien en el otro”. 
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Stéphane encuentra un pedazo roto, se lamenta: 
“¡Ah, se rompió, se rompió!” 
Yo insisto: 
“Yo no puedo saber si tus botas te quedan chicas; sólo tu lo puedes saber”. 
 
—“¡¿Por qué?! ¡¿Por qué?!” 
Encuentra una mota de algodón en el suelo y dice: 
 
—¡Ay, me duele, me corté con un cuchillo, y me voy a curar con este algodón! ¡Ay!” 
“Te digo que tu puedes pensar solo en tus pies, y me dices que te cortaste... 
¿Cortado... de mamá? 
 
-—“¿Son chicas?” 
“Es tu pie”. 
Stéphane ríe y se saca cuidadosamente una y otra bola... 
—“¡Mi madre dice cualquier cosa!... ¿Ves?” Saca el forro interno de la bota, se la 
calza... 
 
—“Es suave...” 
Va luego a jugar con unos personajes (lo que durante el curso del análisis hizo muy 
pocas veces)... Arma un castillo o una prisión, un personaje va preso porque mató 
a alguien. 
 
—“a Es grave matar a alguien?” 
tu lo pones en prisión?” 
         —“Entonces es grave...” 
 
Sigue el juego en que, a su pedido, yo interrogo a los personajes: 
 
“¿Quién mató al hombre?” 
 
—“Es ella, su mujer, mira, ella dice: ¡Oh, oh!” 
 
“¿Por qué lo mató?” 
 
—“Porque... Eso es todo” 
 
Stéphane saca los personajes, y va haciendo los gestos y hablando: 
 
—“La mujer mata a su marido con una pistola... ¡Ah! Llegan dos niños.. ¡Ah! era el 
padre...” 
 
“¿Por qué lo mata?” 
 
—“Porque... Dale un beso a la mujer!...” (el niño pequeño besa a la mujer), “Mata al 
niño...” (la mujer mata al niño más grande)... “Tira la pistola y se queda con el 
bebé” (el niño pequeño en los brazos)... “Ahora se despierta el niño. ¡Dale! Gritale 
a la mujer (me dice a mi): “Suelta al bebé, suelta al bebé’~ Ella lo deja, ella se 
muere 
Cambia de tono y dice: 
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“Voy a hacer un castillo para mostrarle a mamá” 
“¿Qué va a pasar si Stéphane no es más un bebé y si él sabe si la bola le queda o 
no chica?” 
 
—“Es un bebé” 
 
“¿Y si crece?” 
 
—“Ah, mamá va a morir” 
En esta sesión aparece claramente la función de sostén que el niño tiene para su 

madre, y cómo su autonomía es el abandono y el desamparo de esa madre. 
 
En esta misma línea, aparece en otro momento la preocupación por los dolores de 

espalda y la marcha tambaleante de la madre; hay alguien muy malo que le hace 
zancadillas a la mujer y es el niño quien la ayuda a levantarse. En efecto, sabemos por 
las entrevistas a los padres que es Stéphane el solicitado constantemente por la 
madre, como apoyo, bastón, para alcanzarle algo, incluso, a veces, para ayudarla a 
vestirse (10). Para la madre Stéphane es un desafío vital, es el niño quien le permite 
vivir. Si el niño crece y se desarrolla, la madre muere. Es en el hecho de ser un objeto 
de la madre que Stéphane no es un humano, y es esto lo que opera como deseo de 
muerte hacia el niño. 

 
Es al final del tercer año de análisis que el tema de la muerte del niño se explicita. 

Al volver de vacaciones de verano, cuando Stéphane tiene casi 9 años, la madre, muy 
ansiosa nos cuenta, en las entrevistas con la asistente social, y antes que el niño entre 
a sesión, un episodio trágico. El niño se dejó llevar por la corriente del mar sobre un 
colchón inflable y cuando la madre se dio cuenta, ya estaba lejos, en lo hondo. Una 
lancha de salvataje debió salir a recogerlo. Stéphane escucha indiferente el cuento de 
su madre, como si no se tratara de él. Tres meses más tarde, al comienzo de una 
sesión saca de su bolsillo un pequeño ataúd de plástico (¡dónde venían bombones!); 
llena de agua una serie de cavidades de un molde de plástico; busca cuidadosamente 
entre los animales, toma un pequeño dinosaurio, lo coloca en el ataúd y lo deja flotando 
en el agua. Indiferente va a jugar al suelo con su pelotita. Lo único que me dice es que 
el animal nació hace muchos años, no creció y por eso murió. 

 
Partir mar afuera, alejarse de la madre, en el colchón inl2able, es huir, salvarse 

(11). El riesgo de muerte va junto con el movimiento de individuación, de separación, a 
la vez que quedar pequeño, no crecer equivale a una muerte segura. 

La evolución de Stéphane se prosiguió en el análisis. La participación estructurante 
del padre ayudó a la autonomía progresiva del niño; la madre sostenida por el padre, 
logró al cabo del tiempo, desarrollar sus capacidades artísticas en el terreno de la 
pintura y obtener reconocimiento social. 

 
Cuando nos separamos, Stéphane tenía casi 11 años. Su escolaridad era normal, 

manteniendo algunas dificultades en matemáticas. Su conducta mejoró. Se relacionó 
mejor con otros niños individualmente, sin lograr un manejo fluido de los grupos. Los 
padres aceptaron que era inteligente cuando se mostró capaz de resolver sólo 
situaciones complicadas, como mostrar su casa a futuros compradores, o transmitir 
mensajes de trabajo al padre. 
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En la última sesión Stéphane me muestra que a pesar de los progresos, él está 

construido sobre una falla, sobre un agujero. La familia se ha mudado a una casa 
nueva, más moderna y más pequeña, con jardín. La casa tiene un sótano, oscuro y sin 
luz. Stéphane acompaña al padre, con una linterna, a ver las tuberías y los cables. 
Stéphane me dice: 

 
“¿Sabes? Debajo de la casa hay un agujero... Si, mi papá alumbró, pero no tiene 

fondo, no se termina más, sigue y sigue dentro de ¡a tierra, no tiene fondo... Es 
peligroso ir ahí, pero la casa no se cae en el agujero porque es fuerte “. 

 
Construcción del ser entre una falla fundamental, la del desamparo, experiencia 

universal y la ilusión de completad de la experiencia de satisfacción; en Stéphane, es 
en el contorno del agujero del desamparo que se apoya la fundación de la identidad. A 
los 11 años el niño logra verbalizar lo que ha construido en 6 años de análisis, la casa 
fuerte, y el resto, el agujero infinito. 

 
¿Qué porvenir le espera en el momento crucial de la adolescencia?  
 
 
 
 

NOTAS 
(1)Este trabajo ha sido posible gracias a la colaboración y al intercambio de ideas 

con el equipo del Centro Médico-Psicológico Infantil de Bezons, Val d‟Oise, Francia. 
Trabajaron en el diagnóstico y tratamiento del niño y su familia: Léone Rivet, Asistente 
Social quien tuvo a su cargo el rol de consultante y de seguimiento de los padres; Ane 
Marie Leciaire, fonoaudióloga y Jean Paul Zerath, psiquiatra, quienes trabajaron con la 
escuela; Renée Pestour, psicóloga clínica, quien hizo la evaluación diagnóstica. 

 
(2)Noción límite que toma, en una situación como ésta, su pertinencia conceptual. 
(3)Posición, en mi criterio francamente errónea desde el punto de vista freudiano, 

que algunos autores como Rosine y Robert Lefort sostienen en su práctica clínica con 
niños psicóticos: Naissance de l„Autre, Editions du Seuil, Paris, 1980, y Les structures 
de la Psychose, Editions du Seuil, Paris, 1988. 

(4)Situación límite de desadaptación a la estructura escolar; grave por el hecho de 
la amplia tolerancia del Jardín de Infantes en Francia frente a los problemas del 
desarrollo del niño. Su exclusión significaría, salvo mejoría significativa, el paso al 
sector de la Escuela Especializada o de las estructuras de tratamiento psiquiátrico. 

(5)El consultante en la tradición de funcionamiento del sector de Psiquiatría Infantil 
en Francia, puede no ser necesariamente un psiquiatra, sino también el psicólogo 
clínico y a veces el/la asistente social con formación clínica, todos funcionando como 
“referente psiquiátrico”, es decir en referencia al psiquiatra y a la psiquiatría y al vínculo 
clínico con todo el equipo, ante el cual el consultante da cuenta de su trabajo. 

(6)No nos extenderemos en la discusión del diagnóstico. El análisis de la sinto-
matología y de la estructura psicopatológica nos aproxima al diagnóstico de disarmonía 
evolutiva de estructura psicótica (R. Misé.), donde reconocemos factores relacionales 
actuales y el funcionamiento contradictorio de las capacidades de desarrollo y 
diferenciación, en el decurso de una historia actual, que no está cenada, que se está 
jugando. 
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(7)Fue bastante más tarde que me di cuenta de la fuerza del compromiso Interno 
que había asumido con Stéphane. Esta disponibilidad del analista es esencial para la 
evolución del niño; además de la transferencia que se juega entre el niño y a1 analista, 
la disponibilidad es ensanchada por el alivio real de la transferencia de la familia al 
analista, que es en cierta medida derivada hacía los otros intervinientes con los padre, 
o con la escuela. Es en parte el encuadre terapéutico que hemos señalado el que 
permitió que el encuentro con el niño fuera creación y no solo repetición. 

(8)Retorno a cada sesión no significa presencia omnipotente. Acá está dicho en el 
sentido de compromiso de palabra con el niño y con uno mismo; compromiso y 
disponibilidad para el niño tal cual es él, función materna por excelencia. 

(9)Hubo un tiempo de análisis alrededor del problema de las diferencias genera-
cionales que pasaron entre otras, por el trabajo del niño de hacerme un vestido de india 
en papel pintado como lo prepararon en la escuela, donde la sorpresa fue que yo era 
demasiado grande para poder usarlo. Se abre aquí, a propósito del pasaje 
generacional, de las diferencias de lo que se transmite y se hereda, del antes y el 
después, un amplio capítulo alrededor de la temporalidad y la memoria. 

(10)El equipo que trabaja con esta familia, se reúne cuando hay amenaza de rup-
tura del contrato, ausencias no justificadas o cuando desde el exterior, la escuela, nos 
llegan noticias del niño. El material intercambiado no es utilizado en las sesiones con el 
niño o el trabajo con los padres; ayuda al equipo a pensar o a vincular lo observado, lo 
escuchado y a formular hipótesis. 

(11)En francés “se sauver” significa huir, escaparme y salvarme. 
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