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Las bibliotecas
entre libros y archivos

LisA BLOCK DE BEHAR'

LIBROS SOBRE LIBROS

No sorprende que los libros refieran a otros libros, mas aun, seria muy
extraiio que no aludieran a alguna publicacidn literaria precedente, con-
temporanea o de todos los tiempos. No es muy frecuente, en cambio, que
los libros aludan a bibliotecas, aunque dificilmente los libros existan solos,
salvo en las trilladas presunciones del aislamiento supuesto de quien se vea
obligado a elegir inicamente uno.

Sin embargo, un libro podria existir en soledad en circunstancias par-
ticulares, por ejemplo, en el marco de una severa ortodoxia que privi-
legiara la lectura excluyente de la Biblia, y asegurara el ejemplar tnico
que guarda el claustro o la celda destinada «al religioso o religiosa en su
convento»?. También suele encontrarse una Biblia solitaria en la habitacion
de hoteles —en paises anglosajones, sobre todo de tradicion protestante—,
a disposicion del eventual huésped dispuesto a leerla. De lo contrario, los
libros existen reunidos sobre una mesa de trabajo o de descanso, ordena-
dos en anaqueles, dispuestos en estanterias de diversa forma y dimensién,
protegidos tras los cristales de un mueble de maderas bien lustradas, ex-
puestos en vitrinas o en armarios.

1 Facultad de Informacion y Comunicacion de la Universidad de la Republica. lisabehar@netgate.com.uy

2 Diccionario de la Real Academia Espanola.
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No habria que ignorar la digresiéon que sugiere armarios. Por su de-
nominacién o por el uso que se le dio en otros tiempos, uno supone que
el armario era un mueble donde se guardaban las armas, que inducen a
asociar armas y letras, un toépico que reivindican no solo las guerreras y
letradas divinidades nérdicas, o la proclama pronunciada por Don Quijote
en su contradictorio y muy celebrado «Curioso discurso de las armas y las
letras». En realidad, mads alld de esos antecedentes, ambas, armas y letras,
han sabido evocar el plomo del origen, un pesado metal en las imprentas
y en las fraguas, donde se forjan signos y suefios, huellas de un pasado en
comun y aun latente.

Cuando de libros, archivos y bibliotecas se trata, seria dificil no em-
pezar por arkhé «government» literally «beginning, origin, first place»’ o,
mencionando la Biblia, no solo porque en su origen el nombre designa un
conjunto de libros sino por ser la referencia ineludible cuando se abordan
estos temas. Incluso seria ocioso decir que la Biblia esta presente desde el
comienzo, y en eso estamos.

Para ilustrar sin desacralizar la vigencia de esa presencia inicial, re-
cordaria que al ingresar a la Beinecke Rare Book Library de la Universidad
de Yale se advierte, en primer lugar, un espléndido ejemplar de la Biblia
de Gutenberg, abierto de par en par, emplazado en el interior de una gran
vitrina a través de cuyos gruesos cristales se ven, numerosos, los aflosos
libros que la prestigiosa biblioteca atesora.

[luminado, ambivalente, como si estuviera en un altar semisecular,
ese ejemplar monumental de la Biblia, se expone en esa o en otras biblio-
tecas desde siglos atras, siempre vigente. Por un lado, sus reflejos rever-
beran en todos los libros que se vislumbran a través de los cristales, pero
ese ejemplar esta y no esta entre ellos. Esos mismos cristales separan su
sagrada solemnidad de la secularidad de los otros volimenes generando
un espacio distinto, distinguido. Un libro santo, en efecto, «separado»
(que traduce una de las significativas acepciones del hebreo kadosh)
en virtud de la relevancia que insinua cierto apartamiento: la recogida
soledad con que su cultual condicién lo distingue. Asi ubicado, pone en

3 https:/lwww.etymonline.com/word/pdf
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evidencia una suerte de transtextualidad intemporal, una puesta en escena
de las variaciones teéricas que no desconocen la deseada transparencia
entre textos que, como en este caso, entre reflexiones y reflejos, lo releva
como el Libro por excelencia, por antonomasia, como su nombre griego
y en plural lo registra, mas alld de su estatuto candnico.

Alli, en la penumbra de la sala, protegido por paredes invisibles, un
libro irradia hacia los demas libros. Semejante a las especulaciones que
proponia Anselm Kiefer en la exposiciéon que anuncia precisamente «La
alquimia del libro»,* donde exhibia sus obras a través de cristales que
dejaban ver, semejantes a fantasmagoricas figuras de la transparencia,
fragmentos de la era industrial, restos de maquinas viejas, pedazos de
metales herrumbrados, fotografias, cintas de peliculas en pedazos, piezas
de plomo, restos de aviones o de tanques. Un «mundo saturnino» resume
una historia tragica y misteriosa que muestra los vestigios melancolicos
de su fantasia, esas estelas que, como en un memorial, recuerdan atroci-
dades, rostros que se pierden en el agua, semejantes a los que las vitrinas
y vidrieras suelen exhibir y confundir.

Entre otros artistas, Kiefer no pasa por alto estos cambios y realiza
dos exposiciones contemporaneas sobre «el peso de los libros»: una en la
Biblioteca nacional de Francia, otra en el Centro Georges Pompidou. Ambas
ocurren precisamente en medio de una multiplicacion de debates sobre las
trasmutaciones de la materia que constituye el libro, cuando se vislumbra,
en su evolucion, el advenimiento de una inminente panacea universal que
la incontenible avalancha de la digitalizacién y sus maravillas promete y
promueve. Las bibliotecas estan atravesando, en efecto, la etapa de una
inesperada metamorfosis, su conversién digital, uno de sus avatares, no
el ultimo, pero el mas reciente, feliz y conflictivo al mismo tiempo, el mas
radical, el que mas las preserva y posterga.

En Biblos, una remota ciudad de Medio Oriente, tal vez la mas anti-
gua, era abundante el cultivo del papiro en el que también habrian sido
inscritas las primeras versiones de las Sagradas Escrituras. Aunque par-
cial, discutible y hasta lamentable, la definicién del Diccionario de la Real

4 Centre Georges Pompidou, Paris. Desde el 16 de diciembre 2015 hasta el 18 de abril de 2016.
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Academia Espafiola, reconoce el origen del significado de Biblia: del gr.
«B1PAia, literalmente «[los] libros: Libro sagrado del cristianismo, que
comprende el antiguo y el Nuevo Testamento»

;Solo del cristianismo? De criterio lexicografico impugnable y de
oficios no muy santos, la omisién no se redime por conceder una entrada
aparte a Tord.

UNA PLURALIDAD SEMANTICA

Son varias las acepciones a las que biblioteca remite. Si es necesario, ante
discrepancias o dilemas, se habla de «por lo menos dos». Ademas de esas
bibliotecas a las que se recurre en busca de dos o mas argumentos, para
contraponerlos o confirmarlos, la misma palabra sirve para designar una
institucion tradicional y prestigiosa a la que se confia la adquisiciéon de
libros, de periddicos, la verificacién de documentos y archivos para su
ordenada conservacién y prudente circulacién de acuerdo con las normas
institucionales establecidas.

Biblioteca designa, ademas, tanto el mueble como el inmueble, sin
que importen los materiales con que fueron construidos ni la ubicacion
que ocupen en sus respectivos emplazamientos. Més alld de hacer refer-
encia a las instituciones, al local y a sus instalaciones, al objeto publico
y privado, biblioteca denomina, en términos editoriales, una coleccién
de libros y archivos reunidos bajo un mismo rétulo y procedencia, una
serie de publicaciones que se ajustan a un mismo criterio y propdsito in-
telectual, literario, artistico, cientifico, comercial. Por ejemplo, en 1931, un
joven editor independiente, Jacques Schiffrin, creé La Pléiade en la muy
conocida y productiva editorial Gallimard. En 1940, destituido por Gastén
Gallimard, que aplico sin dudas ni dilacién las leyes antijudias impuestas
por los nazis, Schiftrin se vio obligado a dejar su puesto y partir, exiliado,
rumbo a Estados Unidos. En Nueva York, entre otros prestigiosos exiliados
(Claude Lévi-Strauss, Max Ernst, Marc Chagall, Marcel Duchamp, André
Breton, y muchos mas) siguié creando colecciones, definiendo contratos
editoriales, por ejemplo, con la editorial SUR de Victoria Ocampo, entre
otras iniciativas. En extremo prestigiosa, la Bibliothéque de la Pléiade to-
davia existe con activa y venerada circulacion, sin que se recuerden ni los
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objetivos que fundaron la coleccidn, ni a su inventor, ni las oprobiosas
circunstancias de su apartamiento.

Otra invencidn, mas allegada a nuestras peripecias, tuvo lugar en 1974
en Venezuela. Un decreto presidencial hizo realidad la iniciativa de Angel
Rama y de José Ramén Medina, formalizando la bienvenida existencia de
la Biblioteca Ayacucho, una hasta ahora inigualada coleccion, representati-
va del pensamiento, la imaginacion y la historia de América Latina, atenta
al valor patrimonial de obras y autores desde los tiempos prehispanicos
hasta la azarosa actualidad. Definida inicialmente en los mejores térmi-
nos por sus fundadores, la editorial ha publicado a centenares de autores
emblematicos de América Latina, «desde nuestras raices indigenas has-
ta los fundamentos ideoldgicos y artisticos contemporaneos de Nuestra
América», al margen de diferentes intereses personales y de fluctuantes
decisiones oficiales.

Ademas de estos usos mas o menos figurados, en su sentido mas res-
tringido y literal, biblioteca designa la institucion que se dedica a reunir
toda la variedad de publicaciones y escritos: folletos, periddicos, mapas,
monedas, medallas, imdgenes, grabados, manuscritos, correspondencia,
documentos y archivos diversos. Pero la biblioteca y el concepto de archi-
vo con el que se confunde en la mads vigente actualidad se remonta a un
pasado que no siempre se tiene presente.

Ademas, no seria tal sin la coleccion de libros y archivos que la defi-
nen. Dada esa condicidén necesaria habria sido mds conveniente, o mas
convencional, comenzar por el principio y, si el origen los implica a ambos
(comienzo o principio), no deberia asombrar que una vez mas se recurra
a la precision de las etimologias para confirmar que la verdad y el origen
se confunden en una misma indagacién verbal y arqueologica.

DE LA VERDAD DE LOS LIBROS Y DE LA INDOLE NATURAL DE SU ORIGEN

Si se opta, entonces, por las indagaciones de caracter etimoldgico, se de-
searia que el pasado de libro coincidiera con el pasado de libre, de libertad.

En verdad, el origen de libro, ajeno al de libertad, es igualmente intere-
sante porque entabla, como otras obras pertenecientes a las bellas artes y
buenos oficios, una relacion natural entre la naturaleza, que existe segin
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sus propias leyes, y la creaciéon de los humanos, que existe como una «in-
terpretacion hermética del Mundo» (Kiefer 2015, 3).

Aun cuando ya no se escriba sobre la superficie del liber, libri, como
se denomina en latin la fina pelicula que se desprende de la parte interior
de la corteza del drbol, un tecnicismo botanico que dio origen a libro, en
espaiol o, con distintos antecedentes, al inglés library. Una publicacion
en nuestra lengua, y una coleccion en la otra, la raiz (valga el campo me-
taforico compartido) remite a ese pasado vegetal comun. Es légico, o por
lo menos previsible, que un deslizamiento retdrico similar al latin se haya
registrado en inglés antiguo, aunque el sustrato hubiera partido ya no de
una parte del arbol sino de un tipo de arbol: ingl. beech, esp.«haya», que
derivo en boc, inglés book, Buch en aleman y términos afines en otras len-
guas anglosajonas. No se apartan de ese mismo campo metafdrico florile-
gios'y antologias que, segiin se presume, son publicaciones que seleccionan
y coleccionan lo mejor de una produccién poética o literaria en general.

sPor qué esta insistente apelacion a antecedentes botanicos? Mas alla
de obsesiones etimolégicas y coincidencias de una historia verbal que cru-
za distintas culturas consolidando un imaginario comun, estas aventuras
en tierras de Cratilo (Genette, 1976), que el famoso personaje de Platon
habria celebrado, convergen atravesando tiempos y temporales en image-
nes que revelan la destruccidn, el sacrilegio, libros de devocién ultrajados,
en llamas, la profanacion de escrituras borradas por el fuego, versiculos y
comentarios que no lograron proteger las envejecidas encuadernaciones
de cubiertas cuarteadas, poco aptas para guardar, en un estragado pa-
limpsesto, trazos desleidos de épocas remotas.

Un fotografo, Yuri Dojc, recorre las heridas ruinas de la cultura judia
depredada en Eslovaquia, imagenes reunidas en Last Folio (Dojc & Krau-
sova, 2011). Notables, sus fotografias logran transformar la crueldad en
belleza, la atrocidad en una metafora visual y botanica que estremece. De
los libros restan solo algunos rastros en reliquias verbales y venerables.
Sin comentarios, la palabra destrozada deviene pura imagen, son gritos
de bibliotecas devastadas, de libros sagrados que, fracturados, parecen
crujir, desintegrandose al roce de la mirada, huellas escriturales de una
destruccion impia, despiadada, sacrilega. Dando abrigo a una esperanza,
revelan, sin embargo, la indole primera, natural, vegetal, del papel. La
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razon etimologica y la metamorfosis padecida por la violencia coinciden
en un encuentro que no la redime, pero confirma esa indole primordial.

Revelan la fiel fe de lecturas y oficios olvidados, penosamente ignora-
dos, delatando el ultraje sacrilego del que fueran victimas: «Ningtn paisaje,
ningun lugar, ninguna persona puede considerarse inocente. Todos culpa-
bles» (Kiefer, 2015, p.3). Esta sentencia, que condena una época entera, una
sociedad entera, por el crimen imperdonable, es la cita de un monélogo
del film, Hitler, un film d’Allemagne (1977) de Hans-Jiirgen Syberberg.

La vision fotografica rescata en la catastrofe la prédica del origen. Las
paginas desgarradas vuelven a la naturaleza de la que partieron, previa a
las palabras, ecos de letanias, de canticos memorizados, la santidad hecha
trizas. Una exhibicion de volumenes quemados, hojas de libros deshe-
chos, hojas sueltas, secas, muertas. Son desechos de libros recuperados
por la magia fotografica de una circularidad estética que parece superar la
muerte. Los rollos de la Tora arrasados retornan a su principio botanico
desafiando el desastre, sin resignarse a consentir las brutalidades de la
violencia nazi.

Dolorosa, se constata la prediccion de Heinrich Heine: «Esto fue solo el
preludio. Cuando se empieza por quemar los libros se termina por quemar
también a las personas» [Das war ein Vorspiel nur, dortwoman Biicher ver-
brennt, verbrenntman auch am Ende Menschen]. La sentencia esta grabada
en una lapida oscura, a ras del suelo, casi inadvertida, adyacente a Die
Bibliotheck (1995), emplazada en la Bebelplatz, un memorial bajo tierra.
Similar a «los lugares de la memoria», evoca, reducida, disimulada, desde
otro espacio, interior, anterior, escondido a medias, el sitio mismo donde
unos 20.000 libros, considerados obras de autores degenerados, fueron
quemados el 10 de mayo de 1933, en una horrenda hoguera atizada por
estudiantes de la Universidad de Humboldt, fascinados por odios que
los discursos de Goebbels enardecian. La aniquilacion y el fuego, alli en
la mitica y transitada avenida de los tilos, Unter den Linden, frente a la
Universidad, sus estudiantes participaron en un auto de fe que anticip6 el
aniquilamiento mayor.

Poco tiempo después, decia Frangois Rastier: «Llama la atencién una
primera alegacion del rector Heidegger que habria debido prohibir la que-
ma de libros. Al contrario, invocé el fuego purificador durante “el auto de
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te simbolico” de libros (symbolischer Verbrennungsakt von Schmutz-und
Schundliteratur) del 24 de junio de 1933, donde pronuncia su Feuerspruch,
que comienza asi: «Llama, antincianos, iluminanos el camino desde donde
no existe regreso» [traduccidn propia] (Rastier, 2016, pp.121-138).

A esta altura tal vez demolida, la estanteria subterranea de la Bibliotheck
de Misha Ullman, de compartimentos vacios, apilados, despojados, podria
haber contenido libros, espectros de personas en agonia, cajones de libros
abandonados o de cadaveres desaparecidos.

En medio de la plaza, al pasar, alguien advierte la fosa, se detiene al
borde de la superficie transparente de esa capa gruesa de vidrio o acri-
lico. Circunspecto, mira hacia abajo. Otros caminantes se acercan, se
rednen en silencio, desconcertados miran pero no hay nada, solo estan-
terias. ; Veinte mil libros quemados en una noche? ;No advirtieron los
estudiantes universitarios su abominable complicidad? ;Se encontrara
aun Die Bibliothecken su sitio, en el centro de Berlin, o se habra dado
por terminada la incuria de los buldézeres municipales, la destruccién
iniciada por quienes los precedieron? Inquieta la inminencia de una
desaparicion tragica de esa y otras bibliotecas de las que la conocida
novela Farenheit 451 (Bradbury, 1953), publicada en la temprana segunda
posguerra, no seria ni ficcion, ni distopia, sino una versién verosimil de
las destrucciones que los totalitarismos del siglo XX perpetraron contra
archivo y bibliotecas.

Bibliotecas depredadas, despojos de publicaciones amontonadas que el
plomo fundido no distingue. Shevirat Ha’kelim, como prefirié denominar
Anselm Kiefer, en hebreo, a sus bibliotecas, a esas vasijas quebradas, invo-
cando la férmula literal de una antigua creencia cabalistica. Exhibidas en
varios museos de arte contemporaneo y en las mas prestigiosas galerias del
mundo, esas vasijas quebradas o quemadas monumentalizan, tenebrosas,
la obsesion del artista alemdn: la inmolacién de la cultura, la destruccion
de bibliotecas enteras arrasadas como pueblos aniquilados. ; Cémo podria
pretender la historia asumir la ausencia de multitudes incontables de per-
sonas asesinadas si las victimas desaparecieron, por obra de crimenes sin
registros ni testigos? ;Como representar la ausencia? ;Cémo superar la
aporia de la representacion? ;Como rescatar de las hogueras las victimas
en el humo de su humanidad en cenizas?
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REPRESENTACIONES DE UNA IMITACION CONTRADICTORIA

Ensombrecidas, afligen estas ruinas de bibliotecas sometidas a los desma-
nes incendiarios de la historia. Andloga, paraddjica, su representatividad
negativa las legitima y, aun en ausencia, las restituye.

No convence, en cambio, en otra ciudad, la arrogancia mimética de un
edificio, de varios, que representan sendos libros, uno, dos, tres, cuatro,
en construcciones en exceso monumentales. El conjunto incurre en la re-
dundante pretension de erigir bibliotecas que imitan libros, torres por las
que se pretende emular volimenes abiertos en angulo recto en las cuatro
esquinas de una vasta explanada en el Quai Frangois Mauriac. Demasiado
iconicos, mas que sugerir, imponen la trivialidad analdgica del grandioso
emplazamiento que hacen escaso honor a la discreta presencia de libros o
a las parquedades de la lectura.

Si algunos razonamientos simétricos valen, habria que suponer que
asi como las bibliotecas pueden desaparecer, también podrian aparecer,
aunque no es frecuente que eso suceda. Pero la historia suele sorprendery,
por eso, alguna vez ha ocurrido que una biblioteca reaparezca. Hace poco
llamo la atencion la aparicidon de una coleccién de manuscritos encontrada
en una caverna de la China, luego de mas de diez siglos de haber perma-
necido ocultos e ignorados:

Es peculiar y auspicioso ese misterio de las bibliotecas. Cada tanto se ex-
human escrituras de tiempos pretéritos ocultas en los lugares mas inso-
litos. Dadas las destrezas tecnoldgicas actuales, que facilitan la basqueda
y el hallazgo, ya avanzaron algunos proyectos hacia el rescate de miles de
paginas desconocidas, encuadernadas, intercaladas en cddices medievales
que las ocultan por razones casi siempre enigmaticas, escrituras —algunas
indescifrables— que vuelven a ver la luz y a ser estudiadas por expertos,
arquedlogos que intentan recuperarlas.

;Se habria referido Amos Oz a esos descubrimientos insospechados
cuando, de nifo, deseaba convertirse en libro: ;no queria convertirse en
escritor sino en un libro —dice— y asi poder sobrevivir en algin lugar
recondito, en el que las persecuciones no lo acosaran ni masacraran como
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a sus antepasados? De las copias, por millares, podria haberse salvado al-
guna —sospechaba— y sin embargo. .. no siempre fue asi. Hace unos afos
busqué algunos titulos de autores alemanes, judios, en la Staatsbibliotheck.
En esa biblioteca de Berlin, revisando ficheros y computadoras, podia
leer solo los titulos y pocos datos mas, oprimidos bajo un sello lapidario:
Kriegverlust, «perdido en la guerra».

;Como investigar, cémo pensar y escribir sin bibliotecas? En los afios
treinta, Erich Auerbach, fillogo, critico, historiador, que trabajaba en esa
misma Staatsbibliotheck de Berlin antes de la Segunda Guerra Mundial,
debi6 viajar a Estambul, ciudad de la que no pudo regresar por haberse
impuesto en Alemania las brutalidades del nazismo con la anuencia de
quienes participaban en la violencia criminal oficial o adherian desde la
indolencia cémplice. ; Como pudo Auerbach investigar y escribir Mimesis,
la representacion de la realidad en la literatura occidental, un estudio eru-
dito, lejos de los archivos y bibliotecas necesarias, en un pais extrafio de
lengua incomprensible, obligado a permanecer alli durante los afos de la
guerra? ;Logré Auerbach recurrir a su «biblioteca imaginaria»?

Si en esos anos André Malraux concibié la nocidon de museo imagi-
nario, no senalo (tal vez por demasiado evidente) que se trataba de un
anticipado y refinado ejemplo del arte en la época de su reproductibilidad
tecnoldgica. En su ilustrado volumen Las voces del silencio, Malraux (1951)
aludia al conjunto de reproducciones que el estudioso, el visitante, el turis-
ta, acostumbraban a llevarse consigo, recuerdos de su pasaje mas o menos
tugaz por templos, mausoleos, palacios, bibliotecas y otras maravillas.

Los museos editan pesados catdlogos cada vez mas pesados, tal vez
para no competir, digitalizados, con el sustrato inmaterial de las mismas
obras. ;Se contrarrestaria asi la levedad de sus homdlogos en Internet?
En distinto soporte, aparecen imagenes célebres, postales, videos, films,
casetes, cd, dvd, pendrives, con las mismas reproducciones, los highlights
del museo. Se ofrecen todo tipo de objetos: jarras, platos, camisetas, ador-
nos de distinto tamafno y dudoso interés. Los bookshops de las bibliotecas
ofrecen «literary napkins with Shakespeare’s sonnets» (jservilletas literarias
con sonetos del Cisne de Avon!), los souvenirs sustituyen la fragilidad
de la memoria con objetos de uso doméstico y gusto discutible, reduci-
endo los vestigios de la experiencia a fragmentos estereotipados, burdas
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o cuidadosas imitaciones de una obra que condesciende, por medio del
transporte, a devenir otra cosa.

Malraux utilizaba el término transporte para redefinir (;o justificar?)
la categoria artistica de las obras en funcién del desplazamiento desde su
santuario de procedencia al museo, en el mejor de los casos, y las consecu-
tivas metamorfosis de la mirada a las que esos movimientos dan lugar. Pero,
al aludir al museo imaginario, Malraux, como antes Benjamin, se referia
no solo a los desplazamientos de los que fue responsable sino también a la
fotografia en blanco y negro, y a las facilidades de transporte de reproduc-
ciones cada vez mas precisas, mas perfectas en ese album intimo o interior
que la mente retine. Es sabido que las fotografias prescinden de los atributos
materiales del objeto que reproducen, y que la camara capta y hace figurar,
parciales, solo algunas analogias que abstrae de la forma. La reproduccion
reduce asi la analogia a un registro de esas similitudes; la mente hace otro
tanto, abstrae y retiene solo parte de los objetos que observa.

En este caso, no dejaria de hablar de la biblioteca imaginaria, una enti-
dad que, a diferencia de las bibliotecas privadas o publicas (sitas o situadas
en su radicacion establecida) existe en la mente memoriosa del lector y
a la que aludia, estupefacto, el general Stumm von Bordwehr al penetrar
en la Biblioteca Nacional de Viena. En la célebre novela de Robert Musil
(1965), al echar una mirada a la coleccién de libros y calcular el tiempo de
unos diez mil afios que le llevaria leerlos, el general prefirié confiar en el
asesoramiento del avezado bibliotecario. En la sala de catdlogos, tuvo la
impresion de penetrar en el interior de un craneo.

Instalado en uno de esos cafés que abundan en la misma capital
austriaca, Jakob Mendel, Mendel el de los libros (Zweig 2015; 1929, en
aleman), famoso por su memoria infalible y por la displicente genero-
sidad de su sabiduria, las prodiga a quien se acerque a consultarlo. ;Un
precursor de los personajes memoriosos de Borges o de los igualmente
librescos de Ray Bradbury? Atdnito ante ese «fenémeno bibliografico»,
cuenta el narrador que

[...] Mendel cerr6 durante un segundo el ojo izquierdo, igual que un
arcabucero antes de disparar. Pero, de verdad, aquel gesto de concentrada
atencioén duré un solo segundo. Después enumer6 de inmediato y con



LAS BIBLIOTECAS ENTRE LIBROS Y ARCHIVOS | 73
ISSN 1688 - 7247 | (2019) Revista uruguaya de Psicoanalisis (en linea) (129)

fluidez, como si estuviera leyendo en un catalogo invisible, dos o tres do-
cenas de libros, cada uno de ellos con el lugar de publicacion, la fecha y el
precio aproximado. (Zweig, 2015, pp.15-16).

Las lineas que siguen revelan una memoria aiin mas prodigiosa que esa
somera muestra y dan indicios de una biblioteca imaginaria, descarnada,
mental, con catdlogos, fichas y datos incluidos, que Stefan Zweig imagina
o describe entre las dos guerras.

La progresiva desmaterializacion de las obras, su reduccion a papel o a
la menos consistente materia del archivo electrénico, sigue su curso y pasa
a concentrarse en imdgenes mentales, que son recuerdos, en recuerdos que
son recortes de textos, en una memoria que flaquea y fragmenta. Perdida
la consistente materialidad del libro, este adquiere el estatuto mental que
tiene su asiento, su sede, en cada uno. La coleccion, que también tiende a
la abstraccion progresiva, se convierte en una entelequia, personal, con-
ceptual, intelectual. Mas alla de las reproducciones de obras conocidas que
adornan una mesa o se amontonan en un rincén del desvan domiciliario,
se arrumban en un lugar interior e imaginario donde cada uno las man-
tiene y conserva, un no lugar privado, intimo y en reserva. Son colecciones
personales, interiores como recuerdos, que también se dice recollections en
inglés, aludiendo tanto a «recuerdo», a «la memoria de algo», una palabra
que cruza las varias referencias que mas nos interesan.

UNA INDICACION DIGITAL

No siempre se tiene presente que pesar y pensar son términos trabados
por el origen comun de una sinonimia perimida. Sin embargo, en la
actualidad, cuando la disminucién de peso progresiva deviene una prac-
tica ininterrumpida de la digitalizacién, no se atribuiria el precipitado
desvanecimiento de bibliotecas y museos solo al proceso mental que
desmaterializa libros, archivos y obras. Paralela a esos tramites de desma-
terializacidn, abstraccion, conceptualizacion, parece discurrir, indiferen-
ciada e infalible, la digitalizacion hacia el desaforado abismo informatico.
En esta era numérica, colecciones y bibliotecas enteras liberadas de sus
medidas, de soportes que pesan, que acumulan polvo, que apetecen a



74 | LISA BLOCK DE BEHAR
ISSN 1688 - 7247 | (2019) Revista uruguaya de Psicoanalisis (en linea) (129)

los insectos, que ocupan un considerable lugar en el espacio, imitan, por
medio de la digitalizacion, el proceso de abstraccion que una mente mas
que humana realiza.

;Habria que lamentar la pérdida de lo material o celebrarla? ;Habria
que cuantificarla? ;Cémo no celebrar el acceso universal, la prescindencia
de desplazamientos y concurrencias multitudinarias, los bosques a salvo,
el aspecto intelectual y especulativo, la fantasia sin bridas que la levedad
informatica propicia?

Digitar una tecla, deslizar el dedo por la pantalla, el indice, en es-
pecial, cumple su funcién deictica que se ha vuelto el gesto emblematico
de todas las funciones. Por un movimiento instantdneo el usuario vincula,
con la celeridad de las asociaciones mentales de un lector atento, un tex-
to con otro, con muchos otros. De referencia en referencia, sin requerir
ningun esfuerzo, el lector prescinde de enciclopedias vetustas o recientes,
manuales imperfectos o rigurosos, descabalados o bien cuidados diccio-
narios. Una indicacidén digital, apenas una suave presidn sobre el teclado
o ese rapido deslizamiento del indice en la pantalla y, como una epifania,
ahi se presenta lo deseado a la vista.

Apostando a las palabras, ya que de jugar se trata, ;por qué no ceder a
la tentacién de comparar este doble gesto digital a la doble indicacién, que
confunde en una misma mostracion la acciéon del Creador y la de Adan,
en el famoso y enigmatico fresco de la Capilla Sixtina? Aunque el mundo
se haya vuelto digital y, todavia ahora, artistas que conviertan ese rigor
y vigor en pasion solo se puedan contar con los dedos. El dedo indica y,
como el Verbo al principio, muestra el comienzo, la Creacion.

Se complacia Gérard Genette en contemplar los cuadros de Edward
Hopper porque le ofrecian la posibilidad de no diferenciar el original de
la copia, una indiferencia que le permitia valorar, en la severidad lacénica
de la tela, indicios de la vocacion fotografica desde la pintura misma. Al
soslayar la granulacién de un lienzo y percibir la lisura de una superficie
que no diferencia texturas, sustrae a las figuras del espesor que las oculta,
la envoltura que encubre la obra en si, esa cascara matérica que la esconde.

Genette alude a uno de los pasajes mas intensos de la novela de Proust,
donde el narrador describe la perturbacion que la pintura de Vermeer produ-
ce en el escritor, a Bergotte, su personaje homologo. La contemplacion de un
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pequeiio fragmento amarillo del cuadro precipita el drama, «como si Dios se
escondiera en esos detalles», podria haber apuntado Aby Warburg, de cuya
coleccion y memoria habra que ocuparse en otro momento, y la afortunada
relacion que establece entre imagenes verbales e imagenes visuales.

Mais préxima, en estos mismos dias de setiembre de 2019, el Centro
Pompidou anuncia como una relectura la exposicion Bacon en touteslettres,
sus pinturas, mientras diferentes voces les hacen eco leyendo fragmentos
de los libros de Francis Bacon, aquellos que le pertenecian, que fueron su
fuente de inspiracion para la concepcion de sus cuadros y que su biblio-
teca, también expuesta, incluye’.

Un vaivén de referencias entrecruza pinturas, libros, museos, biblio-
tecas, estimulando la dialéctica de una fantasia que desborda los limites
de las diversas artes habilitando una utopia verosimil.

RUPTURAS DE LA MEMORIA

En tiempos de afliccién, museos y bibliotecas comparten una misma fa-
talidad. Asi como desaparecieron gentes y pueblos en las masacres totali-
tarias, una suerte similar corrieron las colecciones. El museo desaparecido
de Héctor Feliciano, el mas reciente Pourquoibriile-t-on des bibliothéques?,
traducido como La biblioteca en llamas, de Denis Merklen, Le front de lart
: défense des collectionsfrangaises, 1938-1945, de Rose Valland, de Anne Sin-
clair 21, rue de la Boétie, La collection (2017) de Emmanuel Blanchard, sobre
una nouvelle de Stefan Zweig o M. Klein (1976), el clasico de Joseph Losey,
Thetrain (1964) de John Frankeheimer, y tantas otras obras cinematograficas
que muestran —una muestra solo— los saqueos, los fraudes, los despojos,
de los que se informa con una cada vez mds necesaria y creciente frecuencia.

Son numerosos los libros, los films, las investigaciones que tratan so-
bre bibliotecas espectrales, los articulos periodisticos que las descubren o
las recuerdan. Cuando son menos los pocos sobrevivientes, la atencién se
dirige hacia obras que prolongan, postumas, una posteridad para la que
fueron creadas.

5 Bacon en toutes lettres. Centre Pompidou. Paris, 112 de septiembre de 2019 — enero de 2020.
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En la amplia Juden platz de Viena, un bloque clausurado, un bunker,
compacto y macizo, se destaca: The Nameless Library, la representacion de
una rigida y enigmatica biblioteca sin nombres, sin entrada ni salida. De
hormigoén hermético, esta obra de Rachel Whiteread hace sospechar que
podria contener libros vacios, en blanco, una biblioteca que solo recuerda
que no se recuerdan las decenas de miles de judios deportados. Libros como
urnas sepulcrales en esa ciudad donde otras urnas, electorales y recientes, no
disimulan la vigencia tragica de un pasado ideoldgico igualmente alarmante.

Es cierto que este planteo concierne, mas que a las bibliotecas propia-
mente dichas, a sus representaciones, de modo que no dejaré de detenerme
en el documental Toute la mémoire du monde, que Alain Resnais realizo
en 1956 y que muestra, el proceso al que el libro es sometido (y el matiz
opresivo de la palabra vale) al ingresar a la Bibliotheque de France. Desde
el comienzo el film impresiona por el ambiente macabro, la musica triste,
reflectores que encandilan en la oscuridad donde se encuentran pilas de
libros y papeles amontonados, rejas en las barandas, més rejas entre las que
laluz apenas se filtra por corredores que se contintian en otros corredores,
sin salida visible. ;Imagenes tétricas inspiradas en las Carcerid’invenzione,
de Piranesi o en Nuit et bruillard, 1955, el film inmediato anterior del mis-
mo Resnais? «En Paris es en la Biblioteca Nacional donde se encarcelan
las palabras» afirma, mondtona, la voz del narrador.

Como si se tratara de un tramite policial, muestra el procesamiento
de datos, minuciosos, un sello con reminiscencias tenebrosas se estampa
en cada libro como un ominoso tatuaje. Concluido el fichado, se encierra
cada volumen procesado en una jaula y alli «prisionero el libro espera su
turno para ser colocado en su ubicacion definitiva». Los libros son distri-
buidos, discriminados, diria —por los términos concentracionarios que se
usan—; los funcionarios, austeros, uniformados, los desplazan en carros,
acumuldndolos como cadéveres.

No deja de provocar una semejante pesadumbre la detallada in-
formacion que brinda un articulo, del 17 de agosto de 2016, titulado
«The New York Public Library is Moving 1.5 Million Books toan
Underground Lair», donde se anuncia que los libros de esa biblio-
teca extraordinaria serdn reordenados en una nueva ubicacion. La
descripcion podria ser una ilustracion detallada de «La biblioteca de
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Babel» u otro guidn del film de Resnais, a tal punto son escrupulosas
las medidas milimétricas, rigida la colocacién de los libros, lugubre
la composicidn.

Impresiones igualmente escalofriantes suscita la lectura de ese cuen-
to. En algin momento el narrador de ese documental parece citar una
frase del texto de Borges o el espectador cree escuchar ecos de ese texto
paraddjico en el que Borges adelantaba, desde la ficcidn, el destino de una
biblioteca de libros doblemente anénimos. No se mencionan ni autores ni
obras: NN (nomennescio: «<nombre desconocido», en latin, No Name, en
inglés, Nachtund Nebel, el proyecto aleman de exterminio).

En el texto de Borges se detallan medidas, cifras, cantidades: los nu-
meros prevalecen sobre las letras. Vision o prevision, el cuento anticipa
la conversién de los libros y archivos a una actualidad numérica (numé-
rique es la traduccion en francés de digital), indicando al comienzo que
la biblioteca «se compone de un nimero indefinido, y tal vez infinito»,
pero no de libros (como podria suponerse) sino de galerias hexagonales,
pozos de ventilacién y otros datos de una instalacién que ignora cualquier
contenido literario, como si todo lo literario, le fuera ajeno. Experto bi-
bliotecario, mds que narrar, el narrador describe una biblioteca donde no
faltan anaqueles, lamparas, también hay libros, pero de ellos solo cuenta
el nimero, de cada libro el nimero de paginas, de cada pagina, el numero
de lineas, de cada linea el nimero de letras.

Seria un rebuscamiento sofisticado, una verdadera extravagancia,
hablar de bibliotecas sin invocar a Borges. Su nombre es mas que una
contrasefa indispensable para acceder al tema desde que la actualidad
informatica convirtié las geométricas utopias de su fantasia en una rea-
lidad cotidiana. Un libro no tan reciente, Le pouvoir des bibliothéques. La
mémoire des livres en Occident, empieza el primer capitulo recordando, «un
riesgo que Borges ha ilustrado bien en su fabula sobre una biblioteca total
que no remite sino a si misma. (Baratin & Jacob, 1996, p.23).

Las bibliotecas, privadas o publicas, particulares o institucionales,
se instalan en locales o en lugares accesibles pero que inspiran una exa-
cerbada intimidacién, que no siempre la concurrencia frecuente logra
superar. ;Es la solemnidad del recinto la que despierta esta melancolia
recurrente?
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Universal, esa reacciéon no es una aprension local o pasajera. Un es-
tudio reciente atiende esa «ansiedad» que es sobre todo la «angustia» que
despiertan las grandes bibliotecas: «Library anxiety is real.» (Morton 2016).

Espacio de recogimiento apacible, de silencio sobrio y sereno, «de
placer estudioso» al decir de Montaigne, en la biblioteca radicaria, sin em-
bargo, una taciturna felicidad, el deseo de querer, de saber, de no abarcar.

Gérard Genette cita palabras de Roland Barthes:

Yo me hice estructuralista para no tener que ir a la biblioteca pero resulta
que el propio estructuralismo se ha vuelto una vasta biblioteca.

Fue una observacion acertada —prosigue Genette—, pero tal vez no
llegd a prever que ¢l mismo se convertiria en una biblioteca (Genette,
2006, p.38). Licido, humoristico, ordenado alfabéticamente, parodiando
un diccionario de entradas inesperadas, su libro abunda en ironias con las
que desdramatiza sus recuerdos y fantasias. En la entrada correspondiente
a Bibliothéques, cuenta un suefio que se repite:

Camino en una calle de Paris en la que las fachadas hausmannianas
se transforman poco a poco en estantes de libros superpuestos y alineados
hasta el infinito, cada piso deviene un estante, cada ventana el lomo de un
libro. Busco una direccion, y solo encuentro la ficha de una colocacién au-
sente —esta, vacia, corresponde a una obra que falta, que no esta en su lugar,
y me despierto sobresaltado ante un «fantasma». Esta pesadilla es injusta,
puesto que el propio placer en la biblioteca es precisamente encontrar lo
que uno no buscaba y viceversa. [Traduccion propia]

Tal vez no sea solo la actualidad satelital, la desterritorializacidn, la
desmaterializacidn creciente, la inasibilidad de una radicacién entre re-
des, que su razdén informatica depara a los libros y bibliotecas digitales.
No se descarta cierta tristeza asociada al saber, a los libros, que procede
del Eclesiastés:

12:12.  E além delas$ meu filho fique claro
Fazer livros em excesso$ ndo tem alvo
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E excesso de estudo$ entristece a carne.
(de Campos 1990, s/n)

Fue Haroldo de Campos quien transcred el Eclesiastés, Qohelet, O que
sabe, uno de los Poemas sapienciales atribuidos a Salomon, el rey sabio y
poeta, con el fin de ampliar su poeticidad, por medio de la traduccion al
portugués, los horizontes de «mi lengua explorando sus virtualidades al
influjo del texto hebreo» (de Campos, 1990, 33).

Tal vez proceda de ese lejano desaliento la confesion de Mallarmé, esa
célebre elegia que repite males milenarios en versos muy citados:

La chair est triste, hélas ! et jai lu tous les livres (Mallarmé, 1979, 38).

Y entre el Rey poeta y el poeta francés no faltaron otros que hicieron
suyas esas quejas. Tal vez un origen remoto, una vieja etimologia, varias
veces olvidada, huellas que siguen marcando desde el pasado el pesar de
saber que ni el saber ni los libros consuelan. Si se tiene presente que biblio-
teca procede de biblio «libro» y thékhe «caja, cofre, tumba», las afloraciones
semanticas que la historia confirma, sus imagenes producen, involuntarias,
tristezas que involucran a la biblioteca donde rondan, entre libros y estan-
tes, fantasmas de vidas pretéritas que no se resignan a desaparecer del todo.

UN ESPACIO DE ESPERANZA

En los ultimos afos, y sin olvidar las contradicciones de su representacion,
la biblioteca de viene titulares a partir de una nueva y decisiva mutacion:
su conversion en libros y archivos digitales, programas, herramientas, pla-
taformas, encuentros académicos, investigaciones rigurosas y veleidades
periodisticas se aproximan al controvertido universo de la biblioteca o a
«El Universo (que otros llaman la Biblioteca)».

Un historiador, especialista en el siglo XVIII francés, Robert Darnton,
director de las bibliotecas de la Universidad de Harvard, a quien el tema de
la digitalizacion y de los archivos no le es indiferente, comprometido con
proyectos decisivos, escribié numerosos articulos, reunidos en parte en
The Case for Books, Past Present and Future (2009). Interesado en facilitar
el acceso a las valiosas colecciones de las bibliotecas universitarias y na-
cionales a lectores de todo el mundo, advierte en las dimensiones infinitas
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de Internet las posibilidades extraterritoriales de un reino apto para la
invencién, formulacién y difusion de ideas, de conocimiento, sin fronte-
ras ni aduanas. Celebra la puesta en linea de la valiosa correspondencia
entrecruzada entre pensadores y politicos que hacian de la circulacion del
conocimiento el afan primordial de su accién y prédica. Su entusiasmo no
le impide entender que las maravillas de acceder a ese copioso intercambio,
que se verifica entre escritores, entre libros y bibliotecas, no resuelve la
clausura para quienes no cuentan con la formacién ni con los medios nece-
sarios para alternar en esos circulos satelitales. Sin duda, ve con optimismo
la descomunal biblioteca que propicia Internet, los millones de libros que
han ingresado a las redes como archivos digitales y que estan a disposicion
de todos, todo el tiempo y desde todos los puntos del planeta, sin tramites
ni gastos, siempre que el acceso y conexién a Internet sea posible.

Pero no deja de anunciar la amenaza de una monopolizacién ilimitada
de los medios, del poder creciente de los motores de busqueda, las practi-
cas de Google en particular que se apodera de los tesoros de las bibliotecas
y que se constituye en la biblioteca de las bibliotecas, la mayor, la mejor,
pero con el tiempo o en poco tiempo, la preferida o la unica. Advierte
sobre los fines comerciales de una empresa en la que predominan la nece-
sidad de obtener beneficios, cada vez mayores, «Google podria convertirse
en la empresa mas grande del mundo en el negocio de libros». Son reales
y perentorios los peligros que prevé.

Si muy licido aprecia Darnton las generosas bondades de una biblio-
teca completa, gratuita, accesible, una suerte de utopia, que no se atrevie-
ron a sonar ni los espiritus mas aventurados, entiende asimismo que se
arriesga demasiado al confiar la administracion excluyente de la iniciativa
a una empresa gigante y creciente, un robot que pudo y debi6 animar la
Biblioteca del Congreso o una alianza entre bibliotecas universitarias de
responsabilidades compartidas. Sus reconocimientos son muchos pero
sus aprensiones, mayores.

Aunque mas taciturno, es similar el planteo que formula Virgile Stark,
seudonimo de un bibliotecario de la BnF, quien particip6 en las profundas
mutaciones que alli se registraron al afianzarse la adopcion de Internet.
Su tono melancdlico, el de su libro, Le crépuscule des bibliothéques (2015),
preocupa aun mas que las previsiones pesimistas de Robert Darnton.



LAS BIBLIOTECAS ENTRE LIBROS Y ARCHIVOS | 81
ISSN 1688 - 7247 | (2019) Revista uruguaya de Psicoanalisis (en linea) (129)

;Son nostalgias por el libro o por un acontecimiento en vias de
extincién? De la misma manera que el narrador de Proust o el de Sartre,
de tantos otros escritores que confiesan la inicial fruicién de sus lecturas,
el placer también sensorial de lectores a quienes encantan las propiedades
materiales del volumen que sostienen entre sus manos, en el libro de Stark
no faltan los lamentos por la pérdida de sensaciones y sentimientos, solo
asociados al pasado, a la iniciacion a la lectura, a la experiencia primaria
del puro tacto o contacto con la materialidad del libro. Nostalgicos, los
lectores escritores se adelantan a extrafiar la aspereza de las paginas, la
rugosidad o tersura de las tapas, los olores del papel impregnado de los
aires del entorno, de la tinta, del polvo; los colores de intensidad variables,
el desigual peso en las manos... Como el narrador de Borges, que nunca
menciona el contenido de los libros ni las funciones de la escritura literaria
sino la consistencia medida de los volumenes, a Stark le preocupa el as-
pecto numérico de la condicion informatica, quiere saber de qué modo
transforma y altera la digitalizacién «el universo del libro, los oficios, el
conocimiento, el cerebro». Para Stark la alteracién es grave y, agorero,
decreta: «El auto de fe simbolico ha comenzado».

Desde esa vision catastrofica, como en los crimenes del pasado que
se recordaban, los libros desaparecerian en la hoguera informatica. Sin
embargo, corresponde preguntarse si no ocurre mas bien lo contrario,
si los libros, ahora mas resguardados que nunca, no quedan a salvo, sin
que los amenacen depredaciones, usos abusivos, ultrajes que el descuido
de lectores demasiado apasionados o de funcionarios negligentes podria
infligirles. Una vez instalados en la nube, en el espacio sideral, entre co-
metas o entre pantallas, alli donde Stark concentra todos los males, no
correrian tantos riesgos.

El ocurrente juego de palabras que titula el primer capitulo condensa
sus desvelos: «Absalon du livre». Como ocurre con las bromas, no habria
que explicar la aplicacion de la figura biblica, pero la evocacion del tragico
crimen de que fuera victima el hijo de David, por un lado, y el prestigio
del Salon o Feria del Libro en Francia, monotematicamente interesado en
«[érenumérique» (segun sus quejas), concurren a dar cuenta de su estado
de animo, de su debate apesadumbrado ante el aplanamiento creciente
con que las tecnologias arrasan el espesor de los libros en pantalla. Al
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temor que prevalece ante los arrolladores cambios de una conversion a
la que libros, archivos y bibliotecas ceden, se suma el temor a protestar,
a modos viejos, al margen de una actualidad que multiplica los cambios,
de un Zeitgeist dominado por una tecnologia en conflicto con la propia
tecnologia. En progreso constante, parece renegar de la obsolescencia de
sus logros, observando el ritual de un rechazo sistematico a la deplorada
tradicion contra la cual se expande.

Si entendemos por crisis el estado de cambio permanente, de cambio
y critica, una metamorfosis, una mutacion, que transforma su sustancia
y su forma, sin duda la biblioteca esta en crisis. No sé si nada se pierde,
pero es probable que, en la creacion a la que la tecnologia no aspira, nada
permanezca o todo se transforme. La discusion continta pero, se apruebe
o no la digitalizacidn, el hecho existe y nadie puede negarse a reconocer
que sus virtudes son mayores que sus vicios, que si los libros se difunden,
no solo los lectores se ven beneficiados, también los autores que se propo-
nen llegar a ellos. Es posible que las instancias intermedias de la relacion
literaria (editores, distribuidores, libreros) vean alteradas sus atribuciones
y deban adaptar a los recursos informaticos, a las bibliotecas en redes o en
versiones digitales, sus rutinas de siglos. Una vision de la cultura esta en
transformacién y una revision, siempre positiva, prevalece.

Como pocas veces en la historia, la historia esta presente; como pocas
veces la literatura, las artes y las ciencias concurren y coinciden, pasado y
presente, presente y futuro en un instante que no es ajeno a una anticipacion
de la eternidad, que esta en el éter, y etérea, esta en Internet. Asi como en
el citado cuento se hace coincidir la biblioteca de Babel con el Universo,
sno corresponderia recordar que algunas doctrinas religiosas ancestrales,
fundacionales, identifican el Paraiso con la Biblioteca? ; Acaso no se ha
analizado el término Paraiso como una sigla que forman las iniciales de las
palabras que, en hebreo, nombran las cuatro lecturas con las que se debe
interpretar los textos sagrados? Si la biblioteca cifra su fe en el espacio, si el
espacio es la esperanza, sin demasiada esperanza y sin ningtin miedo, habra
que alcanzar o consolidar la dimension sin limites, sin fronteras, la esterili-
zacion de las bibliotecas digitales que se sustraen a la fugaz eventualidad de
las circunstancias porque fue esa, circular, la condicién primera del libro,
su principio, siempre recomenzado, y su fin, interminable. «



LAS BIBLIOTECAS ENTRE LIBROS Y ARCHIVOS | 83

ISSN 1688 - 7247 | (2019) Revista uruguaya de Psicoanalisis (en linea) (129)

RESUMEN

En este articulo se propone observar los cambios de los que, desde hace
unos afos, se ocupan las numerosas y valiosas representaciones que es-
critores y artistas contemporaneos les dedican a los archivos y bibliotecas.
Una de las razones que explican este reiterado interés podria radicarse en
las destrucciones a las que se los ha sometido, sobre todo, durante los afios
de la Segunda Guerra Mundial, aunque no faltaron episodios mas recientes
y mas cercanos. Otra razon y cada vez mas vigente, se podria atribuir a las
mutaciones que producen las tecnologias en archivos y bibliotecas.

ABSTRACT

In this article I intend to observe the numerous and valuable representa-
tions that, writers and contemporary artists dedicate to the archives and
libraries. One of the reasons that explains this repeated interest might be
the destruction to which they have been subjected, especially during the
years of the II World War, although there were more recent and closer
episodes. Another reason and increasingly valid, could be attributed to
the mutations produced by technologies in archives and libraries.
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