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Dificil y fascinante es la tarea de profundizar la “Carta al padre”. Voy a
hacer una breve aproximacion a ella, debido a que pienso que introducirnos en
los aspectos mas oscuros de la personalidad y de la estructura del aparato
psiquico de Kafka, no corresponde en este Ciclo por tratarse de algo muy
especializado, de manera que voy a tomar algunas de sus posibles lineas en
una vision mas global. Creo que si Kafka hubiera escrito solamente esta Carta,
habria entrado en la Historia de todas maneras. Ademas de un estilo particular
posee el mismo sentido de pedido y de denuncia de los Historiales mas
célebres dentro de la literatura psicoanalitica. Nosotros, que acostumbramos a
escuchar diariamente el dolor del ser humano —nifio o adulto— en nuestros
consultorios, podemos reconocer todo el peso de un pedido de amor y una
denuncia terrible por la falta de justicia que el nifio Kafka percibi6 muy
tempranamente. Sélo por este hecho se le puede otorgar a esas lineas,

cargadas de sufrimiento, un valor universal.

Algunos de los exegetas de Kafka piensan que su “obra debe leerse como
un relato Unico que se repite con infinitas variaciones”. Evidentemente asi es,
pero debo agregar que el centro de toda la produccion de este hombre genial
para crear mundos de desolacion y sufrimiento en sus patéticas descripciones,
esta en la “Carta al padre”. En ella esta el tema central vivido en su mundo
interno, su drama personal, que él magistralmente logré transformar —

metamorfosis salvadora— poniéndolo en el mundo externo —sus libros— en

“ Conferencia dictada en el Instituto Goethe el 24 de Junio de 1983.
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una obra de arte que es un documento para siempre presente, innegable por la
verdad que encierra.

A propésito de la verdad Kafka dice: “Nuestro arte consiste en verse
cegado por la verdad”; “La verdad es indivisible, por lo tanto no puede
conocerse a si misma; quien pretende conocerla es necesariamente falaz”.
Estos aforismos que Kafka escribi6é sobre el arte nos dan también la medida de
su drama. El habla en la “Carta al padre”, en el discurso que subyace a lo literal
del texto, de un saber que no sabe que sabe, salvo en breves relampagos de
intuicién, buscando una verdad —su verdad— que nunca pudo encontrar.
Tomo aqui el concepto de verdad como equivalente al insight, es decir, al
conocimiento de su ser inconciente.

Lo que si sabia Kafka en el nivel intelectual —pensamiento conciente— es
que la verdad es indivisible y, lo mas importante, que no se conoce a si misma.

El solo, a pesar de todo su genio, no pudo conocerse a si mismo, encontrar
la clave de su verdad. Su vida, como sabemos, fue una serie interminable de
sufrimientos morales y fisicos. Escuchémoslo a él hablandole al padre:

“Resulté que el mundo se vio dividido en tres partes: una de ellas, aquella
en que yo vivia como un esclavo, sometido a leyes que habian sido inventadas
sOlo para mi y a las que, por afiadidura, me era imposible satisfacer
enteramente, sin saber por qué; otra que me era infinitamente lejana, donde ta
vivias, ocupado en gobernar, en dar érdenes y en irritarte porque no eran
obedecidas; una tercera, por ultimo, en la que el resto de la gente vivia feliz,

exento de 6rdenes y de obediencia

Hablando sobre Franz Kafka algunos de los autores que lo han estudiado
muestran perplejidad frente a su obra, a su personalidad y al extrafio estilo de
su vida. Marthe Robert dice acertadamente que no se limit6é a vivirla, “sino que
la ha sometido a un examen despiadado sin revelar jamas la necesidad que lo
obligaba a hacerlo, ni el principio que le imponia su punto de vista y su
dimension”. Segun esta autora, hallar ese principio no seria posible ya que no
existen métodos que puedan hacerlo, “a lo sumo —dice— se podrian analizar
motivos alli donde seria preciso discernir un sentido”. Y agrega que “la vida y la
obra se escriben aqui en un lenguaje cuya mayor verdad se destruye no bien
se la ha formulado”. Considera que si bien es posible a pesar de todo una inter-

pretacion realizada en el terreno “sélido de los textos, la vida se escurre, se
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retira hacia las regiones donde el lenguaje representa una extrafia forma de
silencio”.Es desde ese silencio desde donde “habla” el inconciente. Pensamos
parafraseando a Jean—Paul Sartre, que “el universo de Kafka es a la vez
fantastico y verdadero”, con esa tan nuestra y a la vez tan extrafia complejidad
humana. El propio Kafka dijo, hablando con Gustav Janouch, que “en cada
hombre existe una necesidad de felicidad propia s6lo de él. Si en Ultima
instancia se trata de una vision genial o de una locura estrafalaria, sélo lo
puede decidir el tiempo”.

Siempre existe un sentido en cada vida, revelado, es decir, conciente o no
revelado —inconciente—, una busqueda que va a ser mas laberintica y dificil
segun la estructura de personalidad de que ese ser disponga.

Franz Kafka desplegé en la expresion de toda su obra, en su correspondencia
y en su manera de vivir la vida, una forma particular de sentir y pensar el
mundo al cual pertenecié. Puso en palabras, afuera de él, un recorte de su
mundo interno —sus ansiedades; sus angustias; su dolor; su forma de amar; su
miedo; sus mecanismos de defensa; su debilidad; su impotencia— inserté en
su formidable potencia creadora. Su vida y su obra se deslizan entre 10 que
puede corresponder a la realidad y lo que es la expresion de su mundo
fantasmatico, confundidas en una red inextricable. Todo en Kafka estuvo
siempre enfrentado a las contradicciones mas extremas, entre el querer ser, el
no poder ser y, lo que es ain mas dramatico, el tropezarse a pesar de él con
no querer ser, por el temor paralizante al fracaso. Asi dice Kafka: “La cinta
continua de la vida nos lleva a algun sitio; pero no se sabe a dénde. Uno es
mas bien cosa, objeto, que ser con vida”. Atrapado en la cosificacion de su no
deseo, un deseo inoperante en cuanto a su propia vida, fue testigo sin igual, re-
creando afuera su paisaje interior, a lo largo de su obra, del modo como él
vivencié el sometimiento, la autoridad tiranica, la culpa y el odio, destruyendo lo

mejor de su ser.

Vemos esos seres descritos por él con tanta sencillez como justeza,
envueltos en una fuerza que no logran comprender (como le sucedia al autor
con su padre), incluidos en un juego fatidico de extrafias leyes, dentro del cual
guedaban convertidos en verdaderos objetos en poder de un orden que
encierra en si mismo, en tanto orden arbitrario, lo inapelable. Describio

magistralmente un mundo en el cual los hombres funcionan como cosas en
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poder de una autoridad ciega, asi como cosa, objeto de otro, se vivio a si
mismo. Esto lo vemos al sorprenderlo en esa persistente y oscura repeticion de
formas enigmaticas de pensamiento, de sentimientos duros, de juicios terribles.
Existe un algo en toda la obra de Kafka y en su propia forma de vivir, que por
momentos nos muestra el desprendimiento de un alma horrorizada por el dolor
del hombre, por la injusticia, por el sufrimiento de los pobres, de los oprimidos
(vemos en este sentido como se identifica muy tempranamente con los emplea-
dos maltratados por su padre), pero a la vez nos habla desde una contradiccion
permanente en la cual estaba atrapado, contrapunto y centro de toda su
estructura de personalidad, de una profunda admiracién por el poder total, por
la seguridad total. Se debatié todos los dias de su vida en una sorda lucha
interior contra ese padre, que se levanta bajo su pluma como paradigma del
existir autocratico. Refiriéndose a su rudeza implacable le dice: “La
consecuencia inmediata 0 mas evidente de esta educacion fue que yo huia de
todo lo que me recordaba tu presencia, aun a distancia’. Sin embargo la
realidad de toda su obra, y el mismo Kafka, lo dice, sobre todo en este
invalorable documento que es la “Carta al padre”, éste fue el centro y eje que
marcO de modo obsesivo todos los actos de su vida. Frente al rechazo del
padre a la aparicion de cada uno de sus libros, Kafka escribe: —“Ahora eres
libre! (refiriéndose a si mismo). Por supuesto no era mas que una ilusion (dice
de inmediato), no era libre o, en el mejor de los casos, todavia no lo era. Mis
escritos se referian a ti: en ellos estaban las quejas que no podia hacerte
directamente, apoyandome en tu pecho. Era una despedida de ti,
expresamente dilatada. No cabe duda que eras td quien la imponia, pero
tomaba la direcciébn que yo le imponia”. Vemos aqui expresado en pocas
lineas, lo que repitié en todos sus libros: la denuncia de la autoridad arbitraria,
incomprensible a partir de lo que él sintié de nifio, una autoridad que tenia un
modo personal 'y cerrado de impartirse. Asi le dice en otro momento: “Nadie te
conmovia, ni en el momento de pronunciarlas (se refiere a las palabras y los
juicios del padre) ni después. No era posible defenderse de ti”. Anterior a la
denuncia de una autoridad que el nifio sinti6 como algo absoluto existio un
sostenido pedido de amor que nunca, al parecer, Kafka obtuvo de su padre. Le
habla de la necesidad que tiene de apoyarse en su pecho, en medio de la
desvastacion que deshizo su vida personal, su felicidad como individuo. Kafka

seguia pidiendo esa cuota de amor y comprensiéon que no recibié de nifio,
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hasta el final de su vida. La carga tremenda de reproches, tanto mas grande
cuanto se sinti6é rechazado por ese padre, que €l vivencié como el modelo de
toda tirania, coexiste con la busqueda durante toda su vida del amor y la paz
gue nunca encontrd, sentimientos éstos que lo llevaron a construir un universo,
en una increible premonicién infantil como él mismo deja entrever, de horror,
incomprensioén, destruccidon de todos los valores, de poder absoluto, inapelable.
Kafka se sinti6 colocado exactamente en el otro polo de como veia al padre;
muchas veces se vivid como un insecto, como alguien tan insignificante como
poderoso vivencid a aquél. Asi le dice: “No merece recordarlo mas que porque
acaecio en mi vida. En otro contexto distinto seria completamente irrelevante y
ademas dominé mi vida como una premonicion en la infancia, luego como una
esperanza y después como una desesperacion que me sobrevenia con
frecuencia y dictd, usando otra vez tu forma, si se quiere, mis escasas e
insignificantes decisiones”. Un poco mas adelante dice refiriéndose a su
incapacidad, su ‘“insignificancia”, como siempre insiste: “Esto es algo
lamentable pero comprensible. Desde que me es posible recordar he tenido
gue preocuparme con tal intensidad en afirmar espiritualmente mi vida, que
todo lo otro me ha dejado sin cuidado”. ContinGa un poco después hablando de
su “fria indiferencia, apenas disimulada, inalterable, de un abandono infantil,
rayana en el ridiculo...”, “indiferencia propia de un nifio provisto de una
imaginacion autosuficiente, pero helada, (dice), que no creo haberla encontrado
nunca (en otras personas) y que constituia seguramente también aqui la sola
defensa contra el deterioro nervioso producido por el temor y los sentimientos
de culpabilidad”. Temor y culpabilidad que no lo abandonaron nunca. Y
concluye diciendo: “Mi Unica preocupacion era yo mismo, mas esta
preocupacion tomaba formas distintas. Una de ellas, por ejemplo, era la
hipocondria.” Agrega esto con una gran lucidez para captar cierta cadena de
hechos que para Kafka adquirié un sentido y que provenia de esa lucha impla-
cable por conquistar a su padre y el resultado de esos intentos desesperados
gue siempre concluian en fracasos, como bien él lo describi6 en sus libros, en
los cuales los seres funcionaban como cosas, iban hacia no se sabia dénde
(una ilusion) buscando, no se sabia bien qué... Y esta misma lucha, este mismo
desencuentro se jugaba draméticamente no sélo en su mente sino también en
su cuerpo. “Se inici6 muy pronto (dice) la hipocondria. Cada tanto me invadia

un cierto miedo por la digestion, la caida del pelo, una desviacion de la espina
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dorsal, etc. Este miedo aumentaba en matices innumerables, hasta que
terminaba concretado en una enfermedad verdadera’. Vamos a ver como,
posteriormente el mismo Kafka sefiala de manera brillante toda esta red de
sufrimientos interminables, relacionados con sus sentimientos de minusvalia,
de incapacidad, de debilidad, uniendo la idea de un posible casamiento con la
locura ,asi como en estas proximas lineas, lo une con su enfermedad
pulmonar. “... no tenia ninguna seguridad, como esperaba que cada instante
me confirmase nuevamente mi existencia y carecia de nada que fuese propio
de un modo definitivo, exento de duda, mio, establecido, evidente para mi (aqui
denuncia todas sus carencias por lo que Kafka experimenté como falta de
funcion paterna verdadera en su vida, de un padre que lo guiara apoyandolo) y
(continta) como en realidad era un hijo desheredado, también lo mas préximo:
mi mismo cuerpo, se tomo incierto “. La honda carga de impotencia y dolor que
nos invade al ponernos en contacto con el verdadero mundo de Kafka, en
cuanto a su vida personal, es lo que campea, magistralmente extrapolado al
mundo externo, como un modelo, una matriz, ya después de él, insoslayable,
de lo que fue poco después de su muerte, la entronizacion de las formas
totalitarias de autoridad, con el vasallaje castrador de todo intento de afirmacion
individual. Y es este lugar, que para siempre quedd sefalado con su propio
nombre (apellido del padre) lugar de lo kafkiano, de relaciones kafkianas, de
modos de existir kafkianos, el que va a describir magistralmente, en la medida
que constituyd el centro sufriente de su vida, de su lucha interior contra una
fuerza que lo aplastaba, presente en cada instante, inapelable, atroz, que él
creyO ver representada en su padre. Es asi como el hombre Kafka experimento
esa relacion hijo—padre. Frente al testimonio de todos los documentos que
dejo, nos preguntamos cuanto hubo de realidad y cuanto de fantasia en este
vinculo con ese padre, que no sabemos bien como fue, pero que tal vez, si, ho
pudo comprender a un nifio con un alma tan particular. Nifio que se sintio
existiendo en un régimen penitenciario, viviendo un proceso de lo absurdo, a la
espera siempre atemorizada de un veredicto terrible, sin lograr jamas alcanzar
el ilusorio castillo.

El drama y la disolucién del hombre, desgastado por esa fuerza que lo
corroe desde dentro en la busqueda del poder y la conquista, hombre
colonizante y esclavo a la vez del otro, es lo que Kafka, él mismo protagonista y

testigo de su drama vital, sometido desde nifio a un régimen incomprensible de
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incomunicacion con su padre, nos trasmite en cada uno de sus libros. Sufrié
como ninguno de sus hermanos los embates de una educacion y un trato
sentidos por él como muy peculiar, que a pesar de su desastre individual, logro
transformar como dijimos, en un monumento literario, testimonio y denuncia
ejemplar.

En Totem y Tabul, Freud dejo inscripta una tesis que por largos afos
quedd olvidada, hasta que 1. Lacan la rescatd. Se trata de la relacion de
complementariedad entre lo prohibido y el deseo y del papel fundamental que
en esto tiene la funcion del padre. El interjuego de la relacion dialéctica entre
este par: deseo—prohibicién, es el eje desde el cual se produce la constitucion
del sujeto humano. En este sentido podemos sefialar tres aspectos dentro de la
infinita gama que puede producirse en la relacion del nifio con su padre. Una
de ellas esta representada por el caso del Dr. Schreber que corresponde a un
brillante estudio efectuado por Freud, de las Memorias que dejara escritas
como alegato. al verse obligado a aceptar su internacion en un hospital
psiquiatrico con el diagndstico de psicosis. Este hombre famoso dentro de la
literatura psicoanalitica, abogado, fue hijo de un conocido médico pediatra muy
respetado y valorado aun hoy en Alemania como fundador de la gimnasia
terapéutica y de aparatos ortopédicos para corregir defectos corporales. Este
sefior, padre de Schreber, como bien lo sefala Lacan jug6é un papel
desvastador en la vida de su familia y, especialmente en la de uno de sus hijos.
Constituyé uno de los modelos de padre terrible —siempre presente— pero
ausente en su verdadera funcién paterna, aplastando al hijo hasta el punto de
gue cuando éste debe asumir un lugar preponderante en su carrera juridica, el
sillén presidencial en el Tribunal de Dresden, es decir, debe asumir un lugar
paterno, sucumbe a la locura, cuyo germen llevaba desde nifio inscripto en su
mundo interno por una relacién desquiciante con su padre.

En el historial freudiano de “El Hombre de las Ratas” vemos otra de las
formas patoldgicas que engendra en el hijo una funcién paterna mal asumida.
La duda y la incapacidad tifien la vida entera de este hombre, apresado en un
pensamiento obsesivo que lo limité en todos sus deseos. El padre del Hombre
de las Ratas, fue asimismo un padre inoperante en tanto no logré alcanzar
dentro del triangulo edipico, el lugar que otorga la verdadera funcion paterna.

También lo fue el padre del pequefio Hans, un padre siempre presente y

muy afable con el nifio, pero totalmente ausente de la funcion que debia
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cumplir.

Vemos entonces, en los famosos historiales de Freud, asi como expre-
sado en las obras literarias, diferentes figuras paternas que van desde ese
padre terrible como lo fue el padre de Schreber, con todas sus insignias y
emblemas de la supuesta paternidad, pero falsas —en tanto ocultan la carencia
de padre—, hasta el padre del Hombre de las Ratas y el del pequefio Hans, al
parecer este Ultimo tan bondadoso. El padre de Kafka es sin lugar a dudas,
para el hijo, un padre terrible, distante, duro, helado, por lo menos él nos
muestra ampliamente que asi lo veia. Todo el texto de la “Carta al padre” es un
documento ilevantable con todas las caracteristicas de muchos de los
materiales recogidos en el silencio de nuestros consultorios. Es un alegato y
para nosotros una ensefianza poder acercarnos a un saber que no sabe de su
verdad mas profunda, sino en fugaces momentos, pero que lamentablemente
para un ser tan capacitado, no le fue posible encontrar solo un sentido que lo
iluminara. Posiblemente la madre de Kafka debe haber sido muy maternal dado
gue, a pesar de lo que éste sufrié en su vida, disponia de muy buenos recursos

psiquicos que le permitieron una salida creadora por el arte.

Volviendo al par cuya dialéctica es imprescindible en la constitucion del
sujeto humano, o sea el deseo y la prohibicién, vamos a explicitar qué quieren
decir estos conceptos, asi como el verdadero valor de la funcion paterna —
padre simbolico— nombre del padre, de que nos habla 1: Lacan, es decir, el
lugar y la funcién que debe ocupar y cumplir el padre dentro del vinculo
intersubjetivo del Complejo de Edipo. Existen tres 1: tiempos en este Complejo
por el que atraviesa el nifio hasta sus 5 afilos, momento en que este Complejo
gueda superado, reprimido totalmente, pasando a constituir la estructura
inconciente del aparato psiquico y, por lo tanto, de la personalidad. El nifio
conquista entonces su lugar de sujeto, duefio de sus deseos, acepta lo que
esta prohibido, quedando inserto en la cultura en la que va a vivir.

En el primer tiempo de este Complejo existe un momento que Lacan
denomina el ternario imaginario, es decir la relacién que se establece entre el
nifio y la madre, pero en la cual ya existe el tercero, el padre, aunque aun no
tiene importancia en si mismo, sino que es un subrogado de la madre. En este
primer momento la madre actia como el Otro, es decir, es para el nifio la

introductora de un mundo simbdlico, (la cultura), al cual ella misma pertenece.
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La madre trasmite al nifio el lenguaje, el cédigo con el que se va a comunicar,
correspondiente a la sociedad en la cual éste nace. El nifio en este momento
coima todos los deseos de la madre y a su vez él mismo se siente objeto Unico
de amor para ésta.

En el segundo tiempo del Complejo de Edipo, el padre ya va a intervenir
efectivamente desde su lugar de tercero, comenzando a tener para el nifio otra
significacion en la medida que su maduracion y la actitud del padre, le permiten
comprender que la madre tiene otro ob-jeto de amor ademas de él. Es en este
sentido que decimos que el padre cobra otra significacion para el nifio, es decir,
por el hecho de que capta que ese tercero esta alli como objeto de amor y
atencion de la madre. Es por esta razén entonces que el nifio lo reconoce como
alguien que viene a separarlo de la madre, a sacarlo de esa relacién Unica,
ilusoria, e introducirlo en la realidad de su condiciéon de hijo. La madre pasa a
ser vivida no como alguien que le pertenece sélo a él, sino que el nifio debe
comprender que desde antes que naciera existia ya ese sefior que esta ahora
alli sefialandole sus derechos, los derechos que posee dentro de la triada. De
esta manera el padre va a ubicar al nifio en su lugar, al ubicarse él mismo en el
lugar de la ley, lugar de la cultura, lugar del Otro —como dice Lacan— lugar de
padre; imponiendo por este hecho al nifio y a la madre una ordenacién nueva
en la relacién ternaria, en el tridngulo edipico. Sin embargo esta modificacion
ocurre realmente siempre que la madre deje lugar a la palabra del padre, valore
su palabra, es decir, que muestre al hijo que ama y valora al padre. Es en este
sentido que decimos que la madre es la mediadora de la ley, del orden cultural
al cual el hijo debe acceder.

Es en este segundo tiempo del Edipo, donde el padre es vivido por el nifio
como padre terrible, con todas las insignias de un poder aplastante, padre que
es la ley absoluta. Es a este padre al que hacemos referencia cuando
hablamos siguiendo las propias palabras de Kafka de lo que fue para él su
padre. Este primer reconocimiento de un tercero, que viene a herir con su
presencia la unidad narcisista del nifio con su madre, es sentida por €l como un
corte, alguien que lo separa de aquélla, viendo por lo tanto al padre en ese
momento de su vida como un ser terrible, hostil, que prohibe un vinculo
placentero en el cual el nifio se siente Unico. Este padre que saca al nifio de su
lugar de privilegio junto a la madre, es sentido como ley absoluta, como aquel

gue introduce la llamada castracion imaginaria, preparatoria de lo que va a ser
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el tercer tiempo del Complejo de Edipo, la castracion simbdlica.

Vamos a ver ahora ese tercer tiempo. El padre, en el intercambio de
lugares que introdujo en el campo ternario desde su lugar de padre en el
segundo tiempo, va a reafirmar esta situacion en el tercer tiempo instaurando,
definitivamente ahora, o que hemos denominado, siguiendo a Lacan, la
metafora paterna o sea el Nombre-del-padre. El padre va a aparecer aqui
frente al nifio como aquel que llegé para prohibir, separandolo de la madre,
pero con un sentido nuevo. Sus palabras transmiten al nifio una ley inserta en
la cultura —la prohibiciéon del incesto— hecho que culturiza al hombre
humanizandolo. En este momento el padre no es ya la ley en si mismo, sino
gue pasa a representar la ley. Introduce el significante que funda toda la
cadena de posibles significantes, es decir, otorga al nifio la posibilidad de
pensar representaciones, con un sentido compartido por todo el grupo social al
cual pertenece. Este hecho, que corresponde al campo de lo simbdlico, es lo
qgue permite -al niflo, dependiendo aun de los deseos de la madre y
atemorizado y hostil frente al padre terrible del segundo tiempo, alcanzar
finalmente en su plenitud su lugar de sujeto, duefio de sus propios deseos,
lugar de sujeto deseante, en la medida que comprende que ese padre no sélo
vino a prohibir, sino también a permitir. Castracion simbdlica que humaniza al
padre, sentido ahora como prohibidor pero a la vez como aquel que permite y
facilita al nifio su entrada en el intercambio con sus semejantes, con pleno uso
de todas las capacidades de que dispone, otorgandole el derecho que tiene de
entrar dentro de la cadena generacional. Este padre ratifica la prohibicion del
incesto, pero le da al nifio el permiso de hacer uso de todos los derechos que él
posee —menos uno, el de su relacién con la madre, que es la mujer del
padre— pudiendo entonces el nifio, futuro hombre, volverse al mundo y desear
otras mujeres, para a su vez constituir su propia pareja. Es entonces este un
padre que representa la ley —no es la ley él mismo— y que por lo tanto esta
sometido él también a ley. Un padre benevolente que prohibe y permite a la
vez, trasmitiendo con su palabra una ley universal, la prohibiciéon del incesto,
base fundante de la cultura, como dice Levi—Strauss siguiendo a Freud, lugar

de la humanizacion del hombre.

Es asi que el ser humano deja de ser solamente un ser bioldgico, para ser,

en tanto humano, un ser simbdlico. EI hecho de que disponga del cédigo
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primero introducido por la madre, el lenguaje, y luego resignificado por la
palabra del padre, hace que se desprenda de la cosa en si, de lo inmediato de
los objetos, y pueda moverse en un mundo de representaciones compartidas.
Esta posibilidad convierte al hombre en un ser paradojal ya que disponiendo de
un cuerpo biolégico adecuado, no va a poder sin embargo acceder a su
verdadera realizacién como sujeto con pleno uso de todo su bagaje potencial
si, en el transcurso lento y dificil de su pasaje por la relacién edipica, por sus
diversas vicisitudes, no logra alcanzar este tercer tiempo, superandolo. En esa
red intersubjetiva de sutiles movimientos entre los padres reales y los padres
imaginarios, en el primer y segundo tiempo del Edipo y luego simbdlicos del
tercer tiempo, suceden muchas cosas que van a depender del encuentro del
nifio con ellos, momento clave, donde la dindmica intersubjetiva se apoya en el
bagaje biolégico que el nifio trae, es decir, el quantum de pulsién de vida y
pulsion de muerte que posea y del mayor o menor grado de elaboracion con

gue cuentan, a la vez, los padres de su propio Complejo de Edipo.

Volviendo ahora a la “Carta al padre”, luego de esta digresion obligada por
regiones tan abstrusas como lo son las relaciones humanas en ese nivel
inconciente, podemos preguntarnos otra vez desde qué lugar de su Edipo veia
Kafka a su padre y por qué éste parecia al nifio un tirano (padre terrible) o un
rey de viaje, tan idealizado; padre que lo aplastd, como dice el escritor, hasta el
final de sus dias.

En la infinita gama de tonalidades de esta polifonia a 4 voces o a 6 voces
gue es el drama edipico (los padres reales, los padres imaginarios. el nifio real,
el nifio imaginario), ¢ qué hay de verdad? Podriamos abundar en muchas lineas
interpretativas pero prefiero dejar que el propio Kafka nos lo diga. EIl mundo
para cada uno de nosotros es una interpretacion, conocemos una

interpretacion del mundo y no una representacion como decia Schopenhauer.
En todas las manifestaciones de Kafka vemos el dolor, en su Diario, en sus
cartas; las cartas a Mina —ese amor también imposible— tienen un alto nivel

de desesperacion, que en la “Carta al padre” alcanza el punto mas alto.

Hablando de la manera con que el padre le decia las cosas, expresa: “...I0
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dices con una entonacién de ira y reprobacién ronca y terrible, un tono que hoy
no me asusta como cuando era nifio, por el simple hecho de que el sentimiento
exclusivo de culpabilidad del nifio, ha sido sustituido en parte ya, por la nocién
de nuestro comun desamparo. El no ser posible una relacién serena trajo otra
consecuencia, desde luego muy natural: perdi la facultad de hablar. Quiza de
cualquier modo no hubiese llegado a ser un gran orador, pero probablemente
habria dominado el lenguaje fluido, habitual, entre la gente. Tu amenaza: “No te
atrevas a replicarme”, y tu mano en alto al proferirla son dos acciones que me
acompafan desde siempre”. Curiosamente Freud dice en este sentido que
cuando un nifio se ve muy coartado en su posibilidad de hablar, recurre a
escribir aquello que piensa o siente. En este sentido este hecho encontré un
campo propicio por las dotes geniales que Kafka poseia para que se
desarrollara como escritor. Y continta Kafka diciéndole al padre, cuando tenia
ya 39 afos, 2 aflos antes de su muerte: “La verdad es que todas tus normas
educativas me hicieron impacto y no eludi ninguno de tus golpes. En mi actual
forma de ser, soy la consecuencia de tu educacién y de mi docilidad”. “A los
improperios unias las amenazas, y entonces también te dirigias a mi. Me
aterrorizabas, por ej., con tu frase: “Te voy a hacer picadillo”, aunque era
conciente de que no pasabas de las palabras, no obstante, encajaba
perfectamente en mi idea de tu poder, el hecho de que fueses capaz de
cumplirlo”. Y mas adelante dice: “Lo mismo habria que decir de tus augurios
sobre una desobediencia. Cuando yo emprendia algo que no era de tu agrado
y amenazabas con el fracaso, el condicionamiento por tu opinibn era tan
grande que el fracaso era inevitable, aunque tal vez se produjese mucho mas
tarde. Asi que perdia la confianza en mis propios actos. Me transformé en
inconstante, indeciso. A medida que crecia, mayores eran los elementos que
podias ofrecer como prueba de mi incapacidad, gradualmente fuiste teniendo la
razén en mas de un aspecto”.

En estas lineas existe no sélo un reproche dirigido al padre, sino como una
extrafia complacencia en ese sometimiento casi total, como si sé6lo desde alli,
con esa oblacion de todos sus deseos al deseo del padre, ese Otro poderoso,
obtuviera un acercamiento a él. Como si solamente pudiera ser alguien por la
negativa, ser como €l creia que el padre lo modelaba; ya que no podia ser
como el padre en primera instancia queria que fuera, un conquistador como él,

se sometio a su albedrio para ser alguien coincidente con la opinién de aquél
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gue lo veia como un fracasado.

Asi dice: “Un triunfo me sostenia durante un momento y nada mas; por
contraste, tu peso me hundia sin tregua. Nunca conseguiria pasar de la primera
clase en le Escuela Nacional. Creia estar seguro de ello y, no obstante, lo
consegui y me otorgaron incluso un premio, pero el examen de ingreso al
bachillerato era imposible que lo superase, y también lo logré, luego siguio el
primer curso del Instituto, y tenia la seguridad de que me suspenderian, mas no
me suspendieron —dice como sorprendido— y asi sucesivamente fui saliendo
adelante”. Vemos como cada acto en su vida significa para Kafka un esfuerzo
enorme y como a medida que la realidad le confirma su capacidad, su
inseguridad crece, ya que
48 solo tiene caracter de verdad lo que él siente y piensa, modelado por las
imagenes arcaicas del padre de su primera infancia. Asi continda diciendo.
“Pero no con el resultado de ir aumentando mi confianza, sino todo lo contrario.
Siempre tuve la seguridad —y tu gesto me proporcionaba una prueba
evidente— de que cuanto mayores fuesen mis éxitos peor terminaria todo. Y
concluye diciendo que: “Con frecuencia imaginaba el espantoso tribunal de
profesores que se reunian (después de que €l aprobaba sus examenes) a
considerar aquel caso Unico, que clamaba al cielo, y establecer como habia
conseguido yo, el mas incapaz y en cualquier caso el mas ignorante, colarme
hasta aquel curso...”, etc. “No es facil para un nifio vivir con ideas semejantes.
¢, Qué podian importarme las lecciones en circunstancias tales?”. Pero lo peor
fue que esta angustia y esta creencia sobre su incapacidad la soport6 a lo largo
de toda su carrera hasta que se recibié de abogado y la extendié a todos los
demas actos de su vida. Vemos luego como se sumerge cada vez mas en el
escepticismo, la desesperanza y el desprecio por si mismo, descalificando todo
su potencial para el estudio y el trabajo y sintiéndose definitivamente
desheredado como ser sexuado, capaz de amar, ser amado y sobre todo lograr

una pareja.

Escuchemos lo que dice sobre todo esto: “Si me iba corriendo de tu lado
con aspecto de muy ocupado, lo hacia generalmente para ir a echarme en mi
habitacion. Asi el balance de mi rendimiento tanto en la oficina como en casa
es minimo; si pudieras formarte una idea de él quedarias espantado. Es posible

gue no tenga tendencia a la pereza —dice con toda lucidez— pero nada habia
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que hacer para mi. Donde quiera que viviese, sen tia el rechazo, vencido,
sentenciado y si bien luchaba desesperado por huir a cualquier otro sitio, esto
no era tampoco un trabajo, porque constituia algo imposible, que con ligeras
excepciones, era inaccesible a mis fuerzas”. Y mas adelante expresa que logro
conquistar cierta independencia al obtener su titulo de Doctor en Derecho. Sin
embargo, dice: “No manifesté, en cambio la misma prevision respecto a la
importancia y a la posibilidad de un matrimonio. Este terror que hasta ahora ha
sido el mas grande de mi vida, me acometi6 de una manera totalmente
inesperada. jEl nifio habia evolucionado tan despacio! (Su queja es que de
pronto un dia se dio cuenta de que era un ser adulto, sin serlo en su realidad
psicosexual. jEstas cuestiones quedaban tan distantes de su ambito! En alguna
ocasion se me presenté la necesidad de considerarlas; pero no podia descubrir
gue en esta cuestion me enfrentaba con el examen mas largo, mas decisivo e
incluso mas penoso”. Esto fue asi porque Kafka disponia de un instrumento
intelectual poderoso pero no estaba equipado con una personalidad de igual

potencia y madurez.

“En verdad, los proyectos de matrimonio fueron el esfuerzo mas grandioso
y esperanzado de salvacion, pero después no fue menor el desastre finar’. Y
contindia diciéndole al padre, de una manera patética, ya que en realidad le
esta hablando al padre de la infancia, a su padre interior, a aquel que ya no
existe mas, como tampoco existe el nifio Kafka, salvo en su mundo interno: “Me
arriesgo a asegurar que en toda tu vida no te ha pasado nada tan importante
como lo ha sido para mi esta tentativa de matrimonio”. “ES como si una
persona debe subir cinco escalones bajos de una escalera y por el contrario
otra sélo uno, pero tan elevado (por lo menos para él) como todos los otros
cinco. La primera no subird unicamente los cinco escalones, sino cien (asi ve al
padre) y todos lo que sean y su vida habra estado llena de esfuerzo y sentido;
mas aun asi ninguno de los escalones que tuvo que subir sera tan importante
para €l como para la segunda persona aquel Unico escalon, el primero, de tal
altura que ni con todo su esfuerzo puede superar”.
“Casarse, constituir una familia, admitir todos los hijos que lleguen,
sostenerlos en la vida tan incierta e incluso guiarlos un poco es lo mas que,
segun entiendo, puede lograr un hombre. El que sea un logro al que

aparentemente acceden tantos, sin grandes dificultades (dice con gran
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sagacidad) no demuestra lo contrario, ya que, considerandolo mejor, no son
muchos los que lo consiguen y esos pocos, por lo general, no lo ‘hacen’, sino
gue sencillamente les ‘sucede”. Esta dltima reflexion estd dirigida
especialmente al padre como denuncia de su irresponsabilidad para cumplir la
funcién paterna.

Le recuerda luego a éste como tartamudeaba de adolescente siempre
gue se dirigia a él intentando hablar “sobre el tema del sexo”. “Os reproché que
nada me hubieses ensefiado sobre el particular, que toda la informaciéon que
tenia provenia de mis condiscipulos, que hubiese estado sujeto a peligros
ciertos, etc”. En este sentido Kafka le estd pidiendo a su padre, no lo que
expresa de manera manifiesta —consejos— sino en un nivel inconciente le
sigue pidiendo aquello que nunca le otorgdé: su identidad como sujeto duefio de
si, sujeto deseante, sujeto sexuado duefio de su potencia.

Luego leemos, sumergiéndonos cada vez mas en el dolor y la impo-
tencia creciente de este hombre que se sintio tan tremendamente desheredado
y sin un lugar en el mundo: “Si el mundo no se componia nada mas que de
nosotros dos, como yo tendia a creer, era evidente que en ti terminaba la
pureza del mundo y en mi, por efecto de tu consejo, empezaba la basura”. “El
matrimonio es sin duda la seguridad de la propia liberacion y de la suprema
independencia”. En la medida que le da un caracter tan absoluto y liberador al
hecho de poder casarse vemos que €l habla de otra cosa. Kafka dice de un
modo patético, infantil, de su dolor de sentirse impotente, incapaz de asumirse
como sujeto, de amar a una mujer, sin caer en idealizaciones, extremos que lo
tornaban insociable. Nos muestra como en su estructura psiquica hay algo que
no fue inscripto en los primeros cinco anos de su vida, durante el desarrollo del
Complejo de Edipo, como vimos; esa inscripcion que le hubiera brindado su
identidad de hombre sexuado, identificado con un padre que le trasmitiera la
posibilidad de que él mismo hacia uso, de conquistar ese lugar privilegiado
dentro de la cadena generacional, de autonomia y libertad interior. Sujeto no
sometido sino sujeto integrado a las normas universales que rigen para todos
los seres humanos.

“Algunas veces, dice, me imagino el mapamundi desplegado y tu
extendido transversalmente sobre él. Me parece entonces que para Vivir no
puedo contar mas que con las regiones que tl no ocupas o0 que estan fuera de

tu alcance. Estas panes, de acuerdo con la idea que tengo formada de tu
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grandeza, ni son muchas ni muy habitables y el matrimonio no esta entre ellas”.

Y concluye magistralmente estas consideraciones con una metéfora
ilevantable donde dice, sin saberlo, su verdad; como lo dice un nifo, luego de
que “resuelve” renunciar al matrimonio: La fabula del pjaro en mano y cien
volando, soélo es aplicable en una minima parte a mi caso. Nada tengo en la
mano. Los pajaros estan todos volando y no obstante —asi lo establecen las
condiciones de la lucha y la miseria de la vida— tengo que optar por esa nada”.
Sefiala en estas pocas palabras. la vivencia de una falta que lo marcé
definitivamente en todo su hacer en el mundo, su verdad profunda,
constituyente de su impotencia. Hay en Kafka en el nlcleo mismo de la
estructura de personalidad algo que no existi6 —una falta— una carencia
trascendental que lo definié dolorosamente por la negativa. Algo que no le fue
dado por el padre y que no pudo ya nunca conquistar; un vacio: falta de esa
representacion interna, faro poderoso de un padre permisivo, dador de
potencia, con quien identificarse. Todo él es el exponente de la falta de la
palabra paterna, representante de Ja ley, de un orden compartido y firme:
palabra que constituye el centro desde el cual gira y crece, apoyandose. el
andamiaje siempre evanescente pero siempre también presente del sujeto
humano falsamente univoco; sujeto dividido, sujeto deseante, adalid de la vida
y libre frente a la muerte.

Se dice mucho que el pensamiento de Kafka, lo kafkiano, es laberintico, lo
cual es cierto. No podia ser de otro modo ya que el propio sujeto vivié en Kafka
atrapado en el laberinto de un anclaje limitante frente a la imagen del padre que
cerrd todos sus intentos de salida a un mundo cuyo lugar nunca le estuvo

marcado por éste.

Kafka no sabia como alcanzar solo su verdad —esa verdad que buscé
siempre— pero si sabia con una captacion sutil, encontrar ciertas lineas
asociativas en relacion con su conflicto inconciente y sus sufrimientos.

Su amigo Brod escribe en su Diario la fecha de la primera hemoptisis de
Kafka el 24 de agosto de 1917 y dice que éste considera su enfermedad “como
psiquica, como una especie de fuga ante el matrimonio. La llama: mi derrota

definitiva”. “Mis pulmones se han confabulado con mi cabeza a mis espaldas”.
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Kafka llegaba sutilmente frente a la puerta que ocultaba su verdad, pero solo
era imposible que lograra abrirla.

Y para concluir, creo que no hay mejor testimonio que el de sus palabras
—como hemos estado viendo— las palabras de este judio genial. Le dice al
padre: (hablandole del matrimonio) “es lo mas importante que tu has logrado.
Entonces me igualaria a ti. Todas las vejaciones y tiranias pasadas y
continuamente renovadas quedarian olvidadas... Es como si uno fuese
prisionero, y no solo pretendiese fugarse, lo que quizd fuese factible, sino
aspirar a transformar simultdneamente el edificio de la carcel en un palacio de
recreo para su propio disfrute. Si se fuga no puede realizar esa transformacién
y si la realiza no puede fugarse. . . .El proposito de vencer esta situacion tiene
por esta causa algo de demencial y el menor intento puede llevar a la locura”.

Asi es, en efecto, nunca pudo fugarse, dejar de estar atrapado como sujeto
al deseo del Otro; no tuvo un cuerpo para el goce-palacio de recreo, sino
solamente un cuerpo encarcelado para el dolor, hipocondria, debilidad,
tuberculosis. Lentamente la muerte —castracioén en lo real— lo alcanz6 muy

temprano, definitivamente.

Nunca pudo fugarse, pero si, como él lo dice, puede transformar esa carcel en
una obra de arte. Todo el universo que construyo, universo kafkiano, surge de
la honda problematica que su genio y su capacidad de sublimar logré erigir, re-
elaborando, su inapelable sensaciéon de aplastamiento, de impotencia, de
incapacidad, de soledad. Tristeza e injusticia en una busqueda interminable.
Recre6 un mundo sin salida habitado por hombres maquinas, frios,
deshumanizados, donde el poder —padre terrible que dicta su ley absoluta—

destruye los mas hermosos valores del ser.
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