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Deseo. Concepto fundamental1

De por qué el deseo es un concepto fundamental 
Apuntes para una lectura introductoria 
al libro de Luis Campalans

Daniel Gil2

A manera de comienzo

Hace ya muchos años, en nuestro país, se hizo un llamado a un concurso 
de cuentos. Entre los postulantes se encontraba un joven pero ya recono-
cido como excelente narrador de cuentos y novelas. A los efectos escribió 
un cuento con el que se sintió muy satisfecho, casi diría confiado en que 
obtendría el primer premio. Cuando llegó el fallo, entristecido y desilusio-
nado, se enteró de que fue otro el autor galardonado, y pensó que el cuento 
que había ganado debería ser muy bueno para haber sobrepasado al suyo.

Cuando tuvo oportunidad de leer el cuento premiado no tuvo más re-
medio que reconocer que era mucho mejor que el suyo. Con el pasar de los 
días sintió, primero, que algo le chirriaba; luego, ciertos pasajes empezaron 
a resultarle conocidos y se le fue imponiendo la idea de que ya los había 
leído. Pero ¿dónde? De allí en más fue una búsqueda frenética. Primero 
la certeza de que se trataba de un cuento de uno de los grandes escritores 
norteamericanos y luego el nombre del autor, que, si mi memoria no me 
falla, era nada menos que William Faulkner.

Hecha la denuncia correspondiente, se llamó al escritor premiado, ahora 
reconocido como plagiario, para que diera alguna aclaración de su proceder. 
Para asombro de todos, explicó que ese era un cuento que siempre le había 
gustado tanto que, incapaz de escribir algo igual, decidió «apropiárselo».

1 Campalans, L. (2018). Deseo. Concepto fundamental. Buenos Aires: Psicolibros.

2 Miembro de honor de la Asociación Psicoanalítica del Uruguay. danielgilquinteros@gmail.com
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Bueno, algo así me ha pasado más de una vez en mi vida, sin el hecho de 
cometer un plagio, y me sucedió una vez más mientras leía este libro de Luis.

Valga esta anécdota como forma de expresar el juicio que me merece 
la obra que nos regala Luis.

Dicho esto, estas páginas merecen una aclaración. Luis me pidió que 
interviniera en la presentación de su libro Deseo. Concepto fundamental 
(Campalans, 2018). Por la amistad que le profeso, por la estima que me 
merece, no podía rehusar a ello, que para mí es un honor. Mi intención, de 
acuerdo al pedido, era, entonces, la de presentar un libro. Pero la escritura 
tiene sus misterios y sus caminos, que, como los que conducen al infierno, 
están empedrados de buenas intenciones que no se llegan a cumplir. Eso 
me ha sucedido a mí, ya que, en vez de la presentación del libro, se me 
fueron imponiendo determinadas ideas en detrimento de otras que lleva-
ron a que esto que voy a desplegar en vez de una presentación sea algo así 
como lo que en el campo de la música se llaman variaciones sobre un tema, 
que aborda el libro. Lo que comprueba una vez más que el valor de un 
pensamiento, en este caso el de Luis, está no solo en lo que nos transmite, 
sino también en lo que suscita en nosotros, nos hace pensar y enriquecer.

En suma, lo que el libro que Luis nos ofrece no es solamente una ex-
posición detallada y profundamente fundada del deseo como concepto 
fundamental en el psicoanálisis, más que eso, me atrevo a decir, es la demos-
tración de que el deseo es un, o el, concepto fundamental en el psicoanálisis.

Introducción

Y como de este libro no se puede perder ni una línea, comenzaré por la 
portada.

Deseo es el título principal, seguido por el subtítulo Concepto funda-
mental.

Primera observación: no se trata de los deseos, en plural, sino de el 
deseo, en singular. Pero este singular implica una doble lectura, porque lo 
podemos tomar tanto como el verbo en la primera persona del presente 
indicativo como como un sustantivo. Y esto tiene su sentido porque, en 
el campo del psicoanálisis, siempre se trata de deseos encarnados en 
un sujeto.
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A ello se agrega que todo el desarrollo del libro trabaja la concepción 
del deseo en dos autores: Freud y Lacan. Digo más: todo el libro es un 
desarrollo que muestra cómo Freud y Lacan hacen «trabajar» al concepto 
de deseo en el desarrollo de la teoría.

Para comprender esta preferencia por el pensamiento de Freud y La-
can, debemos primero, como hace Luis, analizar qué ha pasado con el 
deseo a lo largo de la historia del psicoanálisis.

Y en esto el autor es categórico cuando dice: «Es un hecho que buena 
parte de los analistas no sitúan el concepto de deseo en el lugar central 
en el que Freud lo situó; muchos ni siquiera lo consideran en cuanto a los 
conceptos que manejan como referentes, lo cual desde luego se refleja en 
la clínica que practican. Otra buena parte puede que use o considere el 
término, pero su clínica, sabiéndolo o no, tiene como referente central “la 
realidad” y su propósito consiste en una adaptación normalizante a ella». 
Y unos parágrafos antes había dicho: «Pensamos que gran parte de la 
historia del psicoanálisis post-freudiano ha sido la historia del incesante 
deslizamiento y caída en desuso de la noción vertebral del “deseo” con 
respecto a otros ejes o paradigmas, [...] Desde “las resistencias”, “el Yo o 
el self”, “la relación de objeto”, “la conducta”, “la personalidad”, “el apego”, 
hasta incluso el “goce” o lo “real”, toda vez que operan como un saber 
preformado que posee y administra el analista». «Y no hay ninguna otra 
razón más poderosa que el deseo para que el psicoanálisis exista, puesto 
que [el psicoanálisis] no vino a responder a ninguna necesidad en el orden 
de la salud pública como bien común.»3

Si en el psicoanálisis se excluye al deseo y a la castración, indisoluble-
mente unidos, se transformará en una terapia, la cual podrá tener efectos 
curativos y normalizantes, cuando no normativizantes, pero no será psi-
coanálisis, para el que la cura, si llega, vendrá por añadidura.

¿Cuál es el lugar del deseo? «Como concepto fundamental —afirma 
Luis— articula o se ubica en la intersección de prácticamente todos los 
demás conceptos fundamentales que configuran el campo propio del psi-

3 Cuando en los entrecomillados no queda aclarada la autoría, se trata de citas directas del libro que 

estoy comentando.
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coanálisis. ¿No podría decirse que es el “hilo del deseo”, aquello que los 
enlaza? ¿Qué procesa el inconsciente si no el deseo? ¿Qué insiste como 
repetición si no su condición “indestructible”? ¿Cómo la pulsión alcanza 
a articularse si no como deseo? ¿Qué sostiene la transferencia si no la 
interpretación por parte del “Deseo del analista” como función?»

Sin duda, y de acuerdo con el autor de este libro, pienso que para Freud y 
Lacan el deseo es el eje fundamental de la teoría y la práctica psicoanalíticas.

Pero hay algo más en la «coincidencia» que une a estos pensadores, 
porque, como dice Luis, si bien «no hay Lacan sin Freud, tampoco hay 
Freud sin Lacan».

¿Qué significa una afirmación tan radical? Se ha dicho que no habría 
Descartes sin Galileo, como no habría Kant sin Newton. En la cita anterior 
de Luis se dice algo parecido, pero no igual. Yo entiendo que afirmar que 
«no hay Freud sin Lacan» significa que todos aquellos que nos hemos 
nutrido con el pensamiento de Lacan cuando leemos a Freud lo hacemos, 
inevitablemente, dentro del nuevo horizonte interpretativo que se abre a 
partir del pensamiento lacaniano.4

Restituir la importancia del deseo, y más incluso, recuperarlo, como 
hace Luis, como concepto fundamental es indispensable para la teoría y 
la praxis psicoanalíticas. Y este es el objetivo de este libro, en el que se 
ve, en forma palmaria, cómo el concepto de deseo vertebra toda la teoría 
psicoanalítica. Repito la idea central del pensamiento de Luis: «[el deseo], 
como concepto fundamental, articula o se ubica en la intersección de 
prácticamente todos los demás conceptos fundamentales que configuran 
ese campo propio del psicoanálisis».

Pero, entonces, ¿qué es un concepto, y más aún, un concepto funda-
mental?

4 No hay que confundir esta afirmación con la que hace Allouch cuando dice que «el psicoanálisis será 

foucaultiano o no será». Desde mi perspectiva, Foucault se separa ampliamente del psicoanálisis 

cuando considera que el sexo y la sexualidad son meramente construcciones culturales.
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Sobre el Grundbegriff

Podría pensarse que el concepto de Grundbegriff, haciendo honor a su nom-
bre, es algo fundamental en el marco de la teoría psicoanalítica. Pero, por 
ejemplo, no se encuentra consignado ni en el vocabulario de Laplanche 
y Pontalis ni en el diccionario de psicoanálisis de R. Chemama. A su vez, 
Etcheverry, que lo traduce como ‘concepto básico’, no hace referencia a él en 
su útil libro Sobre la versión castellana, introductorio de las Obras completas 
de Freud, que él tradujo. Tampoco se encuentra consignado en el índice 
general del tomo XXIII de las Obras completas de Freud. Extraña ausencia.

Preguntémonos, entonces: ¿cómo se puede pasar de los deseos parti-
culares (en plural) a el deseo (en singular) como concepto, y desde allí al 
deseo del psicoanalista? Dicho de otra manera: ¿cómo desde una genera-
lidad empírica se llega al universal del concepto, y desde allí al concepto 
como concepto fundamental y al particular de deseo del psicoanalista?

Que yo recuerde, Freud hace referencia al concepto fundamental 
(Grundbegriff) una sola vez en forma explícita, en el párrafo introducto-
rio de «Pulsiones y destino de pulsión», lo que no significa que lo haya 
abandonado, como se desprende de ese mismo párrafo.

Entonces, no puedo dejar de evocar, como ejemplo elocuente de lo que 
expongo, esa joya de análisis epistemológico que abre su trabajo «Pulsiones 
y destino de pulsión».

Freud establece allí que sobre el material clínico amorfo («los fenó-
menos» los llama impropiamente)5 hacemos operar ciertas ideas abstrac-
tas que «no provienen de la experiencia nueva», y que «parecen extraídas 
de ese material cuando en realidad lo someten. Las ideas abstractas, futu-
ros conceptos fundamentales (Grundbegriffe), son relaciones que creemos 
colegir antes que se las pueda conocer y demostrar. Es decir que operan de 
una forma semejante a las categorías kantianas, que no provienen de la 
experiencia, es decir, que son a priori, trascendentales, [no son demos-
trables y someten la materia ordenándola, clasificándola, describiéndola, 
organizándola como fenómenos]. […] Al principio deben comportarse 

5 Kant llama fenómeno a un objeto de conocimiento.
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con cierto grado de indeterminación; no pueden pensarse en ceñir con 
claridad su contenido. […] Solo después de haber explorado más a fondo 
el campo de fenómenos en cuestión, es posible aprehender con mayor 
exactitud también sus conceptos científicos fundamentales y afinarlos 
para que se vuelvan utilizables en un vasto ámbito, y para que, además, 
queden por completo exentos de contradicción» (Freud, 1979a, p. 113).6

Cabe preguntar hasta dónde es legítimo el uso de este procedimiento 
en la ciencia de hoy. Al respecto es elocuente lo que Freud le escribe a 
Einstein, en la carta de respuesta a este, fechada en setiembre de 1932, sobre 
el tema «¿Por qué la guerra?». Dice así: «Acaso tenga usted la impresión de 
que nuestras teorías constituyen una suerte de mitología, y en tal caso ni 
siquiera una mitología alegre. Pero, ¿no desemboca toda ciencia natural en 
una mitología de esta índole? ¿Les va a ustedes de otro modo en la física 
de hoy?» (Freud, 1979b, p. 194).

Volviendo al texto de Freud, en él se refiere a concepto (begriff) en senti-
do kantiano. El concepto se debe distinguir de las sensaciones y las percep-
ciones, frutos estas de los efectos de la realidad sobre los sentidos, elementos 
de la experiencia con los cuales se construyen los objetos de conocimiento 
(fenómenos). Pero los conceptos no son intuiciones, ya que las intuiciones 
deben entenderse como una visión directa de la realidad que opera sobre 
lo dado —con lo cual la intuición se contrapone a la deducción—, y, a su 
vez, las intuiciones se diferencian de los conceptos del entendimiento o ca-
tegorías. Y si bien no hay intuiciones sin conceptos, como no hay conceptos 
sin intuiciones, dentro de los conceptos, los Grundbegriffe son categorías a 
priori, conceptos puros del entendimiento, como los designa Kant.7

6 Destacado de Daniel Gil.

7 Marx, en los Manuscritos, da un ejemplo aclaratorio del concepto. Dice que el proceso de producción 

consta de varios eslabones: la producción, la distribución, el intercambio y el consumo. Como se puede 

apreciar, el término producción se encuentra dos veces. Una vez como especie, formando parte de una 

cadena como elemento particular, concreto, empírico; la otra como género, como concepto, elemento 

abstracto, general, que engloba a todos los otros.
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Los conceptos de este tipo no tienen una oposición real ni una con-
tradicción lógica, son antinomias.8

Pero ¿cómo los deseos particulares (en plural) pueden pasar a ser el de-
seo (en singular)? Si el deseo es un concepto, «es, por definición, universal, 
[es decir que] designa una característica particular abstracta —no sumada 
a su universalidad [lo que sería propio de una generalidad], sino en virtud 
de ella». Y esta capacidad es solo propia de «un ser pensante, [ya que] solo 
un ser pensante puede sustraer de la multitud empírica una única caracte-
rística unificadora y designarla como tal. [...] En un Concepto determinado, 
la universalidad y la particularidad coexisten inmediatamente, es decir, 
la universalidad del Concepto “pasa” inmediatamente a su determinación 
particular» (Žižek, 2015, pp. 405-406).

Pero tenemos que dar otro paso: en Grundbegriff el begriff no es un 
concepto más, sino que está determinado por Grund, término de una 
enorme riqueza e historia en el campo de la metafísica y la teología.

Pero ¿qué significa Grund?9

Dentro de la polisemia de este término, me limitaré al sentido que tie-
ne este concepto en Freud y que se relaciona, entre otros, con los místicos 
y místicas del siglo XIII, alguno de ellos caros a Lacan.10

8 Las antinomias son objetos pensados pero no son fruto de nuestra experiencia, es decir, no forman 

parte de nuestra realidad, por lo tanto no se pueden catalogar como verdaderos o como falsos; por 

ejemplo, Dios, el alma, y podríamos agregar la Cosa (das Ding, el objeto a, etc.). Se entiende que en 

esto las antinomias se diferencian de las oposiciones reales (dos fuerzas que, en la realidad, se oponen 

entre sí) y las contradicciones lógicas (por ejemplo, el círculo cuadrado), que son lo que Kant llama 

Unding, no-cosas. Véase S. Žižek (2016. pp. 143 y 181-186).

9 J. L. Etcheverry traduce Grund como ‘básico’. Si bien la traducción es correcta, me parece que el término 

fundamental se adecua mejor a la idea freudiana.

10 Grund, en este sentido, tiene una relación con el concepto de Dios, tal como se puede ver en los místicos 

renanos del siglo XIII. El Maestro Eckhart distinguía en la divinidad dos aspectos: a uno lo llamaba Dios 

(Goth) y al otro Deidad (Gotheit). El primero es el Dios de la Creación, tal como lo conocemos por sus 

atributos. El segundo, la Deidad, es el fondo original, el fundamento (grund), principio supremo de todas 

las cosas, el que dio a las criatura su ser, y es en relación con ellas que «Dios se torna Dios cuando las 

criaturas dicen: Dios», como decía el Maestro Eckhart. «La Deidad es el ser de Dios que está por encima 

de todo ser y de toda distinción.» Utilizando las categorías de Freud, expuestas más arriba, podemos 

decir que Dios es predicable y la Deidad es «inasimilable», incognoscible en sí. En este sentido la Deidad 

tiene una definición similar a la Cosa. Es, como diría Kant, un incondicionado absoluto, que, si bien no 

podemos conocer, es imprescindible para el desarrollo de toda una cadena de pensamiento.
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El Grund (‘fundamento’) es lo que fundamenta, en este caso una teoría, 
pero que no es fundamentado por nada. El concepto fundamental es, en 
este sentido, como el sueño que, en un punto, «conecta con lo incognos-
cible (unbekannt)», que no puede ser experimentado como un objeto en 
nuestro campo de representación (Gedankending) (Freud, 1979c, pp. 346 y 
350); lo que lo diferencia de lo desconocido [no reconocido (unerkennen)], 
que es aquello que no se (re)conoce pero es posible conocer (erkennen).

Es claro, también, que Grund (lo fundamental) no es lo mismo que 
Ur (lo primordial). Con Ur Freud nombra algo primario, originario, y lo 
utiliza para referirse a mitos de origen (Urvater, Urpanthasien, Urszene) o 
mecanismos (Urteil [juicio primario]), Urverdrängung, Ursache [causa], 
Ursprünglich [originario]), etcétera.

El deseo: de Freud a Lacan, pasando por Kant y Hegel

La forma en que Lacan articula con Freud me parece de enorme fineza 
enriqueciendo el tema del deseo.

Como se recordará, Lacan «descubre», en el «Proyecto de psicología» 
(Freud, 1982), un término que había pasado inadvertido para millones de 
lectores. Me refiero a das Ding, ‘la Cosa’.11

En el complejo-percepción del complejo del prójimo, Freud describe 
dos elementos que implican una operación de «discernimiento» (erkennt-
nis, reconocimiento, entendimiento): uno son las cosas con sus tributos; 
el otro, la Cosa (das Ding), la cosa misma, su núcleo (Kern). Son los que 
Freud, en el «Proyecto de psicología», distingue, uno como los elementos 
que «permanecen idénticos», que «tiene una ensambladura constante», 
que es «no comparable», «inasimilable» {das Ding} [la Cosa], que «no dará 

11 J. L. Etcheverry traduce das Ding como ‘Cosa del mundo’. En realidad, tal como creo que se desprende 

del texto de Freud, das Ding no es ‘Cosa del mundo’. Lacan entiende por mundo un campo de 

representaciones, y das Ding es, justamente, lo no representable. Para las cosas del mundo es más 

adecuada la palabra die Sache. Las cosas-del-mundo (die Sache) son Gegenstand, lo-que-está-ante-mí 

(ob-yecto), que es diferente de objekt, que, en lenguaje kantiano, hace referencia a una representación 

mental fruto de la síntesis entre algo dado en la sensación ligado por la actividad del entendimiento. 

Gegen, en general, forma parte de términos que significan oposición, contrario, contraste, etc. Debo 

todas estas precisiones terminológicas del idioma alemán a mi amigo y colega Tomás Bedo.
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ocasión para pensar». Los otros, que prefiero nombrar die Sache, pueden 
ser «reconducidos a noticias del cuerpo propio» y «tienen investidura 
cambiante», por lo tanto, tienen atributos, «son predicables», «son com-
prendidos por un trabajo mnémico». Ambos forman parte del comienzo 
de la operación de discernimiento (Urteil, juicio primordial) (Freud, 1982, 
pp. 371, 373, 376-377, 414).

Este prójimo, suerte de Urmutter, ha sido (míticamente) «el primer 
objeto satisfacción, el primer objeto hostil y el único poder auxiliador» 
cuando el infans se encuentra en estado de desamparo (Hilflosigkeit) 
(Freud, 1982, p. 376).

Cuando el «estado de deseo» despierte nuevamente un impulso (pul-
sión), se provocará «una animación del deseo» que se dirigirá a los objetos 
que han quedado registrados como huellas, despertándose los recuerdos 
y provocando una alucinación que, obviamente, no aliviará el estado de 
deseo, originará displacer, que conducirá a poner en marcha el principio de 
realidad que hará que se busque en los objetos del mundo, objetos empíri-
cos («objetos patológicos», los llama Kant), aquellos que puedan aliviar el 
estado del deseo y la insatisfacción (Freud, 1982, pp. 364, 370). Pero lo que 
se buscará estará guiado por el modelo de ese primer objeto, das Ding, que 
nunca se encontrará, y del cual más que una experiencia (Erfahrung) como 
algo que podemos describir, tendremos una vivencia (Erlebniss). Entonces, 
entre el objeto hallado y el buscado siempre habrá una brecha irreductible, 
incolmable, entre lo que se busca, que es un modelo, es decir, algo ideal, y 
lo que se alcanza, que hará que el deseo quede relanzado.

Y aquí entra Hegel: si la búsqueda es siempre infructuosa, si no hay 
ningún objeto natural que pueda satisfacer al deseo, ¿qué es lo que se busca 
si no otro deseo? Es decir, el deseo del otro, en la doble dimensión del ge-
nitivo: de deseo al otro-Otro, el deseo de que el otro me desee y el desear 
lo que el otro desea. Pero esto, para Hegel, es el deseo de reconocimiento, 
que pertenece al campo de la conciencia. Eso lleva a un enfrentamiento 
cuyo resultado dependerá de quien, por no ser capaz de arriesgar la vida, 
renuncia a la lucha, constituyéndose en esclavo, cuya función será la de 
aportar objetos para el otro, ahora su amo, que satisfagan su deseo y con 
ellos goce. Así, para el esclavo, el amo se hace dueño del goce al quedarse 
con el plus de gozar, que le es arrebatado.
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Aquí es que Lacan da un paso más, que es el de una inversión dialécti-
ca: traspone el «deseo de reconocimiento» al «reconocimiento del deseo» 
como «deseo de deseo», lo que implica la castración.

Y es también aquí que Lacan hace un aporte teórico que él considera 
el más importante: el objeto a.

¿Cuál era la necesidad de crear tal objeto? «El objeto a es un “objeto 
lógico”, una premisa, no tiene estatuto óntico y por lo tanto no es un objeto 
de conocimiento». El objeto a, al igual que «el falo no tiene significado o 
referente alguno y por ello funda la significación». Pienso que con él se 
logra salvar el obstáculo del problema que significaba resolver cómo po-
dían articularse la Cosa (das Ding), otro objeto lógico, con las cosas (los 
objetos) del mundo (objetos empíricos).

Lacan toma los dos elementos del complejo del prójimo: el primero, la 
Cosa (das Ding), que sigue siendo lo inasimilable, lo no predicable, y al cual, 
una y otra vez, se tratará de volver a ese lugar, lugar al que nunca se llegará 
y en el que nunca se estuvo; el segundo, que reconduce a experiencias del 
cuerpo propio, se hace predicable, es decir, se hace cosa-del-mundo (die 
Sache). Pero para llegar a ello tiene que cumplirse un paso previo que es el 
de que algo sirva de puente entre la Cosa y las cosas (del mundo).12 Ese es el 
lugar del objeto a, objeto-causa del deseo, que tiene un lado que se vincula 
con la Cosa y otro lado que tiene como «experiencia» la de los objetos que 
se «pierden»: el seno, las heces, la voz, la placenta. Este objeto se une con 
el sujeto barrado (S), efecto del lenguaje,13 sujeto de la falta, constituyendo 
el fantasma (S <> a), que es, como dice Lacan, el sostén del deseo. Es desde 
el fantasma que se llega a las cosas-del-mundo «haciéndolas» objetos de 
deseo (a→S<> a→a’), y por su acción (Handung), es decir, por el trabajo, 
transforma al mundo, haciéndolo mundo humano, y transformándose él.

12 En esto también Lacan reproduce un modelo kantiano. A Kant se le hace necesario un punto de 

articulación entre lo ideal (las categorías que se refieren al principio racional de causalidad) y el campo 

de las sensaciones, es decir, la materia sensible no informada por las categorías. Para ello postula 

una instancia bifronte que por un lado articula con las categorías del entendimiento puro (facultad de 

conocer) y por otro articula con la materialidad de lo sensorial. Esto se efectúa a través del esquema 

y se opera una síntesis trascendental, que da como resultado el fenómeno.

13 Lacan define al sujeto como «lo que es un significante para otro significante».
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El psicoanálisis no es un campo del saber

La nosografía es propia del saber médico en el que «las estructuras clíni-
cas son modelos operativos con los que se pueden pensar los fenómenos 
clínicos, pero no dan cuenta de ningún sujeto particular objetivado o 
capturado por ellas». Su aplicación conduce a que «pueden operar como 
un obstáculo a la escucha toda vez que se piensa a un sujeto singular como 
“un caso de”…». Lacan dice que «en la experiencia analítica lo particular 
tiene el valor más universal porque no hay universal y un caso particular 
solo puede cotejarse con otro u otros casos particulares». El carácter uni-
versal que tienen los casos particulares se debe a que ese caso particular 
tiene el valor de un singular universal: por eso es el «uso» que hacemos 
de «los casos», volviendo una y otra vez a los mismos ejemplos, llámense 
Irma, Dora, la joven homosexual, el presidente Schreber, el hombre de las 
ratas, el hombre de los lobos, para nombrar algunos de los más famosos. 
Ello se debe a que, en el uso materialista de los ejemplos, «es el ejemplo 
particular el que sigue siendo el mismo en todos los universos simbólicos, 
mientras que el concepto universal que se supone que ejemplifica cam-
bia constantemente de forma, de modo que obtenemos una multitud de 
nociones universales que circulan en torno a un único ejemplo. […] El 
ejemplo materialista es por consiguiente un singular universal: una entidad 
que persiste como universal a través de todas las interpretaciones» (Žižek, 
2015, pp. 404-405).

El deseo en psicoanálisis no es el saber de las teorías, sino el de una 
verdad que nace puntual, evanescente, incluso en el equívoco.

Visión general

A continuación haré una enumeración sumaria, una visión, diría, «dróni-
ca», de la temática que desarrolla este libro, en la que se podrá comprobar 
la magnitud de la labor realizada por el autor.

Vemos así cómo desde la vertiente hegeliana de el deseo, como deseo de 
un objeto natural, se pasa a deseo de deseo, deseo del Otro, es decir, deseo de 
reconocimiento, para, con Lacan, ser reconocimiento de deseo, lo que signi-
fica, desde ya, la carencia, la falta en el sujeto (S), en el otro y en el Otro (A).



245|deseo. concepto fundamental. de por qué el deseo…
issn 1688 - 7247 | (2019) Revista uruguaya de Psicoanálisis (en línea) (128)

En suma: falta en ser, castración simbólica, acompañada de su dimen-
sión imaginaria (amenaza de castración).

Pero, desde el infans, el deseo está dirigido a la búsqueda-reencuentro 
con la Cosa, lugar mítico de una satisfacción imposible y, desde allí, intenta 
satisfacerse con los objetos del mundo, objetos empíricos, «con lo que se 
procurará una realización sustitutiva en forma de desvíos, recorridos, 
rodeos alrededor de un agujero central, el de la falta del objeto primor-
dial». Agujero de la Cosa que nunca podrá colmarse con ningún objeto 
ni con la palabra, pero con ese movimiento el ser humano se realizará y 
construirá el mundo.

Pero para alcanzar esos objetos lo hace mediado por el fantasma, que 
es el sostén y soporte del deseo, al articularse el sujeto barrado (S) con el 
objeto a, lo que hace al deseo diferente de la necesidad biológica, y al ser 
humano ser-en-el-mundo.

•

Las limitaciones en la extensión de este artículo me obligan a dejar de lado 
temas fundamentales, que Luis desarrolla con maestría y profundidad. 
Por ejemplo el de los significantes y el sujeto (S1, S2, S), sus relaciones con 
el objeto a, la fantasía (S <> a), el A, los objetos de deseo; las relaciones 
del deseo, la repetición, el amor, el goce y la sublimación;14 el lugar de la 
interpretación, su relación con la transferencia y la contratransferencia, la 
lengua y lalengua. Los que abren el camino para enfocar otros dos grandes 
problemas de la teoría y de la práctica psicoanalítica, puestos de relieve por 
Lacan, a los que no puedo dejar de reseñar: el del Deseo del psicoanalista 
y (el de) la ética del psicoanálisis.

14 El amor, la transferencia (simbólico), la contratransferencia (imaginario) son intrínsecos de la relación 

analítica. El amor en sus extremos implica la renuncia al cumplimiento del deseo (al placer y al goce), 

y la sublimación, en la que, contra la formulación freudiana, hay cambio de meta, pero no en todos 

los casos cambio de objeto, sino cambio en el objeto, forma en que el deseo se eterniza. La praxis 

analítica no se hace en el amor, pero no se puede realizar sin él (el amor de transferencia). De allí la 

relación del deseo con el amor (y la violencia), la repetición y el goce, y también la sublimación.
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El Deseo del analista y la ética del 
psicoanálisis. Freud y Lacan con Kant

El deseo —cuando es reconocido efectivamente, es decir, no como deseo 
de reconocimiento, sino como reconocimiento del deseo en su dimensión 
de deseo puro— aparece como un vacío, una nada, una negatividad. Pero 
este deseo de nada, tal como afirmaba Nietzsche, no es lo mismo que el 
deseo de la nada, deseo de muerte, sino que es el deseo de deseo, o deseo 
de ninguna cosa que —para que se revele como tal, como deseo puro— 
debe vivirse como experiencia de la pura negatividad, debe ser destino de 
muerte diferida, es decir, «muriendo cada cual a su manera». Dicho de otra 
forma: el reconocimiento del deseo como puro deseo solo es posible en la 
experiencia de la negatividad, de la falta, de la castración, en el horizonte 
de la muerte. Esa nada que es causa del deseo es la Cosa, o mejor la a-Cosa, 
vacío en torno al cual se construye el mundo del deseo, es decir, el mundo a 
secas, como en la metáfora del cántaro que Heidegger expone en su artículo 
sobre das Ding.

Pero qué es el deseo, en psicoanálisis, si no la interpretación. Porque 
ya cuando sabemos algo de él, porque se manifiesta como los deseos, estos 
ya son una interpretación, y ni qué decir de la interpretación fruto de la 
transferencia en la sesión analítica.

El deseo y la ley tienen una relación vinculante, porque sin la ley no 
habría deseo. De allí la culpa, la deuda, la falta, el pecado, y, por lo tanto, 
la moral y la ética.

De ahí ese otro «invento» de Lacan: la ética del psicoanálisis,15 que está 
en íntima relación con el Deseo del analista.

15  Entiendo acá por ética del psicoanálisis la ética en (de) la sesión analítica. Otra ética del psicoanálisis 

es la que se deduce cuando Freud y Lacan se refieren al mandato cristiano «ama a tu prójimo como a 

ti mismo». Freud dice que es un mandato imposible —y yo agregaría absurdo, aunque fecundo para 

generar culpa—, porque no se puede amar a otro más que a uno mismo, incluso, muchas veces ni 

siquiera lo merece; y, en segundo lugar, porque tampoco yo no siempre me amo, e incluso, muchas 

veces, me odio. Desde esta posición es otra la ética del psicoanálisis que se concluye.
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En esto, una vez más, en Lacan se ve una veta kantiana cuando dice 
que el deseo del analista debe ser no desear.16

Pero no es solo Lacan el que tiene esa referencia kantiana. El mismo 
Freud, en un artículo fundamental para su concepción de la moral, como es 
«El problema económico del masoquismo», alude a él. Por ejemplo cuando 
dice que «el imperativo categórico de Kant es la herencia directa del complejo 
de Edipo». A Freud no le pasó por alto la contradicción que existía en esta 
afirmación, ya que no se puede originar la ley, el imperativo categórico, a 
partir del complejo de Edipo, puesto que el complejo de Edipo es fundado 
por la prohibición (la ley), y por eso «inventa» un origen: el mito de la horda.

Más adelante sostiene que «el complejo de Edipo es fuente de nuestra 
eticidad individual», que en el curso del desarrollo ha pasado de los padres 
a los maestros, autoridades, héroes, hasta la figura última de esta serie 
que comienza con los progenitores y termina con la «pareja divina Logos 
y Ananké [razón y necesidad]» (Freud, 1979d, pp. 173-174). (Volveré sobre 
ello para fundamentar por qué este desarrollo está inspirado en Kant.)

Veremos que Lacan, en lo referente a la relación del deseo con la éti-
ca, toma el modelo kantiano, pero es como si a las categorías de Kant las 
hiciera jugar en otra cancha. El deseo ya no es el de los deseos en relación 
con la moral y las buenas costumbres, ya no está en relación con un mal 
radical, porque la ética del psicoanálisis está más allá del bien y del mal, 
pero sí tiene relación con otra forma del mal que llama el mal diabólico, 
como trataré de mostrar. Además, si en el psicoanálisis la ética está indiso-
lublemente unida al Deseo del analista, este deseo no es lo que una persona 
desea, sino que tiene que ver con un lugar o una función, y la ética no 
tiene relación con mandatos y prohibiciones, con culpas y castigos, como 
la moral, sino con «no ceder ante el deseo».17

16 Y a texto expreso cuando, en el seminario de La ética del psicoanálisis, al referirse a la Crítica de la 

razón práctica, dice que la considera «un libro extraordinario desde más de un punto de vista», y que 

«es imposible que progresemos en este seminario, en las cosas planteadas por la ética psicoanalítica, 

si no tienen ese libro como término de referencia», que es algo de lo poco que yo trataré de hacer.

17 Esquemáticamente podríamos decir que el deseo del analista no es el deseo (apetito) de un analista 

en tanto persona, sino un lugar; es, paradójicamente, el deseo de un no deseo, y, por último, es un 

hecho puntual.
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Kant, en el capítulo primero del libro primero de la Crítica de la 
razón práctica, define así a los principios de la razón pura práctica: 
«Principios prácticos son proposiciones que encierran una determi-
nación universal de la voluntad, a cuya determinación se subordinan 
diversas reglas prácticas. Son subjetivos o máximas, cuando la condición 
es considerada por el sujeto como valedera solo para su voluntad; son, 
en cambio, objetivos o leyes cuando la condición es reconocida como 
objetiva, es decir, valedera para la voluntad de todo ser racional». De allí 
se desprende la «ley fundamental de la razón pura práctica» que dice: 
«Obra de tal modo que la máxima de tu voluntad pueda valer siempre, 
y al mismo tiempo, como principio de una legislación universal». Es 
por la «razón pura [a priori, al margen de la experiencia] que el hom-
bre alcanza una ley universal que nosotros llamamos ley moral»; y es la 
ley moral (universal) la que no puede ser contingente porque para que 
el lazo social funcione es indefectible esa ley moral, está regida, como 
evocaba Freud, por la razón (Logos) y la necesidad (Ananké). Unos pa-
rágrafos antes dice que «en una voluntad patológicamente afectada de 
un ser racional puede tener lugar un conflicto de las máximas frente a las 
leyes prácticas por el mismo conocidas» (Kant, 1951, p. 20).18 Conflicto 
que va a existir entre la ley fundamental universal (la ley moral) y la 
voluntad patológicamente afectada. Pero ¿afectada por qué? Por lo que 
Kant llama el amor a sí mismo.

Por otra parte, Kant, en La religión dentro de los límites de la mera 
razón, desarrolla en forma extensa su concepto del mal. Para él, el mal no 
está en el corazón del hombre, como pensaba Lutero, en contraposición 
con Erasmo, para quien el hombre es capaz del libre albedrío. Para Kant, 
como vimos que planteaba en Crítica de la razón práctica, el mal es fruto 
de un conflicto entre la ley moral y el amor a sí mismo. Consecuentemen-
te, en la búsqueda de la satisfacción a través de los «objetos patológicos»: 
«[…] el hombre (incluso el mejor) es malo solamente cuando invierte el 
orden moral de los motivos al acogerlos en su máxima: ciertamente acoge 
en ella la ley moral junto con el amor a sí mismo; pero dado que echa de 

18 Destacado de Daniel Gil.
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ver que no pueden mantenerse una al lado de la otra, sino que una tiene 
que ser subordinada a la otra como su condición suprema, hace de los 
motivos de amor a sí mismo y las inclinaciones de este la condición del 
seguimiento de la ley moral, cuando es más bien esta última la que, como 
condición suprema de la satisfacción de lo primero, debería ser acogida 
como motivo único de la máxima universal del albedrío» (Kant, 1995, p. 
46). Es como si al amor a sí mismo, al narcisismo, se le hiciera insoportable 
tolerar una fuerza contraria que le impide explayarse.19 A esta «inversión 
del orden moral», en que la ley moral queda supeditada al amor a sí mis-
mo, Kant la llama «mal radical», que es radical «porque corrompe todas 
las máximas» (Kant, 1995, p. 47). Y es el mal radical el que está en relación 
con la culpa, la ley, el castigo. En suma: con todo lo referente a la moral y 
a la acción del superyó, incluso con sus aspectos obscenos.

Pero hay otra forma del mal, el mal diabólico, que Kant descartaba 
como imposible porque —decía— «no hay Razón que libere de la ley 
moral»,20 pero que, sin embargo, podemos relacionar en algo con la ética 
del psicoanálisis.

El mal diabólico se da cuando el impulso de la actividad es «no pato-
lógico» y va contra el amor a sí mismo. Se trata de un acto en que, como 
en la ley moral, se cumple en forma cabal con los criterios formales de un 
acto ético, pero está al servicio del mal. ¿No será en esto que Lacan es la 
verdad de Kant?

Radicalizando el ejemplo, cuando el deseo queda «desprovisto» de 
«objetos patológicos», llegando al extremo del deseo puro, la ley moral 

19 Obsérvese la similitud con la forma en que Freud teoriza el interjuego entre la libido del yo y la libido 

de objeto en el narcisismo.

20 Kant, en Crítica de la razón práctica, pone un ejemplo para «demostrar» que ante una elección extrema, 

como aquella que significaría que si a un hombre le ofrecieran cumplir su pasión con su objeto amado 

lo podría hacer con la condición de que, satisfecho su deseo, a la salida de la casa lo esperara la horca. 

Frente a esta alternativa y la posibilidad de la muerte —dice Kant—, resistiría la tentación (Crítica 

de la razón práctica, Libro Primero, § 6). Žižek, sin embargo, encuentra en Don Giovanni un acto que 

contradice la idea de Kant. En la última escena de la ópera, cuando Don Giovanni tiene la posibilidad 

de arrepentirse de sus pecados, persiste en su actitud libertina, a sabiendas de que lo que lo espera 

es el infierno, «mostrando con ello una actitud ética intransigente a pesar de su contenido malvado» 

(Žižek, 2016, pp. 160-161).
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estará más allá del bien y del mal y de la ética, desprovista de contenido, 
solo quedará su aspecto formal.

Pero ¿no es esto lo que está implícito en un deseo de no deseo, en un 
deseo de no desear y en una ética que está más allá del bien y del mal?

Para el psicoanálisis, ¿no podríamos llamar a esto un «bien diabólico», 
que coincidiría, en lo formal, con el mal diabólico, aunque sin estar al 
servicio del mal? La diferencia con el mal diabólico la podríamos ubicar 
en que en la ética del psicoanálisis el deseo del analista no solo aparece 
puntualmente, sino que, además, si bien no deja de estar encarnado en 
una persona, no se trata de un sujeto sino de un lugar.

•

Y este libro de Luis Campalans —imperdible para todos aquellos que se 
interesan en el psicoanálisis y más aún para aquellos que lo practican— 
termina ubicándonos en el momento actual, en esta época llamada pos-
modernidad por algunos, y por otros poscapitalismo y hasta posverdad, 
lejos ya del optimismo propio de la Ilustración, que no llegó a conocer 
ni a prever el poder del capitalismo y de la razón instrumental. Porque la 
razón —parafraseando lo que decía Goya en Los caprichos— es capaz de 
engendrar sus propios monstruos.21

Desde hace un tiempo, el mercado impone, como nece(si)dad, los 
objetos que «debemos» desear, «letosas», como los llama Lacan, que ya 
han dejado de ser fruto de nuestro deseo para estar al servicio del mandato 
obsceno y feroz del superyó que ordena gozar. Lo que hace —como dice 
Žižek— que hoy el psicoanálisis sea más importante que nunca porque es 
el (¿único?) que puede ayudar a liberarse del mandato superyoico de gozar 
y se pueda elegir no-gozar. O, tal vez mejor, «como no siendo posible no 
gozar se pueda gozar de no gozar».

21 Goya, confiado aún en la razón, dice «el sueño de la razón produce monstruos», atribuyendo la pesadilla 

al letargo de la razón, aunque en su obra decía lo contrario.
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Mucho más queda para decir de este libro de Luis Campalans; lamen-
tablemente, solo pude esbozar algunas de las ideas que me promovió su 
lectura. ◆

Setiembre de 2018.
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