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Resumen 

 Con material analítico de un paciente que consulté por una grave histeria de 

angustia se trata de mostrar el significado de dos de sus fobias, Y el de una 

caracteropatía. 

 Su topofobia fue el intento fracasado de mantener disociado y proyectado en 

el espacio un 

núcleo de su personalidad representante de su vivencia de castración, cuya 

reintroyección lo amenazaba con la desintegración psicótica con actuación 

homicida, núcleo que controlaba precariamente con su conducta promiscua. 

 Los acompañantes, en su topofobia, al quedar sujetos al enfermo, asumían la 

castración del mismo. 

 La fobia alimentaria fue el desplazamiento de su temor a la interpretación 

analítica como vehiculo de reintroyección del núcleo citado, proyectado en mí 

en su primer contacto imaginario conmigo, antes de nuestro conocimiento 

personal. 

 Su conducta promiscuo, como una agorafobia disimulada, encubría y 

develaba su básico temor a la mujer, en quien se consumaba la derroto de su 

violenta rivalidad edípica. 
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I.    propósito 

 

 Con esta comunicación quiero mostrar, mediante algunos fragmentos del 

análisis de un paciente que promedia el quinto año de tratamiento, el 

significado de dos de los síntomas que motivaron la consulta, su topofobia 

(ágora-claustrofobia), y su fobia alimentaria. Asimismo deseo intentar la 

explicación de una anomalía revelada después de la iniciación de la cura, muy 

vinculada a los síntomas antedichos, y que ocupa en este momento el centro 

del proceso analítico, su promiscuidad sexual. 

 Del material aportado he elegido preferentemente sueños, no por considerar 

privilegiado en mi técnica este medio de comunicación, sino porque estos 

sueños escogidos terminaron de iluminar situaciones de laboriosa investigación 

o fueron claras y concisas respuestas afirmatorias a ciertas interpretaciones y 

construcciones. Por ello servirán mejor a los fines de la buena ilustración y de 

la brevedad de este trabajo. 

 

 

II. presentación del paciente 

 

 Nuestro enfermo me llama por teléfono el mismo día en que yo mudo mi 

residencia, detalle  que me dice conocer, presentándose como el doctor 

Antonio A, y solicitándome una entrevista con carácter de urgente por padecer 

una “gran neurosis de angustia”. Con las excusas del caso le doy hora de 

consulta para cinco días después. 

 En este “primer” contacto (pronto se verá el motivo de las comillas), nuestro 

hombre nos está diciendo cuánto le cuesta esperar, a la vez que nos comunica 

su voluntad de someter a tratamiento “una neurosis de angustia”. 

 

 Resumo la primera entrevista a la que Antonio, persona de cuarenta y cinco 

años, buena presencia, vivaz, afable, de mirada muy alerta, llega cinco minutos 

tarde. Me dice que consulta por crisis nocturnas que serian desencadenadas 

por pesadillas de las que despierta muy taquicárdico y disneico, con abundante 
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sudoración fría, y la muy angustiante sensación de muerte inminente. Estos 

episodios, que a veces lo obligan a abandonar el lecho conyugal en el que re-

posa íntegramente vestido, “por si es necesario correr a la calle, seguro de que 

si llego allí no me muero...”, se suceden desde diez meses atrás, o sea, desde 

febrero, y también se han producido en ascensores y en salas de cine, que 

desde entonces evita, y aun en la calle y en sus ocupaciones si se encuentra 

solo. Así pues, el paciente está ahora constantemente acompañado por su 

mujer, salvo en su actividad médica sanatorial, donde se desempeña como jefe 

del servicio de su especialidad, y en la cual sus colegas subordinados realizan 

en su presencia la tarea que a él compete, debiendo por ello nuestro enfermo 

resignar parte de sus honorarios. Del hospital en el que también es jefe de 

servicio se ha retirado hace un tiempo con licencia médica. Otro trastorno que 

lo aqueja reside en ciertos temores de envenenamiento que desde hace veinte 

días le impiden ingerir cosa alguna fuera de su casa, y que aun dentro de ella 

han desglosado de su menú habitual las bebidas alcohólicas, las salsas y los 

alimentos enlatados, todo lo cual le ha producido una merma de varios 

quilogramos en su peso. 

 Es el mayor de tres hermanos varones. Su padre, antiguo cardiópata crónico, 

murió por un edema agudo de pulmón a los cincuenta y cinco años, en 1947. 

Antonio se casó a los treinta años, con una mujer de veintinueve, su novia 

desde los dieciséis años. Su mujer es frígida; además, 

 No me acompaña en mis vuelos, en mis inquietudes intelectuales”. Tiene 

dos hijos, una mujercita de trece años y un varón de once. En su casa vive 

también su madre, de setenta años. Un  hermano de esta señora estuvo 

encarcelado hasta hace poco tiempo por matar a una mujer. 

 En el año 1957 muere por una enfermedad pulmonar el doctor B, su gran 

amigo y jefe, hombre poco mayor que Antonio, segundo en la jerarquía de esos 

servicios médicos, suceso por el cual éste accede entonces a las jefaturas 

vacantes. En 1958 desaparece otro gran amigo, muy admirado, joven también, 

de hipertensión arterial maligno, con sintomatología cardíaca terminal. Desde 

mayo de 1959 hasta principios de 1962 nuestro paciente se psicoanaliza con el 

doctor W por un cuadro similar al presente pero más leve logrando cierta 

mejoría. En 1964 muere una prima de su mujer, persona muy querida que fre-

cuentemente estaba al cuidado de los hijos de la pareja. A partir de este 

fallecimiento, “...Me quedó una cierta angustia flotante”. 
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 Dice, sin aclarar debidamente su presupuesto, no poder pagarme las cinco 

sesiones semanales que le propongo. Convenimos, entonces, en comenzar 

con cuatro y aumentarlas luego en un plazo razonable. Al despedirnos, 

mientras su mano diestra estrecha la mía, con la izquierda oprime mi brazo 

derecho, cariñosamente. 

 Antonio padece en este momento una histeria grave que se está 

descompensando ya que su comportamiento fóbico no evita la aparición de las 

crisis de angustia. Pero las —en su mayoría espontáneas— noticias aportadas 

en la entrevista nos dicen algo más, verbigracia, que varios cadáveres, un 

psicoanalista desaparecido y un homicidio pueden tener alguna articulación con 

lo que pasa; que las manifestaciones de sus crisis Coinciden con los síntomas 

de las enfermedades que mataron a su padre, a su jefe, y a su admirado 

amigo; que le importa recalcar su jerarquía de jefe de servicio y de intelectual; y 

que, en estrecha relación con el punto anterior, le interesa desvalorizar a su 

mujer. Su comportamiento conmigo nos muestra que Antonio necesita cortarme 

cinco minutos de entrevista; rebanarme Una sesión semanal; reducirme, como 

a su analista anterior, y tal como “lo anunció” telefónicamente, a mejorar sus 

síntomas actuales; seducirme, incluso homosexualmente, a juzgar por el gesto 

de despedida; todo esto le es necesario porque verosímilmente experimenta 

tanto terror de mí como analista entero, como el que revelan los síntomas que 

lo traen a mi consulta. Algo de esto se confirma en la primera sesión de su 

análisis, que transcribo resumida. 

 Llega cinco minutos tarde, con visible agitación. No se tiende, se sienta en el 

diván, y de este modo permanece durante diez minutos, con una mano sobre el 

pecho, sofocado, expresión temerosa y avergonzada, su mirada fija en mí. Es 

la “crisis”, que posterga la temida entrega, y me pone a prueba. Así formulo la 

interpretación, tras lo cual se acuesta y se asombra: “¡Y pensar que esperaba 

ansiosamente. . . ansiosamente!” 

 Luego, entre frecuentes y prolongados silencios, comenta “cosas que 

quedaron flotando de la entrevista anterior”, tales como, “Supongo que será 

como todos los analistas, reservado, sabrá guardar el secreto […]”. Después, 

“Sus honorarios, elevados de acuerdo con lo que se cobra, pero eso es una 

forma de incentivar al paciente. Me dio rabia mi colega, su reacción cuando le 

conté lo del monto, trató de desilusionarme, criticando.” “Mi problema fue la 

espera, ahí estuvo mi agresividad con usted.” 
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 Me sintió arruinador de ilusiones porque proyectó en mí su actitud de 

desvalorización, progresiva y violentamente destructiva frente a lo idealizado 

que no termina de aparecer —que pone condiciones, como los honorarios—. 

Pero como me necesitaba disoció este vínculo de nuestra relación y lo 

trasladó a su diálogo con el colega, en quien se metió en tanto destructor 

(nueva identificación proyectiva con desplazamiento de objeto), completando 

la defensa con una racionalización, “Los honorarios altos no son para 

arruinarme sino para estimularme”. Mas todo fue muy frágil y por eso 

reaparecí al comienzo de la sesión como temible perseguidor. Se asombra 

porque no puede hacerse cargo —debe quedar en secreto— de lo que siente 

y hace con el otro. 

 Más adelante habla del sonido de mi voz, “¡Qué notable, idéntica a la voz del 

doctor W, mi analista anterior!” “De pronto es él mismo…” 
 Interpreto, “Teme que esto termine en lo mismo, en un fracaso, algo que no 

sirve”. Contesta, “Sí, pensaba: ¿y si todo esto no me lleva a una mejoría total?” 

Era de nuevo la ruina, la estafa de sus esperanzas. 

 Continúa, “Pienso en mi corazón. Sólo hablar del corazón me angustia. Me 

sudan las manos.” Ahora lo arruino, lo destruyo desde adentro, me inoculo en 

él. Evidentemente la persecución es muy intensa, me invade y provoca en mi 

una interpretación reaseguradora: ‘Se pregunta sí yo tendré corazón, afecto”. 

Inmediatamente, “Si, también. Necesito afecto, es terrible que me odien. Busco 

el afecto. Y en el analista, más. Alguien que vele por mi. Soy como un chiquito.” 

Se “agarra” del ‘afecto” introducido ex nihilo, e idealiza la relación: yo soy la 

madre santa cuya presencia conjura los demonios. 

 Se sigue un muy largo silencio que interrumpo preguntando, “¿Qué dificultad 

habrá en este momento para hablar?” Me dice: “Angustia.. el corazón, mi 

padre. Corazón un poquito grande. . . Esa idea, ¿cómo resistirá mi corazón, 

cómo andaré?” No ha podido mantenerse en la relación idílica, no confía 

mucho en lo idealizado. Nuevamente apela a la defensa hipocondríaca, pero 

aquí me dice quién soy yo: el fantasma de su padre, feroz, dentro de su cuerpo. 

 Interpreto, “Su idea es que de aquí no va a salir con vida”. Tras un breve 

silencio, “Pero yo digo, ¿por qué tengo que pensar eso? ¡¿Por qué ese miedo, 

carajo, por qué ese miedo?! ¿Por qué, si sé que usted está para ayudarme?” 

Es un tímido intento de identificarse con el perseguidor ya que al usar un 

término grosero usa el lenguaje de los “guapos”. Es un silbar en la oscuridad 
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para engañar a los espectros. Pero fracasa, ya que se sucede un nuevo 

silencio que debo interrumpir: “Creo que su silencio es una forma de poner 

distancia conmigo para evitar riesgos”. Contesta, confirmando lo de guapo (no 

interpretado), “¡Hay que hacerse de coraje!.. Y siempre este miedo, que me 

tiene trabado para todo, anulado, imbécil. Yo mismo me insulto, me indigno 

conmigo mismo. Cuarenta y pico de años, y que me pase esto. Que necesite 

que mi mujer me acompañe. .” Aparece el profundo rencor, la depresión 

paranoide,5 por su inexcusable, humillante y poco gratificadora necesidad que 

lo encadena a su mujer, representada por mí. Se despide repitiendo el ademán 

de saludo de la primera entrevista, y añade, “Espero salir de esto”. 

 Se asustó de la explosión de resentimiento con que terminó su discurso e 

intentó apaciguarme con el apretón afectuoso que “paraliza” mi brazo. Sus 

últimas palabras, necesarias para negar su inmensa desesperanza, su 

profunda seguridad de estar conmigo metido en una trampa sin escapatoria, 

muestran su pretensión de salirse del encuadre, el propósito de una relación 

perversa, corrupta, para huir de la persecución. Esto lo confirmé con su primer 

sueño. 

 En este momento de reelaboración del material pienso que Antonio terminó 

su primera sesión deslizando una frase que en su contexto me resultó 

enigmática. “Cuarenta y pico de años […]”, visto que dos días antes, en la en-

trevista inicial declaró cuarenta y cinco años cumplidos. También comenzó con 

un enigma, “¿Por qué me aterroriza lo que espero ansiosamente?” Y en 

seguida el temor de que yo no guarde el secreto. Teme que en el curso del 

análisis yo le revele la solución del enigma, el secreto de su misterioso vivir 

agorafóbico que su corazón podría no resistir, que le diga la “clave”, la “cifra” 

exacta de sus años, que pasa ineluctablemente por el instante de la muerte de 

su padre: su castración con la mujer. 

 Su primer sueño, referido en la tercera sesión, tras una intervención mía 

señaladora de su hostilidad contra su padre, revela el programa de defensa 

indicado más arriba. “Soñé con usted y me olvidé de contárselo ayer. Creo que 

tiene importancia. Yo venía aquí y tenía que colaborar con usted porque usted 

estaba en organización. Venia con mi mujer y estaba la suya. Ambas mujeres 

en la cama, de gran chacota, y usted conmigo. Estábamos en el mejor de los 

mundos. Fue anteanoche. No sé cómo me vino la idea.” 

 Interpreté, “Me quiere decir que vivió con su padre en el mejor de los 
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mundos, sin ninguna rivalidad”. Tratará de hacer de su análisis “una chacota”, 

una relación perversa, depravada, como, pronto me entera, fue en regular 

grado su análisis anterior, luego de cuyas sesiones él y su analista se 

demoraban en la puerta “charlando de temas varios”. 

 Y cuando la estrictez de mi encuadre prudentemente acentuada le advierte 

sobre la poca viabilidad de su proyecto, aparece más claro el problema de 

fondo en el segundo sueño, dos sesiones después, en seguida de nuestra 

primera separación por fin de semana, que se produce luego de fracasar en 

sus maniobras para enterarse si vivo o no donde lo atiendo, y, de acuerdo con 

eso, a qué lugar corresponde mi teléfono. “Sensación de haber soñado con 

este muchacho amigo, psicoanalista, que me mandó a usted. Yo iba a su casa 

[la de aquél] con mi mujer. Me mostraba la casa, hacía ostentación de la casa, 

de que había prosperado. Y la importancia que se daba su mujer. . . Pese a su 

afabilidad él estaba distante. Había manzanas. Yo le pedía: «Hace mucho 

tiempo que no como manzanas en casa de nadie». En los fondos habían 

terrenos y soldados que no dejaban avanzar. Los otros avanzaban. Yo me 

quedaba.” 

 Interpreté, orientado hacia el fin de semana y las fiestas de fin de año que se 

avecinaban, “Acá la gran fiesta, la comilona. Pero usted queda excluido, le 

pongo limites, para que se quede afuera con las ganas.” En la misma sesión 

me cuenta, “Un tipo me dice petiso, aunque sea en broma, y está «listo» para 

mí”. Y más adelante, “A usted le importa un sorete que yo sea el doctor A”. La 

manzana bíblica, aquella que hace “ser como dioses”, la muerdo sólo yo. Ten-

go ese “algo”, por el cual mi mujer del sueño se siente importante, orgullosa, 

satisfecha. 

 No tener ese algo es ser o estar en esta otra situación, descrita después en 

relación con el pago de honorarios: “Hoy me contaron en el sanatorio algo 

desagradable; un médico que estuvo en Oriente. El sibaritismo. . . El plato de-

seado es cerebro de mono vivo. Y la morbosidad y la gula con que se dan el 

banquete… 

La mesa tiene un agujero en el centro, por donde aparece la cabeza del mono 

que está atado. Uno, con un sabio golpe de cimitarra, le saca limpita la tapa de 

los sesos. Luego, bien adobados, palpitantes. . . mientras caen las lágrimas del 

mono.” 

   Interpreto, “Al pagarme se siente mono o pavo de la boda, sujeto a mis 
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placeres”. El relato es su interpretación a nivel oral de la escena Primaria que, 

al dejarlo solo, lo deja inerme ante una atroz voracidad que lo desintegra, le 

carcome el seso: la psicosis. Pero en esta cimitarra que corta, en esta cabeza 

metida en un agujero podemos ver algo más, la articulación de esta hambruna, 

vacío devorador, con algo que se cercena: el falo, que es lo que hace ser como 

dioses, que tapa —protege— los sesos de las ansiedades. Tal la importancia, 

afuera —ya no acá, por desdicha, donde es petiso y sorete—, de ciertos 

significantes, como jefe, doctor, o también, (sesión número 6): “Lo más notable, 

fui al cine, hacía meses que no iba, Casanova 70. El hombre va al analista por 

impotencia, y surge del análisis, porque el asunto fue fácil, que lo excita el 

riesgo. Yo me quedé perplejo. Le voy a contar una serie de cosas. Tengo 

relaciones sexuales con una parienta casada, con la mujer de un gran amigo —

que se separaron por mí—, y con mi secretaria. He tenido una serie de re-

laciones con mujeres casadas. Me dije, «Caramba, estoy buscando un riesgo». 

Al mismo tiempo jodo a alguien. Me identifiqué con el protagonista de la 

película, me angustió un poco, sobre todo cuando el analista le dijo, «Usted va 

a terminar en la cárcel o en el manicomio». Hoy estaba deprimido..., de pronto 

me dije: «¡No puede ser!» Me fui a la casa de mi parienta y tuve un contacto 

sexual, rápido, mal terminado, de parado, con miedo de que alguien viniera. 

Cuando salí de ahí me sentí mejor. Me sentía más yo. Después tenía que venir 

aquí. Este... mi mujer está con vulvitis, en estos días no hemos podido; hace 

diez días.” 

 Interpreté, “Me necesitaba y no me tenía, por eso tuvo que recurrir a su 

parienta”. Sigue en mi fin de semana, sin agujero por donde escurrir su 

impotencia, por eso echa mano de esa mujer, donde, de paso, “jode a alguien”. 

Así él es él; el otro, el “pobre Antonio”, queda en el fondo del agujero 

disponible. Pero pareciera que el mecanismo, a veces tiene sus bemoles. 

Casanova puede terminar en la cárcel o en el manicomio, queriendo desatarse 

de tan desgraciada, enloquecedora situación. Con esto me ha dado la punta 

del ovillo de III. 

 
III. la topofobia, la fobia alimentaria 

 

 (Sesión número 7.) “Recordé algo interesante, una cosa con una chica este 

verano, hace diez meses, en febrero. No se lo conté a usted porque me olvidé. 
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Venía a mi consultorio una chica enviada por un amigo, con problemas per-

sonales, judía. Le aclaro de  que de tanto en tanto yo hago psicoterapia, 

hipnosis, y esas cosas. Yo nunca había tenido una relación intensa con 

ninguna judía. Le hice psicoterapia, consejos, pero la chica se enamoró de mí, 

al parecer, abruptamente. Yo le seguí el juego tres o cuatro veces, la cosa se 

iba a producir, pero se apartó, tal vez por mi edad. Ella tenía veinte años. Se 

fue. Yo, con mi vanidad herida, la empecé a acosar. La cosa quedó en agua de 

borrajas. Al tiempo, algunos meses después, se embarazó, con algún 

muchachito seguramente, y me llamó. Yo, en pugna. Mi amor propio. Un 

aborto. La acompañé. El ginecólogo me pidió que le inyectara pentobarbital, y 

yo sentí una gran angustia. La anestesia la hizo un colega amigo, anestesista 

que llamé de inmediato. Ahí empezaron mis angustias fuertes, mis problemas 

serios. Recurrí a un sacerdote. Me absolvió y me sentí aliviado [ ... ] Y está ese 

miedo detrás que me impulsa a la religión. Miedo a un castigo, a un más allá.” 

 Interpreté, “Usted espera de mí la absolución, la calma, en relación con la 

muerte de su pa. dre”. No pude sacarle, de momento, más provecho al 

material. Pero pronto me ayudó con más noticias: 

 “Me llamó un médico de mi barrio, cuya mujer es partera. Me pidió que fuera 

urgente. Yo olí algo fulero pero fui. Con mi mujer, para que en un caso dado, 

ella dijera que teníamos que irnos. Era un aborto. La chica, veintipocos años, 

muerta con la anestesia. Un paro cardíaco. Masajeamos horas el corazón pero 

no hubo nada que hacer. Yo tenía una angustia, un miedo atroz. Me sentía un 

delincuente. Como si yo fuera el culpable. Y ahí estaba el novio de la chica.” 

 Interpreté, “Revivió lo de la chica judía”. Contestó, “Sí, lo de R lo viví con 

mucha angustia. Fue la única vez, el único aborto en que yo intervine. Y 

aquella vez, la anestesia la hizo mi amigo M.” 

 Interpreté, “Tuvo temor de meterle demasiado pentobarbital”. Sorprendido 

respondió, “Podría ser. Bronca tenía mucha.” Esto tendrá mayor confirmación, 

como veremos. 

 

 Se sintió doblemente castrado, usado para lavar los platos sucios del festín 

de la pareja que lo burló. Pese a ser judía (para él condición desvalorizada), 

jovencita inexperta, pese a la “famosa” transferencia erótica, ella se acostó con 

otro. Otro que le hace recordar sus años, toma el mate con el agua que él 

calentó. Tiene ahora en sus manos la jeringa cargada de anestésico, la 
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muchacha a su merced, y sobreviene la crisis de angustia, jeroglífico que reúne 

el odio que le desintegra el seso si no lo inyecta en un exceso de droga que 

mata, y eh temor de la cárcel, muerte en vida. Tío materno y “más allá”, que es 

“más acá”, Casanova 70: prisión y manicomio. Necesita, urgente, una 

presencia que atrape el furibundo simio desatado, que se haga cargo del 

veneno. 

 Desde ese episodio recurre a sus primeros acompañantes, sus colegas 

subordinados. Así no matará con el bisturí, o con las tijeras, en cada uno de 

sus pacientes, a la mujer que no lo deseo, preñada del deseo de “un 

muchachito”. (En todo caso quienes podrían querer matar son sus colegas 

acompañantes que deben resignar algo de sus propias tareas para ayudar a su 

jefe, que “anda nervioso”.) Cada uno de ellos apresa así el mono suelto, 

transformándose en él al atarse más a la jefatura de Antonio, quien de esta ma-

nera es más jefe, rodeado de su cohorte. 

 En este estado la situación se agrava. En su hospital hay una renovación de 

autoridades, y los nuevos dirigentes no han sido, en el llano, muy amigos de 

nuestro hombre. Esta situación es aprovechada por el doctor C, su segundo en 

el servicio, más capacitado —Antonio no estudió nunca más desde su 

graduación—, para iniciar una vigorosa conspiración, valido, además, del 

momento anímico de su jefe. Comienzan y se suceden las crisis de angustia en 

el hospital estando solo y acompañado. Nuestro hombre huye del recinto ahora 

invadido, horripilante espacio, topofobia absoluta, con licencia médica. 

Sobrevienen las crisis en la calle, en salas de cine, en ascensores, y aun en su 

casa, que no le permiten ya estar solo. Su mujer será el lazarillo, fuera de su 

trabajo sanatorial, mono constantemente amarrado a nuestro —de este modo 

nuevamente principesco, aunque taciturno— Antonio, siempre escoltado. 

Pronto los terrores nocturnos se hacen diarios, y hasta se repiten en la misma 

noche. Toda esta situación y su significado se transparentan en el sueño 

siguiente narrado en vísperas de una separación de cuatro días, cuando ya su 

topofobia estaba muy atenuada. 

 “Iba a un cementerio que era como un barrio. Había verjas; parecía una 

aldea amurallada. Daba la sensación de que hasta tenía techo, toda cerrada. 

Iba con mi madre, mi mujer, etcétera. Iba a ha tumba de mi padre. Pero no 

estaba mi padre en un nicho sino en tierra. Y había calles, ómnibus, quioscos, 

todo mezclado. Yo estaba muy angustiado. Estaban mi padre y un hermano, no 
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sé si de él o mío. Estaban semienterrados, semisentados. Le decíamos al 

sepulturero que queríamos cambiarlos de lugar, o juntar los cuerpos. Por ahí se 

mueve uno de los cuerpos. «Es común que los muertos se muevan», decía 

alguien. Yo no veía la hora de salir. Al salir me entero de la muerte de un 

hermano del doctor B.” 

 Interpreto, “Cuando yo no estoy los muertos salen de sus tumbas a pedirle 

cuentas, y lo buscan por todas partes”. El padre y el hermano —del padre y del 

soñante— son el padre y el doctor B, como lo sugiere la última frase del sueño, 

“hermanados” aquéllos en la pretérita paternidad de la jefatura, así como el 

doctor B era “hermano” colega y coetáneo de Antonio. Ambas figuras están 

enterradas en lo que era un baluarte inexpugnable, el hospital. Quiere sacarlos 

de allí y juntarlos en un nicho, como estaban antes, bien guardados, porque 

están apareciendo a flor de tierra. El cuerpo que se mueve es el del doctor B, al 

“moverse” en la realidad el doctor O, para arrebatarle la jefatura, para salir del 

pozo, del agujero del segundo puesto en que lo tiene Antonio. Y nuestro 

paciente supone sin duda que el doctor C alberga hacia él los mismos sen-

timientos que él tuvo para con su ex jefe, del cual fue muy compañero pero 

poco amigo. 

 Deseó con pasión la muerte de su superior enfermo: “Él era poco mayor que 

yo, y hasta su enfermedad pareció muy robusto. Yo me iba a jubilar como 

segundón. Si se moría me quedaba con todo: el trabajo del hospital, del 

sanatorio, y las dos jefaturas de servicio, a los treinta y Siete años. Tenía unas 

ganas bárbaras de que se muriera.” 

También hubo algún otro motivo de desacuerdo, “Entró al servicio la hija de un 

médico, una piba que era un bomboncito, y que nos enloqueció. Ella se metió 

con B. Él era el jefe. Yo tuve que morderme. Y una vez tuve que hacerles de 

chofer en mi propio auto, en un paseo de los tres al lugar L.” 

 La cadena de castraciones ha pasado de la chica judía a la “piba bomboncito’ 

merced al eslabón “jefatura”. Pero este significante va mucho más allá del 

deseo de las lindas chicas del servicio. Si el doctor B resucitara, merced a los 

buenos oficios del doctor C, nuestro enfermo deja de ser quien es: el doctor 

Antonio A, jefe de servicio del hospital K y del sanatorio Qu, para su segundo y 

para numerosos colegas, conocidos y familiares, todos los cuales, fascinados 

y/o amarrados por la jefatura estandarte, tienen sepultada en su interior la 

imagen que de sí tenía nuestro enfermo cuando no era más que un segundón 
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del doctor B. Caído el estandarte, saltadas las murallas, se abren todas esas 

sepulturas diseminadas a lo largo y a lo ancho de la ciudad: calles, ómnibus, 

quioscos, lugares techados. Por doquier se agazapa el muerto-vivo ¹ desente-

rrado, que pondrá a Antonio en su lugar, en el agujero de la mesa. 

“«Es común que los muertos se muevan», decía alguien”: el soñante se quiere 

tranquilizar. Para Antonio la muerte es estar enterrado vivo, atado, por la 

fuerza, o por la fuerza del deseo de los otros. Es el infierno de su religión. Y allí 

se retuercen de odio y dolor tratando de volver al banquete de “los inmortales”. 

Es una variante del suplicio de Prometeo. La castración sin fin. 

 “No veía la hora de salir.” Buscaba la forma de salir de la situación que 

amenaza repetir el pasado. Pero aparece una posible solución dada por el otro 

sentido de la frase “al salir me entero de la muerte de un hermano del doctor 

B”, que por ser también colega y coetáneo es el doctor O; como antaño, la 

muerte del rival será el remedio. Pero el doctor O goza de una espléndida 

salud; luego había que    Otro concepto que la gente tiene de mí es que soy 

buen tipo. ¡Si yo pudiera!... Soy incapaz.., tengo miedo, nada más. [...] 

 Y con el impulso se redobla el temor y aparece el mismo compromiso, las 

crisis en el hospi 

tal, donde por razones de aguda rivalidad previa, ambiental, no consigue 

acompañante. Tan solicitado está por el mono suelto dentro suyo, tan poderoso 

el impulso homicida (esto se verá más aún con otro material que transcribo 

más abajo), que debe huir del hospital para no enloquecer-matar. 

 Antonio tiene desde antiguo un muladar donde inhumé todos sus residuos de 

rencor y frustración, su mujer. Ella se ha ido transformando en la sombra de lo 

que fue en su primera juventud, muchacha vivaz, lectora inquieta, amiga de la 

aventura. Hoy es una corteza, apenas sirve para que nuestro enfermo esté” 

con alguien, una desvaída presencia. ¿De qué modo podría compartir con ella, 

o, más precisamente, evacuar en esa envoltura SI la temible carga que agita su 

pecho, sobre todo de noche, cuando despierta acorralado por el fantasma 

ubicuo de la reintroyección? Otra vez el compromiso: las crisis. Y más, saltará 

de la cama, la alejará pidiéndole una taza de té, o un vaso de agua. Y por si 

todo esto no bastare estará siempre vestido, listo para huir a la calle, a su 

sanatorio, en busca de más sólidas cubiertas. 

 Esta triste hipótesis se confirma como verosímil cuando más tarde Antonio 

nos revela que, en la oportunidad en que asistió por esa época al marido de la 



ISSN 1688-7247 (1970) Revista uruguaya de psicoanálisis (En línea) (XII 04) 

parienta amante de nuestro hombre, personaje que desde un lejano pasado 

rivaliza ardientemente con Antonio, enfermo de una grave hipertensión arterial, 

lo inyecté, en lugar de la medicación indicada, dos ampollas de adrenalina, 

“¡Para que reventara de una vez! [ ...]” Por suerte no fue ése el resultado. El 

hecho nos muestra la situación catastrófica que se desataba en nuestro 

enfermo y su manera de controlarla. 

  

 En este momento atroz Antonio necesita uno compañía muy especial, una 

presencia muy calificada, o, dicho de otro modo, un sepulcro de mampostería 

conteniendo un sólido y amplio ataúd para su padre y demás muertos, bien lo-

calizado. Alguien donde poder proyectar-evacuar todo eso que ruge en su 

interior, y donde poder dejarlo si es posible inmovilizado y a distancia. Necesita 

un analista, pero distinto del primero, que “se murió”. “Te conseguí alguien 

importante, un especialista en fobias”, le dijo mi colega, amigo suyo, que me lo 

envió, veinte días justos antes de nuestra primera entrevista, en el acmé de la 

zozobra. Esta frase fue pronunciada en un almuerzo, y a partir de ese momento 

nuestro hombre comenzó con la fobia alimentaria descrita. 

 Ya en esta charla con mi colega, Antonio se conecté conmigo, me convirtió 

en la excelente sepultura, y, correlativamente se juramenté no deglutir 

interpretación alguna mía sin exhaustivos análisis bromatológicos previos, entre 

otras cosas (recordemos los primeros diez minutos de la sesión inicial). La 

actitud estaba henchida de lógica, dada la calidad de la identificación pro-

yectiva: 

 (Sesión número 16.) “Soñé con mi jefe, el doctor B, que se murió. Que no se 

había muerto, y ahora estaba bien. Un poco hinchado, deforme, pero bien. Los 

hermanos habían ocultado la muerte. Yo iba a buscarlo, temeroso: «¿Está vivo 

o está muerto?» Temor de que al venir él me iba a quitar parte de mí trabajo, y 

el hospital, y el sanatorio. Yo le iba a pedir que me dejara el sanatorio, y que él 

agarrara el hospital. Allí era una sorpresa, yo estaba contento de verlo. Él me 

decía: «Al doctor O lo vamos a llamar Cuando lo necesitemos». Al salir me en-

contraba con el doctor D, que es el tercero, el «científico» del servicio, y yo 

pensaba: «Yo te voy a enseñar quién es el jefe...» Detrás tenía alguien 

superior, yo estaba bien protegido. Me desperté tranquilo. Felicidad, 

tranquilidad, ¿en qué baso esta tranquilidad? Debo agregar que estoy 

comiendo algo más, siento más amplio el panorama.” 
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 Está comiendo un poco más, está mejor, porque yo, el hinchado de gases 

venenosos, de putrefacción, no le devuelvo masivamente el horror, puedo 

contenerlo sin flaquear ni vengarme. Pero no come mucho más, terne que 

imprevistamente le ofrezca una comilona abundante en cadaverina. 

 Los hermanos que ocultaron la muerte son los doctores O y D, que al 

conspirar contra él anulan dicha muerte, hacen revivir el pasado. Pero ahora, 

por un tiempo, seré el muerto-vivo que lo ayuda, su cómplice con quien hace 

repartijas (“para mí el sanatorio, para vos el hospital”), para él la reconquista 

total de las jefaturas sitiadas, para mí: 

 “Vamos a hacer las cinco sesiones semanales. Vamos a hacer las cinco 

sesiones. Trataré de hacer el sacrificio económico. Ya me siento mejor. ¡Tengo 

una ansiedad de revancha!. . . ¡Tengo una bronca tan grande! ¡Hagamos diez 

sesiones aunque sea necesario asaltar un banco!” 

 Interpreto, “Lo que usted espera de mi es una ametralladora”. La imposible 

“chacota” como programa de su análisis se convierte ahora en algo silencioso y 

nocturnal, un acuerdo entre “caballeros” que se estampa en rojo. A cambio de 

su “alma” —más dinero, que le costará “romperse el alma”—, el espectro le 

devolverá, acrecentados, los bienes perdidos: gloria, mujeres. Es el pacto 

fáustico. 

 

IV. el donjuanismo 

 Antonio evolucionó muy satisfactoriamente en cuanto a la sintomatología que 

lo trajo a mi consulta. Salvo una insuperable aprensión hacia los 

medicamentos, especialmente los de administración parenteral, que no 

mencioné al comienzo de la cura, y que aparece como extraordinariamente 

rebelde a la elaboración (fobia y dificultad en parte muy explicables por el 

referido episodio de las ampollas de adrenalina), hacia la finalización del cuarto 

año de tratamiento nuestro paciente es, en ese sentido, otro hombre. Incluso 

ha logrado tal cadena de éxitos en el orden profesional, en el económico, y en 

otros terrenos, que su nombre ha adquirido particular relieve en el ahora muy 

amplio círculo de su actuación. Cierto es que de estos logros se ha des-

prendido en mayor o menor medida algún azufrado tufillo, cosa que Antonio 

sabe, porque así fueron interpretados, pero más conté y cuenta en su 

ponderación los resultados que los medios, sobre todo si aquéllos añaden la 

facilitación de un Placer de cuya vital importancia ya estamos informados, cual 
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es la multiplicación de sus triunfales aventuras galantes. (Placer un tanto enig-

mático ya que de esas lides nuestro hombre surge Victorioso pero para 

abandonar, a poco, armas, bagajes y cautivos conquistados.) 

 Correlativamente a esta metamorfosis, el diálogo analítico si bien algo 

fluidificado por un cierto alivio de la carga persecutoria de su comienzo, no 

avanzaba mucho en el camino de la toma de conciencia. Pese a mis 

interpretaciones yo era la sombra de Maquiavelo durante sus intrigas por el 

poder, o el fantasma de Casanova en la inauguración de sus romances, a 

quienes Antonio venía a consultar. Nuestro paciente seguía aferrado al pacto’, 

a juzgar por mi desaliento, que me llevó a pensar que todo seguía igual, que el 

paciente conservaba su fobia a los medicamentos para retenerme como 
vitalicio acompañante. Pues conmigo “nada pasaba” va que siempre, “mi 

analista es un tipo bárbaro…”, “realmente todo esto que tengo se lo debo al 

análisis, y así ad infinitum, sin que vivenciara y expresara en mi presencia su 

hostilidad hacia mi persona, que “se caía de madura” del material de las 

sesiones. 



ISSN 1688-7247 (1970) Revista uruguaya de psicoanálisis (En línea) (XII 04) 

Y no es que Antonio no entendiera mi» interpretaciones, antes bien, las 

captaba con innegable agilidad, pero con la misma destreza eran 

escamoteadas. Era esa “extraordinaria capacidad de insigth paralela a una 

extraordinaria incapacidad de insigth”, de que habla M. de M’Uzan comentando 

el caso de un fóbico de S. Decobert.2 Mis interpretaciones, por ejemplo, no le 

servían para el día siguiente, pues ese día sin excepción nuestro enfermo 

llegaba y decía su “¡Bueno!”, que invariablemente me recordaba la mágica ne-

gación del “Como decíamos ayer…” famoso, ceremonial obsesivo que anulaba 

todo lo dicho anteriormente. y al que de inmediato seguía la comunicación de 

un otro asunto, distinto del que traíamos entre manos. Con este otro tema An-

tonio era “otro”, según la acertada fórmula de Mom,14 y este “otro” obviamente 

no había estado cuando se dijeron ciertas aclaraciones molestas. Nuestro 

enfermo no podía enhebrar el ayer en el hoy, así en las sesiones, así en sus 

amores, en su vida, en fin. La hebra del tiempo permanecía conmigo, me ataba 

al agujero de la frustración creciente de mis “ganas de seguir”. Se alzaba en mí 

la cada vez más nítida y dolorosa convicción de estar perdiendo yo mi tiempo. 

Podemos ahora darnos cuenta de lo que Antonio hacía sentir a ciertas gentes, 

y enterarnos de lo que algún personaje “interno” de nuestro enfermo hacía con 

él, enrolándolo en esa agotadora maratón. 

 En estas condiciones ocurren las últimas vacaciones veraniegas que nuestro 

hombre aprovechará realizando un largo crucero marítimo que, por razones de 

programación de la agencia turística que lo organiza, lo obliga a interrumpir las 

sesiones antes del comienzo de mi temporada de descanso. Este movimiento 

se ha dado como transparente respuesta a algo que Antonio supo días antes: 

mi graduación como médico. Este hecho, que nuestro paciente valoré 

explícitamente como fruto de un extraordinario esfuerzo que acrecenté varios 

palmos mi estatura en su estimación, generé en él la imperiosa necesidad de 

responder con un acto suyo, con un “crecimiento” que revelara su triunfo cabal 

sobre la siempre agazapada angustia de abandono y soledad. Con su gesto 

contrafóbico volvía a poner las cosas en “su lugar”, él, feliz y libre; yo, atado a 

mi» obligaciones “como siempre”. La antigua y acreditada política de “cambiar 

para que todo siga como antes”. 

 Al reencontramos Antonio no se conecta con el tema que quedó pendiente, el 

de mi graduación y sus celos concomitantes, porque de nuevo ahora es “otro”, 

alguien que ha conquistado una hermosa mujer durante sus marineras vacacio-
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nes. Además, esta mujer, Amanda, evidentemente es de “otro” tipo, muy 

superior al de las innúmeras que desfilaron en su relato. Tiene cuarenta años, 

es divorciada, universitaria, rica. Es muy bella, inteligente y libre. Yo le había 

mostrado a Antonio una cosa mía nueva y linda, y el me muestra ahora una 

mujer linda y nueva. 

 La nueva relación avanza, a mi ver con una excesiva cautela de parte de 

nuestro paciente, circunspección que se explica pronto: Antonio está 

aterrorizado, como lo muestra la brusca reaparición de un síntoma que había 

quedado muy atrás, su claustrofobia. Un día, en que verosímilmente el 

conquistador habría podido clavar su pica señoril en el territorio avasallado, An-

tonio entró, su pensamiento puesto en Amanda, en un ascensor “de los 

herméticos”, y sobrevino la angustia. La crisis aparece justo en el momento tan 

esperado, una vez más. 

 Y estando en esta situación me viene a la memoria un sueño que tuvo 

nuestro enfermo en el Primer año de su análisis, que, claro está, fue 

interpretado en su contexto, en la inminencia 

de nuestras primeras vacaciones, pero que siempre quedó muy latente en mi 

recuerdo.“Anoche me desperté con este sueño, medio tenebroso. Parecía que 

yo oficiaba de espectador. Una pareja en lucha. Ella le saca a él el revólver y le 

mete un tiro en el ojo. Él no queda muerto, saca un serrucho y la secciona. 

Después viene contra mí. Yo consigo agarrarlo, y me despierto.” 

 Aquí está el drama repetido tantas veces. Con el arma de él la mujer lo hiere, 

con su propio falo lo castra, razón por la cual él debe dividirla, ya veremos 

cómo. Se justifica la claustrofobia: la cama es un escenario tenebroso para 

nuestro paciente. Antonio me dice que le espanta la idea de “hacer un 

papelón”, ya que la conquistó siendo el gran animador, el “astro” del crucero, y 

la entusiasmó con su currículo hospitalario y otras noticias. Y teme también 

porque Amanda le conté que descubrió el amor después de doce años de 

casada, cuando un señor centroamericano vecino de apartamento, que la “co-

mía con los ojos” siempre que se cruzaban, la tomó de la mano cierta vez, 

justamente en un ascensor. “Temblé como una hoja. Me fui con él tiritando 

como una colegiala. Nunca creí que hacer el amor fuera algo tan maravilloso…” 

le confesó ella. Antonio quiere creer que terne un episodio de impotencia, pero 

hay algo más que se le escapa en un lapsus: “Al no inhibirme me puedo poner 

nervioso 
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 Se acuesta con Amanda. La primera vez es impotente pero su honor queda 

salvado por una excusa previa, falsa, claro está, pero muy decidora, “ha 

recibido un fuerte golpe en la región precordial, que lo tortura”. Se suceden los 

encuentros, en los cuales nuestro enfermo logra buenas erecciones pero sin 

alcanzar el orgasmo. Por más que se afane no puede gozar. En cambio ella, 

“Es extraordinaria. Entra en la habitación del hotel con una alegría. . . Se 

desviste, se perfuma luego, se acuesta, todo con una sonrisa radiante. Es 

como un ritual.” 

 Lo corrijo, “Usted me está describiendo una fiesta”. Contesta: “Si, una fiesta. 

¡Qué hermosa imagen!... La voy a utilizar para un poema.” Flagrante aparece el 

hurto veloz, relámpago de cimitarra. 

 Pero ya hemos visto que no es sólo conmigo la rapiña. Y ahora roba al 

centroamericano, “Ella en cambio tiene unos orgasmos de novela. Y una 

ternura exquisita. Todo le encanta. Es la felicidad para ella acostarse con el 

hombre que le gusta... Pero yo no puedo gozar. Finjo que tengo dos, tres 

orgasmos, pero son macanas. Ella tiene unos espasmos formidables.” 

 

 Para tener a Amanda cree que debe fingir, disfrazarse de ese otro que le 

mostró ella con el episodio del ascensor, y que le sigue mostrando con su 

deseo y con su goce. Debe robar la “potencia de goce”, y arrebatar la 

capacidad de deleitar que hizo tiritar de deseo a la mujer; debe birlar un 

significante: dos, tres orgasmos. ¿Cómo entonces podría gozar Antonio, si 

Antonio no está en la cama, está en un vértice alejado contemplando cuánto 

placer discurre entre Amanda y ese señor centroamericano que está con ella, y 

que resulta tan extrañamente parecido a Antonio, diríamos que idéntico? Se 

suceden las fiestas. . . do Amanda, donde nuestro enfermo se siente el 

convidado de piedra. 

 

 Y en este deprimente contexto dos sueños de una sesión realizada al día 

siguiente de un feriado muestran un giro en su toma de conciencia. “Soñé con 

el doctor E, el director del sanatorio. Yo lo iba a ver a su consultorio, y él me 

decía, «Quiero dormir la siesta». Yo le decía, «Bueno, no te molesto», y me 

iba. Entonces no sé qué le quería decir, me había olvidado, y vuelvo. Y el tipo 

se acomodaba para dormir sobre una de las camillas. Y había metido ahí a su 
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secretaria que también se acomodaba para dormir. Y habían puesto una 

especie de televisor o un tocadiscos de donde venia música, y los tipos se 

habían acomodado para dormir ahí adentro. Yo me decía:  

«La gran puta, pero y esto ¿qué es? ¡Carajo, éste que se manda la parte, de 

pronto, con el trato que hay que tener con las secretarias, ahora está metido 

acá con su propia secretaria!» Entonces yo me voy y quiero acostarme a dormir 

un rato. Voy a la habitación donde están los médicos residentes. Veo que hay 

una cama, vacía, y me acuesto. Y de pronto veo, estaba medio dormido, veo 

que viene una muchacha, una mucamita o algo así del sanatorio. Y la tipa 

viene y se me acuesta. . . busca acostarse a los pies. La cabeza donde yo 

tenía los pies, y los pies hacia la cabeza. Yo me digo, «Pero carajo, la gran 

puta, no puedo dormir, y encima que no puedo dormir se me viene a acostar 

esta mocosa». Ella empieza a levantar las cobijas y se mete ahí, al lado mío. 

Yo digo, «Qué joda ésta... bueno, la voy a dejar dormir, total, no me molesta». 

Y me despierto.” 

 Interpreto, “Este sueño muestra lo que le pasa conmigo, lo que le ha pasado 

este feriado. Esa chica que está con usted en el sueño es Amanda, que no la 

puede gozar, que la tiene «atravesada», porque en el momento anterior está 

gozan do, está de fiesta con el doctor E, su superior, que representa al 

centroamericano, Pero lo del consultorio donde no lo atienden apunta a mi en 

el feriado, de fiesta, de goce.” Esa mujer que gozó con otro es “1a gran puta”, 

se deleita en la cama, le gusta el coito. 

 “Después, anoche soñé con una chica que fue un filito mío cuando yo tenía 

veintidós años y olla diecisiete. Yo le conté a usted de ella. La tuve a mí 

merced, y no hice nada, pensando que era menor, que para qué le iba a hacer 

daño. Soñé que estábamos paseando y ella me decía «Mirá, papá te ha 

tomado un odio terrible, a raíz de que vos te fuiste así, y me dejaste».., de 

pronto se da vuelta y me dice, «Mirá, ahí viene papá, nos va a alcanzar». 

Empezamos a caminar ligero pero me dice, «Mirá, mirá, viene». Yo me digo, 

«Bueno, el viejo acá me la da»... entonces le digo a ella, «Andate para allá, que 

yo me voy para allí», y entro a corre»’ desesperadamente, sentía que el padre 

me corría y me despierto nervioso y agitado.” 

 Interpreto, “Hay un padre, una figura gigantesca que usted no ve, en el sueño 

está en la voz de la muchacha, que está en la mujer, que no le permite 

disfrutar, que la separa de ella”. Es la ley: [...] Pensando que era menor”. Es la 
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ley del padre, la metáfora paterna,9 que este sueño pretende burlar 

dramatizando que ha pasado “algo” antes, cuando por el relato sabemos que 

nada pasó, cosa que pone nervioso y agita. 

 A partir de esta sesión Antonio comienza a asumir su historia de amador, a 

aceptar que nunca tuvo una verdadera fiesta con mujer alguna, que su placer 

era el de la “posesión”, un “largo sueño de Juanito sentado sobre la jirafa 

arrugada’’.4 

 

Antonio mamo hasta los dos años. Le han referido una t mil veces  con cierto 

retintín 

burlón que por aquellos tiempos suplicaba el pecho a su madre en todos los 

registros, y que ella, cuando accedía a la elocuente solicitud, le indicaba un 

pequeño escabel que el niño acercaba presuroso, y en el cual la señora, ya 

instalada en un sillón, apoyaba sus pies. En esta posición ubicaba al impetrante 

en su regazo. Hacia la edad referida, “Iba solo a buscar el banquito, lo 

agarraba, y con él la perseguía por todos lados para que me diera la teta”. 

 

 Podemos, creo, pensar que el pequeño Antonio, niño bien alimentado y 

atendido con tierna solicitud, no buscaba ya satisfacer una necesidad, ni 

demandaba, simplemente, amor, sino que significaba su violento deseo 1 de 

ser deseado como ayer, de volver al antiguo lugar en el deseo del otro, donde 

él reiné solitario, preferido, fálico. Era la inextinguible y apremiante sed de su 

deseo (en el último sueño que transcribo explicará mi elección del significante 

sed) de desalojar al intruso, al otro, del sitial en el deseo de su madre. De este 

deseo, pues, era significante pecho, que se deslizará a han quito, pantalones 

largos, dinero, mujeres, jefatura, Amanda, y tantos otros indicadores —y 

encubridores— de una misma carencia, de un agujero que lo engulle, todos 

ellos ordenables a partir del significante primordial, cero de la serie: el falo. 

 Antonio encontraba su medida —norma, ley—, en todas las mujeres, en el 

deseo de ellas, donde se media con el otro. Y esta medida de su padre, pues 

de él se trata, como veremos, creaba la vagina piscina del lapsus del paciente 

de Colas,8 lapsus que me permito interpretar, fuera de su contexto original, 

como vagina-piscina, vacía e inmensa por estar llena de una gran ausencia. 

(Esta ley es la que posibilitaría, recién, la fantasía kleiniana del “pene del padre 

en el cuerpo de la madre” y otras semejantes, relacionadas con el cuerpo 
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materno.) Por esto nuestro enfermo dejaba tan de prisa a sus conquistas, 

previa “serruchada divisoria”: “No sé qué pasa, no engrano con la mujer que 

chupa el miembro, es una puta para mí. Es absurdo, pero… Es que se me ha 

hecho carne. No engrana con la idealización. Me desilusiona. Me digo, «Todas 

son unas putas». Saliendo del hotel Amanda es de nuevo la gran mujer.” 

 

 Venus Celeste, y Venus Terrestre. Antes y después del otro, encontrado en 

el placer de la mujer. Entendemos por qué Antonio pudo conservar a su mujer: 

su frigidez la hace “inocente”. Pero el “no deseo” de esta frigidez hace vacilar 

un tanto a Antonio, por esto siempre necesité, para disfrutar con ella, imaginar 

que su pareja está en coito con otro, escena que lo angustia hasta el día de 

hoy y le permite eyacular. Su deleite es triunfar sobre la ansiedad de la pérdida, 

el placer festivo está en el rival de la escena imaginaria. Siempre el otro. 

Antonio cae en la dolorosa cuenta de que pasó sus largos años de Don Juan 

en el agujero de la mesa, mono amarrado a la fiesta de sus padres, copulando 

con los sesos, guardián y cautivo de un significante, la mujer. Antonio “no 

quiere perder la dama”, como dice Lacan usando una metáfora ajedrecística.10 

 

 Y todo esto que le digo, realmente lo recibe nuestro enfermo: “Soñé que 

había que remontar un río para llegar a un lugar en la selva, donde había una 

casa, algo apacible. Difícil de llegar. Mis hermanos y alguien más. Llevábamos 

a un enfermo. Sensación de que no era yo, podía ser yo, podía ser mi padre. 

La cuestión era llegar. Pero era un camino muy largo, una gran curva en el 

mapa. Había que pasar por un lugar nuestro, de gente que estaba a nuestro 

servicio, pero había un personaje siniestro que tenía que ver con nosotros, o 

era el padre de alguna de nuestras mujeres. Sabíamos que era un padre cruel, 

que nos iba a tender una celada para que no llegáramos, no se sabía dónde ni 

cuándo. Incluso podía ser en el lugar de destino. En la casa conocida, clima de 

gran tensión, el personal está aterrado, pero nadie dice nada. Por ahí sale el 

tipo, que es un matón siniestro, que se quiere hacer el simpático. Las mujeres 

están aterradas pero no sueltan prenda. De pronto una de ellas dice, «Este 

hombre es el culpable de que yo esté embarazada». Y sigue quejándose. Yo 

siento una gran rabia. Pienso que va a haber una tragedia. Me despierto.” 

 

 Interpreto, “En todas las mujeres está su padre, el seductor, el deseado, que 
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va con usted porque no se muere. Incluso para usted está en Amanda, que 

usted creyó que sería el reposo.” La curva grande en el mapa es la parábola de 

su vida, siempre enfermo, con su rival a cuestas que es vencido y vencedor. 

Pero hay en este sueño una novedad: aparece el tiempo. 

 

 El día de la muerte del padre, quien ya había sufrido dos episodios de edema 

agudo de pulmón de singular gravedad, Antonio dejó a aquél en buen estado 

pero sin saludarla, a raíz de un altercado violento que no se resolvió al no 

recibir el hijo un dinero solicitado en la oportunidad y del cual necesitaba para 

integrar una partida de naipes con una tía materna y su hija, personas de su 

especial predilección. No obstante el contratiempo nuestro enfermo pudo esa 

noche compartir la mesa de juego, pero torturado por el recurrente 

pensamiento de que en cualquier momento repicaría el teléfono anunciando un 

lamentable acontecer. Lo que en efecto sucedió. Antonio voló sobre las cuatro 

cuadras infinitas que lo separaban de su padre pero lo hallé muerto. 

 También me enteré de que unas diez noches luego del deceso de su padre 

nuestro hombre despertó presa del terror, con notable taquicardia, situación 

que lo movió a llamar a los familiares que de inmediato lo rodearon de atencio-

nes. Pero desde entonces Antonio quedó marcado por el temor, habitado 

siempre por un aleteo de ansiedad. De allí en adelante jamás aceptó una 

disputa violenta con persona alguna, aun cuando esta negativa lo dejara, como 

a veces acaeció, en desairada posición. Y para terminar, agregó que en febrero 

de 1959, mientras ganaba en la ruleta de un casino, niega un préstamo a un 

amigo poco afortunado alegando un falso pretexto que pronto es conocido 

corno tal por el perdidoso jugador, que entonces increpa duramente a nuestro 

enfermo. Luego del episodio, “me comenzaron las crisis de falta de aire, la 

neurosis respiratoria que me llevó al primer análisis”.  

 

 Creo verosímil que la riña por dinero con el padre el día de su fallecimiento 

fue un combate a muerte por el escabel de la lactancia, por el significante del 

deseo de estar en el sitio en que no él sino el otro está, lugar del deseo “jugue-

tón” de la prima-tía-materna. Y en función de esta idea, y del significado que 

hemos creído ver tras las crisis narradas al principio de este trabajo, digo que el 

primer episodio de pavor nocturno representa la aparición del fantasma que le 

dice, “Pese a mi ausencia no eres el rey, sigues en el agujero”. Vivencia 
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lacerante que Antonio debe re-proyectar de inmediato rodeándose de la corte 

familiar que le rinde pleitesía, y en su fobia a las disputas, tan cargadas de le-

talidad. Quiero ahora arriesgar la hipótesis de que la ecuación “disputa violenta 

por dinero (u otro significante del deseo), igual a muerte”, se mantuvo en 

“suspensión” desde la desaparición de su padre, y este “corpúsculo” fue 

“adsorbiendo”, para emplear una metáfora físico-química, los sucesivos aportes 

de las muertes del doctor B, y del otro amigo, haciéndose así la “suspensión” 

tan inestable que se produjo la “floculacian con el episodio del casino, en el 

cual Antonio ocupé el peligroso lugar del interdictos. La relativa “re-suspensión” 

del intríngulis obtenida mediante el análisis anterior se hace precaria en 

extremo al perder a esa prima política, figura muy maternal, y termina de 

precipitar masivamente, como vimos, con su fracaso ante R, la muchacha del 

aborto. 

 Y sabiendo ahora que Antonio comenzó su carrera galante poco después de 

la muerte de su padre, se hace más clara la articulación histórico-genética de 

ambas cosas, y la significación esencial de tal anomalía: negación y 

comprobación a un tiempo de su castración. La muerte del rival no sólo dejaba 

las cosas como estaban antes sino que más bien las empeoraba, a juzgar por 

la vivencia actual, que hemos visto en Antonio, de su vida donjuanesca, y tal 

como lo dice este sueño, relatado en la sesión siguiente a la del anterior: 

“Anoche soñé con mi pariente (el gran rival con cuya mujer Antonio se 

acuesta). Entraba yo a una cervecería a tomar una copa. Estaba la mujer de 

11, ese amigo que me produjo las primeras crisis por ese pedido de dinero. Él 

no estaba. Aparecen mi pariente y su hijo, me saludan pero se van, 

misteriosos, a hablar con ella. Para mí es una cuestión de carreras, que no me 

quieren hacer participar.” 

 Yo entro en sospechas, “Me da la impresión de que la mujer de H, sola, 

quisiera decir «divorciada» o «viuda»”. Me contesta, “Está rigurosamente de 

negro”. Interpreto, “Sus primeras crisis, sus problemas, no empezaron con lo 

del casino sino con la muerte de su padre, donde sucedió un episodio similar. 

Por eso creo que la mujer de H es su madre, viuda, pero en esa «carrera» 

usted no «corre». También es Amanda, extrañando al centroamericano.” La 

cervecería es el lugar donde se apaga una muy ardiente sed. Allí se cumple el 

verano de su deseo: la muerte del padre —la madre viuda—, para así retornar 

al manantial. Vano parricidio, estéril esperanza, pues ella no cancelará con él 
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esa negrura de ausencia; la fuente de su deseo se abre, como siempre, hacia 

el otro, el “burlado” rival. Ante sus oías resucita el triángulo, donde él ocupa su 

lugar de siempre. Pero hay mas en este hijo, mirado “desde la otra mesa”, es la 

campana del tiempo que le señala al sucesor. 

 Nuestro paciente ha sido ese solitario y extraño personaje titulado Rey del 

Bosque, 3 de Nemi, representante del dios Virbio. sacerdocio que se ganaba 

con la espada. Siempre en estremecedora vigilia, horadando con sus ojos la 

tiniebla de la fronda de donde surgirá, como él antaño, el pretendiente que al 

arrebatar la rama de muérdago sagrado de la que el Rey es centinela y prisio-

nero, áureo resplandor del dios que encandila al caminante, ganará el derecho 

de disputarle el lúgubre santuario. 

 Antonio es una persona nacida a medias en el sentido de su humanidad. C. 

Lévi-Strauss 12 nos habla de “el origen de reglas institucionales que suponen 

—aún más, que ya son— la cultura y cuya instauración difícilmente pueda 

concebirse sin la intervención del lenguaje”. Y sigue luego, “La Prohibición del 

incesto es el proceso por el cual la naturaleza se supera a si misma; enciende 

la chispa bajo cuya acción una estructura nueva y más compleja se forma y se 

superpone —integrándolas— a las estructuras más simples de la vida psíquica 

[…]. Opera y por si misma constituye el advenimiento de un nuevo orden.” Para 

él la prohibición del incesto constituye el vínculo de unión entre la existencia 

biológica y la existencia social. 

 

 Antonio no terminó de aceptar esta ley mínima y universal, dictada por el 

otro, el padre, presencia mediada por el discurso de la madre,» revelada en su 

deseo, ese no que le quita el falo para darle un falo, palabra inaugural que lo 

funda como hombre. 

 

V. conclusiones 

 Este análisis, en el que he querido conectar dos esquemas referenciales, el 

de M. Klein y el de J. Lacan (con las dificultades inherentes a una tal tentativa, 

algunas de ellas derivadas de los mismos sistemas, en varios puntos no 

articulables entre sí), me ha llevado a las comprobaciones que siguen: 

 Con su topofobia el paciente trataba de impedir, como en los casos 

estudiados por Galeano Muñoz 6 y Garbarino, la reintroyección de un núcleo 

de su personalidad, disociado de su yo y proyectado en el mismo acto en el 
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espacio que evita: el muerto-vivo. Pero en este enfermo dicho núcleo 

representaba su vivencia de castración, no asumida, entendiendo por 

castración la pérdida del significante del deseo: el falo. 

 El manejo geográfico de esta disociación encubre la instrumentación del 

acompañante que, en cuanto tal, disminuido a la condición de sombra del 

paciente, se transforma en el muerto-vivo, ser vivo a medias, asume la 

castración del propio enfermo. 

 En este paciente, el mencionado núcleo no sólo no estaba asimilado, 

además tenía la condición de poco encapsulado, lo que tornaba ineficaz la 

defensa fóbica. Esta situación llevaba a la reintroyección violenta, provocadora 

de las crisis, episodios representativos del afloramiento y de la precaria 

represión de una más violenta tentativa de re-proyección: la actuación psicótica 

homicida. 

 La fobia alimentaria fue el resultado del desplazamiento de su temor a la 

reintroyección del mismo núcleo proyectado en mí en tanto futuro analista, y re-

inoculable con mis palabras. Esta fobia a la interpretación se expresó luego en 

una laboriosa digestión de mis intervenciones. 

 Su topofobia surgió por un fracaso en el ejercicio de su anomalía básica, su 

defensa caracterológica constituyente de su donjuanismo, que en cierto sentido 

puede describirse como una situación agorafóbica disimulada, socialmente es-

timulada, y en la cual sus acompañantes, las mujeres conquistadas, al ser 

pronto mutiladas —despreciadas, abandonadas—, servían de blanco de su 

identificación proyectiva en tanto muerto-vivo. Pero este trato a las mujeres 

ocultaba una ingente ginecofobia, en tanto ellas lo ponían en situación de 

asumirse corno usurpador derrotado. 

 Lacan 9 introduce la metáfora paterna para considerar la función central del 

padre en la dialéctica del complejo de Edipo, metáfora que se cumpliría en tres 

tiempos. En el primero el padre actúa en sí, por la sola primacía cultural del 

falo, objeto de deseo de la madre con el que el niño trata de identificarse: él es 

deseo del deseo de la madre, y en esta fase está en una relación especular,11 

ya que mide la satisfacción de su deseo, su encarnación deL falo, en el gesto 

del otro, la madre. En el segundo tiempo el padre interviene efectivamente, es 

el interdictor que priva al niño del objeto de su deseo, y a la madre del objeto 

fálico —el niño—Es así como aparece la ley en forma de prohibición terrible, el 

otro en el otro, tiempo capital de la metáfora, ya que en la medida en que el 
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niño acepte la ley, esa castración, entrará en alianza con el padre, que 

aparecería entonces permisivo y dador (tercer tiempo de la metáfora. o 

declinación del Edipo). 

 

 Este paciente no pudo confiar sino en muy pequeño grado en una alianza 

identificatoria con su padre, en cambio estableció una relación corrupta, de 

secreta pero violenta usurpación parricida, que prolongó la fase especular, 

restauradora de su imagen de el preferido. Expresiones de esa relación 

corrupta son su prolongada lactancia, y su vida de promiscuidad, meros reflejos 

de gratificaciones ya que, lo hemos visto en el último ejemplo, el disfraz 

implícito impedía el placer por corresponder éste al representado. 

 Este mismo espíritu de pacto corrupto presidió en gran medida, y hasta poco 

tiempo atrás, Su diálogo analítico, para evitar la conciencia de su frustrada vida 

afectiva. 
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