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Edmundo Gómez, el retornante1

Daniel Gil2

El destiempo le duele en la sangre

Y otra vez vuelvo a encontrar

boliche viejo en tu ayer

lo que nunca volverá.

Ignacio Suárez

Hace muchos años, Felisberto Hernández, gracias a una gestión de Jules 
Supervielle, fue becado a Francia. Allí pasó cerca de un año. Un día mi 
padre, que no sabía que él había regresado, viajando en ómnibus por 18 
de Julio, lo vio. Apresurado bajó en la primera parada y fue en su busca. 
Se abrazan y mi padre le dice:

—Sabés, Felisberto, te vi y pensé: ¡pero si Felisberto nunca se fue!
Y Felisberto, con esa gran carcajada que lo caracterizaba, le responde:
—Es que yo nunca me fui.
Pichuco Troilo, en una composición titulada Mi barrio, responde a 

un supuesto interlocutor que le reprocha que se fue del barrio. Con la voz 
cascada por las noches en vela, el alcohol y la coca, Pichuco dice que en 
realidad él nunca se fue y recuerda a sus amigos de la infancia y la juven-
tud, los partidos de fútbol, las callecitas del barrio, «que tienen ese ¡qué sé 
yo!», las noches estrelladas. ¡¿Cómo le van a decir que se fue del barrio?! 
No, él nunca se fue.

Claro que hay maneras y maneras de irse. Juan Gelman decía, en un 
impresionante texto, que él era una especie de planta monstruosa que 
tenía su tronco, sus ramas y sus hojas en Europa y sus raíces en América.

1 Escrito en julio de 1999.

2 Miembro de honor de la Asociación Psicoanalítica del Uruguay. danielgilquinteros@gmail.com
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Algo de esto pasa con Edmundo. Él mismo dice que yo permanecí 
en Uruguay y Marcelo volvió, mientras que él es el que siempre retorna.

Edmundo, como otros, es de los que siempre vuelven, o, tal vez, siem-
pre están retornando de no irse jamás. Su condición no es la de los que se 
quedaron, tampoco es la de los que volvieron, como Marcelo Viñar, es la 
de los retornantes.

Por eso mi tarea de presentarles a mi hermano Edmundo tiene algo 
de absurdo o paradójico: ¿Cómo presentarlo si él siempre ha estado y está 
entre nosotros? Pero, al mismo tiempo, desde aquel terrible enero de 1976 
está en París, sin haberse ido nunca.

Hay seres en nuestras vidas que no solo extrañamos y recordamos, 
sino que de pronto, sin saber por qué y sin aviso previo, caen en nuestros 
ensueños, en nuestros pensamientos, nos visitan, están allí, acompañándo-
nos, siempre presentes, siempre fieles. Por ello el lector sabrá perdonarme 
que cuando hable de Edmundo, inevitablemente estaré hablando de mí, 
de mi relación con él.

Ni aun esos terribles años de la dictadura lograron que menguara nues-
tra amistad. Muy por el contrario. Yo desde aquí compartía las mateadas 
de Edmundo y Marcelo cuando en los días soleados paseaban por el Bois 
de Boulogne o al llegar los largos días grises del invierno parisino —esos 
que le aumentaban la nostalgia a Marcelo— «se reunían» por teléfono. 
Luego iban y venían cartas con los cuentos; como ahora Edmundo, desde 
Francia, comparte con Marcelo y conmigo nuestras charlas, nuestros pro-
yectos, nuestros asados, nuestros trabajos. Sin que todo ello deje de tener 
una nota nostálgica, con toda la carga de su sentido etimológico, como 
bien señala Edmundo, de dolor por el deseo de regresar.

Regresar de ese exilio, que todos padecemos en el fondo de nuestro 
ser, regresar al barrio, a la tierra de uno, a la madre tierra, los padres fun-
dadores, los cielos de la infancia, los primeros amores perdidos y anhela-
dos, míticos siempre. Eso hace que el retorno, como acto concluido, sea 
imposible, lo que lo hace permanente, ya que se busca lo que no se tiene 
en algo que no fue. Por ello nuestras historias son siempre ficciones. Pero 
¿acaso esto no es el deseo?

Eso aparece, expresado de una manera ejemplar, en el libro que ustedes 
tienen ahora entre las manos. En él, como en toda la obra de Edmundo, se 
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aprecia el trabajo interminable de elaboración, desde ese exilio fundante, 
originario, primordial, exilio engendrado por la palabra, o, mejor (con un 
término más caro para Edmundo), por la lengua, que nos separa, irreme-
diablemente, de la Cosa, esa que la misma palabra engendra como mito 
desde su aparición. Este exilio es redoblado luego por aquellos otros exilios 
a los cuales la vida nos condena. Edmundo ha elaborado eso y con ello ha 
perlaborado su condición de humano doblemente exiliado. Nos entrega 
páginas maravillosas (no encuentro un adjetivo más justo), que nacen 
de una reflexión dolorida y dolorosa, de su experiencia personal como 
ciudadano y de su experiencia como psicoanalista, apoyadas, además, en 
su otro gran amor: la literatura. Basta leer este libro o La place des mères o 
Fragments vers le natal, su último trabajo publicado, para notar cómo los 
temas del dolor, la soledad, la literatura y el psicoanálisis, en Edmundo, no 
podrían vivir el uno sin el otro. Más aún, ni siquiera en aquellos trabajos 
que llamaríamos psicoanalíticos se deja de apreciar la fineza de una pluma 
que es envidia de todos nosotros, sus amigos.

Volvamos a los comienzos.
Conocí a Edmundo en el año 1958, militando por la aprobación de la 

Ley Orgánica de la Universidad. Allí surgió un grupo nuevo de estudiantes 
que recién ingresaban a la Facultad de Medicina. Grupo brillante consti-
tuido por varios afiliados al Partido Comunista o a la Juventud Comunista, 
otros próximos a ese partido, un blanco, varios excatólicos y un nuevo 
espécimen, un «católico de izquierda», lo que para aquella época era una 
especie de contradicción en el adjetivo: Edmundo Gómez Mango.

Al año siguiente se produjo, si mal no recuerdo, una huelga de la UTE, 
y se decretaron Medidas Prontas de Seguridad. La respuesta de la FEUU 
fue inmediata y decretó la huelga. La respuesta de la derecha no se dejó 
esperar y se citó a asamblea. En Medicina, como en toda la FEUU, los 
ánimos estaban caldeados. La concurrencia a la asamblea fue masiva, al 
punto que debió realizarse en el Salón de Actos de la facultad. En aquella 
asamblea intervinieron, probablemente por última vez en su condición 
de estudiantes, porque estaban ya próximos a recibirse, Pablo Carlevaro, 
Hugo Villar, Juan Carlos Plá. Recuerdo que la intervención de Edmundo 
fue brillante y nada tuvo que envidiar a la de aquellos «veteranos» foguea-
dos en cientos de asambleas.
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Fueron largas jornadas de militancia estudiantil jalonadas a lo largo 
de los años, tales como la lucha por el presupuesto, el apoyo a la joven 
Revolución cubana, la protesta por la visita de Eisenhower a nuestro país, 
el rechazo al asalto a la Universidad, y más tarde, ya en la escalada fascista, 
por la muerte de Líber Arce, entre otras. Época en que Edmundo era el 
director de Noticias, la revista del SMU. Testigo de aquella época es aquel 
viejo local de la AEM, en la calle Uruguay, donde funcionaba también la 
FEUU, y donde estaba un piano en el que, según la leyenda, Matos Ro-
dríguez había compuesto La Cumparsita (¿a dónde habrá ido a parar?).

En todos esos años, de luchas e ideales, de corridas de la policía en ma-
nifestaciones no autorizadas —en que el riesgo era una mojadura, algunos 
gases lacrimógenos o un sablazo—, se fue forjando la amistad con Edmundo.

Al tiempo que él estudiaba Medicina, daba clases de francés en En-
señanza Secundaria y estudiaba literatura en el IPA. Cuando llegó el mo-
mento de preparar la jefatura de clínica, en los ratos libres o para despejar 
la mente, traducía y anotaba Les fleurs du mal, de Baudelaire, texto que 
aún se utiliza. Y, por si fuera poco, nunca faltaba a las reuniones que los 
domingos de mañana se hacían en lo del Mingo Bordoli, donde, entre mate 
y grapa, se hablaba de literatura. Narro esto como una pequeña muestra de 
la enorme capacidad de Edmundo y del espectro de intereses y pasiones 
que lo han acompañado toda la vida. No era entonces de extrañar que 
Edmundo se orientara naturalmente, dentro del campo de la medicina, 
hacia la psiquiatría y que estuviera «condenado» a dirigirse al psicoanálisis. 
Por ello culminó su internado en la Clínica Psiquiátrica de la Facultad de 
Medicina. Yo, aunque mayor, anduve más a los tumbos y demoré más en 
llegar a ello, motivo por el cual nos encontramos en el Hospital Vilardebó, 
Edmundo como interno y yo haciendo el posgrado. Fue un momento pe-
culiar de la Cátedra de Psiquiatría. Fortunato Ramírez, el catedrático, era 
un impresionante psiquiatra con formación neurológica y psicoanalítica, 
quien, ya próximo a su retiro, no era mucho lo que andaba por las salas, 
aunque sus clases y ateneos eran memorables. Al mismo tiempo, grandes 
maestros, como Rodolfo Agorio y Jorge Galeano, se habían retirado, y el 
sector joven, entre los que se encontraban Juan Carlos Plá, Marcelo Viñar, 
José Luis Brun, Tomás Bedó, estaba haciendo su formación analítica y 
tampoco concurría. Con Edmundo nos encontrábamos en una especie de 
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páramo donde teníamos que revolvernos lo mejor que pudiéramos, inven-
tando nuestro propio camino. Así, los sábados de mañana, con el hospital 
desierto, nos reuníamos con un grupo de colegas y leíamos Les leçons du 
mardi, de Charcot, los textos de Lasègue, las lecciones de Kraepelin, que 
traducíamos del francés Edmundo o yo. Hasta ahí podía acompañarlo, 
pero cuando nos internábamos en Les contes drolatiques de Balzac era 
Edmundo el que se encargaba de todo.

Un momento fundamental en nuestra formación y amistad comenzó 
un día, cuando haciendo la visita de sala, en ese desamparo al que ya 
estábamos habituados, nos encontramos con una pacienta que empieza 
a relatar su sufrimiento diciéndonos que estaba «naufragada en vida». 
Nuestro asombro fue enorme no solamente porque estábamos ante un de-
lirio de negación, que no habíamos visto nunca, sino por la impresionante 
metáfora con que expresaba su dolor. Correr a leer el estupendo estudio 
de Henry Ey y empezar a hacer un trabajo sobre el tema fue una sola cosa. 
La jornada del sábado entonces se extendió a la tarde, cuando seguíamos 
trabajando, entre los juegos de mis hijos, y leíamos desde psiquiatría y 
psicoanálisis hasta filosofía, antropología, historia de las religiones, pasan-
do, obviamente, por la literatura. Descubrimos a George Simmel, a Paul 
Lansberg, Edgard Morin, Eugen Minkowsky, transitamos una y otra vez 
por Freud y volvimos a Montaigne y Tolstoi. El trabajo titulado «El yo, el 
cuerpo, el alma, el mundo y la muerte» lo incluí luego en mi libro La vida, 
la muerte y la pulsión. Aún hoy, pasados ya veintiocho años, lo miro con 
cariño, más que por su valor, del cual creo que no nos avergonzamos, por 
lo que significó en nuestra formación y amistad.

Ya estábamos en los comienzos de la década del setenta cuando Ed-
mundo, ya casado con Assia Viera, consigue una beca, de 1972 a 1973, para 
la clínica de Daumezon en París. Durante ese año se produjo, bruscamente, 
la muerte de su madre, a la cual Edmundo no pudo asistir, pero allí estu-
vimos todos sus amigos, llevándolo a él con nosotros.

A su retorno ya se había producido el golpe de Estado.
Se presenta al concurso para jefe de la Clínica Psiquiátrica, cargo al 

que accede en primer lugar.
Pero en esa época la espiral de la violencia ya se había desatado irre-

frenable y las fuerzas más retrógradas llevaban adelante el proyecto de 
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avasallamiento de las instituciones. Fueron años difíciles, terribles, los 
que empezábamos a vivir, pero aun así, y sin evadir los compromisos que 
cada cual decidió asumir, seguimos trabajando, atendiendo a nuestros 
pacientes, estudiando y cultivando la amistad.

Así siguieron nuestras vidas hasta aquellos terribles enero y febrero de 
1976. Estábamos de vacaciones en Rocha cuando sin querer creerlo nos 
enteramos de que Marcelo y Maren se habían ido. Cuando se lo comu-
nicamos a nuestros hijos, Juan Pablo abrió desmesuradamente los ojos, 
que se le llenaron de lágrimas, y Gabriela lloró desconsoladamente sin 
poder aceptar la partida de aquel padrino que ella misma había elegido. 
El dolor nuestro se redobló cuando al llegar a Montevideo nos enteramos 
de que también Edmundo y Assia se habían tenido que ir. Años de dolor, 
de exilios de ellos y nuestro, pero las cartas erigían puentes infinitos e 
indestructibles.

Edmundo tuvo que retomar su formación analítica en París y lo hizo 
en el marco de la Association Psychanalytique de France, de la que hoy es 
miembro titular y en cuyo marco dicta seminarios.

Además de la práctica psicoanalítica, ha trabajado en el Centre 
Minkowska casi desde su llegada. Este centro se dedica a la atención de 
emigrantes del Tercer Mundo, en los cuales se suma al exilio económico 
la persecución política. Desde esa práctica Edmundo ha elaborado varios 
trabajos de fundamental importancia sobre el exilio y el lugar de la palabra.

Ha sido colaborador de la Nouvelle Revue de Psychanalyse y hoy per-
tenece al comité de redacción de la revista Le fait de l’analyse, en la que se 
publican muchos de sus trabajos.

A esto hay que agregar su labor periodística que podemos disfrutar 
en los artículos que ha escrito, de los cuales quiero evocar «París era una 
huelga», publicado en Noticias del SMU, y los del semanario Brecha sobre 
la exposición de Cézanne, el homenaje a Lévi-Strauss y el más reciente, 
en que reflexiona sobre la guerra de Kosovo.

Todo lo ha hecho desde Francia, que ha sido para él no solo el país de 
una cultura en la que en buena parte se formó, sino también el país que 
lo recibió, lo cobijó, lo salvó de la cárcel. Y no solo eso, Francia es, desde 
1976, su hogar. Allí vive, trabaja, escribe. Allí nacieron sus hijas Casilda 
y Guiomar.
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El tiempo pasó y volvió la democracia. Para bien o para mal, algunos 
tenían el firme propósito del retorno, y tenían la ilusión de un desexilio, 
cuando no hay un des que anule al exilio, como ha dicho Edmundo. Para 
otros la resolución no era tan sencilla, desgarrados entre los viejos y los 
nuevos amores. Edmundo, luego de una prolongada elaboración, resolvió 
quedarse, pero sin sentirse ya «una planta monstruosa».

Por eso tiene esa extraña y poco habitual condición de retornante, que 
no es la de un alma en pena, sino, muy por el contrario, la de un alma viva 
y vivificante.

Por eso nadie se extraña cuando Edmundo retorna y fielmente visita 
la casa de la calle Demóstenes, donde nació, donde murieron su padre y 
su madre, y se da una vuelta por El Caburé, el restorán donde su padre, 
todos los sábados, se reunía con amigos.

Por eso nadie se asombra si lo ve entrando en un boliche, de esos que 
van quedando pocos y que frecuentábamos en nuestra juventud, con un 
libro en la mano y su gorra de vasco en la cabeza, y vuelve a oír los versos, 
nostálgicos y melancólicos, de Ignacio Suárez y la música de Yamandú 
Palacios. Si el lector me lo permite, dejo a Edmundo para que los lleve al 
otro Edmundo, «el otro en París»:

Otra vez los boliches nocturnos,
amarillos de sueños perdidos,
quinieleros de suertes extrañas,
opacados en humos y vino.
Viejas radios rezongan canciones
y un Gardel arrullando su trino,
y en la mano madera de un tango
un borracho camino al ayer.

Desgastadas paredes que miran
sin fervor, sin asombro, las cosas,
por el ojo de buey descordado
de un reloj que hizo el tiempo y murió.
Opacados espejos que imitan
otra vida mejor o la misma,



229|edmundo gómez, el retornante           
issn 1688 - 7247 | (2019) Revista uruguaya de Psicoanálisis (en línea) (128)

marionetas de pan en la niebla
tras un sol empañado de alcohol.
El boliche conversa en silencio
sus palabras de vino y tabaco,
cuando llueven las sombras florecen
desolados versos de papel.

Los amantes se buscan el alma,
naufragados de ausencias preguntan,
el destiempo les duele en la sangre,
laberinto de mar el amor.
Y otra vez vuelvo a escuchar,
boliche viejo en tu ayer,
lo que nunca volverá.

Ignacio Suárez

Así transcurre la vida, y si bien con Edmundo y Marcelo no somos, 
como en el tango de Cadícamo, el trío más mentado que pudo haber ca-
minado por esas calles del sur ni nos estamos esperando en la esquina de 
Suárez y Necochea, siempre habrá una esquina, un libro, una cantata de 
Bach o uno de los últimos lieder de Strauss, un ideal, una pasión que nos 
siga hermanando más allá de la distancia y el tiempo. ◆


