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Edmundo Gomez, el retornante®

DanIeL GIL?

El destiempo le duele en la sangre
Y otra vez vuelvo a encontrar
boliche viejo en tu ayer

lo que nunca volvera.

Ignacio SUAREZ

Hace muchos anos, Felisberto Hernandez, gracias a una gestion de Jules
Supervielle, fue becado a Francia. Alli pasé cerca de un afio. Un dia mi
padre, que no sabia que ¢l habia regresado, viajando en émnibus por 18
de Julio, lo vio. Apresurado bajé en la primera parada y fue en su busca.
Se abrazan y mi padre le dice:

—Sabés, Felisberto, te vi y pensé: jpero si Felisberto nunca se fue!

Y Felisberto, con esa gran carcajada que lo caracterizaba, le responde:

—Es que yo nunca me fui.

Pichuco Troilo, en una composicion titulada Mi barrio, responde a
un supuesto interlocutor que le reprocha que se fue del barrio. Con la voz
cascada por las noches en vela, el alcohol y la coca, Pichuco dice que en
realidad él nunca se fue y recuerda a sus amigos de la infancia y la juven-
tud, los partidos de futbol, las callecitas del barrio, «que tienen ese jqué sé
yo!», las noches estrelladas. j;Como le van a decir que se fue del barrio?!
No, él nunca se fue.

Claro que hay maneras y maneras de irse. Juan Gelman decia, en un
impresionante texto, que él era una especie de planta monstruosa que
tenia su tronco, sus ramas y sus hojas en Europa y sus raices en América.

1 Escrito en julio de 1999.

2 Miembro de honor de la Asociacion Psicoanalitica del Uruguay. danielgilquinteros@gmail.com



EDMUNDO GOMEZ, EL RETORNANTE | 223
ISSN 1688 - 7247 | (2019) Revista uruguaya de Psicoanalisis (en linea) (128)

Algo de esto pasa con Edmundo. El mismo dice que yo permaneci
en Uruguay y Marcelo volvio, mientras que €l es el que siempre retorna.

Edmundo, como otros, es de los que siempre vuelven, o, tal vez, siem-
pre estan retornando de no irse jamas. Su condicién no es la de los que se
quedaron, tampoco es la de los que volvieron, como Marcelo Vifar, es la
de los retornantes.

Por eso mi tarea de presentarles a mi hermano Edmundo tiene algo
de absurdo o paradéjico: ;Cémo presentarlo si él siempre ha estado y esta
entre nosotros? Pero, al mismo tiempo, desde aquel terrible enero de 1976
esta en Paris, sin haberse ido nunca.

Hay seres en nuestras vidas que no solo extralamos y recordamos,
sino que de pronto, sin saber por qué y sin aviso previo, caen en nuestros
ensuefos, en nuestros pensamientos, nos visitan, estan alli, acompanando-
nos, siempre presentes, siempre fieles. Por ello el lector sabra perdonarme
que cuando hable de Edmundo, inevitablemente estaré hablando de mi,
de mi relacién con él.

Ni aun esos terribles afos de la dictadura lograron que menguara nues-
tra amistad. Muy por el contrario. Yo desde aqui compartia las mateadas
de Edmundo y Marcelo cuando en los dias soleados paseaban por el Bois
de Boulogne o al llegar los largos dias grises del invierno parisino —esos
que le aumentaban la nostalgia a Marcelo— «se reunian» por teléfono.
Luego iban y venian cartas con los cuentos; como ahora Edmundo, desde
Francia, comparte con Marcelo y conmigo nuestras charlas, nuestros pro-
yectos, nuestros asados, nuestros trabajos. Sin que todo ello deje de tener
una nota nostalgica, con toda la carga de su sentido etimoldgico, como
bien sefiala Edmundo, de dolor por el deseo de regresar.

Regresar de ese exilio, que todos padecemos en el fondo de nuestro
ser, regresar al barrio, a la tierra de uno, a la madre tierra, los padres fun-
dadores, los cielos de la infancia, los primeros amores perdidos y anhela-
dos, miticos siempre. Eso hace que el retorno, como acto concluido, sea
imposible, lo que lo hace permanente, ya que se busca lo que no se tiene
en algo que no fue. Por ello nuestras historias son siempre ficciones. Pero
sacaso esto no es el deseo?

Eso aparece, expresado de una manera ejemplar, en el libro que ustedes
tienen ahora entre las manos. En él, como en toda la obra de Edmundo, se
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aprecia el trabajo interminable de elaboracidn, desde ese exilio fundante,
originario, primordial, exilio engendrado por la palabra, o, mejor (con un
término mas caro para Edmundo), por la lengua, que nos separa, irreme-
diablemente, de la Cosa, esa que la misma palabra engendra como mito
desde su aparicidn. Este exilio es redoblado luego por aquellos otros exilios
alos cuales la vida nos condena. Edmundo ha elaborado eso y con ello ha
perlaborado su condicién de humano doblemente exiliado. Nos entrega
paginas maravillosas (no encuentro un adjetivo mas justo), que nacen
de una reflexion dolorida y dolorosa, de su experiencia personal como
ciudadano y de su experiencia como psicoanalista, apoyadas, ademas, en
su otro gran amor: la literatura. Basta leer este libro o La place des méres o
Fragments vers le natal, su ultimo trabajo publicado, para notar cémo los
temas del dolor, la soledad, la literatura y el psicoanalisis, en Edmundo, no
podrian vivir el uno sin el otro. Mas auin, ni siquiera en aquellos trabajos
que llamariamos psicoanaliticos se deja de apreciar la fineza de una pluma
que es envidia de todos nosotros, sus amigos.

Volvamos a los comienzos.

Conoci a Edmundo en el afio 1958, militando por la aprobacién de la
Ley Organica de la Universidad. Alli surgié un grupo nuevo de estudiantes
que recién ingresaban a la Facultad de Medicina. Grupo brillante consti-
tuido por varios afiliados al Partido Comunista o a la Juventud Comunista,
otros proximos a ese partido, un blanco, varios excatdlicos y un nuevo
espécimen, un «catdlico de izquierda», lo que para aquella época era una
especie de contradiccion en el adjetivo: Edmundo Gémez Mango.

Al ano siguiente se produjo, si mal no recuerdo, una huelga de la UTE,
y se decretaron Medidas Prontas de Seguridad. La respuesta de la FEUU
fue inmediata y decret6 la huelga. La respuesta de la derecha no se dejo
esperar y se cit a asamblea. En Medicina, como en toda la FEUU, los
animos estaban caldeados. La concurrencia a la asamblea fue masiva, al
punto que debi realizarse en el Salon de Actos de la facultad. En aquella
asamblea intervinieron, probablemente por ultima vez en su condicion
de estudiantes, porque estaban ya préximos a recibirse, Pablo Carlevaro,
Hugo Villar, Juan Carlos Pla. Recuerdo que la intervencién de Edmundo
fue brillante y nada tuvo que envidiar a la de aquellos «veteranos» foguea-
dos en cientos de asambleas.
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Fueron largas jornadas de militancia estudiantil jalonadas a lo largo
de los afos, tales como la lucha por el presupuesto, el apoyo a la joven
Revolucion cubana, la protesta por la visita de Eisenhower a nuestro pais,
el rechazo al asalto a la Universidad, y mas tarde, ya en la escalada fascista,
por la muerte de Liber Arce, entre otras. Epoca en que Edmundo era el
director de Noticias, la revista del SMU. Testigo de aquella época es aquel
viejo local de la AEM, en la calle Uruguay, donde funcionaba también la
FEUU, y donde estaba un piano en el que, segtn la leyenda, Matos Ro-
driguez habia compuesto La Cumparsita (;a donde habra ido a parar?).

En todos esos afios, de luchas e ideales, de corridas de la policia en ma-
nifestaciones no autorizadas —en que el riesgo era una mojadura, algunos
gases lacrimogenos o un sablazo—, se fue forjando la amistad con Edmundo.

Al tiempo que él estudiaba Medicina, daba clases de francés en En-
seflanza Secundaria y estudiaba literatura en el IPA. Cuando llegé el mo-
mento de preparar la jefatura de clinica, en los ratos libres o para despejar
la mente, traducia y anotaba Les fleurs du mal, de Baudelaire, texto que
aun se utiliza. Y, por si fuera poco, nunca faltaba a las reuniones que los
domingos de mafana se hacian en lo del Mingo Bordoli, donde, entre mate
y grapa, se hablaba de literatura. Narro esto como una pequenia muestra de
la enorme capacidad de Edmundo y del espectro de intereses y pasiones
que lo han acompanado toda la vida. No era entonces de extrafar que
Edmundo se orientara naturalmente, dentro del campo de la medicina,
hacia la psiquiatria y que estuviera «condenado» a dirigirse al psicoanalisis.
Por ello culminé su internado en la Clinica Psiquiatrica de la Facultad de
Medicina. Yo, aunque mayor, anduve mas a los tumbos y demoré mas en
llegar a ello, motivo por el cual nos encontramos en el Hospital Vilardebd,
Edmundo como interno y yo haciendo el posgrado. Fue un momento pe-
culiar de la Catedra de Psiquiatria. Fortunato Ramirez, el catedratico, era
un impresionante psiquiatra con formacion neuroldgica y psicoanalitica,
quien, ya préximo a su retiro, no era mucho lo que andaba por las salas,
aunque sus clases y ateneos eran memorables. Al mismo tiempo, grandes
maestros, como Rodolfo Agorio y Jorge Galeano, se habian retirado, y el
sector joven, entre los que se encontraban Juan Carlos Pla, Marcelo Vifar,
José Luis Brun, Tomas Bedo, estaba haciendo su formacién analitica y
tampoco concurria. Con Edmundo nos encontrabamos en una especie de
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paramo donde teniamos que revolvernos lo mejor que pudiéramos, inven-
tando nuestro propio camino. Asi, los saibados de mafana, con el hospital
desierto, nos reunfamos con un grupo de colegas y lelamos Les lecons du
mardi, de Charcot, los textos de Lasegue, las lecciones de Kraepelin, que
traduciamos del francés Edmundo o yo. Hasta ahi podia acompanarlo,
pero cuando nos internabamos en Les contes drolatiques de Balzac era
Edmundo el que se encargaba de todo.

Un momento fundamental en nuestra formacion y amistad comenzé
un dia, cuando haciendo la visita de sala, en ese desamparo al que ya
estabamos habituados, nos encontramos con una pacienta que empieza
a relatar su sufrimiento diciéndonos que estaba «naufragada en vida».
Nuestro asombro fue enorme no solamente porque estdbamos ante un de-
lirio de negacion, que no habiamos visto nunca, sino por la impresionante
metafora con que expresaba su dolor. Correr a leer el estupendo estudio
de Henry Ey y empezar a hacer un trabajo sobre el tema fue una sola cosa.
La jornada del sdabado entonces se extendio a la tarde, cuando seguiamos
trabajando, entre los juegos de mis hijos, y lelamos desde psiquiatria y
psicoanalisis hasta filosofia, antropologia, historia de las religiones, pasan-
do, obviamente, por la literatura. Descubrimos a George Simmel, a Paul
Lansberg, Edgard Morin, Eugen Minkowsky, transitamos una y otra vez
por Freud y volvimos a Montaigne y Tolstoi. El trabajo titulado «El yo, el
cuerpo, el alma, el mundo y la muerte» lo inclui luego en mi libro La vida,
la muerte y la pulsion. Aun hoy, pasados ya veintiocho afos, lo miro con
carifo, mas que por su valor, del cual creo que no nos avergonzamos, por
lo que signific6 en nuestra formacién y amistad.

Ya estdbamos en los comienzos de la década del setenta cuando Ed-
mundo, ya casado con Assia Viera, consigue una beca, de 1972 a 1973, para
la clinica de Daumezon en Paris. Durante ese afo se produjo, bruscamente,
la muerte de su madre, a la cual Edmundo no pudo asistir, pero alli estu-
vimos todos sus amigos, llevandolo a él con nosotros.

A su retorno ya se habia producido el golpe de Estado.

Se presenta al concurso para jefe de la Clinica Psiquidtrica, cargo al
que accede en primer lugar.

Pero en esa época la espiral de la violencia ya se habia desatado irre-
frenable y las fuerzas mas retrégradas llevaban adelante el proyecto de
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avasallamiento de las instituciones. Fueron anos dificiles, terribles, los
que empezabamos a vivir, pero aun asi, y sin evadir los compromisos que
cada cual decidi6 asumir, seguimos trabajando, atendiendo a nuestros
pacientes, estudiando y cultivando la amistad.

Asi siguieron nuestras vidas hasta aquellos terribles enero y febrero de
1976. Estabamos de vacaciones en Rocha cuando sin querer creerlo nos
enteramos de que Marcelo y Maren se habian ido. Cuando se lo comu-
nicamos a nuestros hijos, Juan Pablo abrié desmesuradamente los ojos,
que se le llenaron de lagrimas, y Gabriela lloré desconsoladamente sin
poder aceptar la partida de aquel padrino que ella misma habia elegido.
El dolor nuestro se redobld cuando al llegar a Montevideo nos enteramos
de que también Edmundo y Assia se habian tenido que ir. Afios de dolor,
de exilios de ellos y nuestro, pero las cartas erigian puentes infinitos e
indestructibles.

Edmundo tuvo que retomar su formacién analitica en Paris y lo hizo
en el marco de la Association Psychanalytique de France, de la que hoy es
miembro titular y en cuyo marco dicta seminarios.

Ademas de la practica psicoanalitica, ha trabajado en el Centre
Minkowska casi desde su llegada. Este centro se dedica a la atencion de
emigrantes del Tercer Mundo, en los cuales se suma al exilio econémico
la persecucion politica. Desde esa practica Edmundo ha elaborado varios
trabajos de fundamental importancia sobre el exilio y el lugar de la palabra.

Ha sido colaborador de la Nouvelle Revue de Psychanalyse y hoy per-
tenece al comité de redaccion de la revista Le fait de lanalyse, en la que se
publican muchos de sus trabajos.

A esto hay que agregar su labor periodistica que podemos disfrutar
en los articulos que ha escrito, de los cuales quiero evocar «Paris era una
huelga», publicado en Noticias del SMU, y los del semanario Brecha sobre
la exposicion de Cézanne, el homenaje a Lévi-Strauss y el mads reciente,
en que reflexiona sobre la guerra de Kosovo.

Todo lo ha hecho desde Francia, que ha sido para él no solo el pais de
una cultura en la que en buena parte se formo, sino también el pais que
lo recibid, lo cobijo, lo salvo de la carcel. Y no solo eso, Francia es, desde
1976, su hogar. Alli vive, trabaja, escribe. Alli nacieron sus hijas Casilda
y Guiomar.
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El tiempo paso y volvi6 la democracia. Para bien o para mal, algunos
tenian el firme proposito del retorno, y tenian la ilusiéon de un desexilio,
cuando no hay un des que anule al exilio, como ha dicho Edmundo. Para
otros la resolucion no era tan sencilla, desgarrados entre los viejos y los
nuevos amores. Edmundo, luego de una prolongada elaboracién, resolvié
quedarse, pero sin sentirse ya «una planta monstruosa.

Por eso tiene esa extraia y poco habitual condicién de retornante, que
no es la de un alma en pena, sino, muy por el contrario, la de un alma viva
y vivificante.

Por eso nadie se extrafia cuando Edmundo retorna y fielmente visita
la casa de la calle Demdstenes, donde nacid, donde murieron su padre y
su madre, y se da una vuelta por El Caburé, el restoran donde su padre,
todos los sabados, se reunia con amigos.

Por eso nadie se asombra si lo ve entrando en un boliche, de esos que
van quedando pocos y que frecuentdbamos en nuestra juventud, con un
libro en la mano y su gorra de vasco en la cabeza, y vuelve a oir los versos,
nostalgicos y melancdlicos, de Ignacio Sudrez y la musica de Yamandua
Palacios. Si el lector me lo permite, dejo a Edmundo para que los lleve al
otro Edmundo, «el otro en Paris»:

Otra vez los boliches nocturnos,
amarillos de suefios perdidos,
quinieleros de suertes extraias,
opacados en humos y vino.
Viejas radios rezongan canciones
y un Gardel arrullando su trino,
y en la mano madera de un tango
un borracho camino al ayer.

Desgastadas paredes que miran

sin fervor, sin asombro, las cosas,

por el ojo de buey descordado

de un reloj que hizo el tiempo y murié.
Opacados espejos que imitan

otra vida mejor o la misma,
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marionetas de pan en la niebla

tras un sol empanado de alcohol.

El boliche conversa en silencio

sus palabras de vino y tabaco,
cuando llueven las sombras florecen
desolados versos de papel.

Los amantes se buscan el alma,
naufragados de ausencias preguntan,
el destiempo les duele en la sangre,
laberinto de mar el amor.

Y otra vez vuelvo a escuchar,

boliche viejo en tu ayer,

lo que nunca volvera.

IgNACIO SUAREZ

Asi transcurre la vida, y si bien con Edmundo y Marcelo no somos,
como en el tango de Cadicamo, el trio mas mentado que pudo haber ca-
minado por esas calles del sur ni nos estamos esperando en la esquina de
Sudrez y Necochea, siempre habra una esquina, un libro, una cantata de
Bach o uno de los ultimos lieder de Strauss, un ideal, una pasién que nos
siga hermanando mas alld de la distancia y el tiempo. «



