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Como ya lo sefialdbamos en el articulo anterior, una de las dos modalidades
expresadas por el mismo Freud en sus estudios de psicoandlisis aplicado, estriba en
las vinculaciones descubiertas entre la obra y algunas vicisitudes o aspectos de la vida
y el caracter del autor. Es contra este tipo de enfoques que se han levantado algunas
criticas, a veces muy severas pero gue a nuestro juicio son mas inconsistentes de lo
que aparentan. En la primera parte de este trabajo me referi de pasada a la opinion de
Ricoeur expuesta en su libro “De linterpretation”. En primer término me referi al
concepto de este autor, de que el analisis aplicado sélo tiene un sentido analdgico, vale
decir de un valor muy relativo del punto de vista cientifico. “En efecto [escribe], la
explicacion analitica de las obras de arte no podria compararse a un psicoanalisis
terapéutico o didactico por la simple razéon de que no dispone del método de las
asociaciones libres y que no puede colocar sus interpretaciones en el campo de la
relacion dual entre médico y paciente; a este respecto los documentos biograficos a los
cuales puede recurrir la Interpretacibn no son mas significativos que los datos de
terceros en el curso de una cura. La interpretacion psicoanalitica del arte es fragmen-
taria porque es simplemente analdgica.” Nada la obra y el autor tengo que agregar a lo
ya escrito por mi en el numero anterior. Voy a Insistir en cambio en los dos primeros
planteos de Ricoeur sobre el psicoandlisis aplicado: la naturaleza esencialmente
distinta del didlogo terapéutico y del analista frente a una obra de arte y segundo la in-
seguridad de los datos biograficos. Sefala el autor la prudencia con que Freud
afrontaba sus estudios de analisis aplicado. Asi por €j., en la Gradiva de Jensen “no
pretende dar una teoria general de la novela, sino recortar la teoria del suefio y de la
neurosis sobre los suefios ficticios que un novelista que Ignora el psicoanalisis presta a
su héroe”: “el Moisés de Miguel Angel es tratado como una obra singular, sin que se
proponga ninguna teoria de conjunto sobre el genio o la creacion”. Pero estos juicios
Justamente laudatorios, cambian de tono cuando se refieren al ensayo de Freud sobre
Leonardo de Vinci, porque aquél relaciona estrechamente ciertos caracteres y rasgos
de la obra a un recuerdo infantil del autor. Asi escribe “;Por qué lo llamé primero una
ocasion y una fuente de error? Muy simplemente, porque este ensayo amplio y
brillante, parece sin duda alentar el mal psicoanalisis del arte, el psicoanalisis
biografico.”

Antes de proseguir quisiera sefialar dos cosas: 1°, resulta muy curioso que Ricoeur
se haya olvidado, o no lo tuviera en cuenta, del estudio de Freud titulado “Dostoievski y
parricidio” que constituye indudablemente una obra maestra en su género y es
biografico.

“ Continuacion del articulo publicado en la edicién anterior, tomo XI, nimeros 3/4, 1969.
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Por otra parte no hay que perder de vista que estudios como “Observaciones
psicoanaliticas sobre un caso de paranoia autobiograficamente descrito” fueron
también de andlisis aplicado (en este caso sobre las memorias del doctor Schreber) lo
qgue no fue impedimento para que extrajera del mismo, enseflanzas que enriquecieron
apreciablemente la teoria psicoanalitica. Ricoeur cae en una contradiccion flagrante
cuando se refiere al Moisés de Miguel Angel y escribe: “Lo que hay de admirable es
que la interpretacion de la obra maestra es llevada a la manera de una interpretacion
de un suefio, a partir de un detalle; este método propiamente psicoanalitico (%)
permite superponer trabajo suefio y trabajo creacidn, Interpretacion del suefio e
interpretacion de la obra de arte”. Pero ¢ es que acaso el suefio puede ser sustraido de
su contexto, la vida del sofiante? El gran mérito del descubrimiento de Freud fue el
haber destacado que tales suefios no son la manifestacion desordenada de
automatismos cerebrales sin sentido ni finalidad, sino que por el contrario, son la re-
sultante de los problemas, conflictos, deseos o fantasias del sofiante, o sea de su
biografia, lo que hace imposible interpretar un suefio sin tener en cuenta esta ultima: es
este un hecho definitivamente adquirido por el psicoanalisis. Si la interpretacion de
Ricoeur fuera acertada uno se sentiria inclinado a darle la raz6n a ese autor en el
sentido de que no se trata como se pretende, de “un método propiamente analitico”,
sino de una simple analogia. Pero lo que al parecer no supo ver Ricoeur es que en el
Moisés, Freud no hace una simple interpretacion, o varias, que tengan analogia con la
Interpretacion de los suefios, sino que realiza una construccidén o reconstruccion, como
“cuando se le expone al paciente una parte de su prehistoria olvidada”. Y es asi como
procede Freud en su estudio sobre la obra de Miguel Angel. Partiendo de algunos
Indicios cuidadosamente anotados de ciertos detalles de la escultura (la mirada dirigida
a la lzquierda, la posicién de los dedos de la mano derecha que sujetan algunos rulos
de la barba, la posicion de las tablas de la ley, etc., etc.) reconstruye el momento
“histérico” en el que, presa de un movimiento colérico y al mismo tiempo contenido,
descubre a su pueblo que vuelve a viejas practicas paganas adorando al becerro de
oro. En una palabra: el analisis aplicado no se reduce a dimensiones tan modestas: por
el contrario, sea biografico o no, puede alcanzar, como en el caso Schreber, niveles im-
previsibles. Se han sefialado en este tipo de trabajo, criterio compartido por diversos
autores dos limitaciones: la naturaleza distinta de la situacion terapéutica y la fragilidad
e inconsistencia de los datos biograficos. Sobre el primer Punto me remito a lo escrito
por mi en el articulo sobre G. de Nerval porque se trata de una Posicién que todavia
mantengo sin rectificarme en lo mas minimo, pues la considero aun valedera. Sostengo
que las diferencias anotadas no son tan radicales como se pretende, ni mucho menos,
porque en este punto entra en juego un factor de primera importancia, y es la atraccién
gue la obra del artista estudiado ha ejercido sobre el analista con anterioridad al Interés
cientifico demostrado ulteriormente. Y agregaba: “El psicoanalista abocado al estudio
de una obra de arte debe analizar sus reacciones emocionales como si se tratase de
un fendmeno contratransferencial’. Por paradéjico que parezca creo firmemente que tal
es la situacién, porque si no hay dialogo estrictamente hablando, hay en cambio un
intercambio permanente entre el poeta y el lector: como analista recibe un constante
mensaje del artista, lo que a su vez provoca en aquél todo tipo de reacciones animicas,
cuyo sentido debe dilucidar.

1
El subrayado es nuestro.
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En el 2° punto, que se refiere a. los datos biograficos, el problema tal vez dependa
sobre todo del enfoque que se le dé.

Partiendo de un punto de vista general y que podriamos llamar clasico en este
terreno, si la obra es engendrada por un autor se deduce que deben de existir lazos
indisolubles entre una y otro. El problema consiste en determinar de qué naturaleza son
esos lazos o de qué manera el critico puede inferir de los rasgos ya conocidos del
artista, la calidad y sentido de la obra y viceversa. Del punto de vista psicoanalitico, se
trata de ver de qué manera el investigador puede aclarar la biografia del artista: es por
lo tanto una cuestion de método. Beres escribe: “La reconstruccion biografica es un fin
inherente al proceso psico-analitico, y el psicoanalisis como una psicologia genética es
en esencia una ciencia de la biografia. En la situacion clinica el foco es la biografia del
paciente, las reconstruccion de los sucesos reprimidos de su vida temprana: en la
aplicacion del método psicoanalitico al estudio de la vida de un gran hombre hay un
interés similar en la reconstruccidén de aspectos de su vida que no seria valido para un
estudio biografico ordinario.” Es decir, y en resumen, que un mayor “insight’
psicoanalitico en la obra, permite una mejor comprension de la personalidad del artista.
Sobre este punto podemos dividir el problema en dos aspectos fundamentales: hay
datos conscientes e inconscientes, siendo la tarea especifica del analista la inves-
tigacion de estos dltimos. La dificultad estd, desde el angulo psicoldgico, en llegar a
establecer un estrecho paralelismo entre la modalidad del artista y la obra realizada. Un
vasto movimiento estético, niega terminantemente este vinculo o este paralelismo. Hay
muchas veces un verdadero contraste entre la vida corriente y cotidiana del artista, y el
sentido de la obra. Por eso Ch. Lalo escribe: “La moralidad estética a deducir de las
biografias de artistas, noveladas o no, es que no hay ninguna razén para suponer a
priori que la estructura de la vida es la misma que la de la obra, y que por lo tanto no se
puede deslizar directamente y absolutamente ni de la obra al hombre ni del hombre a la
obra, sino que se debe buscar prudentemente a cual de los tipos mas generales se
puede relacionar los vinculos de cada obra de arte con cada artista”. Por su parte H.
Delacroix sefiala que el arte es siempre creacion. “Los datos del arte hay que
construirlos primero. En el plano del arte, la experiencia y la vida misma sélo son
posibles por la creacién. La imagen artistica nunca es la representacion de una cosa.
Es la representacion que se forma el artista y que quiere trasmitir de la cosa.”
Necesariamente se infiere de lo expresado, una separacion, un divorcio entre la “vida”
gue nos muestra la obra y la vida real del artista. Vale decir, crea en la medida que
trabaja. “El bosquejo despierta la concepcion: El poeta siente venir sus pensamientos
con las palabras. El pintor ve al dibujar”, etc. Siguiendo a Lalo, para quien la obra de
arte es siempre la creacion de un mundo imaginario, agrega mas adelante: “Es pues
por error que se busca en la obra de arte la expresion integral y necesaria de la
personalidad de su autor”.

Es curioso, o por lo menos muy significativo que esta tendencia a desglosar el arte
(lei artista ha tomado recientemente un giro mas radical, como lo veremos mas
adelante. Sin embargo, no obstante esa orientacion estética sostenida por Lalo y
repetida por Delacroix, se percibe en sus escritos referencias a situaciones que serian
incomprensibles si no tuviéramos en cuenta al autor. Asi por ej. el primero de los criti-
cos citados, establece en su Estética, 5 tipos de relaciones entre la obra y el artista. El
arte puede establecerse, escribe Delacroix refiriéendose a ese punto, fuera de la vida,
en el mundo de las formas estéticas, buscadas por si mismas en el mundo de las
relaciones de formas y colores, o de encadenamientos melédicos y armoénicos. Es su
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funcidén técnica, lo que en ciertos artistas, puede tomar la predominancia y liberarse de
todas las otras. Puede también reforzar, intensificar la vida bella. Puede también
hacerla olvidar. Es entonces diversion o evocacion, lujo. Expresa mas lo que le falta a
la personalidad real, que lo que ella tiene. Puede también expresar la personalidad de
la que quiere desprenderse el autor. Ejerce una funcion positiva “de «purga» o de
liberacion”. Por ultimo es posible que en un mismo artista estos diversos motivos se
interpenetren. Frente a esto, no podemos menos de preguntarnos qué es lo que hace
esos distintos tipos de creacion artistica si no es la personalidad del autor. El propio
Delacroix sefiala a pesar de sus reservas la existencia de variedades psicoldgicas. En
este mismo orden de ideas, Croce desdefia a todos aquellos artistas que explotan al
maximo o despliegan ampliamente sus propias pasiones, sus sufrimientos, las pertur-
baciones de su alma. Es por eso que los artistas Inferiores dan mas documentos sobre
Su propia vida. Este juicio es erréneo e injusto; por lo menos no puede otorgarsele sino
un alcance limitado, porque significaria ubicar bajo el titulo de mediocres a los mas
altos valores de la literatura romantica. Por su parte Flaubert (citado por Delacroix)
escribe: “No hay que escribirse. El artista debe estar en su obra como Dios en la
creacion, Invisible y todopoderoso; que se le sienta por todo, pero que no se le vea”.
“Hacer [el artista] de su existencia dos partes; vivir como burgués y pensar como
semidios: reservamos el jugo intimo de las pasiones para ponerlo en botellas.” Pero,
¢es esto posible? Tanto los conceptos de Flaubert como los anteriormente citados de
Croce conducen directamente a aquella formula que tanto éxito tuviera a fines del
pasado siglo y que alcanz6 la maxima expresion en el movimiento de los parnasianos:
“El arte por el arte”. El manejo perfecto del estilo, la combinacién adecuada e
impecable de las formas, la armonia del todo en la obra. Las Inquietudes psicolégicas,
éticas o sociales, etc., deben de quedar excluidas, como en el fondo la personalidad del
artista. Pero a poco que se medite sobre el punto no puede menos de verse bien visible
la falacia que todo eso implica. Hablar de un arte por si mismo o, como diriamos, de un
arte puro, carece de sentido. Y son sus propios cultores los que se encargan de demos-
trarlo. Y es que por intermedio de su arte, nos traen como de contrabando, la Idea de
un nuevo estilo de vida, de una vision distinta del mundo y en ultima Instancia de una
nueva moral. Es lo que sucede por ej. en Les Trophées de Heredia, donde se respira la
atmosfera de una Grecia idilica que el autor intenta idealizar, o de los conquistadores
espafioles del siglo XVI, con lo que nos muestra sus ideales intimos y sus mas caras
inclinaciones. Lo mismo, exactamente lo mismo, podemos decir de Flaubert. Todos co-
nocemos, el rechazo, casi el horror con que consideraba la posibilidad de que el arte
pudiera tener un fin o un sentido moral. Pero en el fondo, ¢ qué significa, o qué sentido
tiene por ej. Mme. Bovary? ¢Es simplemente una obra amoral?, que le permita segun
sus palabras, “; vivir como un burgués”? Evidentemente no: no es tan facil ocultarse al
publico como él pensaba, porque también como en el ejemplo de Heredia, nos muestra
contra la “moral burguesa” de su época, un nuevo concepto, otra idea, otra moral.
Siempre me ha parecido que en Mme. Bovary” se traslucia una fuerte protesta contra
las condiciones sociales de su tiempo. Es a través de esas pequefias grietas, que un
estudio biografico serio y a fondo, puede aclararnos muchos puntos aln oscuros en la
vida de algunos artistas. En realidad, el arte, cualquiera que sea su naturaleza, siempre
expresa mucho mas que una técnica, y se sustenta sobre factores historicos, sociales,
psicolégicos, etc., como lo dijimos en el articulo anterior. De ahi el valor Inmenso que
tiene para el critico, el conocimiento de la biografia del autor. Del punto de vista
psicoanalitico, no Importa tanto los datos biogréaficos existentes, como los que él mismo
puede aportar del estudio detenido de la obra, o que puede hasta permitir rectificar el
caracter de muchos elementos Incluidos en biografias clasicas. Por eso es que
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negamos rotundamente la desvalorizacion que Ricoeur hace al respecto. Como pre-
tenderé demostrar, el mal analisis aplicado, no radica en el uso de datos biogréficos,
sino en otras condiciones distintas. Es claro que en este terreno la tarea del
psicoanalista estd sembrada de obstdculos que pueden hacerlo caer en serios errores
Beres en el trabajo citado, nos pone en guardia sobre las distorsiones, las falsas
generalizaciones, las conclusiones apresuradas, etc. El, a esta tarea le llama
significativamente. “la reconstruccion de la vida del artista”. “La reconstruccion de
experiencias especificas [escribe, en un estudio biografico psicoanalitico toma diversas
formas. Puede consistir en la reconstruccion de experiencias infantiles, la reconstruc-
cion de experiencias tardias de la vida o en la demostracion de conflictos del artista con
0 sin coexistencia de reacciones patoldgicas. Hay una similitud en la reconstruccion, en
la técnica clinica psicoanalitica y en el estudio biogréafico. En ambos el proceso es
lento, trabajoso, a veces tedioso mas a menudo cautivante.” Es que en realidad esta
tarea reconstructiva debe ser permanentemente corroborada como en la experiencia
clinica, por datos obtenidos de otras fuentes y debe expresar las modificaciones
sufridas, experimentadas, por la personalidad del autor, ante la labor infatigable del
investigador. Es eso lo que puede hacer tedioso, segun Beres, el curso de la
reconstruccioén, pero de ahi surge también el caracter cautivante de la misma.

Debemos enfatizar el hecho de que se trata de reconstruir y no simplemente de
“interpretar”. Aqui nos enfrentamos al problema siempre presente en estos casos de la
reconstruccion del pasado histérico. F. Wyatt en un articulo publicado en la revista
colombiana “Eco” en abril de 1963, titulado “La reconstrucciéon del pasado individual y
del pasado colectivo”, aborda el problema cuestionando la existencia de un pasado real
y oculto. “El concepto tradicional de la historia [escribe], consiste en una serie completa
de hechos, en el «pasado» como algo oculto tras una niebla de olvidos y de
documentacion no descubierta todavia. Por lo tanto la labor suprema del historiador
seria la de devolver al presente ese mundo perdido que debe existir en una especie de
espacio ontoldgico. Una expresion clasica, aunque por supuesto realista de este criterio
puede hallarse en el citadisimo dicho de Ranke acerca de que la tarea del historiador
consiste en establecer «como fue realmente, cuando sucedié». Esto significa
evidentemente que entre muchas falsas visiones del pasado, hay una «auténtica» y
que una investigacién aplicada logra recuperarla.” Pero, agrega mas adelante, re-
firiéndose a la tesis por él sustentada que los hechos estan incluidos en un “contexto”,
lo cual supone tener un “significado”: “La quimera de un pasado integro que puede ser
descubierto por los investigadores supone también que, juntamente con la blusqueda
diligente de los hechos, el contexto o «significado» de dicho pasado aparecera por si
solo”. Pero, y esto es lo que se debe tener siempre presente en una reconstruccion:

“Puede decirse que la historia en cuanto historia, no existe realmente cuando esta
sucediendo”. “En ese sentido la historia se hace aparente s6lo cuando ha tenido tiempo
de desenvolverse. La historia no es la busqueda del espectro agustiniano, de la
realidad auténtica del pasado. Es, en cambio, una empresa interminable, un
permanente esfuerzo para darle forma aceptable a un cimulo de datos, una forma que
continuamente necesita trascenderse a la luz de datos nuevos, con el fin de obtener un
contexto mas amplio, mas plausible.”

Casi 40 afios antes el gran Bernard Shaw expresaba el mismo concepto en el
prélogo de su drama Juana de Arco, cuando escribia que la historia siempre llega
tarde. Decia mas o menos lo siguiente [lo cito de memoria]: “En tiempo de Washington
se decia [en Inglaterra] la verdad sobre Cromwell y mentiras sobre Washington; hoy se
dice la verdad sobre Washington y mentiras sobre Lenin”. La fina ironia de Shaw
dejaba traslucir una profundidad pocas veces tan manifiesta.
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Y bien; en la psicoterapia analitica se da la misma situacion: “El principio de que
cualquier suceso pasado pueda volver a «existir» tiene que ser recordado; ciertamente
no se afecta por la cercania de tal suceso. La psicoterapia psicoanalitica demuestra por
lo menos que la mayoria de los recuerdos a flor de piel son Inexactos” (Wyatt). Y
prosigue este autor, luego de referirse a la precariedad e inconsistencia de los
recuerdos de hechos considerados como auténticos: “No se trata de probar que en un
sentido ontolégico el pasado no existe; seria algo visiblemente absurdo. Cuanto deseo
postular es que, para todo propésito practico, el pasado existe so6lo cuando lo
recreamos, al ejercitar en él nuestro pensamiento; o que el pasado, en cuanto historia
individual o colectiva no puede ser recuperado sino que tiene que ser reconstruido.” (1)

Freud, en uno de sus articulos postumos escrito en 1937 sobre “Construcciones en
psicoanadlisis” escribe esta frase cuyo alcance tal vez no haya sido todavia
debidamente valorado: “Con frecuencia no se logra Inducir en el paciente el recuerdo
de lo reprimido; en su lugar, si el analisis es correctamente realizado, despertamos en
él una segura conviccion de la verdad de la construccion, que rinde el mismo resultado
terapéutico que un recuerdo recuperado”.

De acuerdo con mi experiencia como psicoanalista, suele producirse una
verdadera reestructuracion, que conduce al paciente a una ubicacion mas realista
sobre si mismo y sobre su mundo externo, aun cuando desgraciadamente, la vigencia
de fuertes pulsiones masoquistas o vivencias de culpabilidad, etc., actian desfavo-
rablemente sobre esa evolucion. Y todo ello sin que el pasado, o mejor dicho su
historia, se halle aclarada en su totalidad. Es en virtud de estos principios, que nosotros
rechazamos la inutilidad de las biografias. EI hecho mismo de las contradicciones y
diferencias a veces tajantes, de muchas biografias clasicas nos demuestra su
movilidad: no son cosas estaticas 0 muertas, sino que son verdaderas reconstrucciones
en las que intervienen inconscientemente los rasgos personales del historiador. En ese
sentido la labor del analista, en su tarea biogréafica es interminable, es una constante
transformacion, porque otros analistas agregaran nuevos elementos que modifiquen la
vision o la imagen del artista tratado.

Por lo tanto, no es un mal analisis aplicado aquél que hace uso de datos
biogréficos. Yo diria mas aun, aunque pueda parecer una posicion extrema: el andlisis
aplicado més valedero es aquél que toma en cuenta la vida del autor. Pero, debemos
reconocer que existen malos analisis aplicados, pero por otras razones. Es el de
aquéllos que no toman en cuenta, como si los desconocieran, los elementos dinAmicos
basicos de la psicologia analitica. Se limitan a encasillar con el mismo criterio que el de
los psiquiatras clasicos, a los artistas, pero recurriendo a ideas tomadas del
psicoanalisis, por ej.. “Es un edipico, un culposo, un masoquista”, etc. Estoy
convencido que este método escandalizaria a Freud, porque no agrega nada, o muy
poco, a la mejor comprensién de la obra y del autor. Un ejemplo claro nos es facilitado
por un articulo de un analista vienés radicado en EE.UU., sobre psicoanalisis y
literatura.

Me refiero a F. Wittels, quien en un trabajo reproducido en “Sociedad, Cultura y
Psicoandlisis de hoy” (E. Paidds, Buenos Aires, 1958), se dedica a “catalogar’ a
distintos personajes literarios segun los “complejos” que los aquejan. Desvirtuando
totalmente el pensamiento de Freud, prolifera indebidamente el nUmero de los mismos,
lo que a mi juicio es desvalorizarlo o convertirlo en un proceso trivial. Y asi es que nos
habla ademéas del complejo de Edipo de un complejo de Fedra, de un complejo de
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Electra, de otro de Medea y hasta de un complejo de Jehov4, a los que son arrastrados
los hombres por su narcisismo (se creen infalibles, no toleran criticas, etc.). Decir que
tal o cual autor o personajes, presentan tales o cuales inclinaciones por sus complejos
0 por pulsiones homosexuales, o por su sometimiento a figuras femeninas sédicas y
viriloides, etc., es afirmar una trivialidad, porque no nos da ninguna visién sobre sus
dinamismos intimos. No tiene en absoluto més valor que si, con criterio psiquiatrico, los
tildara de perversos, maniacos, melancélicos, paranoicos, etc. etc. De esta manera, se
llega hasta desvirtuar totalmente el sentido de una obra maestra. Asi escribe Wittels:
“En los tiempos actuales, cuando la Alemania nazi se inspir6 en las Operas de R.
Wagner, el mundo pudo advertir mas claramente qué llenos de perversiones estan los
libros de Wagner. Parsifal es la apoteosis de la homosexualidad, donde la mujer es
condenada a desempenfar el papel de la tentadora, arruinando el alma del hombre”.
Quisiera creer que se trata de una mala traduccion, porque afirmar que los nazis se
inspiraron en Ricardo Wagner. es algo tan ridiculo que linda con lo absurdo. Tomado al
pie de la letra significaria que el Nacional-socialismo habria sido fundado por un grupo
de fanaticos wagnerianos, luego de un festival de Bayreuth. El entusiasmo por Wagner,
debia sin duda estar condicionado por otros factores, entre los cuales su antisemitismo
(bastante ingenuo, por cierto) debié jugar un papel Importantisimo. Pero ademas,
Parsifal no es la apoteosis de la homosexualidad. Sl es la apologia de algo, lo es de la
castidad (lo que motivo, segun tengo entendido, la ruptura final de Nietzsche con el
maestro). Pero, la castidad no es una perversion: o se trata de una Inhibicion neurdtica,
por conflictos internos, tal como lo vemos habitualmente en nuestra tarea profesional, a
es una sublimacion, muy dificil sin duda de sostener. Sl alguien que ha hecho votos de
castidad, fracasa en su intento y se convierte en un pederasta, en este mismo
momento y por ese solo hecho, deja de ser casto para convenirse en perverso.

Todos estos comentarios centrados sobre el problema de la legitimidad del estudio
psicoanalitico de la personalidad para una mejor comprension de la obra, parte del
supuesto, hasta ahora incontrovertido, de la presencia del creador.

Pues bien, dltimamente, un grupo de Intelectuales franceses dirigido por Foucault,
Bar- thes y Derrida, ha formado una asociacion de estudios tedricos: “Tel Quel” que es
el titulo de una coleccion editorial, dirigida por uno de los componentes del grupo,
Philippe Sollers. Aparentemente, muy influidos por las modernas teorias linguisticas
mas o menos vinculadas al estructuralismo, estos autores anteponen el texto al sujeto,
descartando de esta manera el problema de] creador. En un libro editado por aquel
grupo vy titulado “Théorie d’ ensemble”, libro de una lectura dificil pero que tiene
indudablemente el mérito innegable de traer a la discusién un buen nimero de nuevos
enfoques que implican un vuelco de viejos conceptos tradicionales, uno de sus
componentes, J. L. Baudry, escribe, refiriéndose a los cambios que nuevas lecturas
provocan en los mismos textos: “En esta perspectiva, el sujeto, causa de la escritura,
se desvanece y el autor, el «escritor», con €l. La «escritura» no «representa> la
«creacion» de un Individuo aislado; no puede ser considerada como su propiedad, sino
que al contrario, a través de un nombre que solo es ya un fragmento textual, aparece
como una de las manifestaciones particulares de la escritura general” y agrega luego:
“Pleynet lo ha demostrado muy bien a propdsito de Lautréamont, que no es un «autor»
que firma una obra”, sino un texto que firma su nombre”. EI mismo autor (Baudry) en
otro articulo se refiere a Freud y la creacion literaria: “El aporte esencial [escribe], del
descubrimiento freudiano, que confiere al psicoanalisis su importancia y su actualidad,
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parece haber pasado inadvertido para la mayoria de los sucesores de Freud,
incomprensible, o por lo menos ha sido mal visto en razon de la obsesion central que
acosa al pensamiento occidental y al mismo Freud; la obsesion del sujeto y la Inca-
pacidad casi general de pensar fuera de esta referencia”. Para aquel autor el problema
que se le planted a Freud en la “Gradiva” de Jensen sobre la posibilidad de interpretar
suefios Imaginados, se hace mas dificil por la presencia del “sujeto”, origen de “todas
las dificultades de Freud”, por no tener en cuenta su “caracter textual” que haria que la
escritura, el texto escrito, podria sin la necesidad una mediacion ser factible de una
lectura similar a aquélla de la que son susceptibles los suefios. “La diferencia entre
«suefo real» y «suefio imaginado pone el acento no sobre las diferencias textuales que
podrian aparecer de su comparacion, o sea sobre una lectura del texto mismo, sino
sobre un estado y una facultad (imaginacion) atribuidos al «sujeto».” Como sabemos’
Freud sefala en el creador de una obra de arte, la existencia de una sabiduria especial
gue no posee el resto de los mortales. Baudry supone que se trata de un punto de vista
teoldgico e ideoldgico, el que sostiene que el “sujeto” no es nunca un efecto del texto,
sino que existe antes que él “como la sustancia causal necesaria a su produccion” y lo
es “en la medida en que los supuestos que fundan este discurso no son ellos mismos
discutidos” Es indudable la admiracion que Freud sentia por los poetas y novelistas, a
quienes le confiere la capacidad de conocer entre el cielo y la tierra cosas en las que ni
podriamos sofar. Esta frase estampada al principio de un estudio sobre la Gradiva esta
inspirada, como es bien sabido, en las palabras que Hamlet le dirige a Horacio en la
escena y del ler. acto: “jHay algo mas en el cielo y en la tierra, Horacio, de lo que ha
sofado tu filosofia!”

Antes de proseguir quiero indicar la posicion extrema de los autores (ellos se
consideran lectores que dan otro sentido a un texto ya existente) de “Théorie de
ensemble”, como producto de una confusién o un mal entendido cuando afirman, como
Baudry, que la escritura no representa creacion de un individuo aislado. Esto es cierto,
pero de ahi a invertir los términos y considerar al individuo como producto de la
creacion, hay un abismo. Es cierto que Freud cometio el error en la “Psicologia de las
masas” de considerar el aislamiento del poeta como condicion indispensable para el
logro de la creacion artistica. Pero esto era el corolario obligado de la doctrina
evolucionista que Imperaba en la época segun la cual el individuo era como la etapa
maxima de su desarrollo evolutivo, prejuicio este ultimo que Freud parece ademas ha-
ber tomado de la obra que lo inspird: “La psicologia de las multitudes” de G. Le Bon,
autor que, por otra parte, tenia mas de diletante que de Investigador original, y a quien
el mismo Freud, con la franqueza que lo caracteriza, termina por ubicarlo en su lugar.
Pero esta influencia social no es una novedad. Hace muchos afios que los criticos de
arte han ligado estrechamente la obra (y el autor) al momento histérico en que
aparecieron. No puedo extenderme sobre este punto, porque seria desbordar los
limites de este articulo, aparte de que en €] terreno de la critica histérica y social mis
conocimientos son obviamente limitados. Pero, quiero insistir algo mas sobre la lectura
de los textos y el descubrimiento de nuevos sentidos. Para mi, no deja de ser
fascinante la amplitud y la elasticidad de la critica del arte, en la medida en que ésta se
modifica, cambia sus enfoques y no se mantiene anquilosada en una misma postura,
haciendo posible el enriqguecimiento de los textos mismos que estudia. De ninguna
manera creo que las nuevas lecturas —por mas que impliquen nuevas escrituras y
viceversa, o repitiendo a Baudry “es lectura de una escritura, pero también escritura de
una lectura, ella liga a toda escritura una lectura y a toda lectura una escritura™—,
impliquen negar “el caracter de expresividad y de representacion de este escrito en
beneficio del texto mismo”. En una palabra, el texto como algo que se da, que esta alli,
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y el autor figura borrosa o prescindible. Lo que sucede a menudo en el mundo literario
es que el autor, aun mismo genial, puede no haber tomado plena conciencia cie su
valor y alcance. Aqui podria aplicarse la frase de Marx, citada pon Levi StrausS: “Los
hombres hacen su propia historia pero no saben que la hacen”. El texto es expresion y
representacion del autor, pero es a lo critica, en el buen sentido del término, a quien
esta encomendada el descifre, la interpretacion de lo que dicho texto oculta, pero de lo
gue el autor no estaba totalmente ajeno, Para citar un solo ejemplo clasico, tenemos el
Quijote de Cervantes. Parece que para este ultimo su intencion (consciente) fue la de
ridiculizar los libros do caballeria, simplemente. Para él su obra postuma, los trabajos
de Pensiles y Segismundo, era su obra maestra. Sin negar de ningin modo las
bellezas de esta maravillosa narracion, es evidente la superioridad tanto humana como
literaria de la “Historia del ingenioso Hidalgo” que el propio Cervantes pareceria ignorar
pero que pudieron ser “descifradas” por nuevos lectores y enfoques criticos realizados
a través del tiempo. No podemos ademas perder de vista que las nuevas lecturas, las
nuevas interpretaciones sobre los mismos textos pueden ser errobneas o no, en la me-
dida en que congelen, limiten sus alcances, o que en cambio abran nuevos horizontes
hacia una permanente innovacion. Unas empobrecen y las otras enriquecen. Y esta
disyuntiva depende del “sujeto que la realice”. Es en este sentido que se expresan los
esposos Baranger, O. Campo y J. Mom en su articulo sobre las “Corrientes actuales en
el pensamiento psicoanalitico™ “No cualquier lectura es valedera, y cualquier lectura
novedosa puede ser mutilante. El tiempo ya des-canté a algunos «malos lectores» de
Freud (Yung, Adler, Stekel y unos cuantos mas). Nadie puede garantizar que uno sea o
no «buen lector», en la actualidad.” Y en otra parte del mismo articulo escriben: “Cada
corriente actual del pensamiento psicoanalitico es una lectura distinta y muchas veces,
sin duda, una mala lectura de la obra de Freud”. Y mas adelante: “Los buenos lectores
son los capaces de descubrir, y su descubrimiento es la garantia de la validez de su
lectura” “Lo que sabemos es que una considerable proporcion de la literatura
psicoanalitica actual estd destinada a caer rapidamente en desuso y en el olvido, por
superflua. Lo que no quita que una parte pequefla de esta produccion,
momentaneamente descartada, cuyo valor de renovacion desconocemos ahora, pueda
ser redescubierta para el provecho de generaciones analiticas ulteriores.” (1) En
la historia literaria pululan los ejemplos de los “malos” lectores que ignoraron y de los
“‘buenos” que rehabilitaron no soélo a autores aislados sino a corrientes enteras de
expresion estética. Como ejemplo de lo que decimos podemos poner entre muchos, la
diatriba de Brunetiéere y las criticas de Taine, contra la literatura francesa medieval y en
general contra todas las manifestaciones artisticas de la época (la arquitectura gotica,
por €j.), que ponian de manifiesto su asombrosa incomprension. Hoy nuevas “buenas
lecturas” realizadas sobre todo por O. Paris y sus discipulos nos permiten apreciar las
bellezas que aquéllos fueron incapaces de ver. Todas estas consideraciones nos llevan
a la conclusioén irrefutable de la realidad del “sujeto”, de su presencia permanente, de
gue no es una sombra que un texto firma: por eso es que hay buenos y malos lectores.
El anonimato de muchas obras literarias (y de arte en general) o las dudas sobre la
“‘paternidad” de otras, no debe llevarnos a prescindir del autor. Pienso que separar el
sujeto de la creacion es tan imposible o utépico como separar el hilo del tejido o el
dibujo de un tapiz de su trama. Cuando Max Nordau volcaba sobre autores y obras
geniales tanta critica injusta, abusiva y hasta sin sentido, lo hacia en su caracter de
discipulo de Lombroso, cuyas Ideas compartia sin discriminacion: ponia su marca.
Puedo agregar todavia otro ejemplo mas personal. A principios del siglo XIX vivié un
novelista, autor de literatura folletinesca: se trataba de Federico Soulié, contemporaneo
y amigo de Gerardo de Nerval, que ocup6 nominalmente segun A. Marie, la direccién
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de su “Monde dramatique”. Pues bien, Soulié escribid una obra. “Les mémoires du
Diable” que el lector comun no titubearia en tildarla de noveldn. Barbey d’Aurevilly, lo
llamaba (a Soulié) “algo como el Shakespeare de las porteras”. Sin embargo, al final
del prefacio escrito por H. Guin, en la reedicion de la obra, agrega, refiriéendose al juicio
de d’Aurevilly, que “no es menos cierto que este libro odiosamente laberintico merece
la atencion”. Aqui ya se insinla una nueva lectura y por mi parte debo afiadir que
encontré en las “Memorias del diablo” bellezas que no esperaba y (lo mas
sorprendente) juicios que expresan una firme y sagaz penetracion psicolégica. Pero no
hay duda de que mi “descubrimiento” esta condicionado, por la poderosa atraccion que
siempre ejercio sobre mi, todo lo referente a la demonologia y la magia. Pero Barbey
d’Aurevilly no estaba en condiciones de hacer la lectura del texto, de otra manera de
como la hizo, y eso por su cardcter personal de aristocrata que indudablemente lo
llevaba a rechazar todo lo que contara con el favor del gran publico. Sin embargo, a mi
juicio, las “porteras” hacian una mejor lectura. Se repetiria aqui, salvando la distancia,
la posicién de Freud frente a los suefios, al descubrir que el sentir popular desde la an-
tigliedad estaba mas cerca de la verdad que las opiniones de los hombres de ciencia.

Para terminar quiero referirme a algunas consideraciones formuladas por Baudry,
sobre la critica analitica, que pasa de la obra al autor., Se refiere especialmente a los
comentarios de Freud sobre los rasgos patolégicos de Hamlet o de Macbeth, que los
liga a vivencias o situaciones vividas por Shakespeare. “La aversiéon de Hamlet por los
actos sexuales es la aversion propia de Shakespeare. La obra envia a un sentido
situado fuera de ella y designa no el texto mismo, Sino al autor del texto”. Mas
adelante:

“‘Se ve que la relacion fundamental de la «obra» al autor, del texto al «sujeto»,
gueda incambiada. Expresion de un autor, significante de un significado, que tiene por
funcién representar, el texto, es siempre secundario, vale decir reductible a otro texto
mas esencial.” No voy a insistir sobre los reparos que nos merece esta prevalencia del
texto sobre el autor. La ultima frase, no hace sino referirse a la posibilidad de nuevas
lecturas, sin que, como ya lo dijimos, eso impligue el borramiento del sujeto. Pero
detras de estos comentarios se vislumbra un evidente disgusto, porque Freud extendi6
los trastornos psicologicos de Hamlet o Macbeth a Shakespeare, lo que indica un claro
rechazo, una verdadera alienacion, del desatino de la insensatez o de la “locura’,
“Freud” escribe, “no parece lejos de Considerar que el novelista, el poeta, es decir
aquél a quien son atribuidos textos que lo definen Como novelista o poeta, y en razén
misma de estos textos, se hace acreedor al mismo titulo que el neurdpata a la
investigacion analitica”.

Cabria preguntarse aqui, admitiendo que es el texto el que firma, por qué elige a
éste y no a otro, si no existiera de antemano una real afinidad entre ambos: o con otras
palabras, si Hamlet es el verdadero poeta y Shakespeare su lector, por qué el texto de
dicha lectura da caracteres psicopatolégicos a Hamlet. En una palabra: si Hamlet es el
poeta “histérico” del texto, lo l6gico es que quien lo firme sea igualmente histérico. Yo
veo en estos conceptos pese al caracter “revolucionario” que se les pretende otorgar, el
mismo rechazo, el mismo horror ancestral hacia la Locura que aun persiste en la
actualidad. Es en definitiva negarle al “loco” el derecho a expresar sus desatinos al
mismo nivel que los “cuerdos”. Después de todo el neurético o el psicético no hacen
otra cosa que una lectura de los hechos o de las cosas existentes, distinta a la del resto
de los hombres. No quisiera extenderme demasiado sobre estos puntos, pero a titulo
de conclusion voy a transcribir una frase de Foucault extraida de su libro “Maladie
mentale et personalité”, de 1954: “En el horizonte de todos estos analisis hay sin duda
temas explicativos que se sitian por si mismos en las fronteras del mito: el mito
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primero de cierta sustancia psicoldgica (libido en Freud, “fuerza psiquica” en Janet) que
seria como el material bruto de la evolucién y que, progresando en el curso del
desarrollo individual y social, sufrila como una recaida y recaeria por el hecho de su
enfermedad, a su estado anterior, el mito también de una identidad entre el enfermo, el
primitivo y el nifio, mito por el que se reasegura la conciencia escandalizada ante la
enfermedad mental, y se afirma la conciencia encerrada en sus prejuicios culturales”.

Debo sefialar en primer término, que Foucault no rechaza totalmente el punto de
vista evolucionista, sino que hace hincapié en su insuficiencia y en la necesidad de
completarlo con el punto de vista historico. “Es necesario [escribe], llevar el analisis
mas lejos y completar esta dimension evolutiva, virtual y estructural de la enfermedad,
por el andlisis de esta dimension que la hace necesaria, significativa e historica.”

Aqui rinde homenaje al genio de Freud por haber superado el “horizonte
evolucionista”, definido por la nocién de libido, para acceder a la “dimension histérica
del psiquismo humano”. Me cuesta comprender por qué si Foucault consideré legitima
(por lo menos en la época en que escribid su libro) la “dimensiéon” evolucionista se
muestra tan duro con Freud en la primera frase citada acerca de los mitos. Pero este
aspecto es el menos importante. A mi juicio, lo mas grave, Son sus apreciaciones sobre
los mitos que ‘asegura la conciencia escandalizada ante la enfermedad mental”. La
recaida hacia un estado evolutivo anterior, y como consecuencia, la identidad entre el
enfermo, el primitivo y el nifio. Hay aqui una confusion o un malentendido, porque esta
doble “mitologia’ que al final se reduce a una, mas que de Freud, se deduce de la
doctrina lombrosiana de la degeneracion. No hay que olvidar que para Lombroso el
nifio es un criminal nato en potencia y por lo tanto un primitivo (ideas que retorna Le
Bon con un entusiasmo digno de mejor causa). “Los gérmenes de la locura moral y del
crimen” escribia Lombroso en “El hombre criminal”’, “se encuentran, no por excepcion,
sino de una manera normal, en los primeros afios del hombre como en el embrion se
encuentran constantemente ciertas formas que en el adulto son monstruosidades, tanto
gue el niflo representarla un hombre privado de sentido moral; es lo que los alienistas
llaman un loco moral y nosotros un criminal nato” (citado por E. Schreider; Les tynes
humains). Esta hipotesis sobre la psicologia infantil, fue ingenuamente homologada por
Schreider, con la “perversidad polimorfa” de Freud, sin reparar en que esta ultima se da
en el desarrollo histdrico, ontoldgico del nifio, y sobre todo que se halla vinculada a las
represiones que actian sobre la libre expansion de los Instintos. En una palabra, para
Freud el remedio esta en la remision de aquéllos, en tanto que para Lombroso, estaria
por el contrario en la Coaccién social, la educacion, o sea en la represion. Fue en virtud
del caracter embrionario o le supervivencia de formas evolutivas superadas en el
normal, pero que pertenecen a etapas de prehistoria en la evolucion de las especies, lo
que tranquilizaba, como dice Foucault, la conciencia de los hombres frente al
‘escandalo de la enfermedad mental”. Por eso, esta afirmacion inaudita sobre la
“monstruosidad” del nifio o de los pueblos primitivos, no provocé en e1 publico ninguna
reaccion violenta, aun cuando se pusiera en tela de juicio el mito de la inocencia
infantil. Pero, el descubrimiento de Freud de la sexualidad infantil y especialmente del
Edipo, como elemento constante en el desarrollo historico del Individuo, vale decir,
como algo actual y presente en todos los seres humanos, si provocé el rechazo sin
atenuantes de su doctrina, y hasta las calumnias e injurias que tuvo que soportar y lo
aislaron del mundo cientifico de la época. Y esto por la sencilla razén, de que ya no
cabia el subterfugio de la evolucion, para eludir la angustia ante un proceso que se de-
sarrolla en todos nosotros a partir del nacimiento. Tampoco cabia la homologacion con
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el “hombre primitivo” término que, como lo sefiala Lévi Strauss, fue mantenido por un
evolucionismo perimido. “Un pueblo primitivo”, dice este autor, “no es un pueblo
atrasado: puede, en tal o cual campo, revelar un espiritu de invencion y realizacion que
deja muy por detras los logros de los civilizados”. Pero hay todavia un hecho mas
importante aun: y es que los descubrimientos de Freud levantaron la barrera
infranqueable que artificialmente se habia colocado entre la salud y la enfermedad
mental. Hoy por hoy, no se concibe una diferencia tajante entre uno y otro estado, sino
una verdadera graduacion que los procesos dindmicos Inconscientes establecen entre
uno y otro.

Por eso, yo pienso que contrariamente a lo sostenido por Foucault, la “dimension
evolutiva” puede ser totalmente descartada, por innecesaria (no agrega nada para la
mejor comprension de las neurosis) y ademas es indemostrable.

Si todavia agregamos el concepto actual de “neotecnia”, el hombre que nace
totalmente desamparado y prematuramente (la “larga invalidez y dependencia de la
criatura humana”, a que se refiere Freud), y mas concretamente segun Bolk, “un feto de
primate genéricamente estabilizado”, podemos apreciar que la idea de la enfermedad
mental considerada, como la persistencia de una etapa evolutiva anterior, carece de
sentido. No puedo extenderme sobre el particular, me apartaria demasiado del tema
(que, por otra parte he tratado en un articulo anterior) sobre criterio de evolucion en
psiquiatria. ()

Aqui pongo punto final a esta pequefia contribucion al problema de las relaciones
entre el autor y la obra, en la que me he esforzado en demostrar los lazos
indestructibles que los une. El préximo articulo de esta serie se referira a la contribucion
del psicoandlisis a los problemas estéticos, que espero publicar si las circunstancias lo
permiten.

2 Aparecido en los Anales de la Clinica Psiquiatrica (afio 1967).
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