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Poesia y psicoanalisis

La relacién con la verdad psiquica
en Freud y en los escritores

EpMUuNDO GOMEZ MANGO

EL TEJEDOR, LA FABRICA DEL PENSAMIENTO Y DEL SUENO

Es para mi un gran honor estar hoy aqui con ustedes, participando de este
coloquio organizado por la querida casa de estudios que nos alberga, la
Facultad de Psicologia de la Universidad de la Republica. Quiero agradecer
especialmente a la psicoanalista Magdalena Filgueira el haberme invitado
a participar de él.

Tiene para mi una dimension o significacion personal que no deseo
ocultar. Yo frecuenté en mi juventud el aula en tanto que espacio edu-
cacional donde se ensefiaba en aquella época psicologia, la Facultad de
Humanidades y Ciencias, a los fines de los afios cincuenta. Aun dudaba
sobre la orientacién de mis estudios, psicologia, medicina —que para mi
era el camino de acercarme, desde el comienzo, de la psiquiatria— o lite-
ratura. En aquel entonces se comenzaba a ensefar psicoandlisis en aquel
ambito universitario, y creo que Willy Baranger, que venia de la filosofia
y que se formo como analista en Buenos Aires, fue uno de los primeros
docentes de esa disciplina. Aflos mads tarde segui en la misma casa de
estudios un curso de Ezra Heyman, que habia conocido en el Instituto de
Profesores Artigas, donde ensefiaba filosofia del lenguaje, sobre Martin
Heidegger, centrado en su libro ;Qué es la metafisica? Recuerdo que fui
compaiiero de clase de Juan Carlos Pla; en aquel entonces, como muchos
psiquiatras, psicélogos y psicoanalistas, admirdbamos las descripciones

2 Conferencia dictada en la Facultad de Psicologia de la Universidad de la Republica en octubre de 2015.
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fenomenoldgicas de la angustia, del tiempo vivido, del aburrimiento, del
ser para la muerte del fildsofo germano. El azar quiso que lo encontrara
en otro momento mucho mas tardio de la formacién interminable de todo
psicoanalista, en Paris, en 1976, cuando, en un momento critico, le solicité
una entrevista. Obligado por la dictadura y el terror de Estado imperante
en Uruguay, tuve que abandonarlo y rehacer mis actividades profesionales
en Francia. Baranger estaba en aquel momento en Parfs, transitoriamente,
y pude entonces conversar con él. Me reaseguré en algunas opciones que
yo ya habia presentido para proseguir con mi formacion analitica que
habia comenzado en Uruguay.

Construcciones, opciones, acontecimientos politico-sociales van mo-
delando nuestras existencias. Este momento para mi de retorno a la ciudad
en la que naci y vivi mds de treinta afos se presta para reflexionar sobre
los hilos que tejen nuestras vidas, sin saber muy bien quién maniobra el
telar, quién es el tejedor, quién mueve el torno que nos hace a veces salir,
saltar, exiliarnos, y otras, volver, tornar o retornar.

Me voy aproximando al tema de mi intervencidn, psicoanalisis y
poesia, porque quiza algunos de ustedes hayan evocado, al escuchar las
palabras hilos, telar, torno, tejer o tejedor, la célebre imagen de Goethe,
con la que Freud intenta acercarse al «trabajo» del suefo, al taller de
pensamientos donde se fabrica la imagen onirica. Freud intenta explicar
al lector de esta obra tan extrafa, La interpretacion del suefio, que marca
la cultura europea contemporanea al publicarse en el comienzo mismo
del siglo XX, en el aflo 1900, lo que él denomina punto nodal del sueno.
Este resulta del entrecruzamiento de multiples hilos de pensamientos,
que a menudo pueden como condensarse en una sola imagen, una sola
palabra. En el caso en particular del suefio del propio Freud, que se co-
noce como el de la monografia botanica, es el término botdnica el punto
nodal en cuestién.

Los versos de Geethe evocados por Freud en ese momento dicen:

el taller del pensamiento,

se parece al telar del tejedor

un golpe del pie mil hilos mueve,
mientras vienen y van las lanzaderas
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y mil hilos se deslizan invisibles
y a cada golpe se entrelazan otros miles.?

Recuerdo que se habia entretejido en mi una suerte de intuicién, de
representacion o de figura muy investida, en la que se dibujaban dos ca-
minos que tendian hacia un mismo fin: el estudio, la indagacién, la com-
prension de la «locura» era la meta. Las vias por las que yo sentia que podia
acercarme a ella eran dos, una cientifica, que yo designaba oscuramente
como psicologia, psiquiatria, psicoanalisis, y otra, los estudios literarios y
especialmente de la poesia. Demas estd sefialar que el motivo juvenil de
esta vocacion desde el comienzo hibrida, mestiza, era mi propia «locura»,
mi neurosis personal, mi sufrimiento psiquico. El psicoanalista esta obli-
gado intentar conocer su propio sufrir psiquico para ayudar a quienes lo
consultan a confrontarse con los suyos. Es esto lo esencial de la tarea tan
delicada de los psicoanalistas. Recibimos pacientes, hombres o mujeres
que padecen psiquicamente y que buscan ser ayudados a comprender
por qué, de dénde proviene y cdmo se ha gestado ese malestar a veces
muy profundo que impide vivir mas plenamente una vida humana, para
transformarlo o, al menos, disminuir su intensidad.

La imagen goethiana del tejedor evocada por Freud ha sido explorada
por muchos psicoanalistas para imaginar no solo el trabajo del suefo, sino
también la tarea misma del analizar qué se trama o se entreteje entre los
protagonistas de la «cura por la palabra». Esa caracterizacién constituye
casi una opcién importante entre diversas concepciones psicoanaliticas
contemporaneas. Insiste en el caracter de oficio, casi artesanal, del ejercicio
del andlisis y lo aleja de la de un pseudoexperto, técnico esmerado que
aplica protocolos «cientificos» preestablecidos.

Los fundamentos del psicoandlisis son historicos, freudianos, porque
fueron establecidos, descubiertos y también creados por el propio Freud.
El fundamento del psicoanalisis no es un acontecimiento acaecido en el
pasado y alli terminado, sino que es lo que funda la actualidad de cada

3 Citado por Freud (2003), Obras completas: Vol. IV: La interpretacion del suefio (J. Laplanche y equipo Trad.),
PUF. La cita proviene de Goethe, Fausto, |, versos 1924-1927.
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tratamiento psicoanalitico en particular ain hoy. Justifico asi esa extra-
fa pasidon que los psicoanalistas, o algunos, preservan por la obra del
fundador Freud, y que hace que su lectura y relectura constituyan una
actividad incesante siempre recomenzada. Esto no quiere decir que no
haya habido y que no siga habiendo producciones, avances, despliegues
del pensamiento analitico después de Freud, tanto en su teorizar como en
su practica. Pero creo que no puede ignorarse esa relacion tan particular
entre el fundador de la disciplina analitica y la presencia de su obra en
la actualidad de su ejercicio contemporaneo. No en todas las disciplinas
sus fundadores pueden ser declarados sus mads actuales contemporaneos,
como pueden hacerlo por lo menos muchos psicoanalistas, entre los que
yo me encuentro, con respecto a Freud.

FREUD Y LA PASION DEL ARCHE

Este rasgo, esta especie de «anacronia» del fundamento del psicoanalisis,
esta vigencia tan presente de sus comienzos, mas de un siglo después de
su emergencia histdrica, tiene sin suda algo que ver con su calidad intrin-
seca, su estructura intima. No se trata de «a-temporalidad», porque todo
hecho humano, creacién cultural o descubrimiento cientifico se inscribe
necesariamente en el tiempo, es «temporal», histérico. Y atin todavia mas
cuando se trata de una disciplina cientifica que se entromete con sustancias
tan marcadas por la época, tan histdricas, como la sexualidad humana, su
influencia en el psiquismo, las costumbres, la moral, lo que estd prohibido
y lo que es socialmente aceptable y tolerable. Perderiamos nuestra capaci-
dad de pensadores criticos si pretendiéramos hacer del psicoanalisis y su
practica una entidad fuera del tiempo, de su tiempo, inamovible y cerrada
en si misma. Como tampoco podemos ser profetas, no podriamos hoy
imaginar el devenir del psicoanalisis en el futuro.

El enigma del sufrimiento humano requiere ser considerado tam-
bién en su historia y en su gestacion. El fundamento del psicoanalisis
freudiano invoca lo mitico como un aspecto constituyente de su teo-
ria. O mas precisamente: Freud indaga en el sufrimiento humano, en
sus origenes, en sus formas clinicas, partiendo de los discursos de las
mujeres histéricas de Viena. Ellas quieren hablar su dolor, le piden que
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las oiga, que no las interrumpa con preguntas que pretenden orientar
sus palabras. Reclaman su libertad de decir lo que les pasa y lo que se
les ocurre, imponen al gran «oidor», Freud, el silencio, para que ellas
puedan ser verdaderamente escuchadas. Asi nace el «loco hablar» del
psicoanalisis, de la talking cure, cura de palabra. En los albores de su
teoria y de su practica, Freud recurre al mito, al muthos, ese otro decir
o relato popular que proviene de los origenes mismos de las civiliza-
ciones occidentales, grecolatinas. El primer psicoanalista encuentra en
figuras miticas esbozos, imagenes, palabras en los que se forman los
gérmenes de su teorizacion: en el mito y en la tragedia de Edipo le pa-
rece aprehender algo general del sufrimiento humano, de la génesis del
malestar humano. Edipo surge como una figura nodal, como el punto
del suefio, condensaciéon de muchos hilos que tejen la dolorosa histo-
ria de los pequenios, de hombres y mujeres, de madres y de padres, de
nifios, hijos o hijas. El gran «oidor» Freud las vuelve a escuchar, con
variantes, en el Hamlet de Shakespeare y en los sueflos nocturnos que
se cuentan los humanos cuando se despiertan a si mismos, a otros de
su entorno o a los terapeutas. Es importante destacar la presencia, en el
nacimiento del pensamiento analitico, de este confluir del relato diurno
del suefio nocturno, del decir del sufrimiento de los hombres y mujeres
de su tiempo, del narrar de las leyendas, de los mitos. Estos ultimos son
fundamentalmente bisqueda de los origenes, cuentos de los comienzos.

Es esta relacion primera, también primaria, del pensamiento analitico
con el pensamiento mitico y con el pensamiento de la tragedia y de la poe-
sia lo que confiere, creo, al psicoanalisis esa aura de un pensamiento que
trasciende lo cronoldgico en una busca incesante de un tiempo primero,
de una «génesis» de lo humano, de lo primitivo, de lo naciente. También
quiza por eso el fundamento psicoanalitico no puede ser aprehendido
mads que en el presente, en lo mas actual de la circunstancia psiquica, en
la mujer y en el hombre que viven en el aqui y en el ahora sus antiguos
dolores de la infancia, o en los sofladores que reencuentran en las figuras
nocturnas de las pesadillas el Horror, el Miedo, la Angustia, la Culpa, y
también las mas extremas felicidades de la ilusién, como si esas figuras
hubieran estado alli, al lado de los que dormian o, peor ain, dentro de sus
propias cabezas cuando sonaban.
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La alianza de la poesia y el psicoandlisis es asi fundadora. Hacia ella
iba sin duda la intuicién juvenil de la que hablaba al principio, y que me
«im-pulsaba», como dos «pulsiones» psiquicas diferentes pero que pre-
tendian converger en algun lado, hacia la literatura y el psicoanalisis. El
doble camino elegido fue arduo, como todos los caminos, pero era para
mi, y mi neurosis, necesario. El Tejedor asi lo decidié. No siento que haya
sido una opcidn personal. Mas bien parecen ser ellos, los objetos de donde
emanan las atracciones que sentimos, los que en realidad optan o llaman
a quienes los siguen.

Los inicios del pensar analitico son fronterizos. Frontera entre la ciencia
pura y dura del laboratorio de Ernst Briicke donde trabaja Freud los diez
primeros afios de su juventud, alto lugar que irradia e inspira lo mejor de
la fisiologia de finales del siglo XIX, y la «<nueva ciencia», el psicoanalisis,
inventada por el mismo Freud cuando se confronta con la histeria, con su
propia neurosis, lo que provoca su «auto-analisis», desarrollado de manera
original e inesperada, en su correspondencia con su amigo médico Wilhem
Fliess, que gustaba de la teorizacion cientifica. Frontera entre la vida diurna
de la observacion y del razonamiento, y la vida nocturna del suefio, reino
de la fantasia y la imaginacién, que solo puede compartirse cuando lo
visible de sus imagenes ha desaparecido y solo puede ser recordado por el
relato de las palabras. Frontera entre el pensamiento racional y 16gico, que
utiliza el cientifico cuando investiga y el hombre comtn en su quehacer
diario, y el pensamiento del que se nutren la poesia y mas generalmente las
manifestaciones artisticas. Frontera, en fin, entre el espacio de lo intimo y
de la interioridad subjetiva de lo psiquico, y el espacio social, que Freud no
ceso de investigar, y que plasma en el titulo de una de sus obras mayores.
(Psicologia de las masas y psicoandlisis del yo)

El pensamiento de Freud se siente casi en permanencia solicitado por
lo arcaico, lo primitivo. Freud recurri6 a la metafora arqueoldgica para
describir algunos aspectos de la tarea del psicoanalista: adivinar lo que
estd «sepultado», «desaparecido» en el olvido, aquello que ha sido «re-
primido», puesto fuera de la conciencia, y que, sin embargo —diferencia
importante con las ruinas inertes—, pretende volver, hacerse presente.
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Sabemos ademas que su biblioteca contenia muchas mas obras que con-
cernian a la mitologia, la prehistoria, la antropologia que a la psicologia.
Cuando Freud comunica a Fliess, su amigo confidente, el descubrimiento
a través de su autoanalisis y del analisis de los suefios de escenas psiqui-
cas primitivas, arcaicas, fantased en transformarse en el Schliemann,
el arquedlogo contemporaneo que habia resucitado a Troya. Algunos
historiadores pensaban que no era mas que una ciudad imaginaria, y el
arquedlogo demostraba que habia existido como una realidad viva que
habia dejado vestigios.

Puede decirse que Freud estaba animado por la pasion del arché, raiz
griega que significa origen, comienzo, pero también principio, en el sentido
de lo que prima, de lo que manda, dirige u orienta. Se ha acercado a la pa-
labra arché de archén, ‘poder’, lo que se manifiesta en términos como mo-
narquia, oligarquia, poder ejercido por uno o por pocos. Esta pasiéon por
los comienzos también se manifiesta en la obra de Freud en la utilizacién
frecuente del prefijo aleman Ur, que indica lo que es primero o primordial,
lo primitivo, y en general secreto y escondido. Aparece en expresiones
como Urvater, padre primitivo, Urphantasien, protofantasias o fantas-
mas primitivos, capaces de organizar la realidad psiquica, como la escena
primitiva (Urszene), percepcion o imaginacion del coito de los padres,
fantasmas de seduccion, fantasmas de castracion. También aqui Freud se
acerca a Geethe, que suponia detras de todo fendmeno de la naturaleza
la existencia de un Urphdnomen, un fenémeno originario, afirmando asi
una concepcion genética de las formas. Freud intenta comprender la vida
psiquica actual, contempordanea, adivinando o construyendo su arché, su
principio, su estado originario o primitivo, su status nascendi. Uno de los
elementos esenciales de la practica analitica, su regla principal, solicitarle
al paciente que trate de decir todo lo que ocurre en su mente, intenta
justamente acercarse a ese estrato primordial o primitivo de lo psiquico,
superando, en la medida posible, la represion que se ejerce sobre la pala-
bra por la censura de la moral o de las costumbres. Intentaba asi escuchar
algo del estadio mads primitivo de la palabra humana, cuando esta puede
decirse lo més espontaneamente, como una improvisacion no meditada,
no preparada. Este régimen particular de la palabra en andlisis favorece el
surgimiento de la einfalle, la palabra que «cae», que «incide», que surge en
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la lengua inesperadamente, como una ocurrencia, muchas veces portadora
de elementos significativos. Se abre asi otra frontera paradojal: es lo mas
efimero del habla, la que funciona en una suerte de hablar por hablar, pero
que esta siempre dirigida al analista, lo que permite hacer aflorar lo mas
duradero, lo mds reprimido o sepultado en los hondones de la psique.

Es este otro posible entrecruzamiento fecundo de la poesia y el psicoa-
nalisis. La poesia también canta lo efimero, lo que aparece y se desvanece,
como la belleza de los rostros o de los paisajes; ella también indaga en
el origen de las grandes pasiones, las emociones, mociones o pulsiones
que mueven y animan la vida psiquica. Explora sin cesar con el lenguaje
la frontera del amor y del dolor, intenta con la palabra aprehender los
grandes afectos, lo que nos afecta, lo que nos con-mueve. Indaga asi en
permanencia en la frontera del amor y de la muerte. Se inquieta y se asom-
bra de su propia actividad, de su poiesis, en su poética. Paul Valéry, poeta
y a la vez pensador eminente de la poesia, llamaba poética a la tendencia
de la critica que se interesa en el originarse mismo de las formas poéticas
mas que en sus contenidos manifiestos. «Tenia la mania —decia— de no
amar en las obras mds que su gestacion.»

LO NOVELESCO EN LA FICCION Y EN EL PSICOANALISIS

Roman Jakobson, en su célebre diferenciacion de las funciones del len-
guaje, caracterizaba a la funcidn poética como aquella en la que el emisor
del mensaje pone su mayor énfasis o interés en el mensaje mismo, en su
forma, en su construcciéon. Cuando el hablante se propone fundamental-
mente describir un objeto o una escena, utiliza particularmente la funcién
referencial del lenguaje, le importa sobre todo aquello a lo que su mensaje
se refiere. Cuando el uso de la lengua tiende sobre todo a influenciar, pro-
vocar efectos en el receptor, estamos frente a la funcion conativa, la que
da o6rdenes, la que atemoriza, la que injuria. Jakobson distinguia atn las
funciones expresiva, de contacto y metalingiiistica.

Los poetas ya lo sabian: para Baudelaire, el poeta estaba enfermo de poe-
siay no podia mas que hablar de ella. Para Novalis, el gran romantico aleman,
la poesia es el ejemplo vivo de una lengua que habla fundamentalmente de
si misma, lo que quedé claramente enunciado en uno de sus fragmentos
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mas famosos, «El monologo». Las funciones de la lengua diferenciadas por
Jakobson van siempre mezcladas en la realidad del uso lingtiistico, y es solo
el énfasis en una de esas modalidades lo que permite distinguirlas.

Para Freud investigador, como en general para el discurso cientifico,
lo referencial es lo que cobra mds importancia. Es interesante recordar el
punto de inflexion en la obra escrita de Freud, cuando se manifiesta una
vacilacién, un cuestionamiento entre el lenguaje literario y el cientifico. Ya
la escucha de las histéricas lo habia sensibilizado: ellas mismas conferian
mucha importancia al mensaje mismo que transmitian, se sentian aliviadas
solo cuando la palabra podia ser dicha libremente y cuando era realmente
recibida por quienes las escuchaban. En los Estudios sobre la histeria [1895],
escritos con su maestro y amigo Joseph Breuer en el comienzo entonces de
la obra psicoanalitica, Freud se descubre él mismo escribiendo como un
novelista. El pretendia transmitir en sus escritos lo que habia descubierto
en el encuentro con las histéricas, ese es el referente mds importante de
su comunicacion, la descripcion del objeto psiquico. Pero para lograr el
objetivo, debe prestar atencion a su propio mensaje, a como lo construye, a
como lo escribe. Es entonces que cae en la cuenta de que no puede escribir
como el psiquiatra o el neurélogo que lo habian precedido. El acaba de
abandonar la «magia» pseudocientifica de tratar a las pacientes histéricas
con electroterapia, y después de haber intentado otro ensayo terapéutico
a través de la hipnosis, se ha convencido, progresivamente, de que es en el
campo de la palabra, en el escuchar y el hablar, donde puede encontrar los
métodos mas seguros para comprender el sufrimiento psiquico y lograr,
aunque sea en algo, modificarlo. Se instaura asi el modelo de la cura de
palabra o del tratamiento psiquico de la neurosis. Cuando intenta trans-
mitir al lector lo que él ha comprendido del funcionamiento psiquico de
las pacientes histéricas, se da cuenta de que debe proceder como lo hacen
los escritores, especialmente los novelistas, y que sus historias clinicas, sus
relatos de relatos de las enfermedades psiquicas se parecian mucho a las
novelas breves. Para intentar ser «verdadero», debe aprehender primero
las formas y los mecanismos de los procesos psiquicos de las histerias. Para
ello debe proceder como los novelistas y no como sus colegas psiquiatras
o neur6logos. Es como si Freud descubriera, sorprendido, que existia en él
mismo un escritor, un Dichter puede decirse en aleman, un poeta en senti-
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do amplio, un literato, que se despierta en él cuando pretende aproximarse
a la complejidad del objeto psiquico y de los procesos dindmicos que ha
descubierto detras de los sintomas o en los sintomas de los pacientes. El
paso dado aqui por Freud tiene, a mi modo de ver, una doble importancia.
Primeramente reconoce sin ambages que la literatura novelesca posee una
capacidad de comprension y de descripcion, que ella es también un modo
de conocer y de aprehender el funcionamiento psiquico. Y segundo, Freud
no rechaza esta apariencia, que algunos pueden considerar poco seria y no
cientifica, del modo de describir literario, sino que admite este modo como
legitimo e intenta utilizarlo él mismo en su tarea de investigador del alma
humana. Insiste en atribuir este cambio cualitativo de su escritura a una
exigencia que viene de la cosa estudiada. Es como si admitiera que existe
en la vida psiquica una manera de funcionar, fenémenos imaginativos que
son de algin modo ellos mismos novelescos.

Muchos afos mas tarde, Roland Barthes, un investigador de la semio-
tica, de los signos, tan singular pero que también fue un tan admirable
escritor de lengua francesa, le dara razén. El también reconoce lo que
denomina lo «novelesco de la vida psiquica». Lo novelesco no se confunde
con la novela. Esta es una produccion literaria objetivable, un libro mas
o menos terminado, mientras que lo novelesco es casi una cualidad del
psiquismo, que Barthes describe como una «erratica de la vida cotidiana,
de sus pasiones y de sus escenas».* La imaginacion activa y la percepcion
precisa del novelista y del analista son capaces de reproducirla.

Este reconocimiento del escritor por un investigador manifiesta la
tendencia freudiana de respeto a lo laico, de no alejarse de lo profano, de
estar siempre cerca de una realidad tal como ¢él la percibe en la lengua
popular o en el funcionamiento psiquico de los pacientes. Asi como de-
fenderd a los psicoanalistas «laicos» o «silvestres», que no son médicos
pero que se han formado como psicoanalistas, reconoce que los sabe-
res no cientificos, populares, sobre la histeria o sobre el suefio habian
construido representaciones que se acercaban mas a la verdad de esos
fenémenos que los que habian evocado la ciencia y la academia.

A R. Barthes (1977). «Texte a deux (parties)», Euvres, Paris: Seuil, 1977, Ill, 263-764.
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Mas tardiamente insistié en esa extrafa aproximacion de novela y psi-
coanalisis que trama mucho de sus escritos. Llam¢ al ensayo consagrado
a Leonardo da Vinci «novela psicoanalitica» [1910], y a una de sus tltimas
producciones, El hombre Moisés y la religion monoteista [1939], «novela
cientifica». Hasta el final, Freud no se priva de asociarse a la forma nove-
lesca de la escritura literaria para aproximarse a la «cosa», lo inconsciente,
y para transmitir al lector la fuerza de su atraccion. Reafirma asi, de otro
modo, la alianza creadora de literatura y psicoanalisis. El Forscher, el in-
vestigador de lo psiquico, como ¢l se designaba, puede coexistir y trabajar
al lado del Dichter, del poeta. Es quiza lo que explica la perennidad de la
obra de Freud, y el placer intacto, intelectual y sensible que se preserva en
muchas de sus mejores paginas.

Cuando su referente se vuelve el suefo, cuando escribe La interpreta-
cion del suefio (es asi que Jean Laplanche y su equipo traducen el titulo del
libro), Freud da todavia otro paso que lo acerca al escritor. La mayoria de
los suefios relatados en la obra le pertenecen, es él que los ha sonado. El
cientifico, que por lo general intenta mantenerse en la objetividad, alejando
lo que podria venir de su vida personal o privada, debe aqui cambiar de
postura. No puede interpretar, es decir, analizar, comprender sus propios
suefios, y transmitir esta aprehensiéon nueva y revolucionaria del aconteci-
miento psiquico, sin abrir su mundo interior, relacionarlo con la formacién
onirica nocturna y darlo a conocer, por lo menos en parte, a sus lectores.
Esto implica un cambio radical de la relacion del sujeto que conoce y que
transmite su conocimiento, en la relacién con el lenguaje mismo. De alli
surge la extrafieza de esta obra, el Libro del psicoandlisis, que no puede
compararse con nada de lo escrito anteriormente por el psiquiatra o el psi-
cologo, que no pertenece a ninglin género, cuya arquitectura o composicion
mucho se asemeja a la estructura misma que intenté describir. Traumbuch,
libro-suefo, suefio-libro, asi llamaba Freud a su obra. Y no deja de ser por
ello, al contrario, una obra que revoluciona el saber cientifico sobre el fun-
cionamiento psiquico, la base de la teoria del inconsciente freudiano y una
nueva concepcion del sujeto humano, habitado por un extranjero que forja
sus pesadillas nocturnas, pero también sus ensofiaciones diurnas.

Freud, claro estd, se reconoce como el «autor» de este libro, lo firma
con su nombre. Sin embargo, en el prologo de la segunda edicién, que
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aparece cuando dificilmente se han vendido unos 350 ejemplares, afirma lo
siguiente: recién después de terminar de escribirlo, cae en la cuenta de que
su significacién mas importante es la de ser un fragmento de su autoanalisis,
una «reaccion a la muerte de su padre». Como si alguien que no es el autor,
un «otro», hubiese introducido en el libro una significacién, un sentido, que
el autor ignoraba hasta el momento en que la descubre, luego de haberlo
terminado. La escritura produce entonces significaciones que el autor del
libro ignora mientras lo estd construyendo. El escritor e investigador psicoa-
nalista debe admitir, como el escritor de novelas, que su obra esta cargada,
habitada por producciones de sentido que no son voluntarias y consciente-
mente elaboradas, pero que surgen y se traman en el acto mismo de escribir.
Otra confirmacion, entonces, de la escisién que Freud describe en el sujeto
de la modernidad: lo inconsciente lo habita e impregna sus producciones
conscientes, algo trabaja inconscientemente, incluso cuando la indagacion
consciente se orienta hacia la confirmacién de la existencia de una zona
inconsciente de la psique. El fabricar la obra, el acto de escribirla, produce
verdades, significaciones psiquicas que el autor descubre leyéndola cuando
esta frente a él, separada, terminada. Con este comentario del segundo
prologo, Freud introduce una notable modificacion de la relacion entre el
escritor-autor y su libro, tal como era tradicionalmente concebida. Admite
entonces que la verdad de lo psiquico es producida, construida por la obra
misma, sin que €l se lo proponga. Nietzsche habia decretado la muerte de
Dios, con Freud asistimos a los comienzos de la muerte del autor, por lo
menos a la desaparicién de una manera de concebirlo.

POESfA Y VERDAD

Geethe fue uno de los primeros grandes autores que plantearon el pro-
blema del estatuto de la verdad en la ficcién literaria, lo hizo en el cé-
lebre titulo de su ensayo autobiografico Poesia y verdad (Dichtung und
Wharheit). El titulo completo de su libro es De mi vida. Poesia y verdad.
No utiliza los términos memorias o autobiografia, sino ese laconico De
mi vida, sefialando asi que es esta la sustancia misma de la escritura
del libro. La palabra Dichtung no tiene equivalente exacto en las otras
lenguas europeas. Algunas traducciones prefieren ficcion, otras, poesia.
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La primera opcidn insiste sobre una de las franjas del espectro semantico
de la palabra alemana, que destaca la importancia de la fantasia o del
fantasma psiquico, de la imaginacion. Poesia parece atender sobre todo
al hecho de la fabricacion, del crear con palabras, un poco como Borges
habla del Hacedor para referirse al poeta. Freud utiliza la palabra Dichter
en su célebre articulo que algunas traducciones dan como EI creador
literario y la fantasia (o el fantasear) [1908]. Es claro en el contenido de
este que Dichter es empleado por Freud en un sentido muy vasto, que
incluye al gran escritor como al autor de novelas de entretenimiento.
Y elige como analogia de lo novelesco, quiza como su «fenémeno pri-
mitivo» o modelo mas corriente, el fantasear de un joven humilde que
se dirige a la casa de un seflor a quien le solicitara un empleo. Freud
imagina una especie de «ensueno diurno» que invade la vida psiquica
del joven mientras camina hacia la casa del posible empleador, piensa
y se dice a si mismo no solo que obtendra trabajo, sino que ademas se
transformara en el novio y luego en el marido de la hija del sefior po-
deroso, antes de conocerlos. El Dichter es quien crea literatura con este
tipo de deseos o de fantasmas constitutivos de la psicologia cotidiana. El
ensueno diurno no esta lejos de «lo novelesco de la vida psiquica» evo-
cado por Barthes. Aqui también Freud tiende a aproximar lo que a veces
se considera muy alejado; la Dichtung es la gran poesia de un Geethe,
pero también existe en el fantasear de un pobre muchacho que imagina
una vida feliz realizando su intensa vida de deseo en las imagenes de su
ensuefo diurno y en su relato.

Geethe escribe Poesia y verdad a los sesenta anos, poco después de la
muerte de su madre. Quizas intentar evocar su propia vida, su infancia y
su adolescencia, era una manera de recordarla, aunque la critica ha sefia-
lado la ausencia de la figura materna en dicho libro. El autor comenta el
titulo elegido, dice intentar combatir un prejuicio del publico de su épo-
ca que desconfiaba de la veracidad de los escritos autobiograficos. «Me
confesé —escribe— en una especie de ficcion [...] fue el esfuerzo mas
serio para representar y expresar, en la medida de lo posible, la verdad
profunda que ha presidido mi vida»; y agrega, enigmaticamente: «todo
lo que resulta de mi vida y de cada uno de los hechos aqui narrados no
sirve mas que para sustentar una observacion general y una verdad mas
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alta».’ No excluye entonces la intervencién de la ficcién para narrar la
verdad de su vida, lo que puede ser util para la educacion de los hombres
y porque pretende alcanzar verdades generales y elevadas.

Freud reconoce haber recibido con verdadera alegria el premio Geethe
otorgado anualmente por la ciudad de Francfort (1930). Debid sentirse muy
satisfecho de que el prestigioso premio reconociera asi su intenso amor por
la obra del poeta en la cual se inspira en momentos cruciales de su obra.
Ofrece a Geethe el mejor regalo que podia otorgarle: reconoce que los co-
nocidos versos de la «Dedicatoria» del Fausto podrian inscribirse como el
exergo de cada tratamiento psicoanalitico. Los versos elegidos dicen ast:

De nuevo aparecéis, figuras vacilantes,

Como ya antafo ante mis ojos perturbados.
;Debo intentar ahora reteneros?

Como una vieja leyenda casi borrada,

vuelven los primeros amores, la primera amistad.

La «Dedicatoria» que Goethe parece destinar a las figuras amigas y
amadas de su juventud, y también quizds a sus propios personajes, como
Fausto y Margarita, puede asi abrir, comenzar, inaugurar los tratamientos
o curas analiticas que inevitablemente evocaran las figuras del pasado que
vuelven al presente en las palabras del analizando.

Goethe y Schiller colaboraron estrechamente en la elaboracion de la
teoria freudiana. Freud tomo de Schiller, que ¢l designa a menudo como
el «poeta filosofo», los elementos que le permitieron construir su primer
dualismo pulsional en torno a la oposicién de una pulsion conservadora
que tiende a investir al yo y otra que va hacia el objeto. Reconoce que
encontré el germen de esa distincién en los conocidos versos de Schiller:
«Ella (la Naturaleza) asegura el funcionamiento de sus engranajes / por el
hambre y el amor». El hambre asegura la conservacién del individuo, y el
amor preserva la continuacion de la especie.

5 Goethe, Conversaciones con Eckermann, 30 de marzo de 1831.
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La construccion tedrica del segundo dualismo funcional se vio facili-
tada por la figura de Mefistofeles. Freud percibi6 en ella la encarnacion de
una de sus concepciones mas debatidas y complejas: la pulsion de muerte,
que se contrapone a la pulsion de vida, sustentada por Eros.

El dualismo pulsional, la existencia de dos tipos de pulsiones que se
oponen en el seno de la vida psiquica, surge como una teorizaciéon que se
le impone por la omnipresencia del polemos, del conflicto inherente a los
procesos psiquicos. Las pulsiones de vida, sustentadas por Eros, combaten
sin cesar contra las pulsiones de destruccién y muerte, que se expresan
como agresion dirigida hacia el exterior, también hacia el propio sujeto
(en las diferentes formas del masoquismo). Pero lo mas escandaloso y pa-
radojal de la pulsion de muerte es que «pulsa» contra la vida como desde
dentro de ella misma, de manera silenciosa, como fuerza que tiende a
extinguir el impulso de lo vital y a reducir lo viviente al estado inorganico.®
A nivel de lo histdrico y social, esta concepcion parece ser confirmada por
el inagotable estado de guerra y destrucciéon que asola a la humanidad,
la sed de destruir, la repeticion sin fin de asesinatos de masas, de una ac-
tividad bélica generalizada e interminable. Ella no parece atenuarse con
los inmensos progresos del saber humano. Por el contrario, la fuerza de
destruccion logra utilizarlos para aumentar cada vez mas su capacidad
de aniquilamiento. La evolucion del «progreso» de las tendencias que
preservan y salvaguardan la vida humana y la de su entorno se ven per-
manentemente desafiadas por las energias y los intereses que tienden a la
destruccion de todo lo existente. La especie humana, que ya no sabe y no
puede proteger su propio entorno natural, parece avanzar hacia su propia
extincion. Freud entrevé en la figura de Mefistéfeles la encarnacion misma
del principio del mal, aquello que tiende a la desaparicion de lo viviente.

6  Se reconoce actualmente en biologia el mecanismo de la apoptosis, algo asi como una muerte
programada genéticamente en las células vivas. Cf. Jean-Claude Ameisen, La sculpture du vivant, le
suicide cellulaire ou la mort créatrice. Paris: Seuil, 1999.
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El personaje demoniaco afirma:

Pues todo lo que existe
es digno de ser destruido.

Agrega que «lo malo es su propio elemento». La dualidad pulsional, la
pareja de opuestos, Fausto, el hombre que busca y que construye, y Mefis-
tofeles, el representante del mal que destruye e impulsa hacia la muerte, es
también necesaria para la teoria freudiana, que ve en el conflicto el motor
de lo viviente, que no escapa nunca a la posibilidad de su propia aniqui-
lacion. Esta vision goethiana que Freud hace suya es tragica, aunque no
pesimista. Afirma la necesidad del conflicto, del combate, pero no acepta
la claudicacion del ansia faustica de proseguir en la busqueda. El desafio,
el pacto que Fausto acepta consistia al fin de cuentas en lo siguiente: solo
si Fausto abandona su tragica lucha, si renuncia al impulso (Streben) que
lo alienta a proseguirla, aun cuando se equivoque, solo en ese momento
Mefistofeles podra hacer de él su siervo y arrastrarlo al abismo. La verdad
psiquica de Fausto reside en la primacia que él otorga al amor, a la activi-
dad que construye, que hace vinculos y tiende puentes, que intenta hacer
retroceder el mar para liberar la tierra y proteger lo humano (el ejemplo
del secamiento del Zuiderzee, el mar del sur de los Paises Bajos).

Es importante senalar que las citas de Mefistofeles que acabo de evocar
en relacion con la pulsion de muerte aparecen en el ensayo de Freud El ma-
lestar en la cultura (1930). En ese trabajo, refuta la creencia religiosa de que
el hombre, creado a la imagen de Dios, no puede llevar dentro tendencias
agresivas y destructivas. Afirma, por el contrario, que la intimidad de la
vida del alma estd constituida por esta trama contradictoria de pulsiones
de destruccion y de vida que animan el conflicto psiquico.

Me gustaria sefialar otro tipo de entrecruzamiento de la verdad
psicoanalitica y la de la literatura. En ocasiones, el surgimiento de lo
poético en el texto de Freud es vertiginoso, se condensa en la simple
evocacion de un verso, que viene a resonar en el eco de los desarro-
llos racionales del pensador. Freud no es solo un pensador moderno
que trata de descifrar el enigma de los mitos, también se ha permitido
crear algunos. Asi, en Tétem y tabii [1912-1913] construye una de sus
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«verdades» mas complejas y discutidas, pero que deviene un elemento
central de su edificio tedrico: el asesinato del padre primitivo por la hor-
da salvaje de hermanos (que ya habia sido imaginado por Darwin). Este
crimen colectivo, seguido del despedazamiento del cuerpo del padre,
dueno y sefior de todas las mujeres de la tribu originaria, y su incorpo-
racion oral por los hijos es, segun Freud, el principio, el comienzo del
vinculo social, de la prohibicién del incesto, de la exogamia, lo que per-
mite la existencia misma de lo humano y de la cultura. Freud, consciente
del caracter osado e inesperado, casi escandaloso de esta afirmacion, la
llama hipétesis fantdstica o fantasmdtica, o también mito cientifico. Es
una hipdtesis porque ha sido construida racionalmente, porque pretende
explicar a través de argumentos. Responde ademads a una serie de in-
terrogantes que surgen de hechos establecidos por los etnélogos de su
tiempo, y se transforma en un elemento necesario para la comprension
tedrica de algunos hechos clinicos descubiertos en su practica analitica.
Es fantdstica porque su concepcion necesita del despliegue creativo de la
imaginacién, y porque no puede ser confirmada por la experiencia. Del
mismo modo, es mito porque es un cuento de los comienzos, un relato
de los origenes, inenarrables, pero es cientifico por ser el resultado de
un proceso de pensamiento racional, como el utilizado por las ciencias
y por la mayoria de las transacciones que nos relacionan con la realidad.
La construccién freudiana que tiende a atrapar o asir una realidad pre-
histérica, primitiva, se fue haciendo a través del desarrollo del libro,
condensando en ella diversas «concordancias» (el subtitulo del ensayo
es Algunas concordancias entre la vida psiquica de los salvajes y la de los
neurdticos) que establecid entre diferentes interlocutores, antropélogos,
viajeros, monografias cientificas. Pero la que él hace resonar al final de
la obra, en su dltima linea, es la voz del poeta, la de Goethe: «En el co-
mienzo era el acto». El acto originario, el parricidio del padre incestuoso,
es asi, en su violencia fundadora, el que determina la prohibicién del
incesto, la instauracion de la ley, el comienzo de la cultura.

Es el Doctor Fausto quien pronuncia el verso. Estd en su gabinete de
estudio, acompafado por un perro negro que acaba de encontrar y que se
transformara en esta misma escena en Mefistofeles. Fausto desea intensa-
mente una «revelacion» (el término aleman elegido, Offenbarung, significa
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a la vez ‘revelacion’ y ‘apocalipsis’) que apacigiie su sed de conocer la hu-
manidad y el secreto de su creacion. Intenta entonces traducir el evangelio
de Juan del griego al aleman (a destacar: la busqueda de la «revelacion»
pasa aqui por una traduccion, cercana a una interpretacion). Se detiene en
el primer verso, que en griego dice: «En el arché era el logos», y es la traduc-
cion de este segundo vocablo, logos, que lo detiene. Intenta diferentes tér-
minos para decirlo en aleman: verbo, pensamiento, fuerza, hasta encontrar
acto, que lo satisface. «<En el comienzo era el acto (die Tat)»: es la tltima de
las Ubereinstimmungen, de las «concordancias» anunciadas en el subtitulo
del ensayo, que hace resonar juntas, en un vertiginoso instante con que
termina el libro, la voz del poeta y la voz del pensador. Lo poético surge
aqui como una reafirmacion de la hipétesis freudiana, y la concordancia
parece renovar el didlogo ancestral, las nupcias siempre renovadas de la
poesia con el pensamiento. El poeta y el pensador coinciden en sostener
que la «revelacion» que buscan el hombre Fausto y sus ancestros primitivos
surge de un acto. La creacién de lo humano es entonces un producto de
la accién humana. En el «principio», entendido como arché, hay acto y
accién de grupos humanos, y no una creacién divina, ex nihilo. No es un
Dios, padre bueno todopoderoso, el que crea la vida humana, sino un acto,
el asesinato de un padre tirano y cruel perpetrado por el grupo social de
la horda de hijos primitivos.

En torno a la pulsiéon de muerte Freud continuara su didlogo con los
poetas. En 1937, en Andlisis terminable e interminable, retoma la consi-
deracién del segundo dualismo pulsional. Confiesa haberse regocijado
cuando encontro6 en uno de los poetas-filésofos presocraticos, Empédo-
cles de Agrigento, de Sicilia, nacido hacia 495 a. C., su propia teoria. No
deja de causar una «inquietante extrafieza» esta alegria del viejo Freud, ya
plenamente reconocido en Occidente como una figura mayor del pensa-
miento contemporaneo, al comprobar que un aspecto de lo que él habia
desarrollado como uno de los fundamentos del aparato psiquico humano,
logro de una larga tarea de meditacion y de articulacion metapsicolégica,
ya habia sido anunciado por uno «de los grandes pensadores de la aurora
griega». Sacrifica de buena gana, declara, el prestigio de la originalidad, y
abre incluso la posibilidad de ser responsable de una criptomnesia. Puede
haber leido a Empédocles en sus anos juveniles y haber cometido una
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suerte de plagio involuntario: lo que creia haber pensado originalmente
quizd no fuese mas que un recuerdo olvidado.

Freud destaca al mismo tiempo la coincidencia de las dos concepcio-
nes, pero también las diferencias. Empédocles, «investigador y pensador,
profeta y mago, politico, filantropo y médico naturalista», recuerda Freud,
crea un poema filosofico en el que une afirmaciones cdésmicas, miticas,
fantasticas y algunas ideas que atin hoy pueden considerarse racionales: el
desarrollo por etapas de los seres vivos, la sobrevivencia de los mas aptos,
la existencia del azar. Creia que dos principios, amor (Philia) y discordia
(Neikos), regian el devenir del mundo y el del alma. Es en esta dualidad
que Freud encuentra la mayor proximidad con la teoria de sus dos pul-
siones primordiales, Eros y pulsién de muerte. Freud las restringe a lo
biopsiquico, y fundamentd largamente su existencia contradictoria con
argumentos clinicos y también teéricos.

Hacia el final del parrafo surge en el texto freudiano la expresiéon «nu-
cleo de verdad», que abre otra posibilidad de concordancia entre el fil6-
sofo poeta y el pensamiento racional del investigador escritor Freud. Este
ultimo se pregunta bajo qué nueva vestidura el «nicleo de verdad» de la
doctrina de Empédocles podra aparecer o mostrarse en el futuro. Distin-
gue asi lo temporario, la apariencia de la doctrina, condenada a decaer,
y el «ntcleo de verdad», que persiste, y que puede reaparecer presentado
de otro modo. La dualidad pulsional, la pareja de contrarios, el conflicto
originario, seria el nucleo de verdad compartido por la doctrina del poeta
filésofo presocratico y por el Naturforscher (investigador de la naturaleza),
asi se autodenominaba el joven Freud. El nucleo de verdad, para ambos,
es una construccion, un acto del logos, pensamiento, y también del poiein,
del crear del lenguaje. Creo que en el regocijo que le causa la constata-
cién de la repeticion o retoma de un niicleo de verdad por dos autores
tan distantes existe una nota de humor: quiza también la vestidura de mi
teoria, el psicoanalisis —puede haberse dicho su creador—, sea en parte
perecedera, y queden de ella gérmenes, semillas que podran reaparecer
con otras apariencias.

En otro articulo del mismo afo, Construcciones en psicoandlisis (1937),
Freud vuelve a la consideracion del niicleo de verdad, Wahrheitskern. Des-
cubre que puede también encontrarse una verdad escondida, de manera
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sorprendente, en el delirio y en las construcciones teéricas racionales. La
construcciéon es una formulacion, un pequefio cuento o historia que el
analista forja en su mente utilizando trazas, vestigios que aparecen en de-
talles de algunos suefos, en las ideas incidentes que surgen en el paciente
cuando se abandona a la asociacion libre, repeticiones, a veces compul-
sivas, de afectos reprimidos en relaciéon con escenas infantiles intimas y
ocultadas del analizando, que se hacen presentes en la transferencia, la
relacion con el analista. Intenta asi «reconstruir» fragmentos de la historia
infantil del paciente que ha sido olvidada, reprimida y deformada. Freud
compara nuevamente, ya casi al final de su obra, el trabajo del analista con
la actividad del arqueologo. Este trabaja con indicios y vestigios y a partir
de ellos intenta recrear lo destruido definitivamente, lo desaparecido. El
analista tiene la ventaja de trabajar con fragmentos psiquicos animados,
que intentan resurgir y volver al presente, y que nunca desaparecen total-
mente. Freud afirma que «Todo lo esencial se ha conservado, aun lo que
aparece totalmente olvidado».

Es este otro aspecto que comparten el psicoanalista y el Dichter: am-
bos creen que lo infantil olvidado esta sin embargo en algtn lugar vivo y
presente, el poeta tiende hacerlo revivir a través de la actividad creativa
de la lengua, inspirandose en el reservorio imaginativo de los suefios, de
los mitos y de las leyendas, y en el mundo intimo de sus vivencias. Y el
analista puede repetir con Worsworth, uno de los primeros romanticos
ingleses, «el niflo es el padre del hombre».

Pero también la «formacidén delirante» de los psicoticos encierra y se
despliega en torno a un «nucleo de verdad» psiquica, a un «fragmento
de verdad histérico vivencial»: de alli surge la «conviccidn delirante» del
paciente; lo que él siente, sus alucinaciones, sus sentimientos de perse-
cucién u omnipotentes son ciertos, es inatil tratar de convencerlo de la
inadecuacidn a la realidad, de su incoherencia légica. Podria si, opina
Freud, ayudarselo a descubrir ese fragmento de realidad psiquica infantil
mas alla de las desfiguraciones, de las deformaciones a las que ha sido so-
metida por la censura y por la represion. La analogia del suefio y el delirio
es aqui manifiesta. La formacion delirante también realiza deseos, a veces
en forma alucinatoria, desplazando en elementos del presente energias
intensas que en la época infantil habian investido otros objetos reales.
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La formacidn delirante trabaja con desplazamientos y sustituciones, con
metaforas que condensan y metonimias que significan por contigiiidades.

En realidad, senala Freud, la construccion del analista presenta ana-
logias con la formacién delirante. La construccidn en analisis consiste en
presentar o hacer presente un fragmento de realidad psiquica vivencial del
paciente reprimida y olvidada. El analista adivina, no puede observar lo que
ha desaparecido y queda escondido en el paciente. Lo imagina y lo propone
como una «construccion», que provoca el si o el no del paciente. El delirante
construye su «formacion, su delirio, sustituye, deniega y rechaza elementos
de su realidad contempordnea, de la que se ha alejado, extrafiado, alienado,
replegandose en si mimo. Fragmentos de realidad psiquica infantil ya vivi-
dos psiquicamente, traumaticos, emergen con fuerza de lo reprimido y se
imponen a la conciencia actual como alucinaciones y certezas inamovibles.

Puede decirse que en estas consideraciones sobre «el nucleo de ver-
dad» como fragmentos de vida psiquica que resurgen de lo reprimi-
do Freud utiliza, sin decirlo explicitamente, la nocién de verdad como
aletheia, término griego que significa des-ocultamiento, revelacién de
lo escondido, aparicion de lo que estaba velado, recordacién de lo olvi-
dado. Recientemente, en un trabajo publicado en la Revista Uruguaya
de Psicoandlisis que intitulé «Freud, el espejo y la lampara», recordé la
alternancia y a veces la cohabitacion de dos paradigmas de la verdad en
los escritos freudianos. El primero se inspira fundamentalmente en la
adecuacion de lo representado en la mente del sujeto cognoscente y la
realidad del objeto percibido, o la correspondencia entre lo que aparece
y el discurso que lo dice, paradigma que proviene de Aristdteles y que se
impuso como el criterio de verdad mas aceptado en la cultura occidental.
La representacion del objeto intenta reflejarlo fielmente como lo hace
un espejo. El segundo paradigma se construye en torno de la aletheia
griega, insiste en la verdad como revelacién de lo que estaba escondi-
do, como expresion de aquello no percibido en la superficie, pero que
se intuye como fuerza o germen que tiende a manifestarse, a veces sin
lograrlo totalmente, como estrategia enunciativa entre lo que se dice y
se calla, lo que se disimula, lo que se insinda, lo que se declara. Se acerca
asi a la «lJampara» que se enciende e ilumina la oscuridad que la rodea,
permitiendo ver los objetos y también sus sombras.
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«Cuando el espejo se vuelve lampara» es un verso de Wordsworth
que el critico estadounidense Abrams tomd como titulo de un célebre
ensayo sobre el romanticismo inglés que analiza la época de transicion
de los fenémenos estéticos y su teorizacion entre el Siglo de las Luces y el
Romanticismo.”

La imagen del espejo corresponde a tendencias artisticas inspiradas en
la mimesis, en la observacién y la reproduccion de lo real en la obra. La de
la «ldmpara» ilustra sobre todo las tendencias romanticas y posromanticas
expresivas, que pretenden reproducir lo que irradia del alma, lo que surge
de las profundidades intimas del sujeto y de su historia. Freud observé
los sintomas, escuch¢ los discursos de los pacientes, intenté reproducir
en sus escritos la realidad de estos, de las imagenes oniricas. Al mismo
tiempo, «adivino» lo oculto, «vio» lo que se esconde en lo invisible o en lo
no dicho, imaginé lo que no es directamente perceptible, intentd acercarse
a través de trazas y de indicios a lo que esta reprimido en lo inconsciente
y aspira a resurgir en la vida consciente. Fue a la vez realista y visionario.
La verdad psiquica esta intimamente relacionada en sus escritos, y tam-
bién en la praxis del analisis, con lo que retorna de lo reprimido y tiende
a hacerse consciente.

El escritor, como el delirante, cree que el poema o la novela se des-
pliegan para intentar atrapar, adivinar, presentar y resguardar en la obra
pensamientos verdaderos, fragmentos de vida psiquica intensos aunque
enigmaticos. Por eso muchas veces el «tenor de verdad»® de la literatura
le parece de un valor mas elevado que el de la vida real. Marcel Proust lo
decia con estas palabras: «La vraie vie, la vie enfin découverte et éclair-
cie, la seule vie par conséquent réellement vécue, cest la littérature» («La
verdadera vida, la vida al fin descubierta y esclarecida, la tnica vida por
consiguiente realmente vivida, es la literatura»).®

7 M. H. Abrams (1962). El espejo y la lampara (G. Araoz Trad.). Buenos Aires: Nova.

8 Wahrheitsgehalt, nocion que W. Benjamin utiliza en oposicion a la de «tenor de cosa», y que es
reconocible a partir de ideas filosoficas. Cf. su comentario sobre Las afinidades electivas, de Geethe.

9 M. Proust (1969). Le temps retrouve. En En busca del tiempo perdido Il, p. 891. Biblioteca de la Pléiade,
Gallimard.
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Recordamos, en el mismo sentido, que Balzac, enfermo, algo confuso y
alucinado, gritaba: «jBianchon, Bianchon!», llamando al médico que habia
tratado a decenas de personajes de la Comedia humana. O la exclamacién
de Flaubert: «Mme. Bovary, cest moi».

No es raro que en momentos particularmente intensos de la expe-
riencia analitica también el analista, como el paciente, sienta que se han
aproximado, con las palabras dichas y escuchadas, a algo que se acerca a
la verdad del sujeto, que algo de lo infantil ha sido rozado y casi aprehen-
dido en su sensibilidad primitiva, en un movimiento de palabras y pen-
samientos temblorosos, a veces angustiante, inquietantemente extrafio,
que atraviesa la sesion.

Seguin esta concepcidn, construida en torno a la aletheia, la literatura es
revelacion de lo escondido, tiende a aproximarse, a contornear y delimitar,
palpar casi la cosa buscada, y en el mejor de los casos a iluminarla, esclare-
cerla y representar lo que obstinadamente tiende a esconderse, a cubrirse,
a disimularse en lo no manifiesto, en lo mudo, en lo oscuro y en el silencio.

La busqueda de lo que solo la obra puede decir y hacer oir es a menu-
do sentida por el escritor como un combate entre vida y muerte. Marlow,
el gran narrador-personaje de En el corazén de las tinieblas, de Joseph
Conrad, extraordinario relato que ve la luz casi al mismo tiempo que la
Interpretacion del suefio, pregunta a quienes lo escuchan: «Ven la historia?
Ven algo?... Me parece contarles un suefio — vano intento, ningun relato
puede transmitir la impresion de un suefio... ;Llegaremos a someter esa
cosa muda o sera ella la que nos sometera?».”

Muy anteriormente, en El delirio y los suefios en la Gradiva de Jensen
[1906], Freud habia utilizado la expresion de grano o semilla de verdad que
se esconde en el delirio. La conviccion delirante del paciente, fenomeno
clinico siempre presente, la creencia en lo cierto que de manera inamovi-
ble atribuye a sus ideas delirantes proviene, segun Freud, de la existencia
de este grano o semilla de verdad psiquica que lo habita. Hacia el final
de Construcciones, abre otro cuestionamiento que concierne al nucleo
de verdad de las formaciones religiosas inventadas por los hombres. Es

10 Joseph Conrad (1996). En el corazon de las tinieblas, Paris: Gallimard.
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extraordinario, considera, cémo permanecen durante siglos sistemas de
ideas delirantes que siguen suscitando en masas considerables de huma-
nos creencias tan duraderas. Freud supone que este tipo de fenémenos
también se apoyan en fragmentos de verdades psiquicas e histdricas de
las épocas mas tempranas de la humanidad. La eucaristia cristiana, para
muchos antropdlogos, es un vestigio del banquete comun que reunia a los
pueblos primitivos para alimentarse con los restos del animal totémico,
representante del padre arcaico. Millones de fieles musulmanes concurren
a La Meca y en el lugar llamado Mina arrojan piedras sobre tres pilares
que indican los lugares donde el diablo intentd tentar a Abraham. El rito
se conoce como la lapidacién del demonio.

No he podido abordar el tema de la verdad en psicoanalisis en Melanie
Klein, en Lacan o en Winnicott, entre otros. Antes de dejar esa tematica
quisiera evocar a Georges Canguilhem, filésofo, también médico, autor del
conocido Lo normal y lo patolégico, su tesis de medicina de 1943, luego pro-
logada por un texto de Michel Foucault. Afirmé: una verdad cientifica en
el inmenso calendario de la vida no es mas que el error mas reciente. Este
gran investigador de la historia de la ciencia y de la biologia sostenia que
el caracter radical de la vida era el error, que la anomalia atravesaba toda
la biologia. La vida llega con el hombre a un «viviente» que no encuentra
su justo lugar, que yerra y se equivoca. Canguilhem pretendié encontrar
los fundamentos de una ciencia de lo viviente que tomara en cuenta «la
posibilidad de la enfermedad, de la muerte, de lo monstruoso y del error».”

ROLAND BARTHES Y LOS « MOMENTOS DE VERDAD» DE LA LITERATURA

Roland Barthes hacia el final de su brillante y enriquecedora tarea de se-
midlogo conoci6 algo asi como una conversion a la literatura. Como si el
fino autor de los analisis lingiiisticos y estructuralistas hubiese reconocido
hacia el final de su obra que la fuerza, la energia, la verdad de la literatura

11 Cito de acuerdo al hermoso articulo de Michel Foucault «La vie: 'expérience et la science», en Dits et
écrits, T. IV, texte n.° 361, Paris: Gallimard, 1994.
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no habia sido atrapada por las sutiles redes de la semiologia y de la lingiiis-
tica contemporaneas. No reneg6 del trabajo realizado, lo dejo detras de él,
y avanzo creando otro horizonte que surgia del ir de su escritura ain mas
adelante. La meta que se habia propuesto era la novela. Pero no alcanzé a
llegar a ella. En los cursos del Colegio de Francia hablé largamente de la
«preparacion de la novela». Produjo al mismo tiempo, entre otros, quiza su
libro mas hermoso, en el que se realiza no ya como un tedrico, sino como
un escritor de lengua francesa: La chambre claire (La cdmara clara) (1980),
escrito fundamentalmente en memoria de su madre, fallecida poco tiempo
antes. Yace junto a ella, en una misma tumba, en la localidad de Urt, Pais
Vasco francés, cerca de Bayona. Habia sido, con Lévi-Strauss, Sartre, La-
can, un fecundo agitador del mundo cultural. Sus Mitologias desnudaban
la sociedad francesa y mostraban detras de la pretendida modernidad lo
inamovible de algunos de sus mitos cotidianos.

Barthes siente que ha llegado Nel mezzo del camin de nostra vita, que
no es un momento cronoldgico, sino que es aquel que marca un inicio,
un nuevo rumbo, el llamado de un nuevo sentido, una vita nova,” y
para el escritor, una nueva escritura. Coincide muchas veces con un
duelo, «cruel, tnico y como irreductible [...] cuando se descubre que la
muerte es real y no solamente temible». Previene: «Deseo ahora hablar
de “mi” », en el sentido de que: «Es lo intimo lo que quiere hablar en mi,
hacer escuchar su “grito’, ante la generalidad, ante la ciencia». Vuelve
sobre el poder de la literatura, y retoma los efectos de lectura que han
producido en él algunos grandes textos. Sefiala como ejemplos la muerte
del viejo principe Bolkonski en Guerra y paz o la muerte de la abuela
en A la busqueda del tiempo perdido. Los llama momentos de verdad
de la literatura. De las reiteradas lecturas de estas dos escenas, Barthes
dice haber aprendido dos cosas: que él las recibia como «momentos de
verdad» (entre comillas):

12 Cito de acuerdo al texto de R. Barthes, «Longtemps, je me suis couché de bonne heure», 0. C, T.V, Paris:
Seuil, 2002, pp. 459 Y sigs.



POESIA Y PSICOANALISIS... | 217
ISSN 1688 - 7247 | (2019) Revista uruguaya de Psicoanalisis (en linea) (128)

de pronto la literatura —prosigue— (puesto que de ella se trata) coincide
absolutamente con un desgarramiento emotivo, con un «grito». El lector,
conmovido, siente hasta en su propio cuerpo la separacion dolorosa del
ser amado. Pero debe ademads confrontarse con una «trascendencia» que
puede formularse con esta pregunta: «;qué Lucifer ha creado al mismo
tiempo el amor y la muerte?». El «momento de verdad» de la literatura es
asi, reconocimiento simple del pathos como padecimiento intimo e incluso
corporal, como conmocidn intensa del lector, turbulencia que conlleva
sufrimiento pero también a veces el inicio de un extrafo sosiego. Ese mo-
mento provoca al mismo tiempo algo que lo sobrepasa y que va mas alla:
una «trascendencia», un significado que no se agota en lo subjetivo del
lector, en lo particular de un acontecimiento.

Es conmovedor, al menos para mi, escuchar a Barthes (el texto es una
leccion de sus cursos en el Colegio de Francia) reconocer que la «ciencia
literaria», que €l tanto contribuyera a edificar, tiene mucha dificultad en
reconocer «al pathos como fuerza de lectura». Nietzsche podria, piensa,
ayudarla, si se acepta no situar la esencia del libro en su estructura, sino
reconocer que la obra «emociona, vive, germina, a través de una especie de
estremecimiento agdnico, que no deja en pie mas que algunos momentos
[...] verdaderas cimas. “La lectura viviente” seguiria esta “linea de cresta’,
la de los momentos de verdad, “puntos de plus-valia” del relato».

FREUD «CON» LOS ESCRITORES

En un libro reciente, que he tenido el honor y el gran placer de escribir
junto con J.-B. Pontalis, Freud con los escritores (Freud avec les écrivains,
Gallimard, 2012, traducido al espanol, Nueva Vision, 2014), intentamos
profundizar en la relacién que Freud establece entre su obra, cuyo objeto
central es el psicoanalisis, y la literatura. Nos parecié importante destacar
primeramente la presencia extraordinaria del escritor y de lo literario
en la obra cientifica de Freud, y en segundo término, intentar explicar
o comprender esa relacion. Por qué Freud se apoya tantas veces en los
escritos literarios, por qué los utiliza como confirmacion de sus propios
descubrimientos, cdmo se presenta en ¢él la cita literaria, qué sentido le
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otorga. Pero también es interesante preguntarse de qué manera Freud se
apropia de lo literario, lo incorpora, lo utiliza en su propia escritura y con
qué finalidades lo hace. El libro escrito con Pontalis convoca a los grandes
autores mas citados por Freud, sus compaifieros de viaje, y describe, de la
manera mas cercana posible, el vinculo particular establecido con cada
uno de ellos. El con los escritores, no y los escritores quiere dar cuenta o
aproximarse a la relacion mas intima de admiracion o también de envidia
que Freud siente hacia ellos, asi como explorar la especie de convivencia,
de complicidad, de participar juntos en el campo de la cultura.

El psicoanalisis y la literatura intentan, por vias diferentes, acercarse a
una representacion de la vida psiquica, permitirnos entender y compren-
der mejor el funcionamiento del alma humana, que en Freud se transforma
en «aparato del alma». Esta expresion, en su disonancia, acerca un poco
a Lautréamont y a los surrealistas, dos términos que no suelen ir juntos
en el habla corriente. Alma, Seele en aleman, muy cercana de un discurso
literario, religioso, popular, surge de la raiz griega psuché, ‘soplo. Aparato
parece intentar un acercamiento mas técnico, que aproxima el alma a lo
instrumental, o mas fisioldgico (decimos aparato digestivo, respiratorio).
Un «aparato» esta compuesto por varias partes que se articulan entre ellas.
Los hombres se sirven de «aparatos» para explorar, conocer o modificar
el entorno real que los rodea. «Alma» o «aparato del alma» es entonces el
objeto al que tienden las producciones literarias y el psicoanalisis.

Freud persigue una teorizacién del funcionamiento psiquico en lo que
él mismo denominara metapsicologia. Esta es una tarea central del pen-
sador Freud, que nunca ces6 de creer en el logos, el pensamiento, como
el instrumento esencial para hacer progresar el conocimiento humano.
Es esta una diferencia del psicoanalisis con la literatura, y mas parti-
cularmente con la poesia. Esta ultima actividad crea objetos literarios,
novelas, poemas, obras de teatro, representaciones literarias que utilizan
palabras para encarnar los conflictos o las interrogaciones fundamentales
de los seres humanos. Provocan placer psicolégico en los receptores del
mensaje de sus obras, pero también ayudan a estos a percibir mejor la
realidad escondida o secreta de las actividades humanas y también de
la percepcion de la naturaleza. Blake sefialaba: «Si las puertas de la per-
cepcion fuesen limpiadas, cada cosa apareceria al hombre como ella es,
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infinita».” Ellos, los artistas, los Dichter, no se sienten obligados a cons-
truir teorias generales sobre el funcionamiento psiquico de los humanos.
Freud si respondid a esta exigencia, impuesta por su tarea clinica, de
recibir, acoger y comprender lo mas a fondo posible el sufrimiento psi-
quico humano. La praxis clinica se desdoblaba en clinica e investigacion.
Es sabido que Freud consideraba que el aporte fundamental del trabajo
analitico era analizar, es decir, desligar, separar, ir de lo complejo a lo
mas simple, desatar los nudos del dolor que se presenta masivamente en
el sintoma, acercarse a su esclarecimiento, a la comprensiéon de cémo se
ha construido, de qué elementos estd compuesto, de cudl fue su génesis
en la historia personal del paciente, y como se revela en la relacién que
se establece con el psicoanalista, la transferencia.

Ambos comparten otro espacio o sustancia comun que es el lenguaje.
Freud fue sensible a otras producciones artisticas, como la escultura (dedi-
ca un importante ensayo al Moisés de Miguel Angel, también a la pintura,
con Un recuerdo de infancia de Leonardo da Vinci. Pero frecuenta mucho
mas el espacio literario que el de las artes plasticas o musicales. Los nom-
bres de autores literarios citados y las citas pueden contarse por miles en
la obra completa y en la correspondencia de Freud. Se ha dicho con razén
que los hombres y mujeres (aunque poco numerosas en aquella época) que
se dedicaban a actividades cientificas poseian una cultura clasica bastante
desarrollada, habian estudiado griego y latin, conocian a los autores y
los filésofos de esas culturas, por lo general hablaban varias lenguas. Lo
especifico en el caso de Freud es que él hace entrar, participar y colaborar,
como ningun otro cientifico de su época, a la literatura y a los escritores
que frecuenta en el propio saber que él esta descubriendo y desarrollando.

Puede afirmarse que el Dichter, el poeta, es uno de los interlocutores
mas importantes de Freud. No es el tnico: Freud, llevado por una intensa
«sed de saber», necesitaba confrontar su «nueva ciencia» con los avances
mas importantes de las ciencias contemporaneas. Ya he citado su curio-
sidad por el trabajo de los arquedlogos contemporaneos. Dialog6 con
lingiiistas, con historiadores, con sociélogos, con antropo6logos, bastante

13 W. Blake, Las bodas del cielo y del infierno.
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menos con los filésofos. Consideraba que estos tltimos se alejaban de-
masiado de la realidad y se empefaban obsesivamente en crear grandes
sistemas de pensamientos que dieran cuenta de toda la realidad. Adheria
a la vision que de ellos tenia «su compaiiero de incredulidad», Heinrich
Heine, cuando describia asi a los «filésofos constructores de sistemas»:
«con sus gorros de dormir y los jirones de su bata / tapa los agujeros del
edificio del mundo».* Con respecto a Nietzsche, por el contrario, sentia
una proximidad o afinidad de pensamiento tan intensa que confesé que
evitaba leerlo para no encontrar en sus escritos ideas o pensamientos de-
masiado similares a los que él mismo trabajaba. También quizas lo per-
turbara la alianza tan intima entre la poesia y el pensamiento encarnada
por Nietzsche, un «poeta filésofo» contemporaneo. Pontalis fue uno de
los analistas franceses que reivindicaron con mayor fuerza la utilizacién
del término infans, usado por Freud, y muchas veces, hasta en los debates
actuales, sustituido por bebé. El término infans significa antes del habla,
sin palabra. El recién nacido o el bebé son denominaciones de etapas
evolutivas que se desarrollan dentro de limites cronolégicos mas o menos
precisos. Infans intenta designar una suerte de memoria de antes del ha-
blar, pero que persiste y acompana el desarrollo de la psique. Se constituye
con las trazas de la experiencia originaria de la psique, confundida con
lo sensorial, cuando la percepcién y las funciones intelectuales estaban
en gestacion. La época de extrema dependencia, de precariedad, cuando
la supervivencia estaba asegurada por la figura que Freud llamaba Ne-
benmensch, que proporciona auxilio, cuidado, que anticipa y adivina los
deseos y las necesidades del pequefio de hombre. Este conoce a la vez las
grandes angustias de aniquilamiento, de desaparicidn, y las grandes satis-
facciones vitales, la ilusion, alucinaciones que le proporcionan placer (el
prototipo de estas ultimas: el chupeteo que alucina el seno) y lo amenazan
a la vez de extincion. El infans es asi la zona oscura, la sombra, un modo
de existencia de la vida psiquica inconsciente, inseparable de la vida de
vigilia y cotidiana. En la transferencia aparece como lo infantil, que tam-
poco puede ser confundido con la infancia, ni con los recuerdos que el

14
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adulto construye sobre ella. Lo infantil son los restos o la memoria sensible
despertada por la transferencia, y que se expresa fundamentalmente como
un actuar inconsciente, por la manifestacion en la sesion de la sexualidad
infantil inconsciente. Lo infantil no es observable, puede ser adivinado
por el analista en la transferencia.

Hacia la experiencia psiquica del infans, de lo infantil, parecen conver-
ger psicoandlisis y literatura. Pontalis intentd reunir estas dos tendencias
cuando inscribi6 al final de Lamour des commencements (El amor de los
comienzos) (1986), en una lengua antigua pero viva, en el olvido del ori-
gen de las palabras, infans scriptor. El autor se reconoce asi, no ya en el
Ego scriptor, titulo de un libro de Paul Valéry, sino en el infans, el mudo,
lo viviente, cuando entra en el lenguaje y comienza a dejar hablarse por
la lengua.

«[...] por poco que yo sea en la lengua —yo, no la persona del otro—
invariablemente soy en la lengua el mudo», dice André du Bouchet en
Lemportement du muet (El arrebato del mudo). El poeta reaviva al infans
primitivo sin palabras, que ha caido para siempre en el lenguaje. Es un
clandestino, un apatrida, que no podra nunca volver a la vida anterior,
inmensa, intensa y sin palabras, sensorial y sensual, que es arrastrado por
el flujo incesante de la lengua, que se golpea contra los vocablos para hacer
resonar la musica silenciosa de la palabra poética. «



