
192

|

Poesía y psicoanálisis
La relación con la verdad psíquica 
en Freud y en los escritores2

Edmundo Gómez Mango

El tejedor, la fábrica del pensamiento y del sueño

Es para mí un gran honor estar hoy aquí con ustedes, participando de este 
coloquio organizado por la querida casa de estudios que nos alberga, la 
Facultad de Psicología de la Universidad de la República. Quiero agradecer 
especialmente a la psicoanalista Magdalena Filgueira el haberme invitado 
a participar de él.

Tiene para mí una dimensión o significación personal que no deseo 
ocultar. Yo frecuenté en mi juventud el aula en tanto que espacio edu-
cacional donde se enseñaba en aquella época psicología, la Facultad de 
Humanidades y Ciencias, a los fines de los años cincuenta. Aún dudaba 
sobre la orientación de mis estudios, psicología, medicina —que para mí 
era el camino de acercarme, desde el comienzo, de la psiquiatría— o lite-
ratura. En aquel entonces se comenzaba a enseñar psicoanálisis en aquel 
ámbito universitario, y creo que Willy Baranger, que venía de la filosofía 
y que se formó como analista en Buenos Aires, fue uno de los primeros 
docentes de esa disciplina. Años más tarde seguí en la misma casa de 
estudios un curso de Ezra Heyman, que había conocido en el Instituto de 
Profesores Artigas, donde enseñaba filosofía del lenguaje, sobre Martin 
Heidegger, centrado en su libro ¿Qué es la metafísica? Recuerdo que fui 
compañero de clase de Juan Carlos Plá; en aquel entonces, como muchos 
psiquiatras, psicólogos y psicoanalistas, admirábamos las descripciones 

2 Conferencia dictada en la Facultad de Psicología de la Universidad de la República en octubre de 2015.
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fenomenológicas de la angustia, del tiempo vivido, del aburrimiento, del 
ser para la muerte del filósofo germano. El azar quiso que lo encontrara 
en otro momento mucho más tardío de la formación interminable de todo 
psicoanalista, en París, en 1976, cuando, en un momento crítico, le solicité 
una entrevista. Obligado por la dictadura y el terror de Estado imperante 
en Uruguay, tuve que abandonarlo y rehacer mis actividades profesionales 
en Francia. Baranger estaba en aquel momento en París, transitoriamente, 
y pude entonces conversar con él. Me reaseguró en algunas opciones que 
yo ya había presentido para proseguir con mi formación analítica que 
había comenzado en Uruguay.

Construcciones, opciones, acontecimientos político-sociales van mo-
delando nuestras existencias. Este momento para mí de retorno a la ciudad 
en la que nací y viví más de treinta años se presta para reflexionar sobre 
los hilos que tejen nuestras vidas, sin saber muy bien quién maniobra el 
telar, quién es el tejedor, quién mueve el torno que nos hace a veces salir, 
saltar, exiliarnos, y otras, volver, tornar o retornar.

Me voy aproximando al tema de mi intervención, psicoanálisis y 
poesía, porque quizá algunos de ustedes hayan evocado, al escuchar las 
palabras hilos, telar, torno, tejer o tejedor, la célebre imagen de Goethe, 
con la que Freud intenta acercarse al «trabajo» del sueño, al taller de 
pensamientos donde se fabrica la imagen onírica. Freud intenta explicar 
al lector de esta obra tan extraña, La interpretación del sueño, que marca 
la cultura europea contemporánea al publicarse en el comienzo mismo 
del siglo XX, en el año 1900, lo que él denomina punto nodal del sueño. 
Este resulta del entrecruzamiento de múltiples hilos de pensamientos, 
que a menudo pueden como condensarse en una sola imagen, una sola 
palabra. En el caso en particular del sueño del propio Freud, que se co-
noce como el de la monografía botánica, es el término botánica el punto 
nodal en cuestión.

Los versos de Gœthe evocados por Freud en ese momento dicen:

el taller del pensamiento,
se parece al telar del tejedor
un golpe del pie mil hilos mueve,
mientras vienen y van las lanzaderas
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y mil hilos se deslizan invisibles
y a cada golpe se entrelazan otros miles.3

Recuerdo que se había entretejido en mí una suerte de intuición, de 
representación o de figura muy investida, en la que se dibujaban dos ca-
minos que tendían hacia un mismo fin: el estudio, la indagación, la com-
prensión de la «locura» era la meta. Las vías por las que yo sentía que podía 
acercarme a ella eran dos, una científica, que yo designaba oscuramente 
como psicología, psiquiatría, psicoanálisis, y otra, los estudios literarios y 
especialmente de la poesía. Demás está señalar que el motivo juvenil de 
esta vocación desde el comienzo híbrida, mestiza, era mi propia «locura», 
mi neurosis personal, mi sufrimiento psíquico. El psicoanalista está obli-
gado intentar conocer su propio sufrir psíquico para ayudar a quienes lo 
consultan a confrontarse con los suyos. Es esto lo esencial de la tarea tan 
delicada de los psicoanalistas. Recibimos pacientes, hombres o mujeres 
que padecen psíquicamente y que buscan ser ayudados a comprender 
por qué, de dónde proviene y cómo se ha gestado ese malestar a veces 
muy profundo que impide vivir más plenamente una vida humana, para 
transformarlo o, al menos, disminuir su intensidad.

La imagen gœthiana del tejedor evocada por Freud ha sido explorada 
por muchos psicoanalistas para imaginar no solo el trabajo del sueño, sino 
también la tarea misma del analizar qué se trama o se entreteje entre los 
protagonistas de la «cura por la palabra». Esa caracterización constituye 
casi una opción importante entre diversas concepciones psicoanalíticas 
contemporáneas. Insiste en el carácter de oficio, casi artesanal, del ejercicio 
del análisis y lo aleja de la de un pseudoexperto, técnico esmerado que 
aplica protocolos «científicos» preestablecidos.

Los fundamentos del psicoanálisis son históricos, freudianos, porque 
fueron establecidos, descubiertos y también creados por el propio Freud. 
El fundamento del psicoanálisis no es un acontecimiento acaecido en el 
pasado y allí terminado, sino que es lo que funda la actualidad de cada 

3 Citado por Freud (2003), Obras completas: Vol. IV: La interpretación del sueño (J. Laplanche y equipo Trad.), 

PUF. La cita proviene de Goethe, Fausto, I, versos 1924-1927.
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tratamiento psicoanalítico en particular aún hoy. Justifico así esa extra-
ña pasión que los psicoanalistas, o algunos, preservan por la obra del 
fundador Freud, y que hace que su lectura y relectura constituyan una 
actividad incesante siempre recomenzada. Esto no quiere decir que no 
haya habido y que no siga habiendo producciones, avances, despliegues 
del pensamiento analítico después de Freud, tanto en su teorizar como en 
su práctica. Pero creo que no puede ignorarse esa relación tan particular 
entre el fundador de la disciplina analítica y la presencia de su obra en 
la actualidad de su ejercicio contemporáneo. No en todas las disciplinas 
sus fundadores pueden ser declarados sus más actuales contemporáneos, 
como pueden hacerlo por lo menos muchos psicoanalistas, entre los que 
yo me encuentro, con respecto a Freud.

Freud y la pasión del arché

Este rasgo, esta especie de «anacronía» del fundamento del psicoanálisis, 
esta vigencia tan presente de sus comienzos, más de un siglo después de 
su emergencia histórica, tiene sin suda algo que ver con su calidad intrín-
seca, su estructura íntima. No se trata de «a-temporalidad», porque todo 
hecho humano, creación cultural o descubrimiento científico se inscribe 
necesariamente en el tiempo, es «temporal», histórico. Y aún todavía más 
cuando se trata de una disciplina científica que se entromete con sustancias 
tan marcadas por la época, tan históricas, como la sexualidad humana, su 
influencia en el psiquismo, las costumbres, la moral, lo que está prohibido 
y lo que es socialmente aceptable y tolerable. Perderíamos nuestra capaci-
dad de pensadores críticos si pretendiéramos hacer del psicoanálisis y su 
práctica una entidad fuera del tiempo, de su tiempo, inamovible y cerrada 
en sí misma. Como tampoco podemos ser profetas, no podríamos hoy 
imaginar el devenir del psicoanálisis en el futuro.

El enigma del sufrimiento humano requiere ser considerado tam-
bién en su historia y en su gestación. El fundamento del psicoanálisis 
freudiano invoca lo mítico como un aspecto constituyente de su teo-
ría. O más precisamente: Freud indaga en el sufrimiento humano, en 
sus orígenes, en sus formas clínicas, partiendo de los discursos de las 
mujeres histéricas de Viena. Ellas quieren hablar su dolor, le piden que 
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las oiga, que no las interrumpa con preguntas que pretenden orientar 
sus palabras. Reclaman su libertad de decir lo que les pasa y lo que se 
les ocurre, imponen al gran «oidor», Freud, el silencio, para que ellas 
puedan ser verdaderamente escuchadas. Así nace el «loco hablar» del 
psicoanálisis, de la talking cure, cura de palabra. En los albores de su 
teoría y de su práctica, Freud recurre al mito, al muthos, ese otro decir 
o relato popular que proviene de los orígenes mismos de las civiliza-
ciones occidentales, grecolatinas. El primer psicoanalista encuentra en 
figuras míticas esbozos, imágenes, palabras en los que se forman los 
gérmenes de su teorización: en el mito y en la tragedia de Edipo le pa-
rece aprehender algo general del sufrimiento humano, de la génesis del 
malestar humano. Edipo surge como una figura nodal, como el punto 
del sueño, condensación de muchos hilos que tejen la dolorosa histo-
ria de los pequeños, de hombres y mujeres, de madres y de padres, de 
niños, hijos o hijas. El gran «oidor» Freud las vuelve a escuchar, con 
variantes, en el Hamlet de Shakespeare y en los sueños nocturnos que 
se cuentan los humanos cuando se despiertan a sí mismos, a otros de 
su entorno o a los terapeutas. Es importante destacar la presencia, en el 
nacimiento del pensamiento analítico, de este confluir del relato diurno 
del sueño nocturno, del decir del sufrimiento de los hombres y mujeres 
de su tiempo, del narrar de las leyendas, de los mitos. Estos últimos son 
fundamentalmente búsqueda de los orígenes, cuentos de los comienzos.

Es esta relación primera, también primaria, del pensamiento analítico 
con el pensamiento mítico y con el pensamiento de la tragedia y de la poe-
sía lo que confiere, creo, al psicoanálisis esa aura de un pensamiento que 
trasciende lo cronológico en una busca incesante de un tiempo primero, 
de una «génesis» de lo humano, de lo primitivo, de lo naciente. También 
quizá por eso el fundamento psicoanalítico no puede ser aprehendido 
más que en el presente, en lo más actual de la circunstancia psíquica, en 
la mujer y en el hombre que viven en el aquí y en el ahora sus antiguos 
dolores de la infancia, o en los soñadores que reencuentran en las figuras 
nocturnas de las pesadillas el Horror, el Miedo, la Angustia, la Culpa, y 
también las más extremas felicidades de la ilusión, como si esas figuras 
hubieran estado allí, al lado de los que dormían o, peor aún, dentro de sus 
propias cabezas cuando soñaban.
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La alianza de la poesía y el psicoanálisis es así fundadora. Hacia ella 
iba sin duda la intuición juvenil de la que hablaba al principio, y que me 
«im-pulsaba», como dos «pulsiones» psíquicas diferentes pero que pre-
tendían converger en algún lado, hacia la literatura y el psicoanálisis. El 
doble camino elegido fue arduo, como todos los caminos, pero era para 
mí, y mi neurosis, necesario. El Tejedor así lo decidió. No siento que haya 
sido una opción personal. Más bien parecen ser ellos, los objetos de donde 
emanan las atracciones que sentimos, los que en realidad optan o llaman 
a quienes los siguen.

Los inicios del pensar analítico son fronterizos. Frontera entre la ciencia 
pura y dura del laboratorio de Ernst Brücke donde trabaja Freud los diez 
primeros años de su juventud, alto lugar que irradia e inspira lo mejor de 
la fisiología de finales del siglo XIX, y la «nueva ciencia», el psicoanálisis, 
inventada por el mismo Freud cuando se confronta con la histeria, con su 
propia neurosis, lo que provoca su «auto-análisis», desarrollado de manera 
original e inesperada, en su correspondencia con su amigo médico Wilhem 
Fliess, que gustaba de la teorización científica. Frontera entre la vida diurna 
de la observación y del razonamiento, y la vida nocturna del sueño, reino 
de la fantasía y la imaginación, que solo puede compartirse cuando lo 
visible de sus imágenes ha desaparecido y solo puede ser recordado por el 
relato de las palabras. Frontera entre el pensamiento racional y lógico, que 
utiliza el científico cuando investiga y el hombre común en su quehacer 
diario, y el pensamiento del que se nutren la poesía y más generalmente las 
manifestaciones artísticas. Frontera, en fin, entre el espacio de lo íntimo y 
de la interioridad subjetiva de lo psíquico, y el espacio social, que Freud no 
cesó de investigar, y que plasma en el título de una de sus obras mayores. 
(Psicología de las masas y psicoanálisis del yo)

El pensamiento de Freud se siente casi en permanencia solicitado por 
lo arcaico, lo primitivo. Freud recurrió a la metáfora arqueológica para 
describir algunos aspectos de la tarea del psicoanalista: adivinar lo que 
está «sepultado», «desaparecido» en el olvido, aquello que ha sido «re-
primido», puesto fuera de la conciencia, y que, sin embargo —diferencia 
importante con las ruinas inertes—, pretende volver, hacerse presente. 
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Sabemos además que su biblioteca contenía muchas más obras que con-
cernían a la mitología, la prehistoria, la antropología que a la psicología. 
Cuando Freud comunica a Fliess, su amigo confidente, el descubrimiento 
a través de su autoanálisis y del análisis de los sueños de escenas psíqui-
cas primitivas, arcaicas, fantaseó en transformarse en el Schliemann, 
el arqueólogo contemporáneo que había resucitado a Troya. Algunos 
historiadores pensaban que no era más que una ciudad imaginaria, y el 
arqueólogo demostraba que había existido como una realidad viva que 
había dejado vestigios.

Puede decirse que Freud estaba animado por la pasión del arché, raíz 
griega que significa origen, comienzo, pero también principio, en el sentido 
de lo que prima, de lo que manda, dirige u orienta. Se ha acercado a la pa-
labra arché de archón, ‘poder’, lo que se manifiesta en términos como mo-
narquía, oligarquía, poder ejercido por uno o por pocos. Esta pasión por 
los comienzos también se manifiesta en la obra de Freud en la utilización 
frecuente del prefijo alemán Ur, que indica lo que es primero o primordial, 
lo primitivo, y en general secreto y escondido. Aparece en expresiones 
como Urvater, padre primitivo, Urphantasien, protofantasías o fantas-
mas primitivos, capaces de organizar la realidad psíquica, como la escena 
primitiva (Urszene), percepción o imaginación del coito de los padres, 
fantasmas de seducción, fantasmas de castración. También aquí Freud se 
acerca a Gœthe, que suponía detrás de todo fenómeno de la naturaleza 
la existencia de un Urphänomen, un fenómeno originario, afirmando así 
una concepción genética de las formas. Freud intenta comprender la vida 
psíquica actual, contemporánea, adivinando o construyendo su arché, su 
principio, su estado originario o primitivo, su status nascendi. Uno de los 
elementos esenciales de la práctica analítica, su regla principal, solicitarle 
al paciente que trate de decir todo lo que ocurre en su mente, intenta 
justamente acercarse a ese estrato primordial o primitivo de lo psíquico, 
superando, en la medida posible, la represión que se ejerce sobre la pala-
bra por la censura de la moral o de las costumbres. Intentaba así escuchar 
algo del estadio más primitivo de la palabra humana, cuando esta puede 
decirse lo más espontáneamente, como una improvisación no meditada, 
no preparada. Este régimen particular de la palabra en análisis favorece el 
surgimiento de la einfalle, la palabra que «cae», que «incide», que surge en 
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la lengua inesperadamente, como una ocurrencia, muchas veces portadora 
de elementos significativos. Se abre así otra frontera paradojal: es lo más 
efímero del habla, la que funciona en una suerte de hablar por hablar, pero 
que está siempre dirigida al analista, lo que permite hacer aflorar lo más 
duradero, lo más reprimido o sepultado en los hondones de la psique.

Es este otro posible entrecruzamiento fecundo de la poesía y el psicoa-
nálisis. La poesía también canta lo efímero, lo que aparece y se desvanece, 
como la belleza de los rostros o de los paisajes; ella también indaga en 
el origen de las grandes pasiones, las emociones, mociones o pulsiones 
que mueven y animan la vida psíquica. Explora sin cesar con el lenguaje 
la frontera del amor y del dolor, intenta con la palabra aprehender los 
grandes afectos, lo que nos afecta, lo que nos con-mueve. Indaga así en 
permanencia en la frontera del amor y de la muerte. Se inquieta y se asom-
bra de su propia actividad, de su poïesis, en su poética. Paul Valéry, poeta 
y a la vez pensador eminente de la poesía, llamaba poética a la tendencia 
de la crítica que se interesa en el originarse mismo de las formas poéticas 
más que en sus contenidos manifiestos. «Tenía la manía —decía— de no 
amar en las obras más que su gestación.»

Lo novelesco en la ficción y en el psicoanálisis

Roman Jakobson, en su célebre diferenciación de las funciones del len-
guaje, caracterizaba a la función poética como aquella en la que el emisor 
del mensaje pone su mayor énfasis o interés en el mensaje mismo, en su 
forma, en su construcción. Cuando el hablante se propone fundamental-
mente describir un objeto o una escena, utiliza particularmente la función 
referencial del lenguaje, le importa sobre todo aquello a lo que su mensaje 
se refiere. Cuando el uso de la lengua tiende sobre todo a influenciar, pro-
vocar efectos en el receptor, estamos frente a la función conativa, la que 
da órdenes, la que atemoriza, la que injuria. Jakobson distinguía aún las 
funciones expresiva, de contacto y metalingüística.

Los poetas ya lo sabían: para Baudelaire, el poeta estaba enfermo de poe-
sía y no podía más que hablar de ella. Para Novalis, el gran romántico alemán, 
la poesía es el ejemplo vivo de una lengua que habla fundamentalmente de 
sí misma, lo que quedó claramente enunciado en uno de sus fragmentos 
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más famosos, «El monólogo». Las funciones de la lengua diferenciadas por 
Jakobson van siempre mezcladas en la realidad del uso lingüístico, y es solo 
el énfasis en una de esas modalidades lo que permite distinguirlas.

Para Freud investigador, como en general para el discurso científico, 
lo referencial es lo que cobra más importancia. Es interesante recordar el 
punto de inflexión en la obra escrita de Freud, cuando se manifiesta una 
vacilación, un cuestionamiento entre el lenguaje literario y el científico. Ya 
la escucha de las histéricas lo había sensibilizado: ellas mismas conferían 
mucha importancia al mensaje mismo que transmitían, se sentían aliviadas 
solo cuando la palabra podía ser dicha libremente y cuando era realmente 
recibida por quienes las escuchaban. En los Estudios sobre la histeria [1895], 
escritos con su maestro y amigo Joseph Breuer en el comienzo entonces de 
la obra psicoanalítica, Freud se descubre él mismo escribiendo como un 
novelista. Él pretendía transmitir en sus escritos lo que había descubierto 
en el encuentro con las histéricas, ese es el referente más importante de 
su comunicación, la descripción del objeto psíquico. Pero para lograr el 
objetivo, debe prestar atención a su propio mensaje, a cómo lo construye, a 
cómo lo escribe. Es entonces que cae en la cuenta de que no puede escribir 
como el psiquiatra o el neurólogo que lo habían precedido. Él acaba de 
abandonar la «magia» pseudocientífica de tratar a las pacientes histéricas 
con electroterapia, y después de haber intentado otro ensayo terapéutico 
a través de la hipnosis, se ha convencido, progresivamente, de que es en el 
campo de la palabra, en el escuchar y el hablar, donde puede encontrar los 
métodos más seguros para comprender el sufrimiento psíquico y lograr, 
aunque sea en algo, modificarlo. Se instaura así el modelo de la cura de 
palabra o del tratamiento psíquico de la neurosis. Cuando intenta trans-
mitir al lector lo que él ha comprendido del funcionamiento psíquico de 
las pacientes histéricas, se da cuenta de que debe proceder como lo hacen 
los escritores, especialmente los novelistas, y que sus historias clínicas, sus 
relatos de relatos de las enfermedades psíquicas se parecían mucho a las 
novelas breves. Para intentar ser «verdadero», debe aprehender primero 
las formas y los mecanismos de los procesos psíquicos de las histerias. Para 
ello debe proceder como los novelistas y no como sus colegas psiquiatras 
o neurólogos. Es como si Freud descubriera, sorprendido, que existía en él 
mismo un escritor, un Dichter puede decirse en alemán, un poeta en senti-
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do amplio, un literato, que se despierta en él cuando pretende aproximarse 
a la complejidad del objeto psíquico y de los procesos dinámicos que ha 
descubierto detrás de los síntomas o en los síntomas de los pacientes. El 
paso dado aquí por Freud tiene, a mi modo de ver, una doble importancia. 
Primeramente reconoce sin ambages que la literatura novelesca posee una 
capacidad de comprensión y de descripción, que ella es también un modo 
de conocer y de aprehender el funcionamiento psíquico. Y segundo, Freud 
no rechaza esta apariencia, que algunos pueden considerar poco seria y no 
científica, del modo de describir literario, sino que admite este modo como 
legítimo e intenta utilizarlo él mismo en su tarea de investigador del alma 
humana. Insiste en atribuir este cambio cualitativo de su escritura a una 
exigencia que viene de la cosa estudiada. Es como si admitiera que existe 
en la vida psíquica una manera de funcionar, fenómenos imaginativos que 
son de algún modo ellos mismos novelescos.

Muchos años más tarde, Roland Barthes, un investigador de la semió-
tica, de los signos, tan singular pero que también fue un tan admirable 
escritor de lengua francesa, le dará razón. Él también reconoce lo que 
denomina lo «novelesco de la vida psíquica». Lo novelesco no se confunde 
con la novela. Esta es una producción literaria objetivable, un libro más 
o menos terminado, mientras que lo novelesco es casi una cualidad del 
psiquismo, que Barthes describe como una «errática de la vida cotidiana, 
de sus pasiones y de sus escenas».4 La imaginación activa y la percepción 
precisa del novelista y del analista son capaces de reproducirla.

Este reconocimiento del escritor por un investigador manifiesta la 
tendencia freudiana de respeto a lo laico, de no alejarse de lo profano, de 
estar siempre cerca de una realidad tal como él la percibe en la lengua 
popular o en el funcionamiento psíquico de los pacientes. Así como de-
fenderá a los psicoanalistas «laicos» o «silvestres», que no son médicos 
pero que se han formado como psicoanalistas, reconoce que los sabe-
res no científicos, populares, sobre la histeria o sobre el sueño habían  
construido representaciones que se acercaban más a la verdad de esos 
fenómenos que los que habían evocado la ciencia y la academia.

4 R. Barthes (1977). «Texte à deux (parties)», Œuvres, París: Seuil, 1977, III, 763-764.
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Más tardíamente insistió en esa extraña aproximación de novela y psi-
coanálisis que trama mucho de sus escritos. Llamó al ensayo consagrado 
a Leonardo da Vinci «novela psicoanalítica» [1910], y a una de sus últimas 
producciones, El hombre Moisés y la religión monoteísta [1939], «novela 
científica». Hasta el final, Freud no se priva de asociarse a la forma nove-
lesca de la escritura literaria para aproximarse a la «cosa», lo inconsciente, 
y para transmitir al lector la fuerza de su atracción. Reafirma así, de otro 
modo, la alianza creadora de literatura y psicoanálisis. El Forscher, el in-
vestigador de lo psíquico, como él se designaba, puede coexistir y trabajar 
al lado del Dichter, del poeta. Es quizá lo que explica la perennidad de la 
obra de Freud, y el placer intacto, intelectual y sensible que se preserva en 
muchas de sus mejores páginas.

Cuando su referente se vuelve el sueño, cuando escribe La interpreta-
ción del sueño (es así que Jean Laplanche y su equipo traducen el título del 
libro), Freud da todavía otro paso que lo acerca al escritor. La mayoría de 
los sueños relatados en la obra le pertenecen, es él que los ha soñado. El 
científico, que por lo general intenta mantenerse en la objetividad, alejando 
lo que podría venir de su vida personal o privada, debe aquí cambiar de 
postura. No puede interpretar, es decir, analizar, comprender sus propios 
sueños, y transmitir esta aprehensión nueva y revolucionaria del aconteci-
miento psíquico, sin abrir su mundo interior, relacionarlo con la formación 
onírica nocturna y darlo a conocer, por lo menos en parte, a sus lectores. 
Esto implica un cambio radical de la relación del sujeto que conoce y que 
transmite su conocimiento, en la relación con el lenguaje mismo. De allí 
surge la extrañeza de esta obra, el Libro del psicoanálisis, que no puede 
compararse con nada de lo escrito anteriormente por el psiquiatra o el psi-
cólogo, que no pertenece a ningún género, cuya arquitectura o composición 
mucho se asemeja a la estructura misma que intenté describir. Traumbuch, 
libro-sueño, sueño-libro, así llamaba Freud a su obra. Y no deja de ser por 
ello, al contrario, una obra que revoluciona el saber científico sobre el fun-
cionamiento psíquico, la base de la teoría del inconsciente freudiano y una 
nueva concepción del sujeto humano, habitado por un extranjero que forja 
sus pesadillas nocturnas, pero también sus ensoñaciones diurnas.

Freud, claro está, se reconoce como el «autor» de este libro, lo firma 
con su nombre. Sin embargo, en el prólogo de la segunda edición, que 
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aparece cuando difícilmente se han vendido unos 350 ejemplares, afirma lo 
siguiente: recién después de terminar de escribirlo, cae en la cuenta de que 
su significación más importante es la de ser un fragmento de su autoanálisis, 
una «reacción a la muerte de su padre». Como si alguien que no es el autor, 
un «otro», hubiese introducido en el libro una significación, un sentido, que 
el autor ignoraba hasta el momento en que la descubre, luego de haberlo 
terminado. La escritura produce entonces significaciones que el autor del 
libro ignora mientras lo está construyendo. El escritor e investigador psicoa-
nalista debe admitir, como el escritor de novelas, que su obra está cargada, 
habitada por producciones de sentido que no son voluntarias y consciente-
mente elaboradas, pero que surgen y se traman en el acto mismo de escribir. 
Otra confirmación, entonces, de la escisión que Freud describe en el sujeto 
de la modernidad: lo inconsciente lo habita e impregna sus producciones 
conscientes, algo trabaja inconscientemente, incluso cuando la indagación 
consciente se orienta hacia la confirmación de la existencia de una zona 
inconsciente de la psique. El fabricar la obra, el acto de escribirla, produce 
verdades, significaciones psíquicas que el autor descubre leyéndola cuando 
está frente a él, separada, terminada. Con este comentario del segundo 
prólogo, Freud introduce una notable modificación de la relación entre el 
escritor-autor y su libro, tal como era tradicionalmente concebida. Admite 
entonces que la verdad de lo psíquico es producida, construida por la obra 
misma, sin que él se lo proponga. Nietzsche había decretado la muerte de 
Dios, con Freud asistimos a los comienzos de la muerte del autor, por lo 
menos a la desaparición de una manera de concebirlo.

Poesía y verdad

Gœthe fue uno de los primeros grandes autores que plantearon el pro-
blema del estatuto de la verdad en la ficción literaria, lo hizo en el cé-
lebre título de su ensayo autobiográfico Poesía y verdad (Dichtung und 
Wharheit). El título completo de su libro es De mi vida. Poesía y verdad. 
No utiliza los términos memorias o autobiografía, sino ese lacónico De 
mi vida, señalando así que es esta la sustancia misma de la escritura 
del libro. La palabra Dichtung no tiene equivalente exacto en las otras 
lenguas europeas. Algunas traducciones prefieren ficción, otras, poesía.  
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La primera opción insiste sobre una de las franjas del espectro semántico 
de la palabra alemana, que destaca la importancia de la fantasía o del 
fantasma psíquico, de la imaginación. Poesía parece atender sobre todo 
al hecho de la fabricación, del crear con palabras, un poco como Borges 
habla del Hacedor para referirse al poeta. Freud utiliza la palabra Dichter 
en su célebre artículo que algunas traducciones dan como El creador 
literario y la fantasía (o el fantasear) [1908]. Es claro en el contenido de 
este que Dichter es empleado por Freud en un sentido muy vasto, que 
incluye al gran escritor como al autor de novelas de entretenimiento. 
Y elige como analogía de lo novelesco, quizá como su «fenómeno pri-
mitivo» o modelo más corriente, el fantasear de un joven humilde que 
se dirige a la casa de un señor a quien le solicitará un empleo. Freud 
imagina una especie de «ensueño diurno» que invade la vida psíquica 
del joven mientras camina hacia la casa del posible empleador, piensa 
y se dice a sí mismo no solo que obtendrá trabajo, sino que además se 
transformará en el novio y luego en el marido de la hija del señor po-
deroso, antes de conocerlos. El Dichter es quien crea literatura con este 
tipo de deseos o de fantasmas constitutivos de la psicología cotidiana. El 
ensueño diurno no está lejos de «lo novelesco de la vida psíquica» evo-
cado por Barthes. Aquí también Freud tiende a aproximar lo que a veces 
se considera muy alejado; la Dichtung es la gran poesía de un Gœthe, 
pero también existe en el fantasear de un pobre muchacho que imagina 
una vida feliz realizando su intensa vida de deseo en las imágenes de su 
ensueño diurno y en su relato.

Gœthe escribe Poesía y verdad a los sesenta años, poco después de la 
muerte de su madre. Quizás intentar evocar su propia vida, su infancia y 
su adolescencia, era una manera de recordarla, aunque la crítica ha seña-
lado la ausencia de la figura materna en dicho libro. El autor comenta el 
título elegido, dice intentar combatir un prejuicio del público de su épo-
ca que desconfiaba de la veracidad de los escritos autobiográficos. «Me 
confesé —escribe— en una especie de ficción […] fue el esfuerzo más 
serio para representar y expresar, en la medida de lo posible, la verdad 
profunda que ha presidido mi vida»; y agrega, enigmáticamente: «todo 
lo que resulta de mi vida y de cada uno de los hechos aquí narrados no 
sirve más que para sustentar una observación general y una verdad más 
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alta».5 No excluye entonces la intervención de la ficción para narrar la 
verdad de su vida, lo que puede ser útil para la educación de los hombres 
y porque pretende alcanzar verdades generales y elevadas.

Freud reconoce haber recibido con verdadera alegría el premio Gœthe 
otorgado anualmente por la ciudad de Fráncfort (1930). Debió sentirse muy 
satisfecho de que el prestigioso premio reconociera así su intenso amor por 
la obra del poeta en la cual se inspira en momentos cruciales de su obra. 
Ofrece a Gœthe el mejor regalo que podía otorgarle: reconoce que los co-
nocidos versos de la «Dedicatoria» del Fausto podrían inscribirse como el 
exergo de cada tratamiento psicoanalítico. Los versos elegidos dicen así:

De nuevo aparecéis, figuras vacilantes,
Como ya antaño ante mis ojos perturbados.
¿Debo intentar ahora reteneros?
[…]
Como una vieja leyenda casi borrada,
vuelven los primeros amores, la primera amistad.

La «Dedicatoria» que Gœthe parece destinar a las figuras amigas y 
amadas de su juventud, y también quizás a sus propios personajes, como 
Fausto y Margarita, puede así abrir, comenzar, inaugurar los tratamientos 
o curas analíticas que inevitablemente evocarán las figuras del pasado que 
vuelven al presente en las palabras del analizando.

Goethe y Schiller colaboraron estrechamente en la elaboración de la 
teoría freudiana. Freud tomó de Schiller, que él designa a menudo como 
el «poeta filósofo», los elementos que le permitieron construir su primer 
dualismo pulsional en torno a la oposición de una pulsión conservadora 
que tiende a investir al yo y otra que va hacia el objeto. Reconoce que 
encontró el germen de esa distinción en los conocidos versos de Schiller: 
«Ella (la Naturaleza) asegura el funcionamiento de sus engranajes / por el 
hambre y el amor». El hambre asegura la conservación del individuo, y el 
amor preserva la continuación de la especie.

5 Gœthe, Conversaciones con Eckermann, 30 de marzo de 1831.
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La construcción teórica del segundo dualismo funcional se vio facili-
tada por la figura de Mefistófeles. Freud percibió en ella la encarnación de 
una de sus concepciones más debatidas y complejas: la pulsión de muerte, 
que se contrapone a la pulsión de vida, sustentada por Eros.

El dualismo pulsional, la existencia de dos tipos de pulsiones que se 
oponen en el seno de la vida psíquica, surge como una teorización que se 
le impone por la omnipresencia del polemos, del conflicto inherente a los 
procesos psíquicos. Las pulsiones de vida, sustentadas por Eros, combaten 
sin cesar contra las pulsiones de destrucción y muerte, que se expresan 
como agresión dirigida hacia el exterior, también hacia el propio sujeto 
(en las diferentes formas del masoquismo). Pero lo más escandaloso y pa-
radojal de la pulsión de muerte es que «pulsa» contra la vida como desde 
dentro de ella misma, de manera silenciosa, como fuerza que tiende a 
extinguir el impulso de lo vital y a reducir lo viviente al estado inorgánico.6 
A nivel de lo histórico y social, esta concepción parece ser confirmada por 
el inagotable estado de guerra y destrucción que asola a la humanidad, 
la sed de destruir, la repetición sin fin de asesinatos de masas, de una ac-
tividad bélica generalizada e interminable. Ella no parece atenuarse con 
los inmensos progresos del saber humano. Por el contrario, la fuerza de 
destrucción logra utilizarlos para aumentar cada vez más su capacidad 
de aniquilamiento. La evolución del «progreso» de las tendencias que 
preservan y salvaguardan la vida humana y la de su entorno se ven per-
manentemente desafiadas por las energías y los intereses que tienden a la 
destrucción de todo lo existente. La especie humana, que ya no sabe y no 
puede proteger su propio entorno natural, parece avanzar hacia su propia 
extinción. Freud entrevé en la figura de Mefistófeles la encarnación misma 
del principio del mal, aquello que tiende a la desaparición de lo viviente. 

6 Se reconoce actualmente en biología el mecanismo de la apoptosis, algo así como una muerte 

programada genéticamente en las células vivas. Cf. Jean-Claude Ameisen, La sculpture du vivant, le 

suicide cellulaire ou la mort créatrice. París: Seuil, 1999.
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El personaje demoníaco afirma:

Pues todo lo que existe
es digno de ser destruido.

Agrega que «lo malo es su propio elemento». La dualidad pulsional, la 
pareja de opuestos, Fausto, el hombre que busca y que construye, y Mefis-
tófeles, el representante del mal que destruye e impulsa hacia la muerte, es 
también necesaria para la teoría freudiana, que ve en el conflicto el motor 
de lo viviente, que no escapa nunca a la posibilidad de su propia aniqui-
lación. Esta visión gœthiana que Freud hace suya es trágica, aunque no 
pesimista. Afirma la necesidad del conflicto, del combate, pero no acepta 
la claudicación del ansia fáustica de proseguir en la búsqueda. El desafío, 
el pacto que Fausto acepta consistía al fin de cuentas en lo siguiente: solo 
si Fausto abandona su trágica lucha, si renuncia al impulso (Streben) que 
lo alienta a proseguirla, aun cuando se equivoque, solo en ese momento 
Mefistófeles podrá hacer de él su siervo y arrastrarlo al abismo. La verdad 
psíquica de Fausto reside en la primacía que él otorga al amor, a la activi-
dad que construye, que hace vínculos y tiende puentes, que intenta hacer 
retroceder el mar para liberar la tierra y proteger lo humano (el ejemplo 
del secamiento del Zuiderzee, el mar del sur de los Países Bajos).

Es importante señalar que las citas de Mefistófeles que acabo de evocar 
en relación con la pulsión de muerte aparecen en el ensayo de Freud El ma-
lestar en la cultura (1930). En ese trabajo, refuta la creencia religiosa de que 
el hombre, creado a la imagen de Dios, no puede llevar dentro tendencias 
agresivas y destructivas. Afirma, por el contrario, que la intimidad de la 
vida del alma está constituida por esta trama contradictoria de pulsiones 
de destrucción y de vida que animan el conflicto psíquico.

Me gustaría señalar otro tipo de entrecruzamiento de la verdad 
psicoanalítica y la de la literatura. En ocasiones, el surgimiento de lo 
poético en el texto de Freud es vertiginoso, se condensa en la simple 
evocación de un verso, que viene a resonar en el eco de los desarro-
llos racionales del pensador. Freud no es solo un pensador moderno 
que trata de descifrar el enigma de los mitos, también se ha permitido 
crear algunos. Así, en Tótem y tabú [1912-1913] construye una de sus  
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«verdades» más complejas y discutidas, pero que deviene un elemento 
central de su edificio teórico: el asesinato del padre primitivo por la hor-
da salvaje de hermanos (que ya había sido imaginado por Darwin). Este 
crimen colectivo, seguido del despedazamiento del cuerpo del padre, 
dueño y señor de todas las mujeres de la tribu originaria, y su incorpo-
ración oral por los hijos es, según Freud, el principio, el comienzo del 
vínculo social, de la prohibición del incesto, de la exogamia, lo que per-
mite la existencia misma de lo humano y de la cultura. Freud, consciente 
del carácter osado e inesperado, casi escandaloso de esta afirmación, la 
llama hipótesis fantástica o fantasmática, o también mito científico. Es 
una hipótesis porque ha sido construida racionalmente, porque pretende 
explicar a través de argumentos. Responde además a una serie de in-
terrogantes que surgen de hechos establecidos por los etnólogos de su 
tiempo, y se transforma en un elemento necesario para la comprensión 
teórica de algunos hechos clínicos descubiertos en su práctica analítica. 
Es fantástica porque su concepción necesita del despliegue creativo de la 
imaginación, y porque no puede ser confirmada por la experiencia. Del 
mismo modo, es mito porque es un cuento de los comienzos, un relato 
de los orígenes, inenarrables, pero es científico por ser el resultado de 
un proceso de pensamiento racional, como el utilizado por las ciencias 
y por la mayoría de las transacciones que nos relacionan con la realidad. 
La construcción freudiana que tiende a atrapar o asir una realidad pre-
histórica, primitiva, se fue haciendo a través del desarrollo del libro, 
condensando en ella diversas «concordancias» (el subtítulo del ensayo 
es Algunas concordancias entre la vida psíquica de los salvajes y la de los 
neuróticos) que estableció entre diferentes interlocutores, antropólogos, 
viajeros, monografías científicas. Pero la que él hace resonar al final de 
la obra, en su última línea, es la voz del poeta, la de Gœthe: «En el co-
mienzo era el acto». El acto originario, el parricidio del padre incestuoso, 
es así, en su violencia fundadora, el que determina la prohibición del 
incesto, la instauración de la ley, el comienzo de la cultura.

Es el Doctor Fausto quien pronuncia el verso. Está en su gabinete de 
estudio, acompañado por un perro negro que acaba de encontrar y que se 
transformará en esta misma escena en Mefistófeles. Fausto desea intensa-
mente una «revelación» (el término alemán elegido, Offenbarung, significa 



209|poesía y psicoanálisis…
issn 1688 - 7247 | (2019) Revista uruguaya de Psicoanálisis (en línea) (128)

a la vez ‘revelación’ y ‘apocalipsis’) que apacigüe su sed de conocer la hu-
manidad y el secreto de su creación. Intenta entonces traducir el evangelio 
de Juan del griego al alemán (a destacar: la búsqueda de la «revelación» 
pasa aquí por una traducción, cercana a una interpretación). Se detiene en 
el primer verso, que en griego dice: «En el arché era el logos», y es la traduc-
ción de este segundo vocablo, logos, que lo detiene. Intenta diferentes tér-
minos para decirlo en alemán: verbo, pensamiento, fuerza, hasta encontrar 
acto, que lo satisface. «En el comienzo era el acto (die Tat)»: es la última de 
las Übereinstimmungen, de las «concordancias» anunciadas en el subtítulo 
del ensayo, que hace resonar juntas, en un vertiginoso instante con que 
termina el libro, la voz del poeta y la voz del pensador. Lo poético surge 
aquí como una reafirmación de la hipótesis freudiana, y la concordancia 
parece renovar el diálogo ancestral, las nupcias siempre renovadas de la 
poesía con el pensamiento. El poeta y el pensador coinciden en sostener 
que la «revelación» que buscan el hombre Fausto y sus ancestros primitivos 
surge de un acto. La creación de lo humano es entonces un producto de 
la acción humana. En el «principio», entendido como arché, hay acto y 
acción de grupos humanos, y no una creación divina, ex nihilo. No es un 
Dios, padre bueno todopoderoso, el que crea la vida humana, sino un acto, 
el asesinato de un padre tirano y cruel perpetrado por el grupo social de 
la horda de hijos primitivos.

En torno a la pulsión de muerte Freud continuará su diálogo con los 
poetas. En 1937, en Análisis terminable e interminable, retoma la consi-
deración del segundo dualismo pulsional. Confiesa haberse regocijado 
cuando encontró en uno de los poetas-filósofos presocráticos, Empédo-
cles de Agrigento, de Sicilia, nacido hacia 495 a. C., su propia teoría. No 
deja de causar una «inquietante extrañeza» esta alegría del viejo Freud, ya 
plenamente reconocido en Occidente como una figura mayor del pensa-
miento contemporáneo, al comprobar que un aspecto de lo que él había 
desarrollado como uno de los fundamentos del aparato psíquico humano, 
logro de una larga tarea de meditación y de articulación metapsicológica, 
ya había sido anunciado por uno «de los grandes pensadores de la aurora 
griega». Sacrifica de buena gana, declara, el prestigio de la originalidad, y 
abre incluso la posibilidad de ser responsable de una criptomnesia. Puede 
haber leído a Empédocles en sus años juveniles y haber cometido una 
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suerte de plagio involuntario: lo que creía haber pensado originalmente 
quizá no fuese más que un recuerdo olvidado.

Freud destaca al mismo tiempo la coincidencia de las dos concepcio-
nes, pero también las diferencias. Empédocles, «investigador y pensador, 
profeta y mago, político, filántropo y médico naturalista», recuerda Freud, 
crea un poema filosófico en el que une afirmaciones cósmicas, míticas, 
fantásticas y algunas ideas que aún hoy pueden considerarse racionales: el 
desarrollo por etapas de los seres vivos, la sobrevivencia de los más aptos, 
la existencia del azar. Creía que dos principios, amor (Philia) y discordia 
(Neikos), regían el devenir del mundo y el del alma. Es en esta dualidad 
que Freud encuentra la mayor proximidad con la teoría de sus dos pul-
siones primordiales, Eros y pulsión de muerte. Freud las restringe a lo 
biopsíquico, y fundamentó largamente su existencia contradictoria con 
argumentos clínicos y también teóricos.

Hacia el final del párrafo surge en el texto freudiano la expresión «nú-
cleo de verdad», que abre otra posibilidad de concordancia entre el filó-
sofo poeta y el pensamiento racional del investigador escritor Freud. Este 
último se pregunta bajo qué nueva vestidura el «núcleo de verdad» de la 
doctrina de Empédocles podrá aparecer o mostrarse en el futuro. Distin-
gue así lo temporario, la apariencia de la doctrina, condenada a decaer, 
y el «núcleo de verdad», que persiste, y que puede reaparecer presentado 
de otro modo. La dualidad pulsional, la pareja de contrarios, el conflicto 
originario, sería el núcleo de verdad compartido por la doctrina del poeta 
filósofo presocrático y por el Naturforscher (investigador de la naturaleza), 
así se autodenominaba el joven Freud. El núcleo de verdad, para ambos, 
es una construcción, un acto del logos, pensamiento, y también del poiein, 
del crear del lenguaje. Creo que en el regocijo que le causa la constata-
ción de la repetición o retoma de un núcleo de verdad por dos autores 
tan distantes existe una nota de humor: quizá también la vestidura de mi 
teoría, el psicoanálisis —puede haberse dicho su creador—, sea en parte 
perecedera, y queden de ella gérmenes, semillas que podrán reaparecer 
con otras apariencias.

En otro artículo del mismo año, Construcciones en psicoanálisis (1937), 
Freud vuelve a la consideración del núcleo de verdad, Wahrheitskern. Des-
cubre que puede también encontrarse una verdad escondida, de manera 
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sorprendente, en el delirio y en las construcciones teóricas racionales. La 
construcción es una formulación, un pequeño cuento o historia que el 
analista forja en su mente utilizando trazas, vestigios que aparecen en de-
talles de algunos sueños, en las ideas incidentes que surgen en el paciente 
cuando se abandona a la asociación libre, repeticiones, a veces compul-
sivas, de afectos reprimidos en relación con escenas infantiles íntimas y 
ocultadas del analizando, que se hacen presentes en la transferencia, la 
relación con el analista. Intenta así «reconstruir» fragmentos de la historia 
infantil del paciente que ha sido olvidada, reprimida y deformada. Freud 
compara nuevamente, ya casi al final de su obra, el trabajo del analista con 
la actividad del arqueólogo. Este trabaja con indicios y vestigios y a partir 
de ellos intenta recrear lo destruido definitivamente, lo desaparecido. El 
analista tiene la ventaja de trabajar con fragmentos psíquicos animados, 
que intentan resurgir y volver al presente, y que nunca desaparecen total-
mente. Freud afirma que «Todo lo esencial se ha conservado, aun lo que 
aparece totalmente olvidado».

Es este otro aspecto que comparten el psicoanalista y el Dichter: am-
bos creen que lo infantil olvidado está sin embargo en algún lugar vivo y 
presente, el poeta tiende hacerlo revivir a través de la actividad creativa 
de la lengua, inspirándose en el reservorio imaginativo de los sueños, de 
los mitos y de las leyendas, y en el mundo íntimo de sus vivencias. Y el 
analista puede repetir con Worsworth, uno de los primeros románticos 
ingleses, «el niño es el padre del hombre».

Pero también la «formación delirante» de los psicóticos encierra y se 
despliega en torno a un «núcleo de verdad» psíquica, a un «fragmento 
de verdad histórico vivencial»: de allí surge la «convicción delirante» del 
paciente; lo que él siente, sus alucinaciones, sus sentimientos de perse-
cución u omnipotentes son ciertos, es inútil tratar de convencerlo de la 
inadecuación a la realidad, de su incoherencia lógica. Podría sí, opina 
Freud, ayudárselo a descubrir ese fragmento de realidad psíquica infantil 
más allá de las desfiguraciones, de las deformaciones a las que ha sido so-
metida por la censura y por la represión. La analogía del sueño y el delirio 
es aquí manifiesta. La formación delirante también realiza deseos, a veces 
en forma alucinatoria, desplazando en elementos del presente energías 
intensas que en la época infantil habían investido otros objetos reales. 
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La formación delirante trabaja con desplazamientos y sustituciones, con 
metáforas que condensan y metonimias que significan por contigüidades.

En realidad, señala Freud, la construcción del analista presenta ana-
logías con la formación delirante. La construcción en análisis consiste en 
presentar o hacer presente un fragmento de realidad psíquica vivencial del 
paciente reprimida y olvidada. El analista adivina, no puede observar lo que 
ha desaparecido y queda escondido en el paciente. Lo imagina y lo propone 
como una «construcción», que provoca el sí o el no del paciente. El delirante 
construye su «formación», su delirio, sustituye, deniega y rechaza elementos 
de su realidad contemporánea, de la que se ha alejado, extrañado, alienado, 
replegándose en sí mimo. Fragmentos de realidad psíquica infantil ya vivi-
dos psíquicamente, traumáticos, emergen con fuerza de lo reprimido y se 
imponen a la conciencia actual como alucinaciones y certezas inamovibles.

Puede decirse que en estas consideraciones sobre «el núcleo de ver-
dad» como fragmentos de vida psíquica que resurgen de lo reprimi-
do Freud utiliza, sin decirlo explícitamente, la noción de verdad como 
aletheia, término griego que significa des-ocultamiento, revelación de 
lo escondido, aparición de lo que estaba velado, recordación de lo olvi-
dado. Recientemente, en un trabajo publicado en la Revista Uruguaya 
de Psicoanálisis que intitulé «Freud, el espejo y la lámpara», recordé la 
alternancia y a veces la cohabitación de dos paradigmas de la verdad en 
los escritos freudianos. El primero se inspira fundamentalmente en la 
adecuación de lo representado en la mente del sujeto cognoscente y la 
realidad del objeto percibido, o la correspondencia entre lo que aparece 
y el discurso que lo dice, paradigma que proviene de Aristóteles y que se 
impuso como el criterio de verdad más aceptado en la cultura occidental. 
La representación del objeto intenta reflejarlo fielmente como lo hace 
un espejo. El segundo paradigma se construye en torno de la aletheia 
griega, insiste en la verdad como revelación de lo que estaba escondi-
do, como expresión de aquello no percibido en la superficie, pero que 
se intuye como fuerza o germen que tiende a manifestarse, a veces sin 
lograrlo totalmente, como estrategia enunciativa entre lo que se dice y 
se calla, lo que se disimula, lo que se insinúa, lo que se declara. Se acerca 
así a la «lámpara» que se enciende e ilumina la oscuridad que la rodea, 
permitiendo ver los objetos y también sus sombras.
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«Cuando el espejo se vuelve lámpara» es un verso de Wordsworth 
que el crítico estadounidense Abrams tomó como título de un célebre 
ensayo sobre el romanticismo inglés que analiza la época de transición 
de los fenómenos estéticos y su teorización entre el Siglo de las Luces y el 
Romanticismo.7

La imagen del espejo corresponde a tendencias artísticas inspiradas en 
la mímesis, en la observación y la reproducción de lo real en la obra. La de 
la «lámpara» ilustra sobre todo las tendencias románticas y posrománticas 
expresivas, que pretenden reproducir lo que irradia del alma, lo que surge 
de las profundidades íntimas del sujeto y de su historia. Freud observó 
los síntomas, escuchó los discursos de los pacientes, intentó reproducir 
en sus escritos la realidad de estos, de las imágenes oníricas. Al mismo 
tiempo, «adivinó» lo oculto, «vio» lo que se esconde en lo invisible o en lo 
no dicho, imaginó lo que no es directamente perceptible, intentó acercarse 
a través de trazas y de indicios a lo que está reprimido en lo inconsciente 
y aspira a resurgir en la vida consciente. Fue a la vez realista y visionario. 
La verdad psíquica está íntimamente relacionada en sus escritos, y tam-
bién en la praxis del análisis, con lo que retorna de lo reprimido y tiende 
a hacerse consciente.

El escritor, como el delirante, cree que el poema o la novela se des-
pliegan para intentar atrapar, adivinar, presentar y resguardar en la obra 
pensamientos verdaderos, fragmentos de vida psíquica intensos aunque 
enigmáticos. Por eso muchas veces el «tenor de verdad»8 de la literatura 
le parece de un valor más elevado que el de la vida real. Marcel Proust lo 
decía con estas palabras: «La vraie vie, la vie enfin découverte et éclair-
cie, la seule vie par conséquent réellement vécue, c’est la littérature» («La 
verdadera vida, la vida al fin descubierta y esclarecida, la única vida por 
consiguiente realmente vivida, es la literatura»).9

7 M. H. Abrams (1962). El espejo y la lámpara (G. Aráoz Trad.). Buenos Aires: Nova.

8 Wahrheitsgehalt, noción que W. Benjamín utiliza en oposición a la de «tenor de cosa», y que es 

reconocible a partir de ideas filosóficas. Cf. su comentario sobre Las afinidades electivas, de Gœthe.

9 M. Proust (1969). Le temps retrouvé. En En busca del tiempo perdido III, p. 891. Biblioteca de la Pléiade, 

Gallimard.
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Recordamos, en el mismo sentido, que Balzac, enfermo, algo confuso y 
alucinado, gritaba: «¡Bianchon, Bianchon!», llamando al médico que había 
tratado a decenas de personajes de la Comedia humana. O la exclamación 
de Flaubert: «Mme. Bovary, c’est moi».

No es raro que en momentos particularmente intensos de la expe-
riencia analítica también el analista, como el paciente, sienta que se han 
aproximado, con las palabras dichas y escuchadas, a algo que se acerca a 
la verdad del sujeto, que algo de lo infantil ha sido rozado y casi aprehen-
dido en su sensibilidad primitiva, en un movimiento de palabras y pen-
samientos temblorosos, a veces angustiante, inquietantemente extraño, 
que atraviesa la sesión.

Según esta concepción, construida en torno a la aletheia, la literatura es 
revelación de lo escondido, tiende a aproximarse, a contornear y delimitar, 
palpar casi la cosa buscada, y en el mejor de los casos a iluminarla, esclare-
cerla y representar lo que obstinadamente tiende a esconderse, a cubrirse, 
a disimularse en lo no manifiesto, en lo mudo, en lo oscuro y en el silencio.

La búsqueda de lo que solo la obra puede decir y hacer oír es a menu-
do sentida por el escritor como un combate entre vida y muerte. Marlow, 
el gran narrador-personaje de En el corazón de las tinieblas, de Joseph 
Conrad, extraordinario relato que ve la luz casi al mismo tiempo que la 
Interpretación del sueño, pregunta a quienes lo escuchan: «Ven la historia? 
Ven algo?… Me parece contarles un sueño – vano intento, ningún relato 
puede transmitir la impresión de un sueño… ¿Llegaremos a someter esa 
cosa muda o será ella la que nos someterá?».10

Muy anteriormente, en El delirio y los sueños en la Gradiva de Jensen 
[1906], Freud había utilizado la expresión de grano o semilla de verdad que 
se esconde en el delirio. La convicción delirante del paciente, fenómeno 
clínico siempre presente, la creencia en lo cierto que de manera inamovi-
ble atribuye a sus ideas delirantes proviene, según Freud, de la existencia 
de este grano o semilla de verdad psíquica que lo habita. Hacia el final 
de Construcciones, abre otro cuestionamiento que concierne al núcleo 
de verdad de las formaciones religiosas inventadas por los hombres. Es 

10 Joseph Conrad (1996). En el corazón de las tinieblas, París: Gallimard.
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extraordinario, considera, cómo permanecen durante siglos sistemas de 
ideas delirantes que siguen suscitando en masas considerables de huma-
nos creencias tan duraderas. Freud supone que este tipo de fenómenos 
también se apoyan en fragmentos de verdades psíquicas e históricas de 
las épocas más tempranas de la humanidad. La eucaristía cristiana, para 
muchos antropólogos, es un vestigio del banquete común que reunía a los 
pueblos primitivos para alimentarse con los restos del animal totémico, 
representante del padre arcaico. Millones de fieles musulmanes concurren 
a La Meca y en el lugar llamado Mina arrojan piedras sobre tres pilares 
que indican los lugares donde el diablo intentó tentar a Abraham. El rito 
se conoce como la lapidación del demonio.

No he podido abordar el tema de la verdad en psicoanálisis en Melanie 
Klein, en Lacan o en Winnicott, entre otros. Antes de dejar esa temática 
quisiera evocar a Georges Canguilhem, filósofo, también médico, autor del 
conocido Lo normal y lo patológico, su tesis de medicina de 1943, luego pro-
logada por un texto de Michel Foucault. Afirmó: una verdad científica en 
el inmenso calendario de la vida no es más que el error más reciente. Este 
gran investigador de la historia de la ciencia y de la biología sostenía que 
el carácter radical de la vida era el error, que la anomalía atravesaba toda 
la biología. La vida llega con el hombre a un «viviente» que no encuentra 
su justo lugar, que yerra y se equivoca. Canguilhem pretendió encontrar 
los fundamentos de una ciencia de lo viviente que tomara en cuenta «la 
posibilidad de la enfermedad, de la muerte, de lo monstruoso y del error».11

Roland Barthes y los «momentos de verdad» de la literatura

Roland Barthes hacia el final de su brillante y enriquecedora tarea de se-
miólogo conoció algo así como una conversión a la literatura. Como si el 
fino autor de los análisis lingüísticos y estructuralistas hubiese reconocido 
hacia el final de su obra que la fuerza, la energía, la verdad de la literatura 

11 Cito de acuerdo al hermoso artículo de Michel Foucault «La vie: l’expérience et la science», en Dits et 

écrits, T. IV, texte n.° 361, París: Gallimard, 1994.
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no había sido atrapada por las sutiles redes de la semiología y de la lingüís-
tica contemporáneas. No renegó del trabajo realizado, lo dejó detrás de él, 
y avanzó creando otro horizonte que surgía del ir de su escritura aún más 
adelante. La meta que se había propuesto era la novela. Pero no alcanzó a 
llegar a ella. En los cursos del Colegio de Francia habló largamente de la 
«preparación de la novela». Produjo al mismo tiempo, entre otros, quizá su 
libro más hermoso, en el que se realiza no ya como un teórico, sino como 
un escritor de lengua francesa: La chambre claire (La cámara clara) (1980), 
escrito fundamentalmente en memoria de su madre, fallecida poco tiempo 
antes. Yace junto a ella, en una misma tumba, en la localidad de Urt, País 
Vasco francés, cerca de Bayona. Había sido, con Lévi-Strauss, Sartre, La-
can, un fecundo agitador del mundo cultural. Sus Mitologías desnudaban 
la sociedad francesa y mostraban detrás de la pretendida modernidad lo 
inamovible de algunos de sus mitos cotidianos.

Barthes siente que ha llegado Nel mezzo del camin de nostra vita, que 
no es un momento cronológico, sino que es aquel que marca un inicio, 
un nuevo rumbo, el llamado de un nuevo sentido, una vita nova,12 y 
para el escritor, una nueva escritura. Coincide muchas veces con un 
duelo, «cruel, único y como irreductible […] cuando se descubre que la 
muerte es real y no solamente temible». Previene: «Deseo ahora hablar 
de “mí” », en el sentido de que: «Es lo íntimo lo que quiere hablar en mí, 
hacer escuchar su “grito”, ante la generalidad, ante la ciencia». Vuelve 
sobre el poder de la literatura, y retoma los efectos de lectura que han 
producido en él algunos grandes textos. Señala como ejemplos la muerte 
del viejo príncipe Bolkonski en Guerra y paz o la muerte de la abuela 
en A la búsqueda del tiempo perdido. Los llama momentos de verdad 
de la literatura. De las reiteradas lecturas de estas dos escenas, Barthes 
dice haber aprendido dos cosas: que él las recibía como «momentos de 
verdad» (entre comillas):

12 Cito de acuerdo al texto de R. Barthes, «Longtemps, je me suis couché de bonne heure», O. C., T. V, París: 

Seuil, 2002, pp. 459 y sigs.
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de pronto la literatura —prosigue— (puesto que de ella se trata) coincide 
absolutamente con un desgarramiento emotivo, con un «grito». El lector, 
conmovido, siente hasta en su propio cuerpo la separación dolorosa del 
ser amado. Pero debe además confrontarse con una «trascendencia» que 
puede formularse con esta pregunta: «¿qué Lucifer ha creado al mismo 
tiempo el amor y la muerte?». El «momento de verdad» de la literatura es 
así, reconocimiento simple del pathos como padecimiento íntimo e incluso 
corporal, como conmoción intensa del lector, turbulencia que conlleva 
sufrimiento pero también a veces el inicio de un extraño sosiego. Ese mo-
mento provoca al mismo tiempo algo que lo sobrepasa y que va más allá: 
una «trascendencia», un significado que no se agota en lo subjetivo del 
lector, en lo particular de un acontecimiento.

Es conmovedor, al menos para mí, escuchar a Barthes (el texto es una 
lección de sus cursos en el Colegio de Francia) reconocer que la «ciencia 
literaria», que él tanto contribuyera a edificar, tiene mucha dificultad en 
reconocer «al pathos como fuerza de lectura». Nietzsche podría, piensa, 
ayudarla, si se acepta no situar la esencia del libro en su estructura, sino 
reconocer que la obra «emociona, vive, germina, a través de una especie de 
estremecimiento agónico, que no deja en pie más que algunos momentos 
[…] verdaderas cimas. “La lectura viviente” seguiría esta “línea de cresta”, 
la de los momentos de verdad, “puntos de plus-valía” del relato».

Freud «con» los escritores

En un libro reciente, que he tenido el honor y el gran placer de escribir 
junto con J.-B. Pontalis, Freud con los escritores (Freud avec les écrivains, 
Gallimard, 2012, traducido al español, Nueva Visión, 2014), intentamos 
profundizar en la relación que Freud establece entre su obra, cuyo objeto 
central es el psicoanálisis, y la literatura. Nos pareció importante destacar 
primeramente la presencia extraordinaria del escritor y de lo literario 
en la obra científica de Freud, y en segundo término, intentar explicar 
o comprender esa relación. Por qué Freud se apoya tantas veces en los 
escritos literarios, por qué los utiliza como confirmación de sus propios 
descubrimientos, cómo se presenta en él la cita literaria, qué sentido le 
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otorga. Pero también es interesante preguntarse de qué manera Freud se 
apropia de lo literario, lo incorpora, lo utiliza en su propia escritura y con 
qué finalidades lo hace. El libro escrito con Pontalis convoca a los grandes 
autores más citados por Freud, sus compañeros de viaje, y describe, de la 
manera más cercana posible, el vínculo particular establecido con cada 
uno de ellos. El con los escritores, no y los escritores quiere dar cuenta o 
aproximarse a la relación más íntima de admiración o también de envidia 
que Freud siente hacia ellos, así como explorar la especie de convivencia, 
de complicidad, de participar juntos en el campo de la cultura.

El psicoanálisis y la literatura intentan, por vías diferentes, acercarse a 
una representación de la vida psíquica, permitirnos entender y compren-
der mejor el funcionamiento del alma humana, que en Freud se transforma 
en «aparato del alma». Esta expresión, en su disonancia, acerca un poco 
a Lautréamont y a los surrealistas, dos términos que no suelen ir juntos 
en el habla corriente. Alma, Seele en alemán, muy cercana de un discurso 
literario, religioso, popular, surge de la raíz griega psuché, ‘soplo’. Aparato 
parece intentar un acercamiento más técnico, que aproxima el alma a lo 
instrumental, o más fisiológico (decimos aparato digestivo, respiratorio). 
Un «aparato» está compuesto por varias partes que se articulan entre ellas. 
Los hombres se sirven de «aparatos» para explorar, conocer o modificar 
el entorno real que los rodea. «Alma» o «aparato del alma» es entonces el 
objeto al que tienden las producciones literarias y el psicoanálisis.

Freud persigue una teorización del funcionamiento psíquico en lo que 
él mismo denominara metapsicología. Esta es una tarea central del pen-
sador Freud, que nunca cesó de creer en el logos, el pensamiento, como 
el instrumento esencial para hacer progresar el conocimiento humano. 
Es esta una diferencia del psicoanálisis con la literatura, y más parti-
cularmente con la poesía. Esta última actividad crea objetos literarios, 
novelas, poemas, obras de teatro, representaciones literarias que utilizan 
palabras para encarnar los conflictos o las interrogaciones fundamentales 
de los seres humanos. Provocan placer psicológico en los receptores del 
mensaje de sus obras, pero también ayudan a estos a percibir mejor la 
realidad escondida o secreta de las actividades humanas y también de 
la percepción de la naturaleza. Blake señalaba: «Si las puertas de la per-
cepción fuesen limpiadas, cada cosa aparecería al hombre como ella es, 
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infinita».13 Ellos, los artistas, los Dichter, no se sienten obligados a cons-
truir teorías generales sobre el funcionamiento psíquico de los humanos. 
Freud sí respondió a esta exigencia, impuesta por su tarea clínica, de 
recibir, acoger y comprender lo más a fondo posible el sufrimiento psí-
quico humano. La praxis clínica se desdoblaba en clínica e investigación. 
Es sabido que Freud consideraba que el aporte fundamental del trabajo 
analítico era analizar, es decir, desligar, separar, ir de lo complejo a lo 
más simple, desatar los nudos del dolor que se presenta masivamente en 
el síntoma, acercarse a su esclarecimiento, a la comprensión de cómo se 
ha construido, de qué elementos está compuesto, de cuál fue su génesis 
en la historia personal del paciente, y cómo se revela en la relación que 
se establece con el psicoanalista, la transferencia.

Ambos comparten otro espacio o sustancia común que es el lenguaje. 
Freud fue sensible a otras producciones artísticas, como la escultura (dedi-
ca un importante ensayo al Moisés de Miguel Ángel, también a la pintura, 
con Un recuerdo de infancia de Leonardo da Vinci. Pero frecuenta mucho 
más el espacio literario que el de las artes plásticas o musicales. Los nom-
bres de autores literarios citados y las citas pueden contarse por miles en 
la obra completa y en la correspondencia de Freud. Se ha dicho con razón 
que los hombres y mujeres (aunque poco numerosas en aquella época) que 
se dedicaban a actividades científicas poseían una cultura clásica bastante 
desarrollada, habían estudiado griego y latín, conocían a los autores y 
los filósofos de esas culturas, por lo general hablaban varias lenguas. Lo 
específico en el caso de Freud es que él hace entrar, participar y colaborar, 
como ningún otro científico de su época, a la literatura y a los escritores 
que frecuenta en el propio saber que él está descubriendo y desarrollando.

Puede afirmarse que el Dichter, el poeta, es uno de los interlocutores 
más importantes de Freud. No es el único: Freud, llevado por una intensa 
«sed de saber», necesitaba confrontar su «nueva ciencia» con los avances 
más importantes de las ciencias contemporáneas. Ya he citado su curio-
sidad por el trabajo de los arqueólogos contemporáneos. Dialogó con 
lingüistas, con historiadores, con sociólogos, con antropólogos, bastante 

13 W. Blake, Las bodas del cielo y del infierno.
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menos con los filósofos. Consideraba que estos últimos se alejaban de-
masiado de la realidad y se empeñaban obsesivamente en crear grandes 
sistemas de pensamientos que dieran cuenta de toda la realidad. Adhería 
a la visión que de ellos tenía «su compañero de incredulidad», Heinrich 
Heine, cuando describía así a los «filósofos constructores de sistemas»: 
«con sus gorros de dormir y los jirones de su bata / tapa los agujeros del 
edificio del mundo».14 Con respecto a Nietzsche, por el contrario, sentía 
una proximidad o afinidad de pensamiento tan intensa que confesó que 
evitaba leerlo para no encontrar en sus escritos ideas o pensamientos de-
masiado similares a los que él mismo trabajaba. También quizás lo per-
turbara la alianza tan íntima entre la poesía y el pensamiento encarnada 
por Nietzsche, un «poeta filósofo» contemporáneo. Pontalis fue uno de 
los analistas franceses que reivindicaron con mayor fuerza la utilización 
del término infans, usado por Freud, y muchas veces, hasta en los debates 
actuales, sustituido por bebé. El término infans significa antes del habla, 
sin palabra. El recién nacido o el bebé son denominaciones de etapas 
evolutivas que se desarrollan dentro de límites cronológicos más o menos 
precisos. Infans intenta designar una suerte de memoria de antes del ha-
blar, pero que persiste y acompaña el desarrollo de la psique. Se constituye 
con las trazas de la experiencia originaria de la psique, confundida con 
lo sensorial, cuando la percepción y las funciones intelectuales estaban 
en gestación. La época de extrema dependencia, de precariedad, cuando 
la supervivencia estaba asegurada por la figura que Freud llamaba Ne-
benmensch, que proporciona auxilio, cuidado, que anticipa y adivina los 
deseos y las necesidades del pequeño de hombre. Este conoce a la vez las 
grandes angustias de aniquilamiento, de desaparición, y las grandes satis-
facciones vitales, la ilusión, alucinaciones que le proporcionan placer (el 
prototipo de estas últimas: el chupeteo que alucina el seno) y lo amenazan 
a la vez de extinción. El infans es así la zona oscura, la sombra, un modo 
de existencia de la vida psíquica inconsciente, inseparable de la vida de 
vigilia y cotidiana. En la transferencia aparece como lo infantil, que tam-
poco puede ser confundido con la infancia, ni con los recuerdos que el 
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adulto construye sobre ella. Lo infantil son los restos o la memoria sensible 
despertada por la transferencia, y que se expresa fundamentalmente como 
un actuar inconsciente, por la manifestación en la sesión de la sexualidad 
infantil inconsciente. Lo infantil no es observable, puede ser adivinado 
por el analista en la transferencia.

Hacia la experiencia psíquica del infans, de lo infantil, parecen conver-
ger psicoanálisis y literatura. Pontalis intentó reunir estas dos tendencias 
cuando inscribió al final de L’amour des commencements (El amor de los 
comienzos) (1986), en una lengua antigua pero viva, en el olvido del ori-
gen de las palabras, infans scriptor. El autor se reconoce así, no ya en el 
Ego scriptor, título de un libro de Paul Valéry, sino en el infans, el mudo, 
lo viviente, cuando entra en el lenguaje y comienza a dejar hablarse por 
la lengua.

«[…] por poco que yo sea en la lengua —yo, no la persona del otro— 
invariablemente soy en la lengua el mudo», dice André du Bouchet en 
L’emportement du muet (El arrebato del mudo). El poeta reaviva al infans 
primitivo sin palabras, que ha caído para siempre en el lenguaje. Es un 
clandestino, un apátrida, que no podrá nunca volver a la vida anterior, 
inmensa, intensa y sin palabras, sensorial y sensual, que es arrastrado por 
el flujo incesante de la lengua, que se golpea contra los vocablos para hacer 
resonar la música silenciosa de la palabra poética. ◆


