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IN MEMORIAM

A Juan Carlos PIa.
Recuerdo y despedida

EpMUNDO GOMEZ MANGO!

El querido amigo, Juan Carlos P14, «Carlitos», poeta y psicoanalista, Pro-
fesor Adjunto de Psiquiatria de la Universidad de la Republica, fallecié en
la ciudad de México el 26 de junio del 2011. Me enteré de la triste noticia
por un mail de Daniel Gil. Busqué su libro de poemas, Un viejo Buick, para
despedirme de él, intimamente, dejando resonar su palabra poética en mis
adentros. Intenté luego ubicar un Cuaderno de Marcha, el primero editado
en México, Encierro, destierro o entierro* para releer su trabajo «Reflexiones
sobre el exilio», seguido de uno de sus poemas, «tierra purpurea». Es un texto
fuerte, intenso, que expresa la desazon, la rabia, y también la esperanza atin
tan vivas en el dolor del desarraigo que recién comenzaba. Esta dedicado a
la memoria de Luis Pedro Bonavita, Paco Espinola, Luis E. Gil Salguero, a
la de su abuelo Jacinto P14, herido en el Quebracho. La patria forzosamente
abandonada, es comparada desde el primer parrafo a la Comala de Pedro
Paramo, desolada y espectral, donde se oye el galopar del caballo del Padre.
Pla insiste en los rasgos dolorosos que definen el destierro, su inscripcién
en una tragedia colectiva, la atmdsfera de culpa que necesariamente lo en-
vuelve, el sentimiento o la fantasia de un castigo infamante que se prolonga

1 Psicoanalista, escritor. Miembro Titular de la Association Psychanalytique de France. 150 avenue du
Maine, Paris 75014. edmundo.gomez @wanadoo.fr

2 Cuadernos de Marcha, segunda época, ano |, nimero 1, México, mayo-junio de 1979.
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en el destino inseguro de los hijos, «el dolor incurable por la patria perdi-
da», la incertidumbre apremiante sobre si el desarraigo y su sufrimiento
podran algun dia transformarse en una «inédita respuesta vital». Creo que
Pla enfatiza el caracter tragico, innegable, de la experiencia del exilio, para
subrayar el aspecto de aventura, de destino, de exigencia existencial que ella
entrafa: «Proyecto. Empezar de nuevo a transgredir, crear, cambiar la vida
ahi mismo donde nos esta faltando». Y ya en parrafos finales: «De esto se
trata. De llevar al pais como una fiera herida. De construir no una didspora
pequeiia y achicada, sino una respuesta bravia del exilio latinoamericano».

Cuando ingresé en la Facultad de Medicina, en 1958, Pla ya integraba
un grupo de «adelantados», de figuras sefieras, que los jévenes admiraba-
mos no solo por sus conocimientos cientificos, sino también porque eran
verdaderos formadores universitarios: Pablo Carlevaro, Hugo Villar, José
Estable (el Rayo), Hugo Dibarboure (el Chiquito), que dirigia por enton-
ces El estudiante libre, y otros que seria largo enumerar. También Marcelo
Vifiar los cita en sus recientes y calidos recuerdos de Juan Carlos. Ejercian
por sus intervenciones en las asambleas gremiales o en las publicaciones
de la AEM o del Sindicato Médico, una ensefianza ex-catedra en la que
aprendiamos a volvernos universitarios e incluso ciudadanos. Lamenta-
blemente, cuando llegué a la Clinica Psiquidtrica de la Facultad, dirigida
entonces por el profesor Fortunato Ramirez, Pla se habia alejado. Preparé
el concurso de Jefatura de clinica psiquiatrica utilizando los «apuntes»
de Pla: resimenes de cursos, de lecturas que fueron de inestimable valor.

Me encontraba con él en los cursos del profesor Haymann sobre Hei-
degger, en la Facultad de Humanidades (el viejo local del puerto), los
sabados de mafana. Los seguimos durante un afo. Tengo todavia, ano-
tado, el libro del filésofo que explicaba Haymann, en su version francesa:
sQué es la metafisica?

Llego el exilio y la separacion. Recuerdo la inolvidable visita de Es-
peranza Pérez de Pld a la madre de Assia, mi esposa, para informarle que
el apartamento donde viviamos habia sido visitado de manera ruidosa e
intempestiva por hombres uniformados, en nuestra ausencia. Dato que
facilité mucho nuestra apresurada partida.

Nos vimos luego con cierta frecuencia durante algunos afios en los
que €l venia regularmente a Paris, paraba en lo de los Vifiar. Nos decia
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que amaba Paris no solo por sus museos y sus barrios, sino también por
el cine. Lo acompané muchos fines de semana a ver peliculas que solo
pasaban las salas de cinemateca o para aficionados. Saboreabamos los
famosos asados «franceses», cortados a la uruguaya y preparados en el
hogar de una chimenea de un apartamento de Parfis, proeza que solo Mar-
celo podia realizar para satisfaccion de sus invitados. También ibamos al
teatro. Quedé muy viva en mi memoria una representacion de El Padre,
de Strindberg. El padre: motivo central en el pensamiento y en la poesia
—en ¢él iban juntos— de Juan Carlos; a €l le esta dedicado su poemario.

En el afio 2000 fui a visitar a los Pla en México, queria entregarle a Juan
Carlos en mano propia mi primer libro publicado en Francia, La Place des
Meéres (1999). Pasé con los Pl una hermosa semana. Uno de los recuerdos
mas intensos de esa estadia fue la visita con Juan Carlos y Esperanza a la
exposicion de pinturas de Anhelo Hernandez, que fuera, junto con Ida, gran
amigo de ambos, que en esos meses se presentaba en la Ciudad universitaria
de México. Las grandes telas de Anhelo adquirian en los vastos salones una
deslumbrante y renovada significacion. Juan Carlos me habia comentado
algo de una célebre revista Artes de México, y de un nimero publicado por
ese entonces dedicado al retrato y la fotografia de niflos muertos, de una
estremecedora belleza. Me inspiré en ella para mi libro La Mort enfant (Ga-
llimard, 2003). La céalida y espaciosa casa de los Pl4 en el barrio Coyoacan
me dejo una duradera impresion: los cuadros de su padre (entre ellos: un
impresionante «auto retrato»), Profesor de medicina de renombre y también
pintor, la inquietante belleza de una serie de mascaras indigenas que orna-
ban su sala de espera y su consultorio. Pero fue sobre todo, su conversacion,
lo que me quedd como imborrable traza: amable, vivaz, entretenida, que
compartiamos en las sobremesas de la noche con Esperanza y alguno de sus
hijos, y donde habia algo de inconfundible, de inimitable que solo podian
iluminar la sonrisa y la mirada aguda de sus ojos.

Lo encontré por ultima vez unos aios después, en Paris, en la casa de
los colegas y grandes amigos de los Pla, Dr. Edmond y Marcelle Sanquer.
Volvian de un viaje por el norte de Espafa y del pais vasco, luego de una
estadia en Hendaya. Fuimos con Esperanza a escuchar a Daniel Viglietti
que cantaba en la Maison de 'Amérique latine. Carlos fatigado, no pudo
acompafarnos.
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En 1986, Brecha publico «Carta a un poeta psicoanalista», en la que
intenté expresar mis impresiones de lector de su poemario El viejo Buick.
Yo admiraba en Juan Carlos esa alianza secreta que en él se producia en-
tre palabra poética y palabra analitica. Me habia impresionado su poesia
lacénica, muy cerca del silencio, aspera, rugosa, quebrada, enigmatica,
pero también juguetona y festiva. Desde su titulo, parece estar hecha por
fragmentos de trazas, de marcas mnésicas: un viejo Buick también es eso,
una marca, una memoria marcada. Las palabras del poema van en su bus-
queda, olvidan las imdgenes, como queriendo confundirse con las trazas
mismas en el acto poético de nombrarlas:

Quisiera deshacer
la palabra, seguirla
deshaciendo, y que al final
la palabra deshecha
desasida, se pusiera

a escribir por si
sola

sola
sola».

El psicoanalista se siente aqui convocado por el poeta: ir hacia la soledad
de la palabra, hasta el confin en el que parece, desfalleciente, reencon-
trar algo de las trazas inconscientes perdidas; solo la palabra analitica,
abandonada a si misma, desasida, herida, dirigida inevitablemente en la
transferencia al otro analista, puede acercarse en los raros y privilegiados
momentos de la «cura de habla», a ese murmullo de lo reprimido, de lo
callado y mudo, que solo entonces se deja ofr.

Después de su desaparicion, versos como estos resuenan nuevamente:
«Cantara el gallo/ desconcertada noche/ una vez mas.../». O todavia el
conmovedor didlogo del padre y el hijo, del hijo en el padre, en que las dos
voces parecen confundirse en una, la de las «generaciones» que dicen la
sucesion de la vida en la aceptacion de la muerte, didlogo que se escucha
en «esa rara region, rara/ vuelta en la que/ habiendo dos padres/ padre
e hijo son / a la vez los dos». Region en la que el conmovedor decir del
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hijo recrea en el hoy/ ayer del poema la muerte del padre: «mi padre se ha
muerto el veintiuno... ayer me dijo/ Antonio mi hijo».

Seria largo seguir evocando el libro de poemas de Pla. No hay mejor
oracion funebre y laica para un poeta que recordar su palabra poética’.

No puedo comentar hoy su obra de analista. No sé si han quedado
trazas escritas de un seminario que durante afios profeso en la casa museo
de Trotsky, que no quedaba muy distante de su domicilio*. Me marcé la
lectura de su estupendo «Suefio y tiempo de Freud»s. Ojald que en algin
dia no lejano puedan reunirse y publicarse sus ultimos trabajos.

Quisiera terminar evocando la risa comunicativa y fresca de Carlitos, la
que tanto nos alegro, la que quizas ilumind su rostro cuando escribid estos ver-
sos inaugurales de Un viejo Buick: «cuando yo era nifio y mi madre también».

En el poema «tierra purpurea» (la de la novela de Guillermo Hudson,
y la tierra perdida de la patria, ensangrentada por los crimenes del terror
de Estado) escribe casi un epitafio:

«no moriré
como debiera
uruguayo

bien medido
sobre tarima
azulada gris
torregarciana».

Murié en exilio, en su querida Ciudad de México, rodeado por Esperanza,
su esposa, sus hijos y nietos, y por el recuerdo y el carifio fraternos de

tantos amigos. ¢
HENDAYA, AGOSTO 2011

3 Ellectorinteresado puede encontrar el texto completo de «Carta a un poeta psicoanalista». Brecha,
7/06/1986, en el sitio web de APU.

4 Del destinoy del destinar Ill. Seminario Febrero-Junio 1993. Centro Psicoanalitico Montealban, 2010.

5 1.C. PI3, «Sueno y tiempo de Freud». En: A medio siglo del Malestar en la cultura de Sigmund Freud,
a cargo de A. Braunstein, S. XXI, México, 1981.



