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PANEL FRONTERAS MOVILES: ESPANOL, PORTUGUES, PORTUNOL
Unay otra

Fronteras y abismos en Clarice Lispector

LAURA VERISSIMO DE POSADAS*

«(.) Aquellas que saben que la aproximacion, a lo que quiera que sea,
se hace gradual y penosamente —atravesando incluso lo contrario de
aquello a lo cual nos aproximamos». C. Lispector?

La frontera nunca fue para mi un puesto de control, un auto que se detie-
ne, un milico que asoma a la ventanilla y pide —o no— documentos, que
obliga —o no— a abrir el baul.

La frontera es, desde mi infancia, una calle que se cruza, la Plaza Inter-
nacional atras, la Rua dos Andradas hacia delante. Una calle que se cruza,
un movimiento y todo es diferente, los sabores, los olores, los sonidos, los
saludos al cruce (8!).

Un movimiento apenas y se abre otro mundo, otra lengua, otro ritmo,
como apenas con un movimiento entramos en el suefio o caemos en el lap-
sus. Como basta un movimiento para que la vida ceda el lugar a la muerte.

Ese otro mundo, tierra natal de mi padre, ha sido siempre parte inte-
grante de mi historia porque «lo que no fue», como decia Barran en lo que
resulté su despedida, «lo que no fue» es, también, parte de la historia de
cada uno. Ese «otro mundo», que a medida que pasan mis afos ha devenido
lugar de «saudades», del que estoy exilada y a la vez —por mi apellido— tan

1 Miembro Titular de A. P. U. Marti 3235. lauravergadinet.com.uy

2 En «La pasion segin G. H».
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incluida, ha sido un permanente ausente-presente y, creo, una de las fuentes
de la apenas perceptible e intermitente vivencia de descolocamiento, de ser
extranjera siempre, en cada uno de los paises y ciudades en que me tocd
vivir y ain dentro de los distintos espacios de un mismo lugar geografico.

Hay encuentros que, al modo de los momentos privilegiados de un
analisis, producen efectos de verdad. Un libro, cuyo titulo es un nombre de
pila seguido por una coma, como una larga carta que su bidgrafo le dirige
(«Clarice,»), fue mi primer contacto con la narradora brasilefia Clarice
Lispector®. El autor, Benjamin Moser*, hinca su pluma en el corpus de la
obra de CL, en su historia y sus marcas, en sus zonas de sufrimiento y sus
fuentes de creacion.

Su vida me llevo a buscar, casi compulsivamente, sus textos. Intentaré
aqui compartir, y asi, despertar el interés por la obra de esta escritora,
desarrollando apenas alguno de los topicos de insistencia de esa cantera
inagotable en la que, por mi parte, no podré cejar en seguir buscando.

FRONTERAS

C. Lispector es una portavoz excepcional de ese cerno del descubrimiento
freudiano, tan resistido entonces como ahora, porque atenta contra la ilu-
sion de unidad y poder tan cara a cada humano. El psicoanalisis se consti-
tuye, justamente, por el coraje de Freud de «remover las regiones infernales»
—acapite que elige para la Interpretacion de los Suefios»— explorando lo
oscuro, lo extranjero de cada uno siempre presente y siempre elusivo.

La condicién de extranjera hace a la condicion vital de Clarice y atraviesa
toda su obra. Nacida en Ucrania (1920) llega a Brasil a sus dos meses de naci-
da (o un afo, segtin otras versiones) con sus padres y dos hermanas mayores
que huyen de los pogroms y el hambre. Su tipo fisico, su pronunciacion, sus
largas permanencias fuera de Brasil con su marido diplomatico, incidieron

3 De ella se ha dicho que era lo que Kafka seria si hubiese sido mujer, o Rilke una judia brasilena o
Heidegger si hubiera dejado de ser aleman. Ha sido comparada con J. Joyce y con V. Woolf.

4 «Clarice», Sao Paulo: Cosac Naify, 2009. Tomo de esta excelente biografia los comentarios de los criticos
de su época de cuya traduccion me hago responsable.
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en que siempre fuera vista como extranjera, y aun mas, como sefialara su
amigo, Antonio Callado como «...una extranjera en la tierra. Daba la im-
presion de andar por el mundo como quien desembarca de nochecita en una
ciudad desconocida donde hay huelga general de transportes». En cuanto a su
escritura, el poeta Lédo Ivo dice que «La extranjereidad de su prosa es una
de las evidencias mds contundentes de nuestra historia literaria (del Brasil),
y auin mds de la historia de nuestra lengua. Esa prosa fronteriza, emigratoria
e inmigratoria, no nos remite a ninguno de nuestros antecesores preclaros.’

Pero Clarice reivindicaba, una y otra vez, su ser brasilefia. «Tengo la
certeza de que en mi cuna mi primer deseo fue el de pertenecer», escribio.
«Por motivos que aqui no importan yo de algiin modo debia estar sintiendo
que no pertenecia a nada ni a nadie. Naci sin motivo.»® Esta ultima afir-
macion parece un modo de defenderse —una desmentida— de lo que,
pocos parrafos después, puede decir: «Mi madre estaba ya enferma y, por
una supersticion muy difundida, se creia que tener un hijo curaba a una
mujer de su enfermedad. Entonces fui deliberadamente creada, con amor
y esperanza. Solo que no curé a mi madre. Y siento hasta el dia de hoy esta
carga de culpa: me hicieron para una mision determinada y fallé. Como si
contasen conmigo en las trincheras de una guerra y yo hubiera desertado.
Sé que mis padres me perdonaron (...) Pero yo, yo no me perdono. Que-
rria que simplemente se hubiera cumplido un milagro: nacer y curar a mi
madre. Entonces si: yo habria pertenecido a mi padre y a mi madre. (...)
pertenecer es vivir.»”

Su primera novela a los 23 afos (1943), «Cerca del corazon salvaje», es
seguida de una profusién de articulos periodisticos, cuentos y mas novelas.

De «Lazos de familia» (compilaciéon de cuentos) he tomado «Amor»
y, entre sus novelas, sobre todo, «La pasion segiin G. H».

Clarice dice no comprender del todo el sentido de lo que escribe, asi
como el lector experimenta momentos de «revelaciones» que dejan paso al

5 Cadernos de Literatura Brasilera: Clarice Lispector. Sao Paulo, Instituto Moreira Salles, 2004, pag. 48.
6 «Pertenecer» en (Revelacion de un mundo»

7 Idem. El destacado es de C. L.
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desconcierto, a zonas de penumbra, donde el sentido se escapa, el misterio
se impone y no se deja desentranar.

Su escritura se desovilla bordeando «fronteras moéviles» entre la vida
—que ha logrado esforzadamente organizarse— y la Vida, que sefiala, asi
con mayuscula: «Fue asi que comencé a dar los primeros pasos en la nada.
Mis primeros pasos vacilantes en direccion a la Vida, abandonando mi vida.
El pie pisé en el aire, y entré en el paraiso o en el infierno; en el niicleo»® Es
desde esa Vida, desde lo que alli pulsa, que Clarice escribe. Es desde ese
vacio que se experimenta existiendo. «Pulsaciones» —subtitulo de su ulti-
mo libro— que la mueven a asomarse, una y otra vez, a los abismos de lo
innombrable... pero no sucumbe y logra sostener la palabra atn desde «los
escombros» del mundo, en un clima, por momentos apocaliptico, de fin de
los tiempos y, a la vez de «revelacién». Ambos sentidos estan contenidos
en la palabra griega «apocalipsis».

De aquello que algunos han querido ver como una bisqueda de Dios,
herencia de los misticos judios, retengo la insistencia, en toda su obra del
«...estoy buscando, estoy buscando» con que comienza su novela «La pasion
seguin G. H». A diferencia de su bidgrafo me alejo de la interpretacion reli-
giosa o de cualquier trascendencia porque, en mi lectura, Clarice ubica la
trascendencia del lado del «esfuerzo humano de salvacion»® propio de «toda
una civilizacién que tiene como fundamento el salvarse»° La trascendencia,
para ella, es darle «un nombre a lo que estaba viviendo, si no no me salvaria»",
es darle sabor y color a las cosas, sentir y darle sentido a la vida cotidiana, lo
que no implica para ella ninguna idealizacion, como la palabra trascendencia
podria sugerir, por eso a esa «vida» la escribe asi, con minuscula.

En su ultimo libro* dira. «Lo cotidiano lleva en si el abuso de lo cotidiano:
lo cotidiano acarrea la tragedia del tedio de la repeticion. Pero hay una esca-

8 La pasion segun G. H pag. 9.
9 Idem, pag. 92.

10  Idem.

11 ldem p.100

12 Unsoplo de Vida, pag. #4. Siruela
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patoria: la gran realidad es fuera de serie: como un suefio en las entrafias del
dia». Irrupcion de «eso otro», en las diversas modalidades de las formacio-
nes de lo inconciente, desestabilizando la ilusoria imagen de unidad yoica a
la vez que abriendo caminos de «escapatoria» hacia posibilidades creativas.

Para el psicoanalisis lo humano se apoya en una falla radical, en una
herida primordial, en torno a la cual se construye todo el mundo del
lenguaje y C. Lispector da cuenta, una y otra vez, que es la palabra lo
que la (nos) salva. Su busqueda literaria apunta a encontrar aquellas que
atrapen lo que nombran y, mas alld, palabras para aquello que no las tiene.
Tal vez encuentre otro nombre, mucho mds cruel al principio, mucho mds
él mismo. O quizds no lo encuentre»®

Parece ir a la busqueda del origen de la vida, en la ilusién de alcanzar
el nucleo de su ser, como si alli pudiera encontrar respuesta a la pregunta
por el origen de su propia vida. («porque yo tenia que buscar la respuesta
imposible de responder»)

J. Kristeva, dice de H. Arendt que «ejerci6 su pensamiento en el nucleo
de su vida». Plantea que «ese rasgo especificamente arendtiano» es, tal vez,
revelador de algo especificamente femenino. Acompana la idea freudiana
de que la represion es problematica en la mujer, haciendo de eso la con-
dicién de que sea menos proclive a «aislarse en los palacios obsesivos del
pensamiento puro» y mas a «echar anclas en la practica de los cuerpos y
en los lazos con los otros».’s

«No escribir es intolerable», porque es su modo de intentar articular
algo ante la presion por encontrar la respuesta (imposible) a la pregunta
por su origen y mas aun, articular un sentido ante el acoso de alcanzar
algo mas, «anterior a lo humano», «lo peor», «lo infernal»*, lo que, aclara,
llamaba asi en sus «antiguos términos humanos». Acosada, apremiada,

13 Lapasion segun G. H., pag. 96.
14  «Escandalo inatily en «Revelacion de un mundo».
15 ] Kristeva: El genio femenino. 1. Hannah Arendt. Paidos.

16  lapasion segin G.H., pag. 93.
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bascula: «Si, yo queria» y luego «No puedo! no quiero saber de qué estd
hecho eso que hasta ahora yo habia llamado *la nada!»7

Lo vive como un llamado que no sabe si es de «;la locura o la
realidad?»*, un llamado del que no puede sustraerse, que la fascina pero,
ala vez, la aterra:

«Estoy habituada a capas empapadas pero no a la simple humedad de la
cosa.»(...)«...esa cosa sin cualidades ni atributos, era repugnante la cosa
viva que no tiene no tiene nombre, ni gusto, ni olor».

A través de su obra podemos ir siguiendo, en distintos textos, de distin-
tas épocas, los rastros de una tension entre la «vida humanizada», vivida
para ser entendida, en la que «Lo que los otros reciben de mi se refleja de
nuevo en mi, y forma la atmésfera de lo que se llama: yo»®, en que el deseo
«se habia encaminado a transformar los dias en bien realizados y bellos»,
«aureolados por calmos deberes»* y «La otra —la incdégnita es andnima—,
esa otra existencia.»” Ese otro mundo donde «...se estaba haciendo un
trabajo secreto del cual ella comenzaba a darse cuenta» (...) «El asesinato
era profundo. Y la muerte no era lo que pensdbamos».

ABISMOS

Ese otro mundo —esa cosa «neutra», el «infierno», mas alla del campo
semidtico, mas alla del lenguaje— es el nucleo de su angustia, lo que la
mueve a escribir «con ndusea, con desesperacion, con valentia» y que «no
cesa de no inscribirse» (Lacan). Muchos otros artistas han bordeado esos

17  Comillasde C. L.

18  Idem, pag. 79.

19  Idem, pag. 37.

20  «Amon, en Lazos de familia, pag. 18, 19.
21 lapasion segin G. H., pag. 37.

22 «Amon, en Lazos de familia, pag. 23.
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abismos. Recordaré, aqui, a Sabato cuya desaparicion reciente requiere
un homenaje en estas Jornadas y a J. P. Diaz de quien habia citado, en un
viejo trabajo sobre la melancolia, un texto con una relacion de «corres-
pondencia» con C. Lispector: «Y mientras ando, mal que mal pero ando,
hay una brecha cerca del lugar donde doy cada paso. Alli en el fondo esta,
estoy ;pero quién? Y no puedo saberlo, solo siento el miedo de andar por
alli, junto a esa brecha abierta, siempre a mi lado, que no se cierra, como
si el que esta alli, el que espera, fuera una herida».”

Para los psicoanalistas, cada pérdida, cada duelo activa aquellas pri-
modiales y pueden dejarnos expuestos a la herida «irrestafiable»* que,
en tanto estructurante, hace de la «ainoranza» una marca de lo humano.
Pero en C. Lispector esta afioranza era su aire, la respiraba todo el tiempo.
Son muchos los testimonios de su sufrimiento persistente®. Padecia «La
maladie de la douleur» como titula Kristeva su trabajo sobre M. Duras en
el que, al volver a €, encontré un parrafo dedicado a Clarice. Es elocuente
y conmovedora la ultima entrevista en febrero de 1977, tinica que dio
ante una camara, realizada semanas antes de su muerte.

Vivié el amor, amores, la maternidad, la escritura y los reconocimien-
tos a su obra y a su persona, aun asi, la vida, esta con minuscula, le era
apenas soportable. Intentaré seguir algunas huellas para asomarnos a la
hondura de ese su dolor.

Su bidgrafo se pregunta: «;Puede un lugar imprimir sus trazos en al-
guien que lo abandon¢ al inicio de su infancia?»*” Moser, como escritor,
contesta que no. Yo, como psicoanalista, contesto que si. Que las marcas
de lo vivido por los padres en su Ucrania natal —humillaciones, pogroms,
masacres— deja huellas inevocables e imborrables en Clarice, quien perma-
nece como anudada a la intensidad del horror. Como si en su «artesonado»

23 Diaz J. P: Te Ipsum.

24  Freud, S: Inhibicién, Sintoma y Angustia, A. T. XX, pag. 160.

25  En«Clarice», B. Moser. Mafalda Verissimo, p M. Esther Gilio (comunicacion personal).

26  Entrevista a Clarice Lispector. Disponible en: http://www.youtube.com/watch?v=9adzb6kqyok

27  Benjamin Moser, op. cit, pag. 30.
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imaginario hubiera vivido imantada por una escena primaria terrible, en la
que su origen queda unido al origen de la enfermedad de su madre: cerca
del fin de su vida le confia a una amiga que su madre habia contraido la
sifilis como consecuencia de haber sido violada por soldados rusos. «;Quién
como yo sabia que no habia cambiado desde el tiempo en que me habian
disefiado en la roca de una caverna? Y al lado de un hombre y un perro.»

«Era ya. Por primera vez en mi vida se trataba plenamente del ahora. Esa
fue la mayor brutalidad que jamds habia recibido» (...) «Lo que sale de la
cucaracha es: "hoy', bendito fruto de tu vientre» (...) Esa cosa cuyo nombre
desconozco era la que, mirando a la cucaracha, estaba consiguiendo ya llamar
sin nombre» (...) «Por un instante, entonces, senti una especie de excitada
felicidad en todo el cuerpo, un horrible malestar feliz, en que las piernas pa-
recian desaparecer, como siempre que eran tocadas las raices de mi identidad
desconocida.» Los ojos de la cucaracha son «dos ovarios neutros y fértiles»,
reconoce en ella «lo insulso de la vez que habia estado embarazada» (...)
«Madre: maté una vida y no hay brazos que me reciban ahora y en la hora
de nuestro desierto, amén» (...) «desde dentro del envoltorio estd saliendo
un corazon denso y blanco y vivo como pus, madre, bendita eres entre las
cucarachas, ahora y en la hora de esta tu muerte mia, cucaracha y joya».®

Que cada uno se deje envolver por las palabras de la bruja, que cada
uno, como en un ritual las devore porque en cada una «late un corazén»,
como ella ha escrito.

Para terminar: «; " Escribir " existe por si mismo? No. Es solo el reflejo de
una cosa que pregunta. Yo trabajo con lo inesperado. Escribo como escribo,
sin saber cémo ni por qué: escribo por fatalidad de voz. Mi timbre soy yo.
Escribir es un interrogante. Es asi: ?»* +

28  «La pasion segln G. H» pag. 89y sgtes.
29  «Unsoplo de Vida», pag. 16.
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RESUMEN

El objetivo del trabajo es darle voz a una autora poco conocida en nuestro
medio. Su escritura es de particular interés para los psicoanalistas por su
capacidad de bordear los limites de lo decible y de producir asi «efectos de
palabra», multiples y singulares, en cada lector y en cada lectura.

Se ponen en perspectiva algunos datos biograficos con fragmentos de
sus textos.

Descriptores: LITERATURA | VACIO
Personajes-Tema: Lispector, Clarice

SUMMARY

The purpose of this paper is to introduce the voice of a rather unknown
author in our milieu. She is particularly interesting to psychoanalysts be-
cause of her capacity to approach the limits of what can be said and thus
produce different «word effects» in each reader and each lecture. Some
biographic data are enhanced through quotations of her texts.

Keywords: LITERATURE | EMPTINESS
Characters-subject: Lispector, Clarice
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