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panel fronteras móviles: español, portugués, portuñol

La frontera norte  
en el imaginario cultural 
Rosario Peyrou1

En este año del bicentenario y en ocasión de hablar de «fronteras móviles» 
parece oportuno empezar recordando algunas características del víncu-
lo de nuestra cultura con el Brasil. Como un convidado de piedra en la 
historia uruguaya, el Brasil es parte de nuestra mala conciencia nacional. 
Tenemos una relación ambivalente con ese país enorme y avasallante: una 
relación atravesada de contradicciones, de atracción y rechazo, de temor 
y desconfianzas. Desde la fundación por Portugal de Colonia del Sacra-
mento en 1680 para establecer un mojón fronterizo en su enfrentamiento 
de límites coloniales con España, la intervención lusobrasileña implicó 
injerencias y desbordes. Tuvimos ocupación portuguesa y ocupación bra-
sileña. Etapa que no queremos recordar, la Cisplatina emerge en la Historia 
nacional como un período de retroceso y de decadencia moral, de luchas 
pero también de colaboracionismos y traiciones -recibimientos bajo palio 
y Te Deums en la Catedral- de élites dirigentes y figuras nacionales, en 
partes equivalentes. Estuvo también la anexión por Brasil del territorio 
de las Misiones, y luego la alianza del gobierno brasileño con el General 
Venancio Flores, levantado contra la autoridad legítima del presidente 
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Berro, y responsable de la masacre de Paysandú. Y eso sería el preludio de 
la Guerra de la Triple Alianza contra el Paraguay, seguramente el episodio 
más vergonzante de nuestra historia.

Amenaza y mala conciencia, el Brasil estuvo pudorosamente ausente 
del imaginario oficial, que prefirió mirar durante la etapa de la moder-
nización a las metrópolis europeas, despegándose en lo posible de aquel 
pasado violento y «bárbaro» y de todo lo que recordara al país su «destino 
sudamericano», como dice Borges.

Hubo quienes, sin embargo, se interesaron por la riquísima cultura del 
Brasil. Pablo Rocca estudió con minucia el tema de las relaciones culturales 
entre las élites intelectuales de Uruguay y Brasil en su imprescindible Ángel 
Rama, Emir Rodríguez Monegal y el Brasil: Dos caras de un proyecto lati-
noamericano. Allí, después de historiar esfuerzos hechos por las vanguar-
dias de los años 20 y por ciertas figuras individuales, se detiene en lo que 
significó Marcha para la divulgación de la literatura brasileña. Rodríguez 
Monegal había vivido sus años de adolescencia en Río de Janeiro y tenía 
un interés genuino por lo que sucedía en ese país continente. Ángel Rama, 
que había crecido en el latinoamericanismo de don Carlos Quijano, tuvo, a 
su vez, una razón más abarcativa: la de tomar la cultura latinoamericana en 
su conjunto sin excluir a la zona de lengua portuguesa. Dos personalidades 
brasileras jugaron a su vez un papel fundamental en ese acercamiento a la 
cultura y el pensamiento del Brasil: el antropólogo Darcy Ribeiro, exiliado 
en Montevideo a raíz del golpe de estado de 1964 contra el gobierno de Joao 
Goulart, que tuvo una participación muy activa tanto en la Universidad 
como en Marcha y en proyectos editoriales junto a Rama. Y el crítico y 
ensayista Antonio Candido, quien además de acercar un panorama en-
riquecedor de la literatura de su país, ejercerá una importante influencia 
en el pensamiento teórico de Rama, que atenderá con especial dedicación 
desde ese momento, a lo que se producía en el Brasil. A esto debe sumarse, 
sobre todo desde de la década del sesenta, la influencia de la música, con el 
impacto rítmico de la bossa nova, difundida desde temprano en el Uruguay 
por Vinicius de Moraes, entonces diplomático en Montevideo, y que supo 
recoger un músico tan clave como Eduardo Mateo, por ejemplo.

Pero desde mucho antes aún de la conformación de nuestra naciona-
lidad hubo un intercambio inevitable, ignorado por demasiado tiempo, a 



158

|

rosario peyrou
issn 1688 - 7247 | (2011) Revista uruguaya de Psicoanálisis (en línea) (113)

través de las fronteras, que no fueron solo límites, sino puentes, territorios 
compartidos. Hay que recordar que en el Primer Censo Nacional de 1860 
la población del país alcanzaba los 200.000 habitantes, de los cuales 40.000 
eran brasileros que vivían en la zona nordeste del territorio uruguayo.

 Doble movimiento entonces: a la labor de un puñado de artistas, de 
músicos e intelectuales que efectivamente atendieron a la diversa cultura 
del Brasil, correspondió un proceso mucho menos visible, pero más anti-
guo y poderoso, que podría llamarse de neoculturación o hibridación cul-
tural: el de la conformación de una cultura regional de la frontera. Se sabe 
que los límites políticos en América Latina no necesariamente coinciden 
con las delimitaciones culturales, y que por encima del mapa político existe 
otro que tiene que ver con las tradiciones, las conformaciones étnicas, los 
usos y costumbres y las actividades económicas. En este segundo mapa, 
dice Ángel Rama, -basándose en las clasificaciones de Darcy Ribeiro- el 
estado de Rio Grande do Sul muestra vínculos mayores con el Uruguay o 
la región pampeana argentina que con Matto Grosso o el nordeste de su 
propio país. Pero esto sucede también en un país de dimensiones tanto 
más reducidas como el Uruguay, que tampoco tiene la homogeneidad que 
la mitología nacional le adjudicó.

 Es interesante observar en qué medida la cultura de la modernización 
-y en eso fue factor fundamental la escuela pública- ante la necesidad de 
generar un sentimiento de nación en un país en cierta forma «inventado» 
por la geopolítica internacional, insistió en la difusión de un imaginario 
que veía al Uruguay como un territorio homogéneo, integrado y armónico, 
desconociendo, o negando, peculiaridades étnicas, lingüísticas y culturales. 

 La última dictadura, que derribó tantos mitos nacionales -el de la 
Suiza de América, el de la democracia ejemplar respetuosa de los derechos 
de las minorías, el del ejército civilista- puso en cuestión también, sin 
proponérselo, ese imaginario «integrado» que sustentaba nuestro propio 
espejo de nación. Así asomaron después del restablecimiento democrático 
obras que reflejaban la existencia de subculturas como la de los afrodes-
cendientes, o las de inmigrantes de orígenes minoritarios, o tomaban el 
tema de la ascendencia indígena, después del largo silencio que mereció en 
el Uruguay la masacre de Salsipuedes y que el Bernabé, Bernabé de Tomás 
de Mattos se ocupó de recordar. 
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 Con la aceptación de nuestra diversidad se empieza a despertar la aten-
ción hacia las fronteras, vistas ahora no como muros de contención, sino 
como pasajes de intercambio y de conformación de identidades específicas.

 Por otra parte, la globalización también contribuyó en ese sentido, ya 
que tuvo como consecuencia paradójica, junto a la difusión de las nuevas 
tecnologías de la comunicación que tendieron a uniformizar el planeta, 
una reacción de afirmación de las culturas locales, lo que ha sucedido en 
el mundo entero, con resultados positivos para frenar la desaparición de 
formas distintas de ver el mundo, y muchas veces consecuencias negativas, 
como todos hemos visto en los enfrentamientos étnicos de Europa del Este.

Una narrativa regional

Lo cierto es que en las últimas décadas se empezó a observar a nivel de 
la producción artística la existencia de una «frontera móvil», una cultura 
regional que incluye nuestro norte, el sur del Brasil y la pampa argentina y 
que tiene formas lingüísticas peculiares. Uno de los más recientes y visibles 
síntomas de esa cultura regional es, en música, el movimiento que Jorge 
Drexler ha llamado «templadismo» y Víctor Ramil «estética del frío», que 
reúne a músicos uruguayos como el propio Drexler, brasileros como Pau-
linho Moska y Víctor Ramil, argentinos como Lisandro Aristimuño y Kevin 
Johansen. En literatura el fenómeno es más abarcativo, tiene raíces mucho 
más antiguas, y se manifiesta de formas diversas. Pero llama la atención que 
recién en 2008 se conociera en castellano un clásico riograndense como los 
Cuentos Gauchescos de João Simões Lopes Neto, publicado en 1912 y redes-
cubierto por estas latitudes gracias a la edición de Banda Oriental. Un libro 
que toma, con una suerte de energía salvaje y un lenguaje popular salpicado 
de castellanismos, episodios de la Revolución de los farrapos (1835-1845) 
y la guerra del Paraguay (1864-1870), dos acontecimientos estrechamente 
ligados a nuestra historia. Un libro imprescindible para terminar de confor-
mar el mapa de la literatura de ese período histórico. También le debemos 
a Banda Oriental el conocimiento de escritores riograndenses contempo-
ráneos como Sergio Faraco, Aldyr García Schlee y Tabajara Ruas que han 
trabajado sobre esa frontera y esa historia común, como lo han hecho otros 
narradores uruguayos, desde Saúl Ibargoyen Islas a Mario Delgado Aparaín.
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En esta ocasión quiero centrarme en dos textos narrativos, relativa-
mente recientes, uno brasilero y otro uruguayo, que se ambientan en el 
mundo fronterizo. Se trata de los relatos que componen La venganza de la 
Diosma, de Ignacio Olmedo (Trilce, 2004) y la novela Persecución y cerco 
de Juvêncio Gutierrez de Tabajara Ruas (publicado en Brasil en 1995 y tra-
ducido por Pablo Rocca y Heber Raviolo para Banda Oriental, en 1997). 

Nacido en Artigas, en 1927, Ignacio Olmedo sitúa las historias de su libro 
en una frontera a la vez real y mítica que se extiende en ambas márgenes del 
río Cuareim y se expande a un amplio territorio que incluye Bella Unión, 
Uruguaiana, Alegrete, Paso de los Libres y Livramento. En textos relativa-
mente autónomos, el libro remite a un mundo primitivo y violento, el de las 
primeras décadas del siglo pasado, donde la frontera es una indiferenciada 
tierra de nadie donde no hay más ley que la del instinto y las pasiones. De-
formadas por la fantasía popular y el paso del tiempo, estas historias están 
contadas con una eficaz transposición literaria de la oralidad fronteriza. 
En una línea que podría recordar a la de Mario Arregui por su voluntaria 
lejanía del costumbrismo y por el uso acerado de un instrumental técnico 
moderno para narrar sucesos del mundo rural, Olmedo -como lo había 
hecho Saúl Ibargoyen en los cuentos de Fronteras de Joaquim Coluna y en la 
novela Toda la tierra- hace un aporte significativo en el plano del lenguaje. 
Utiliza un español que en ocasiones acude a palabras en portugués, pero 
que sobre todo, es una forma transculturada de la sintaxis de este lado de la 
frontera. «¿Así que querés saber del Hilario? -dice un personaje- ¿Cuándo 
te dejarás de amolar mexendo tiempos que no son los tuyos y revolviendo 
memorias de gente que no conociste?» (Olmedo, 2004, 29)

En un procedimiento inverso al de Olmedo, el libro de Tabajara Ruas 
utiliza el portugués de Rio Grande, que integra con naturalidad palabras y 
hasta frases en español. Nacido en Uruguaiana, en 1942, Tabajara Ruas es 
autor de varias novelas entre las que se encuentran Os varoes assinalados, 
Netto pierde su alma y La cabeza de Gumersindo Saravia, ambientadas, 
como en los cuentos de Lopes Neto, en la frontera uruguayo brasileña en 
tiempos de revoluciones. Ruas es director cinematográfico y durante la 
dictadura militar de su país se exilió en Argentina y Chile. Me interesa 
especialmente Cerco y persecución de Juvêncio Gutierres porque creo que 
es su obra mayor y uno de los libros imprescindibles escritos en Brasil en 
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los últimos veinte años. La geografía de este libro notable coincide casi 
totalmente con el de Olmedo, aunque el tiempo evocado y el mundo ima-
ginario sean otros: Cerco y persecución … transcurre principalmente en 
la ciudad de Uruguaiana, pero la acción se desplaza en ocasiones a Porto 
Alegre, Paso de los Libres en Argentina, Paso de los Toros y Bella Unión en 
Uruguay. Es una novela de iniciación adolescente y cuenta -con impecable 
maestría técnica- una historia que transcurre en un solo día y que mar-
cará la entrada del joven narrador a la edad adulta: el día en que su tío, el 
contrabandista perseguido Juvêncio Gutierres, vuelve a Uruguaiana desde 
su exilio del otro lado de la frontera, y es cercado por la policía y muerto 
a tiros. La historia, que tensa un drama que esconde secretos de familia y 
construye un puñado de personajes singulares, es vista a través de los ojos 
del adolescente que sueña con ese ancho mundo que trae el tren de Paso de 
los Libres y que está más allá del puente sobre el río Uruguay. Ciudadano 
de esa geografía fronteriza, el adolescente guarda en su cuarto un póster de 
Peñarol, su madre lee la revista argentina El Hogar y en su casa consumen 
vino de Bella Unión y queso de Paso de los Libres. Pero sobre todo es por 
su sensibilidad de habitante de una ciudad de provincias, necesitado de 
entender el mundo y asumir su propia identidad, por lo que su peripecia 
es tan universal y a la vez nos resulta tan cercana. Junto a su pasión por el 
cine, el personaje alimenta una curiosidad recién inaugurada con la lec-
tura de novelas de aventuras, pero también lee Los alimentos terrestres de 
André Gide (un texto cuya presencia en el relato ilumina la historia del tío 
y de la madre) y O tempo e o vento, el clásico de Erico Verissimo, que en la 
novela pauta la relación del narrador -hijo de un librero culto, melómano 
y comunista- con el imaginario regional y su circunstancia más próxima. 
Así lo cuenta Ruas, en un pasaje que es a la vez un elogio del poder de la 
literatura sobre la imaginación y un homenaje a Verissimo (vale recordar 
que Tabajara Ruas es el guionista de la versión cinematográfica de la novela 
de Erico Verissimo dirigida por Jaime Monjardim):

«Abrí el libro al azar y comencé a leer: ‘Nadie sabía con certeza cómo el capi-
tán Rodrigo Cambará había entrado en la vida de Santa Fe’. El adolescente 
sentado en el portal leía sin parar aventuras de Rocambole, Scaramouche, 
Los Tres Mosqueteros, aventuras que se desarrollaban en países distantes, 



162

|

rosario peyrou
issn 1688 - 7247 | (2011) Revista uruguaya de Psicoanálisis (en línea) (113)

en castillos de puentes levadizos, en calles laberínticas, en campos de ba-
talla trémulos de estandartes coloridos. El mundo de la aventura y de la 
imaginación era privilegio de esos países, cuyos nombres sonaban como 
promesas de un placer raro y elegante, vedado al acontecer cotidiano de 
la pequeña ciudad junto al río. Pero el poder del artista ya le había insu-
flado vida al capitán Rodrigo Cambará. El capitán surgía entre nubes de 
humo y pólvora, embistiendo contra los cañones enemigos, arrebatándoles 
banderas. Allí, aquel sábado después del almuerzo, en el portal de la casa, 
calentado por el sol de primavera, el adolescente oyó ruido de patas de 
caballo y levantó sus ojos de la página que leía. El jinete venía por el medio 
de la calle de tierra, al trote, silencioso y solitario, imponente en el poncho 
negro, sombrero con barboquejo, rebenque colgando de la muñeca. El 
caballo subía y bajaba la cabeza inquieta, las crines relampagueaban. El 
jinete pasó frente al muchacho, se tocó el ala del sombrero con dos dedos 
y se fue alejando con el mismo trote cadencioso, como una aparición, o 
como si hubiera salido de las páginas del libro.» (Ruas, 1997, 36-37)

Dos poetas

Esa mixtura de lenguajes y sensibilidades existe también en el campo de 
la poesía uruguaya. Un poeta como Washington Benavides, oriundo de 
Tacuarembó y profundo conocedor de la literatura de Brasil, ha integrado 
a una zona de su obra el mundo familiar de la frontera, además de dar a co-
nocer a dos generaciones de poetas y escritores el rico legado de la poesía 
brasilera. No ha escrito, en cambio, directamente en portugués. Distinto 
es el caso de Alfredo Fressia, residente desde 1976 en São Paulo, autor de 
un libro que se llama significativamente Frontera móvil y que compuso 
uno de sus libros, Rua Aurora, en la lengua del Brasil.

Hoy, como en el caso de la narrativa, quiero acercar el foco al mundo 
de la frontera y elegí para eso a dos poetas uruguayos de generaciones 
distintas nacidos en el norte: Elder Silva y Fabián Severo.

Oriundo de Pueblo Lavalleja, en el límite entre Salto y Artigas, nacido 
en 1956, Elder Silva es otro caso de transculturación literaria, a través de 
una cosmovisión anclada en su circunstancia norteña y expresada con una 
dicción poética contemporánea. Cercano a la estética de un poeta como 
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Ferreira Gullar, Silva conoce bien la poesía de Brasil, y una amplia zona de 
su obra refleja esa familiaridad. En su libro La frontera será como un tenue 
campo de manzanillas (Premio Luis Feria, de la Universidad de Tenerife, 
España) publicado en 2007, tiene una sección entera escrita en portugués 
y varios poemas que combinan ambas lenguas, en un híbrido que no es 
portuñol, pero que acusa la facilidad del pasaje entre una y otra: «Louvado 
seja meu pai./ (Louvado seja nesta terça feira de nouvembro/ sem ele, sem 
seu olhar.)/ Louvados sejam meus avos Sabino Vicente,/ a Mariazinha,/ a 
donna Palmira sempre de preto,/ encomendándose al más allá/ todas las 
mañanas/ de los últimos años de su vida (…)»

De paso en Pueblo Lavalleja
Elder Silva

En el almacén de Carlitos García
bebo un vaso de vino con unos troperos
que llevan novillos para Itapebí
y un par de viejos que aún resisten
entre las arboledas de este pueblo.

Hablamos de carreras de caballos,
de gente muerta cuando el ómnibus cayó
en el río.

(Athos García camina con parsimonia
entre botellas empolvadas.
Coco Soria, mi padre, se recuesta al mostrador,
que se va llenando de ese suavísimo humo
de la memoria).

Alguien pregunta por la salud de Eleodoro,
por la casita que estaba construyendo el hijo de
Artave
al lado de la ruta.



164

|

rosario peyrou
issn 1688 - 7247 | (2011) Revista uruguaya de Psicoanálisis (en línea) (113)

Cuando subo al ómnibus que me lleva de 
nuevo a Salto,
pienso por primera vez, que jamás me he ido
de este pueblo:
Conheço meu lugar.

El caso del más joven Fabián Severo es especialmente interesante. Nacido 
en Artigas en 1981, publica en 2010 su primer libro, Noite nu Norte, escrito 
enteramente en portuñol, ese dialecto del portugués hablado en la frontera 
con Brasil. Los antecedentes de esta práctica en poesía escrita son escasos. 
Recuerdo textos de un libro del riverense Agustín R. Bisio (1894-1952), 
Brindis agreste, publicado en 1947, otros de La sombra de los plátanos de 
Olyntho Maria Simoes (1901-1966), y algunas letras de canciones. 

Conviene recordar que el portuñol no es el resultado de la influencia de 
la lengua portuguesa sobre el español, sino de la influencia del español desde 
fines del siglo XIX sobre el portugués original hablado en la zona. Y que, 
teniendo raíces más antiguas que nuestra existencia de país independiente 
recién empezó a ser reconocido como una modalidad lingüística particular 
a partir de los estudios de José Pedro Rona en 1959, continuados desde la dé-
cada de 1970 por Elizaincín, Behares y Barrios de la Cátedra de Lingüística de 
la Facultad de Humanidades. Estos estudios debieron abrirse paso después 
de décadas de represión del uso del portuñol en las escuelas de la frontera.

El libro de Fabián Severo rompe muchos tabúes y es, sobre todo, un gesto 
de coraje al atreverse a hacer poesía en una modalidad dialectal no normati-
zada, atendiendo a la fonética y adaptando la ortografía -a veces vacilante- 
al lector de lengua castellana. Severo escribe su libro «como un acto de amor 
a su lengua materna» -como dice Luis Behares en el prólogo- un libro que 
habla del dolor de vivir en una lengua negada y despreciada. En Noite nu 
norte Severo esgrime su condición de extranjería con orgullo y conciencia 
de las dificultades del intento: «Semo da frontera/ neim daquí neim dalí/ no 
es nosso u suelo que pisamo/ neim a lingua que falamo», dice, y «Miña lingua 
le saca la lengua al disionario/ baila um pagode ensima dus mapa/ y fas como 
a túnica y a moña/ uma cometa pra voar y solta pelu seu». (Severo, 2010, 32)

Con su áspera belleza, el libro de Severo nos interpela. Recién en 2008 
la nueva Ley de Educación reconoció la existencia de nuestra diversidad 
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lingüística y a texto expreso habla de «las diferentes lenguas maternas exis-
tentes en el país», lo que había sido hasta ahora sistemáticamente rechazado 
por el Estado uruguayo. En consecuencia, en 2009 Uruguay se integró a una 
propuesta iniciada por Argentina y Brasil, en el marco del Mercosur, que 
consiste en instalar Escuelas Interculturales Bilingües en uno y otro lado de 
la frontera. Es una experiencia incipiente, pero en el mismo sentido que la 
difusión de la literatura de la región, habría que saludarla como un intento 
de rehacer un espejo imaginario que nos refleje con más fidelidad y justicia. 

Trinticuatro
Fabián Severo

Mi madre falava muy bien, yo intendía.
Fabi andá fase los deber, yo fasía.
Fabi traseme meio litro de leite, yo trasía.
Desí pra doña Cora que amañá le pago, yo disía.
Deya iso gurí y yo deiyava.

Mas mi maestra no intendía.
Mandava cartas en mi caderno,
todo con rojo (igualsito su cara) y asinava imbaiyo.

Mas mi madre no intendía.
Le iso pra mim hijo y yo leía.

Mas mi madre no intendía.
Qué fiseste meu fío, te dise que te portaras bien
y yo me portava.
A historia se repitió por muintos mes.
Mi maestra iscrevía mas mi madre no intendía.
Mi maestra iscrevía mas mi madre no intendía.

Intonses serto día mi madre intendió y dise:
Meu fío, tu terás que deiyá la iscuela
y yo deiyé. ◆
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Resumen 

Las invasiones de Portugal y del Brasil en el siglo XIX dejaron  profundas 
huellas culturales en un amplio espacio fronterizo, pero a la vez alimen-
taron la desconfianza en los círculos de poder uruguayos frente a la ame-
nazadora influencia brasileña. El mito del «país homogéneo» contribuyó 
a negar la existencia de esa cultura fronteriza, supuestamente «bárbara» 
y antimoderna. Esa negación incluyó la conformación de una política 
represiva en la enseñanza pública sobre el uso del «portuñol», la forma 
dialectal hablada en ese territorio. 

La última dictadura, que derribó varios mitos nacionales, puso en 
cuestión también esa supuesta homogeneidad. Con la aceptación de nues-
tra diversidad, se empieza a despertar la atención hacia las fronteras, vistas 
ahora ya no como muros de contención, sino como pasajes de intercambio 
y de conformación de identidades específicas. 

Este trabajo apunta a analizar el imaginario de la frontera en algunas 
obras literarias de uno y otro lado de los límites geográficos.

Descriptores: literatura

Summary

The portuguese and brazilian invasions during the nineteenth century 
left behind deep marks on a wide border area. At the same time they 
enhanced a strong warning in the uruguayan political level towards the 
menace of brazilian influence. A certain belief in a mythological concept 
of «homogeneous country» pushed the denial of that frontier culture, 
supposedly barbarian and antimodern. That denial enforced a prohibi-
tion of portuñol in public schools, in spite of the fact that the dialect is 
commonly used in the area.

The military government brought down several myths and also ques-
tioned that supposed homogeneity. As we start to accept our diversity, 
attention begins to be given to the borders. These areas are seen not as 
defensive walls but as interchange areas of specific identity.
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This paper works out the imaginary of the frontier in some literary 
works of either side of the geographic border.

Keywords: literature
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