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De poéticas y biografías: 
Correspondencias psicoanalíticas1

Marta Labraga de Mirza2 

¿Qué correspondencias nos abren las poéticas y las biografías entre la 
letra y la voz del poeta con la experiencia del análisis? Las poéticas son el 
saber de la poesía, su sabiduría misma, su poiesis y no el conocimiento 
académico; es el modo en que cada poeta al escribir ‘inscribe’ su letra 
propia, hace su juego y su combinatoria inconciente, oye su voz perdida 
y hace suya la pérdida. 

«… Mi voz otra voz me nombra; 
y hosco persigo en mi sombra
Mi propia entidad que huye»…

Julio Herrera y Reissig. Tertulia lunática. 

No hay biografía que en su engañosa cronología y aún en su ficcionalidad 
narrativa, pueda recrear lo que de más singular e irrepetible del sujeto 
aparece en el verso.

1 El Panel Poéticas y biografías: Investigación de las correspondencias se desarrolló durante las V Jornadas 

de literatura y psicoanálisis, 27 y 28 de mayo 2011 y en él participaron Juan C. Capo, Carlos M. Domínguez 

y Aldo Mazzucchelli. Coordinación: Marta Labraga.

2 Psicoanalista. Miembro titular de la Asociación Psicoanalítica del Uruguay. martalabraga@adinet.com.uy; 

martalabraga@gmail.com 
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Eso implica ‘el laberinto de la soledad’ de Octavio Paz; algo que de 
un modo circular y a veces asfixiante, aparece entre la escritura y la sub-
jetividad y que los románticos, más sencillamente, llamaban el abismo 
entre los sentimientos del alma y el «rebelde mezquino idioma». Ese 
es el mortal riesgo del narcisismo y las formas en que cada uno rompe 
esos círculos del ensimismamiento son las diferentes poéticas que en-
contramos tanto en un trovador provenzal Bernart de Ventadorn, como 
en los poetas del Dolce stil novo, en San Juan de la Cruz, en Mallarmé o 
en Julio Herrera y Reissig. 

También postulo que «la pose» del poeta modernista, que trata Carlos 
M. Domínguez, constituye en sí una forma de poner en escena y ‘dar a 
ver’como espectáculo, la misma naturaleza poética exiliada en el ideal. 
Entre la pose y el paso al abismo hay una cercanía de fronteras y corres-
pondencias con la angustia. 

Heine, tan leído en su época, tan olvidado hoy, tan citado por Freud, 
en especial en Introducción del narcisismo de 1914, en su correlación amor- 
narcisismo, decía que la poesía romántica nacía en la Edad Media y apa-
recía en ella el ‘trasmundo’ (¿la otra escena?) porque sus poemas lograban 
mostrar el ‘estremecimiento de amor’ como la transfiguración del amor 
cristiano. Ese «más allá», ese «trans», Freud lo teorizó como inconciente 
pero creando un campo nuevo de lo subjetivo, con un orden sexual ‘inau-
dito’ que abrió una forma de desplegar el núcleo de padecimiento de cada 
sujeto desde otra dimensión que aquel del inconciente de los poetas. Pero 
estos siempre invocaron lo erótico y el canto de la intimidad romántica 
expresa para Heine «esa melancolía infinita que es, al mismo tiempo, una 
voluptuosidad inmensa». 

Estas poéticas hacen surgir un modo de experiencia con la palabra 
que muestra la letra poética inscripta con el eros provocando una ‘des-
naturalización’ y la transfiguración del ‘mundo’. Lo que se produce en la 
soledad interior y por la música es una experiencia del lenguaje como 
resto de lo perdido. Es ‘la lengua’ que escucha a veces el analista, en la 
voz del analizante haciendo ‘letra’ en la transferencia. Porque para el 
corazón (enamorado) los objetos se le «desnaturalizan» (‘desnaturan’) 
y la palabra los crea de otra forma, en otras manifestaciones como dice 
Bernart de Ventadorn:



135|correspondencias psicoanalíticas
issn 1688 - 7247 | (2011) Revista uruguaya de Psicoanálisis (en línea) (113)

«Tant ai mo cor ple de joya,
Tot me desnatura.
Flor blancha, vermelh’e groya
Me par la frejura»… 

(Tan lleno está mi corazón de alegría / todo me desnaturaliza./ Flor blanca, 
bermeja y amarilla me parece el frío de nieve). 

La brevedad del poema alcanza para medir esos laberintos riesgosos de 
la intimidad y la subjetividad donde ‘las cosas’ pierden su naturaleza y 
la letra puede o no crearlas y recrearlas combinando sus restos-signos. 
Porque el poeta no siempre puede y el analizante tampoco y a la dimen-
sión simbólica de la palabra se le opone el inconciente real, sin sujeto y su 
dispersión «fuera de sentido». Cada sujeto puede encontrar en el análisis 
formas caleidoscópicas de un cifrado inconciente de sus fantasmas. Pero 
el abismo imaginario de lo especular del amor produce el tormento de 
‘encontrarse’ en el otro; los ojos de ‘lo amado’ (metáfora de la mirada) 
son espejos y espejismos, fuentes de Narciso y aguas mortales, que solo 
muestran que ‘lo amado’ es la propia imagen y el poeta, entonces, deja de 
pertenecerse puesto que se ama como si fuera otro. ¿Será esa la condena 
y la maldición de toda poesía erótica?3 

De ese ensimismamiento narcisista hay una poesía que sale y otra que 
se hunde en la esterilidad. Ese fue el fantasma permanente de Mallarmé, 
expresado de modo recurrente en su correspondencia. Su afirmacion: «Ma 
destruction fût ma Béatrice»(«Mi destrucción fue mi Beatriz, mi beatitud») 
figura como un exorcismo de lo temido por el sujeto y como verdad del 
poeta que sabe cuánto de pérdida y destrucción de mundos se encierra en 
el trabajo con el lenguaje y que ella es al mismo tiempo su guía, como en la 
Beatriz de Dante: atravesando el dolor, la destrucción misma es la salvación. 

3 Daniel Gil desarrolló una profunda reflexión psicoanalítica sobre el amor y la sublimación en Freud y en Lacan; 

su relación con la poesía de los trovadores provenzales y con Tristán e Isolda, que forma parte de su próximo 

libro: «Lo que no fue». Sobre el amor y la sublimación en Freud y Lacan. Jean Allouch dedica, también en El amor 

Lacan (2009- 2011) un recorrido por el «fin’amor» y el vasallaje de amor para establecer cuidadosamente los 

hitos de la concepción de Lacan. 
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Desde sus poemas de juventud Mallarmé escribe: «J’attends en 
m’abîmant que mon ennui s’élève («Espero, abismándome, que mi tedio se 
levante») y el Cisne/Poeta surge como fantasma condenado al exilio inútil 
y a la parálisis de la creación en su poema Un Cygne: 

Un cygne d’autrefois se souvient que c’est lui
Magnifique mais qui sans espoir se délivre
Pour n’avoir pas chanté la région où vivre
Quand du stérile hiver a resplandi l’ennui.
Fantôme qu’à ce lieu son pure éclat assigne
Il s’immobilise au songe froid de mépris 
Que vêt parmi l’exil inutile le cygne.

(«Un cisne de antaño recuerda que es él, / magnífico, pero que sin espe-
ranza se entrega/ Por no haber cantado la región en que vivir/ cuando del 
estéril invierno resplandeció el tedio./ Fantasma que a este lugar su brillo 
puro asigna,/ se inmoviliza en el sueño frío del desprecio/ con que se viste 
en el exilio inútil el cisne»). 

Pero es en el origen de la poesía de amor de Occidente con el movimiento 
del «Dolce stil novo» (s. XIII) donde se ve mejor el encierro en la idealiza-
ción del amor, de la mujer y la poesía, lo que hace decir a Carlo Bonnes que 
esta poesía «agoniza crepuscularmente encerrada en un maravilloso círculo 
mortal». A través de ese modo de nombrar de la naciente lengua romance 
se difumina un nuevo modo de sentir, difuso, «dulce», como el «douzor» 
de los trovadores; pasa a primer plano una nueva subjetividad y una nueva 
sensibilidad en la lírica occidental que ya podemos llamar deseo y eroti-
zación. Se produce la conjunción del nacimiento de las lenguas romances, 
las nuevas nacionalidades, las traducciones de las obras greco-latinas, el 
amor al saber, el humanismo y la difusión del conocimiento fuera de los 
monasterios, los viajes, las nuevas culturas orientales, la ampliación del 
‘mundo’, en exterioridad e interioridad. 

El deseo queda unido a la aspiración, la frustración, a la melancolía 
y la especularidad narcisista y pueden ser una referencia para entender 
algo de la paradoja permanente entre la dimensión ‘simbólica’ del amor y 
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la imaginaria; en la faz simbólica, reina la figura de la amada ausente a la 
que se llama e imagina en el desencuentro. Aparecen figuraciones meta-
fóricas de un ‘don’ de sí que no espera retorno erótico, de puro ‘deseo de 
imposible’ y de pérdida y de alienación en la belleza de ‘lo’ amado. Pero 
en simultánea, es pregnante la dimensión imaginaria, la captura por la 
forma estética y la fascinación narcisista por la mirada, como búsqueda 
permanente del reflejo- imagen del otro. Estas formulaciones encontradas 
animan la poesía amorosa hasta el siglo XIX con la expansión romántica y 
no desaparecen nunca del todo; subtienden la lírica posterior, simbolista, 
hasta las vanguardias del XX.

De una misma interrogación interminable surgen figuraciones de res-
puestas disímiles. Para algunos el Otro, que permite la «salida» de sí y de 
lo especular, es ese Dios invocado y convertido en Amado, como en San 
Juan de la Cruz y la poesía mística; para otros es la Dama; en cambio, otros 
hacen del trabajo con el lenguaje, el martirio y la pasión, superando, con 
el poema mismo la esterilidad temida. 

El siglo XX transformará violentamente las formas y las configuracio-
nes ideales y con ello el universo de los discursos. Y aunque en los poetas 
del 900 está aún presente el siglo XIX, como señala A. Mazzucchelli para 
Julio Herrera, «por su búsqueda de lo único y disonante», ya aparece el 
entrecruzamiento de sus poéticas y sus biografías, ahora ostentosamente 
mostradas, «haciendo signo», que revelaban el cambio de postura de la 
modernidad que describiera Baudelaire en El pintor de la vida moderna. La 
libertad del individuo moderno no es la de conocerse a sí mismo, como el 
socrático, sino una libertad más angustiante: la de producirse a sí mismo. 

Cuando Juan C. Capo trabaja «la escansión» en Julio Herrera, la llama 
«en abismo», porque las medidas y ritmos del verso se le destacan como 
«una escritura algebraica del alma» y una «poematización calculada» que 
revelaba «la verdad angustiada de su vida precaria, meteórica y breve». 
También, el de la poesía, es el rigor de la matematización que busca la mú-
sica o que Lacan aspiraba para las formulaciones teóricas del psicoanálisis. 

Las características señaladas fueron las referencias y los horizontes 
de lectura de Julio Herrera: la poesía francesa y la tradición hispánica, 
y pueden servir de marco para los acercamientos que nos proponen los 
trabajos del Panel. 
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La poetización de la vida unió en su desafío a Julio Herrera y a Roberto 
de las Carreras con una amistad de intensidad de «relámpago», como la 
metáfora y su querella, que los separó. 

En su Julio Herrera y Reissig, asceta obsceno4 Etchavarren considera que 
todo realizador de una «labor artística o visionaria se puede describir con 
esos términos yuxtapuestos» porque, afirma: «el factor erógeno, cautivante, 
campea», en la contemplación y en el acto creador. Y agregamos que la 
sublimación hace que en sus últimas poesías, sobre todo, campee la muerte 
también. Escribe Echavarren de La Torre de las esfinges: 

«La angustia cede el paso a una celebración suelta(…) ‘parodia’ tiene este 
sentido de festejo (…) una danza deformante de la muerte cuando, por un 
segundo, ella deja de estar» (2010, p. 16).

Cuando en su Tertulia lunática, Julio Herrera despliega la ironía, el humor, 
el ritmo y las recreaciones del léxico nos provoca el placer extremo de las 
asociaciones que despierta con el juego del lenguaje, con la sexualidad 
cifrada y la voluptuosidad de una profunda experiencia de palabras pero 
también el desasosiego del exceso, aunque sostenido por una férrea es-
tructura métrica y de concepción. 

Para este poeta cabe la visión del artista como el que se encuentra siem-
pre en una extraterritorialidad y en una extranjería, diciendo algo de sí y de 
los otros, de un modo sesgado, oblicuo o imprevisto, como esos efectos en 
el lenguaje del inconciente. Y Mazzucchelli señala de Julio Herrera: 

«Así, nada es meramente racional, mesurado, lógico para J. H. en uno de los 
enclaves más racionales y más laicos del continente; todo se tuerce, se exa-
gera, muestra su aspecto extraño, oblongo, como deformado por el esfuerzo 
de encajar dentro de moldes hechos para otros». 

4  Prólogo a Una infinita colisión compleja. Montevideo, La Flauta mágica, 2010.
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Por eso el modo en que su poética escapa a cualquier modelo lo afirma 
también J. C. Capo: 

«El modernismo lo moldeó pero él imprimió una impronta al modernismo, 
una muesca parodial, una punzada irónica(…)» (p. 9). 

Cuando Carlos M. Domínguez elige «la pose» del poeta modernista cen-
trado sobre Roberto de las Carreras, estamos en el universo del dandy, 
del provocador del orden burgués; su presentación, disfrazada y transfi-
gurada, es un «hecho poético» en sí y de «loco» enfrentando la «cordura» 
y mediocridad montevideanas. Pero el núcleo de afirmación subjetiva 
singular espectacularizada, contra la vivencia permanente de amenaza y 
de exclusión de «la aldea» (de donde nunca se alejaron demasiado los dos 
poetas), toca, en su transposición poética, aquellas formas tiránicas del 
ideal estético y vital. Escribe C. M. Domínguez: 

«Las máscaras cómicas o trágicas de nuestros poetas modernistas nos colocan 
delante de una duda acerca de su autenticidad. ¿Eran impostores o locos 
auténticos? Yo creo que la disyuntiva es estéril, que la máscara era la piel 
y que la representación de su subjetividad coincidía con su expresión más 
neurótica y genuina».

Estos mundos de poesía evocan el decir de análisis porque pensamos que 
el sujeto para el psicoanálisis parece trazar fugaces correspondencias con 
el poema y el matema. 

«El psicoanálisis no conoce otro sujeto que ese sujeto sin encarnación que no 
es más que el ombligo de la pura combinatoria en la matemática del signi-
ficante, ombligo que la lógica incluso no puede eliminar. Pero ese sujeto no 
es el ‘objeto’ del psicoanálisis, el sujeto que el psicoanálisis acoge y trata es el 
que sufre pero no por cualquier cosa sino por un sufrimiento vinculado con 
la verdad; la verdad que compromete al objeto de su fantasma, incluso un 
poco más: lo viviente marcado por el lenguaje» (Soler, 2009, 5). ◆
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Resumen 

El trabajo explora las correspondencias entre las poéticas y las biografías de 
poetas y los efectos del lenguaje y el discurso, en la experiencia del análisis. El 
escritor en su poesía como el analizante en contacto con su intimidad enfren-
tan el riesgo de no poder sortear el circuito de su narcisismo que puede ser 
obstáculo a toda creación, por la distancia entre su subjetividad y el modo de 
expresarla. Cada una de las formas en que lo logran, ya que inscribe su saber 
de la pérdida, constituye ‘su’ poética hecha de duelo y eros. Esto aparece en 
poetas como Julio Herrera y Reissig y Roberto de las Carreras y en toda la 
lírica occidental. La interrogación interminable sobre el amor y la creación 
poética, da lugar a una multiplicidad de respuestas que, a su vez, en cada 
caso, construyen al poeta mismo y al sujeto en su verdad íntima.

Descriptores: poesía / palabra / inconsciente

Summary

This paper explores the relationship between the poetry and  poet's biog-
raphy and the effects of the words in the experience of psychoanalysis.The 
writer in his poems as the patient in contact with their intimacy face the 
risk of being unable to confront their narcisism that can be an obstacle 
to their work due to the distance between the subjectivity and the way 
to express it. Every single form of art  reveals their poetry made out of 
mourning and ‘eros’. We can appreciate this tension in Julio Herrera y Reis-
sig and Roberto de las Carreras. The interrogation about love and poetry 
is an unendless question of what the poet and the subjet are built of. 

Keywords: poetry / word / unconscious
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