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panel erotismo: ambigüedades y simetrías 

Lo que no debería suceder
Margarita Musto1

Quiero agradecerles la invitación y pedirles condescendencia, como apren-
dimos de los grandes autores, si aparece algo caótico en la organización 
de mi discurso. En primer lugar, como actriz, aprendemos a expresarnos 
con palabras de otro; y como directora, el esfuerzo es porque aparezca 
algo de poesía en el espacio, para poder acercarnos al público venciendo 
resistencias, ayudando a colocarlos en esa atmósfera rara que es el teatro. 
Pero entonces no estoy acostumbrada a armar discursos coherentes. Vivo 
en el caos. Pero allá vamos.

Durante los meses de enero y febrero nos presentamos en la sala Zavala 
del Teatro Solís, con un espectáculo de difícil tratamiento. Blackbird, de 
David Harrower. Fue mi primera dirección profesional. Convoqué a un 
muy buen equipo de diseño y Levón (que fue el culpable de que yo me pu-
siera a dirigir) y Jimena Pérez, fueron los dos actores que me acompañaron 
en este viaje. Muy rara vez sentí algo tan fuerte frente al primer contacto 
con una obra. David Harrower, es escocés y nació en 1966. La escribió por 
encargo para el Festival de Edinburgo, y ya desde su estreno se pudo ver 
que generaba una conexión emocional muy fuerte con los espectadores. 
Eso se repitió en todos los lugares donde fue presentada. Por lo revulsivo 
del tema y por la fuerza dramática de la escritura. 

1  Actriz y directora de teatro. Arismendi 1420/ 802 CP 11200. mmusto@adinet.com.uy
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Harrower es asociado a una corriente de dramaturgos británicos, 
surgida en los 90, a la que llamaron «In your face» («En tu cara»). La 
expresión, que viene del periodismo deportivo, se aplica a algo agresivo, 
que te lo pasan por la cara. Lo definen como «un teatro que te agarra 
del pescuezo y te sacude las cosas frente a la cara hasta que entiendas». 
Te fuerza a verlas de cerca, invade tu espacio personal, cruza los límites 
normales. En los años 90, en Inglaterra, estos autores convocaron mucho 
público joven, el teatro se convirtió en un lugar «cool», donde se exponía 
sin pudores, sin temores, la complejidad, las partes más alejadas de la luz 
de los universos personales; se hablaba de la insatisfacción espiritual del 
hombre limitado por la política y la moral. Se apartaron de los temas «po-
líticamente correctos» y se internaron en territorios más oscuros. Sarah 
Kane, que se suicidó a los 27 años, fue una de sus máximos exponentes. 
Por su vida y por su obra. Escribió un teatro crudo, muy poético, con 
personajes desesperados, profundamente heridos e incapaces de generar 
contactos humanos sin transgredir las normas. Si bien Harrower no llega 
a la crudeza de esta autora, por el abordaje a ciertos temas es evidente 
que pertenece a esa generación o a esa tradición. En sus antecedentes, 
tiene una obra «Cuchillos en gallinas», que ha sido representada en todo 
el mundo, donde el lenguaje va siendo protagonista de la historia. En 
esta obra, también hace un uso de la palabra muy preciso, muy conci-
so. Cercano a la música, a la poesía. Frases entrecortadas, balbuceos, 
vacilaciones, silencios, que van creando el misterio de los mundos inte-
riores. Expone la dificultad de expresarnos y el conflicto con la palabra 
que no alcanza o traiciona. Es un uso de la palabra muy parecido al de 
la vida y no al del teatro. Esa forma de escritura muestra con absoluta 
claridad el estado interno, mental, emocional, en el que se encuentran 
los personajes. Esto fue lo que nos sedujo en primer lugar y nos animó 
a zambullirnos en el trabajo.

La obra explora la historia de lo que llamamos «abuso sexual». Un 
hecho de la realidad disparó en Harrower una serie de pensamientos e 
imágenes que dieron como resultado esta obra. Hace pocos años un ex 
marine, un hombre de más de treinta años, viviendo en EEUU conoció 
por internet en un sitio de animales domésticos a una chica escocesa de 
12. Se enamoraron e hicieron planes para irse juntos. La niña se fugó de 
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su casa, se encontraron en un aeropuerto de Glasgow, y se fueron de viaje 
por Europa. Fue un escándalo; con consecuencias penales, por supuesto. 
Ellos decían que estaban enamorados. La obra no cuenta esa historia, pero 
cuenta la historia de un abuso. 

Estábamos frente a un tema urticante… de muy difícil tratamiento. A 
todos nos choca horriblemente y nos desagrada oír hablar del deseo sexual 
colocado en un niño. Solamente a través de la belleza que nos pueda dar 
una obra de arte tal vez podamos soportarlo. Tal vez, solo tal vez. Teníamos 
que intentarlo. James Baldwin decía «que el cometido del arte es destapar 
las preguntas que se ocultan detrás de las respuestas». Ya sabemos cómo 
reacciona y responde la sociedad frente a estos casos. Reacciona de dos 
formas igualmente duras: pone a funcionar los sistemas judiciales y hace 
pesar el juicio moral del entorno social sobre quienes se atrevieron a pa-
sar los límites. «Y está bien», dice Harrower, «tenemos que protegernos 
y proteger a los niños. Esas cosas no deberían suceder. Pero para mí no 
era interesante seguir con el debate moralizador, reafirmar lo que la gente 
cree. Ya sabemos que es una relación equivocada desde el punto de vista 
de la moralidad, pero como no somos jueces, lo que queremos es poner a 
los protagonistas uno frente a otro y que se digan todo lo que tienen para 
decirse». Ellos son los únicos que pueden hacerlo, porque saben lo que 
les pasó. Harrower con enorme intensidad y lucidez nos abre el camino 
en los paisajes del alma de estos personajes, increíblemente verosímiles, 
durante y después de ese hecho que les cambió la vida. 

El autor cuenta que su primer intento cuando se sentó a escribir esta 
historia que lo obsesionaba fue ubicarla en el tiempo en que el abuso 
sucede, pero luego descubrió que hacerlos reencontrarse de adultos le 
permitía exponer lo que pasó con ellos, y lo que la sociedad hizo de sus 
vidas después de ese acontecimiento que los marcó para siempre. 
 
•
 
En una semioscuridad se oyen pasos agitados, una puerta se abre, distin-
guimos dos figuras que entran, uno de ellos prenden las luces y estamos en 
un depósito desordenado y sucio. Un hombre y una mujer parados frente 
a frente. No hablan, se miran; el silencio se hace largo, la respiración delata 
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la tensión física de esos cuerpos, ¿qué está pasando? Por fin ella rompe el 
silencio y ataca casi irónica: «Un shock…», sonríe… Él la sigue mirando 
y tarda en contestar, al fin dice: «Claro… Sí… Ahora…» Y camina hacia 
la puerta a ver si alguien los siguió hasta ahí, pero se detiene en la mitad 
de la acción, vacilante, y vuelve a mirarla. Más silencio.

De esa forma nos presenta Harrower a Ray y a Una, los protagonistas 
de esta historia, en un salón multiuso lleno de restos de mugre, que opera 
como metáfora de la vida de ese hombre. Ray tiene ahora 56 años y Una 27. 
Ellos van a confrontar en tiempo real las distintas versiones de la memoria 
de lo que le pasó a cada uno, la historia que se construyó (en nuestra puesta 
en escena pusimos un reloj de pared de cara a los espectadores marcando 
la hora real). El acontecimiento fue hace 15 años, cuando ella tenía 12 y él 
41. Él era un hombre con un buen trabajo, una vida ordenada, atractivo, 
elegante en la forma de vestir; y ella una niña mimada. El padre un día de 
verano invita a los vecinos a comer un asado. Entre los invitados está Ray, 
que duda en ir, pero sintió a través de la ventana abierta el olor del asado 
y se tienta. Durante la reunión en la que él no conoce a nadie, se acerca a 
esa niña, que ese día estaba sola y enojada con el mundo porque se había 
peleado con su mejor amiga. Pero Ray se le acerca y ella sí acepta charlar 
con él. Es el inicio de una pasión equivocada que van a pagar durante 
toda la vida. La obra nos cuenta cómo se fue desarrollando esa pasión 
que dura unos meses hasta que en el invierno planean escaparse juntos, 
van a un balneario cercano al lugar de donde sale un ferry que planean 
tomar para irse, él alquila una pieza en un hotel donde por primera y 
única vez tienen relaciones. Él dice que va a comprar cigarrillos, ella se 
duerme, pierde la noción del tiempo, cuando se despierta él todavía no 
volvió y ella va a buscarlo. Se produce el desencuentro que termina con 
él en la cárcel acusado de violación y ella estigmatizada por su conducta. 
La obra nos muestra entonces qué es lo que quedó de ellos: él trabaja en 
ese lugar que odia, su aspecto cambió totalmente, habla en voz baja, todo 
en él delata que quiere pasar desapercibido. Ella es una mujer desafiante 
y emocionalmente inestable, peligrosa. 

Una lo vio de casualidad en una foto en una revista, donde él aparece 
en su lugar de trabajo y a pesar de que el nombre debajo de la foto era otro, 
ella supo inmediatamente que era él. Y como el Blackbird de la canción 
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de los Beatles, Una levanta sus alas rotas y vuela al encuentro de Ray, ese 
momento que esperó toda su vida. ¿A qué va? es una de las preguntas más 
rebeldes que se nos planteó durante los ensayos. Aparentemente está de-
terminada a arrasarlo física y moralmente por haberla abandonado, pero 
las respuestas no tienen una sola cara en esta historia y también la vamos 
a ver desesperada por volver a tenerlo. 

Stanislavski el gran estudioso del arte del actor, retomando a Push-
kin, definía nuestro trabajo como «mostrar la verdad de las pasiones bajo 
circunstancias ficticias». El actor tiene entonces, que abrir su psiquis y su 
cuerpo para pasar por la experiencia por la que pasa el personaje. Es la 
única forma de comprender: abrirnos para colocarnos en sus circunstan-
cias y definir desde ahí cuáles son las motivaciones, las necesidades que 
mueven a esos seres. Para nosotros, poner los pies en este territorio tan 
temido fue un trabajo que nos obligó a hacer un fuerte ejercicio de com-
prensión, exigió derribar resistencias y prejuicios, y a veces aceptar pasar 
por recuerdos dolorosos. 

El punto de partida, la premisa para el trabajo de cada uno fue: para 
el actor colocarse en el paisaje de su escena más temida. Para ella, en su 
escena más deseada. Lo más deseado y lo más temido fue un disparador 
que nos permitió entrar a vibrar en sintonía con la experiencia. Él aparece 
ofuscado por el terror que le produce la presencia de ella, durante una gran 
parte de la obra él quiere que se vaya, no quiere verla, no tiene nada para 
decirle, dice que lo que pasó entre ellos es «el error más grande de su vida» 
y «no debería haber pasado nunca». Ella lo interpela casi como un tortu-
rador. Quiere terminar de armar su historia, saber quién es él en realidad, 
si se acostó con otras niñas, cuál fue la naturaleza del vínculo que los unió. 
Para conseguir esa información la vemos paseando por todos los estados, 
desde la vulnerabilidad de la niña hasta la fuerza de una furia vengadora. 
Él va a negar la acusación de pedófilo, y dice que esa fue la única vez que 
se sintió atraído por una niña. Una se le presenta como una amenaza que 
pone en peligro todo lo que él pudo ir reconstruyendo después de la salida 
de la cárcel, -donde fue tratado como se trata a los violadores- tiene una 
nueva vida, bajo un nombre cambiado, empezó una pareja hace siete años 
y necesita conservar ese trabajo mediocre que odia. Para poder construir 
todo eso Ray tuvo que olvidar. Ella no soporta ser olvidada.
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Entre las necesidades más vitales de Una está el saber cuáles eran los 
sentimientos de Ray hacia ella. Entonces vuelve a atacarlo acusándolo a 
él de no haber parado todo como correspondía al más adulto y describe 
su enamoramiento hacia él mostrándolo como algo ingenuo y comple-
tamente infantil. Él niega esa imagen que ella se construyó y, acorralado 
física y psíquicamente se defiende contando la naturaleza de su obsesión 
amorosa por ella. 

Uno de los aspectos que más nos comprometió durante los ensayos 
y quisimos hacer especial hincapié es cómo trataron a Una una vez que 
se descubre todo. En un largo monólogo ella cuenta su versión de lo que 
pasó en el balneario y lo que pasó cuando volvió a casa de sus padres. Se 
plantea una pregunta central: ¿dónde nació el mayor daño psicológico 
que padece Una? 

Escuché el reloj dando las 12./ No llegabas./ Y estaba sola./ Se me acercó 
una mujer/ me habló./ Me habían visto y cruzaron./ Un hombre y una 
mujer paseando un perro./ Me preguntaron qué estaba haciendo./ ¿Dónde 
vivía?/ ¿Quién estaba conmigo?/ Fui con ellos hasta su casa./ Me dieron 
mantas y llamaron a mis padres./ Me acosté en el sofá y la escuché ha-
blando con mi madre./ Estaba con la policía./ Me sentí tan mal./ Quería 
morirme./ No te iba a volver a ver nunca más./ Tenía que enfrentar a todos/ 
a cada uno/ a todos./ Te protegí./ Te defendí./ Me mantuve,/ me mantuve 
fiel./ Le dije a la policía que no me habías tocado./ No habías hecho nada./
Era yo que/ me había escapado./ Quería escaparme de mis padres, de mi 
casa, de mi escuela./ Y vos solamente/ Me habías permitido subir a tu auto 
nada más./ Me ayudaste a escapar/ Te había pedido, te había suplicado./ 
Me habías llevado hasta ahí y te habías ido./ No sabías nada./ Quisieron 
hacerme análisis./ Tomar muestras de adentro mío./ Médicos, policías./ Me 
negué./ Nadie me iba a tocar./ Grité, chillé./ No habías hecho nada./ Nada/ 
Así podías/ Yo quería/ Quería que volvieras./ Yo/ Me doparon./ Me suje-
taron y me dieron una inyección./ Me abrieron las piernas y me sacaron/ 
sacaron tu esperma./ Evidencia./ Me preguntaban que me habías hecho./ 
Me lo dijeron ellos porque yo no les contestaba./ Vos solamente querías 
una cosa./ Por eso habías desaparecido./ Habías conseguido lo que querías.
Mi madre, mi madre a los gritos./ Ella/ La policía, la/ una mujer psiquiatra/ 
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que hablaba/ siempre hablaba tan bajito./ Los adultos mienten./ Quieren 
conseguir cosas de la gente y mienten para conseguirlas y/ y no se dan/ ni 
siquiera se dan cuenta de que están mintiendo./ Ni ellos mismos lo saben./ 
A veces ni podía oírla./ Le tenía que pedir que/ repitiera/ repitiera lo que 
me había dicho./ ¿Yo sabía lo que había hecho?/ ¿Sabía que iba a lastimar 
a otra gente?/ A la gente que me quería./ ¿quería, quería lastimarlos?/ Y/ 
Días, días./ ¿Qué me habías dicho?/ ¿Qué me habías prometido?/ ¿Qué 
palabras,/ Qué palabras había usado?/ Y en el juicio me senté en aquel otro 
cuarto y hablé/ lloré./ Tenés que haberme oído./ Lloré más de lo que hablé.
Y entonces/ entonces hablé demasiado, yo/ los abogados estaban furiosos 
conmigo./ No era lo que ellos querían./ Yo no podía evitarlo/ Eras vos./ 
Estabas ahí en el juicio y yo no lograba verte/ entonces me puse a gritar./
Quería que supieras./ Me habías dejado sola/ Sangrando./ Me dejaste/
Me dejaste enamorada./ Cuando vinieron a casa al final/ A la casa./ Mis 
padres/ No a nuestra casa./ A la casa de mis parientes./ Estaba en el cuar-
to, esperando./ No decían nada./ No se movían./ Me senté a esperar./ No 
entraron al cuarto./ Pensé que de repente habías podido salvarte, zafar./ Te 
habían dejado libre./ Podías volver a vivir al lado de casa./ Hasta que papá/ 
más tarde/ me dijo seis años./ Me desperté de noche y mi madre estaba ahí
Inclinándose sobre mí./ Gritando que eran ellos los que habían sido juzga-
dos/ Que era ella la que había estado en el banquillo/ Y papá la tuvo que 
sacar del cuarto./ Tuvo que arrastrarla./ Y/ El juez./ Lo que había dicho de 
mí./ Te acordarás./ Que tenía/ deseos/ sospechosamente/ sospechosamente 
adultos./ Cuando mamá me dijo eso no tenía idea de lo que quería decir/ 
Y nosotros nunca nos mudamos/ Querían/ avergonzarme/ castigarme/ 
para que me señalaran/ y me agredieran en la calle/ o la psiquiatra les dijo 
que era mejor no cambiar/ por una cuestión de continuidad/ Odio la vida 
que tuve/ Eso no podías saberlo/ Quería que lo supieras/ Sabía que te ibas 
a olvidar de mí.

En este monólogo se mezcla todo, los reproches por su abandono con la 
narración del infierno por la que la hicieron pasar. Fue uno de los momen-
tos que más trabajo nos dio, porque no queríamos que la actriz subrayara, 
ni ilustrara el dolor de Una. Había que buscar una actuación desnuda de 
efectos teatrales.
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Por lo que hemos investigado y por cuentos de gente que se nos acercó 
después de las funciones, sabemos que increíblemente la maquinaria de 
defensa de la víctima puede llegar a ser tan brutal, que termina operando 
como castigo.

Pero Ray no la abandonó, él volvió a buscarla, una cadena de hechos 
desafortunados hizo que no se encontraran. Se entera por la radio que la 
niña fue hallada y que la policía lo está buscando. Entonces va hasta una 
cabina de teléfono, llama a la policía, y espera que lo vengan a buscar. 
«Cuando llegaron estaba en el piso de la cabina, abrazado a mis rodillas, 
Llorando como un condenado. Porque te había perdido. No, no te había 
protegido. Me hace sentir mejor el haber vuelto. Me hace sentir mejor. 
No sé quién era yo en aquel momento. Pero eso me hace sentir mejor». 
El abogado lo exhortó a que dijera en el juicio que se había ido para no 
volver, porque eso demostraría que se daba cuenta de la gravedad de lo que 
había hecho. Y eso fue lo que creyó Una, durante quince años, que había 
sido abandonada. Él dice que le escribió cartas contándole la verdad. Pero 
esas cartas fueron interceptadas por los padres de ella y nunca le llegaron.

Sobre el final de la obra, aparece la posibilidad de un contacto humano 
entre los dos. Entre las dos versiones se posibilita una construcción diferen-
te. Después de pasar por momentos que van desde la violencia física hasta 
el acercamiento sexual que busca Una, Ray rompe su estructura defensiva 
y llega a reconocer, que piensa en ella. «Pensé en vos. Todavía pienso», 
confiesa con dolor. Eso puede cambiar el rumbo de la vida de Una, su inicio 
sexual fue con una historia de amor y no con un abuso. No fue abandonada.

Pero Harrower no nos da respiro, sobre el final de la obra, cuando las 
cosas parecen querer acomodarse, y los espectadores empiezan a creer en 
la inocencia de Ray, aparece una niña que viene a buscarlo, la hijastra de 
doce años, interpretada en nuestra versión por Antonella Aquistapace, 
que parece tener una relación de mucha confianza con él. Esta aparición 
vuelve a desestabilizar profundamente a Una, que retoma su duda sobre 
él y con ella los espectadores, que pueden optar por volver a poner en 
funcionamiento todo el peso de su juicio moral, y la condena. Entonces 
Ray nunca logrará librarse del estigma. 

Harrower declara que necesita escribir obras que dejen intactos al-
gunos misterios, y preguntas sin contestar y que eso es lo que pasa con 
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Blackbird. No sabemos qué pasará con Una después de este encuentro. Lo 
que sí sabemos es que los espectadores escucharon y supieron más de lo 
que ella es capaz de escuchar y recibir en ese momento. Porque su escucha 
es agresiva y desde sus heridas.

Acá, ya sobre el final me voy a permitir una breve digresión, que tam-
bién nos apareció sobre el final de los ensayos y nos hizo reír a todos. Y 
es el abismo que nos separa a los géneros. Nos dimos cuenta que la obra 
también lo expone: no es raro para nadie ver a una mujer que después de 
mucha lucha decide ir a enfrentar a un hombre, le abre su alma, le cuenta 
lo que siente, llora, grita, patalea, reclama, para que al final, después de 
horas él diga un parco «bueno, sí. Pensé en vos, todavía pienso». Una 
antropóloga dice que eso pasa porque las mujeres sabemos hablar y los 
hombres todavía no aprendieron. Otro acierto del autor. ◆
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Resumen

La autora trasmite su experiencia como directora teatral  para la puesta en 
escena de la obra Blackbird, del dramaturgo D. Harrower. Se trata de un 
texto basado en la crónica  policial que despliega la complejidad del tema 
de la relación asimétrica  entre los adultos y los niños y niñas que salen de 
la niñez hacia la pubertad. La intimidad hecha de seducción, atracción y 
enamoramiento encierra el  «no debería suceder» frente a «lo que siempre» 
puede suceder. Para ello la ley penal y el titular periodístico usan la deno-
minación genérica «abuso sexual». El trabajo con el texto y la dirección 
de autores desarma  la tranquilizadora categoría de víctima-victimario 
abriendo el interrogante respecto a qué constituye lo traumático en la 
experiencia vivida por la protagonista.

Descriptores: abuso sexual

Obras-Tema: Blackbird. Harrower, David.

Summary

Musto transmits her experience when she directed D. Harrower´s Black-
bird. It is a text based upon police records that deploys the asimetrical 
relationship between adults and boys and girls leaving behind childhood 
and entering adolescence. There is a kind of intimacy, made up of seduc-
tion, attraction and love that enclose «this should not happen» in contrast 
to «what always may happen». Penal law and the newspaper front page 
use the term «sexual abuse». This paper disables the reassuring categories 
of perpetrator and victim opening a question mark in regard to what is 
traumatic in the protagonist’s experience.

Keywords: sexual abuse

Works-Subject:: Blackbird. Harrower, David.


