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PANEL EROTISMO: AMBIGUEDADES Y SIMETRIAS

Lo que no deberia suceder

MARGARITA MUSTO!

Quiero agradecerles la invitacién y pedirles condescendencia, como apren-
dimos de los grandes autores, si aparece algo caético en la organizacion
de mi discurso. En primer lugar, como actriz, aprendemos a expresarnos
con palabras de otro; y como directora, el esfuerzo es porque aparezca
algo de poesia en el espacio, para poder acercarnos al publico venciendo
resistencias, ayudando a colocarlos en esa atmosfera rara que es el teatro.
Pero entonces no estoy acostumbrada a armar discursos coherentes. Vivo
en el caos. Pero alld vamos.

Durante los meses de enero y febrero nos presentamos en la sala Zavala
del Teatro Solis, con un especticulo de dificil tratamiento. Blackbird, de
David Harrower. Fue mi primera direccion profesional. Convoqué a un
muy buen equipo de disefio y Levon (que fue el culpable de que yo me pu-
siera a dirigir) y Jimena Pérez, fueron los dos actores que me acompanaron
en este viaje. Muy rara vez senti algo tan fuerte frente al primer contacto
con una obra. David Harrower, es escocés y nacié en 1966. La escribi6 por
encargo para el Festival de Edinburgo, y ya desde su estreno se pudo ver
que generaba una conexion emocional muy fuerte con los espectadores.
Eso se repitid en todos los lugares donde fue presentada. Por lo revulsivo
del tema y por la fuerza dramatica de la escritura.

1 Actriz y directora de teatro. Arismendi 1420/ 802 CP 11200. mmusto@adinet.com.uy
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Harrower es asociado a una corriente de dramaturgos britanicos,
surgida en los 90, a la que llamaron «In your face» («En tu cara»). La
expresion, que viene del periodismo deportivo, se aplica a algo agresivo,
que te lo pasan por la cara. Lo definen como «un teatro que te agarra
del pescuezo y te sacude las cosas frente a la cara hasta que entiendas».
Te fuerza a verlas de cerca, invade tu espacio personal, cruza los limites
normales. En los afos 90, en Inglaterra, estos autores convocaron mucho
publico joven, el teatro se convirtié en un lugar «cool», donde se exponia
sin pudores, sin temores, la complejidad, las partes mas alejadas de la luz
de los universos personales; se hablaba de la insatisfaccion espiritual del
hombre limitado por la politica y la moral. Se apartaron de los temas «po-
liticamente correctos» y se internaron en territorios mas oscuros. Sarah
Kane, que se suicid6 a los 27 anos, fue una de sus maximos exponentes.
Por su vida y por su obra. Escribié un teatro crudo, muy poético, con
personajes desesperados, profundamente heridos e incapaces de generar
contactos humanos sin transgredir las normas. Si bien Harrower no llega
a la crudeza de esta autora, por el abordaje a ciertos temas es evidente
que pertenece a esa generacion o a esa tradicion. En sus antecedentes,
tiene una obra «Cuchillos en gallinas», que ha sido representada en todo
el mundo, donde el lenguaje va siendo protagonista de la historia. En
esta obra, también hace un uso de la palabra muy preciso, muy conci-
so. Cercano a la musica, a la poesia. Frases entrecortadas, balbuceos,
vacilaciones, silencios, que van creando el misterio de los mundos inte-
riores. Expone la dificultad de expresarnos y el conflicto con la palabra
que no alcanza o traiciona. Es un uso de la palabra muy parecido al de
la vida y no al del teatro. Esa forma de escritura muestra con absoluta
claridad el estado interno, mental, emocional, en el que se encuentran
los personajes. Esto fue lo que nos sedujo en primer lugar y nos animé
a zambullirnos en el trabajo.

La obra explora la historia de lo que llamamos «abuso sexual». Un
hecho de la realidad disparé en Harrower una serie de pensamientos e
imagenes que dieron como resultado esta obra. Hace pocos afios un ex
marine, un hombre de mas de treinta afios, viviendo en EEUU conocié
por internet en un sitio de animales domésticos a una chica escocesa de
12. Se enamoraron e hicieron planes para irse juntos. La nifa se fugé de
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su casa, se encontraron en un aeropuerto de Glasgow, y se fueron de viaje
por Europa. Fue un escandalo; con consecuencias penales, por supuesto.
Ellos decian que estaban enamorados. La obra no cuenta esa historia, pero
cuenta la historia de un abuso.

Estabamos frente a un tema urticante... de muy dificil tratamiento. A
todos nos choca horriblemente y nos desagrada oir hablar del deseo sexual
colocado en un nifno. Solamente a través de la belleza que nos pueda dar
una obra de arte tal vez podamos soportarlo. Tal vez, solo tal vez. Teniamos
que intentarlo. James Baldwin decia «que el cometido del arte es destapar
las preguntas que se ocultan detras de las respuestas». Ya sabemos cémo
reacciona y responde la sociedad frente a estos casos. Reacciona de dos
formas igualmente duras: pone a funcionar los sistemas judiciales y hace
pesar el juicio moral del entorno social sobre quienes se atrevieron a pa-
sar los limites. «Y estd bien», dice Harrower, «tenemos que protegernos
y proteger a los nifios. Esas cosas no deberian suceder. Pero para mi no
era interesante seguir con el debate moralizador, reafirmar lo que la gente
cree. Ya sabemos que es una relacion equivocada desde el punto de vista
de la moralidad, pero como no somos jueces, lo que queremos es poner a
los protagonistas uno frente a otro y que se digan todo lo que tienen para
decirse». Ellos son los tnicos que pueden hacerlo, porque saben lo que
les paso. Harrower con enorme intensidad y lucidez nos abre el camino
en los paisajes del alma de estos personajes, increiblemente verosimiles,
durante y después de ese hecho que les cambio la vida.

El autor cuenta que su primer intento cuando se sent6 a escribir esta
historia que lo obsesionaba fue ubicarla en el tiempo en que el abuso
sucede, pero luego descubrié que hacerlos reencontrarse de adultos le
permitia exponer lo que pasé con ellos, y lo que la sociedad hizo de sus
vidas después de ese acontecimiento que los marcé para siempre.

En una semioscuridad se oyen pasos agitados, una puerta se abre, distin-
guimos dos figuras que entran, uno de ellos prenden las luces y estamos en
un depdsito desordenado y sucio. Un hombre y una mujer parados frente
a frente. No hablan, se miran; el silencio se hace largo, la respiracion delata
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la tension fisica de esos cuerpos, ;qué esta pasando? Por fin ella rompe el
silencio y ataca casi irénica: «Un shock...», sonrfe... El la sigue mirando
y tarda en contestar, al fin dice: «Claro... Si... Ahora...» Y camina hacia
la puerta a ver si alguien los siguié hasta ahi, pero se detiene en la mitad
de la accion, vacilante, y vuelve a mirarla. Mas silencio.

De esa forma nos presenta Harrower a Ray y a Una, los protagonistas
de esta historia, en un saléon multiuso lleno de restos de mugre, que opera
como metéfora de la vida de ese hombre. Ray tiene ahora 56 afios y Una 27.
Ellos van a confrontar en tiempo real las distintas versiones de la memoria
delo que le pasé a cada uno, la historia que se construyé (en nuestra puesta
en escena pusimos un reloj de pared de cara a los espectadores marcando
la hora real). El acontecimiento fue hace 15 aflos, cuando ella tenia 12 y él
41. El era un hombre con un buen trabajo, una vida ordenada, atractivo,
elegante en la forma de vestir; y ella una nifia mimada. El padre un dia de
verano invita a los vecinos a comer un asado. Entre los invitados estd Ray,
que duda en ir, pero sinti6 a través de la ventana abierta el olor del asado
y se tienta. Durante la reunién en la que él no conoce a nadie, se acerca a
esa nifa, que ese dia estaba sola y enojada con el mundo porque se habia
peleado con su mejor amiga. Pero Ray se le acerca y ella si acepta charlar
con él. Es el inicio de una pasion equivocada que van a pagar durante
toda la vida. La obra nos cuenta cdmo se fue desarrollando esa pasion
que dura unos meses hasta que en el invierno planean escaparse juntos,
van a un balneario cercano al lugar de donde sale un ferry que planean
tomar para irse, €l alquila una pieza en un hotel donde por primera y
Unica vez tienen relaciones. El dice que va a comprar cigarrillos, ella se
duerme, pierde la nocion del tiempo, cuando se despierta él todavia no
volvié y ella va a buscarlo. Se produce el desencuentro que termina con
él en la carcel acusado de violacion y ella estigmatizada por su conducta.
La obra nos muestra entonces qué es lo que quedé de ellos: ¢l trabaja en
ese lugar que odia, su aspecto cambid totalmente, habla en voz baja, todo
en él delata que quiere pasar desapercibido. Ella es una mujer desafiante
y emocionalmente inestable, peligrosa.

Una lo vio de casualidad en una foto en una revista, donde él aparece
en su lugar de trabajo y a pesar de que el nombre debajo de la foto era otro,
ella supo inmediatamente que era él. Y como el Blackbird de la cancion
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de los Beatles, Una levanta sus alas rotas y vuela al encuentro de Ray, ese
momento que esper6 toda su vida. ;A qué va? es una de las preguntas mas
rebeldes que se nos planted durante los ensayos. Aparentemente estd de-
terminada a arrasarlo fisica y moralmente por haberla abandonado, pero
las respuestas no tienen una sola cara en esta historia y también la vamos
a ver desesperada por volver a tenerlo.

Stanislavski el gran estudioso del arte del actor, retomando a Push-
kin, definia nuestro trabajo como «mostrar la verdad de las pasiones bajo
circunstancias ficticias». El actor tiene entonces, que abrir su psiquis y su
cuerpo para pasar por la experiencia por la que pasa el personaje. Es la
unica forma de comprender: abrirnos para colocarnos en sus circunstan-
cias y definir desde ahi cuales son las motivaciones, las necesidades que
mueven a esos seres. Para nosotros, poner los pies en este territorio tan
temido fue un trabajo que nos obligé a hacer un fuerte ejercicio de com-
prension, exigié derribar resistencias y prejuicios, y a veces aceptar pasar
por recuerdos dolorosos.

El punto de partida, la premisa para el trabajo de cada uno fue: para
el actor colocarse en el paisaje de su escena mas temida. Para ella, en su
escena mas deseada. Lo mas deseado y lo mas temido fue un disparador
que nos permitié entrar a vibrar en sintonia con la experiencia. El aparece
ofuscado por el terror que le produce la presencia de ella, durante una gran
parte de la obra él quiere que se vaya, no quiere verla, no tiene nada para
decirle, dice que lo que pasé entre ellos es «el error mas grande de su vida»
y «no deberia haber pasado nunca». Ella lo interpela casi como un tortu-
rador. Quiere terminar de armar su historia, saber quién es él en realidad,
si se acostd con otras nifas, cual fue la naturaleza del vinculo que los unio.
Para conseguir esa informacion la vemos paseando por todos los estados,
desde la vulnerabilidad de la nifia hasta la fuerza de una furia vengadora.
El va a negar la acusacion de pedofilo, y dice que esa fue la tinica vez que
se sintio atraido por una nifia. Una se le presenta como una amenaza que
pone en peligro todo lo que ¢l pudo ir reconstruyendo después de la salida
de la carcel, —donde fue tratado como se trata a los violadores— tiene una
nueva vida, bajo un nombre cambiado, empez6 una pareja hace siete afios
y necesita conservar ese trabajo mediocre que odia. Para poder construir
todo eso Ray tuvo que olvidar. Ella no soporta ser olvidada.
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Entre las necesidades mas vitales de Una esta el saber cuales eran los
sentimientos de Ray hacia ella. Entonces vuelve a atacarlo acusandolo a
¢l de no haber parado todo como correspondia al mas adulto y describe
su enamoramiento hacia él mostrandolo como algo ingenuo y comple-
tamente infantil. El niega esa imagen que ella se construy6 y, acorralado
tisica y psiquicamente se defiende contando la naturaleza de su obsesién
amorosa por ella.

Uno de los aspectos que mas nos comprometié durante los ensayos
y quisimos hacer especial hincapié es como trataron a Una una vez que
se descubre todo. En un largo mondlogo ella cuenta su versiéon de lo que
paso en el balneario y lo que pasé cuando volvié a casa de sus padres. Se
plantea una pregunta central: ;dénde naci6 el mayor dafio psicologico
que padece Una?

Escuché el reloj dando las 12./ No llegabas./ Y estaba sola./ Se me acercé
una mujer/ me habl6./ Me habian visto y cruzaron./ Un hombre y una
mujer paseando un perro./ Me preguntaron qué estaba haciendo./ ;Dénde
vivia?/ ;Quién estaba conmigo?/ Fui con ellos hasta su casa./ Me dieron
mantas y llamaron a mis padres./ Me acosté en el sofd y la escuché ha-
blando con mi madre./ Estaba con la policia./ Me senti tan mal./ Queria
morirme./ No te iba a volver a ver nunca mads./ Tenia que enfrentar a todos/
a cada uno/ a todos./ Te protegi./ Te defendi./ Me mantuve,/ me mantuve
fiel./ Le dije a la policia que no me habias tocado./ No habias hecho nada./
Era yo que/ me habia escapado./ Queria escaparme de mis padres, de mi
casa, de mi escuela./ Y vos solamente/ Me habias permitido subir a tu auto
nada mas./ Me ayudaste a escapar/ Te habia pedido, te habia suplicado./
Me habias llevado hasta ahi y te habias ido./ No sabias nada./ Quisieron
hacerme analisis./ Tomar muestras de adentro mio./ Médicos, policias./ Me
negué./ Nadie me iba a tocar./ Grité, chillé./ No habias hecho nada./ Nada/
Asi podias/ Yo queria/ Queria que volvieras./ Yo/ Me doparon./ Me suje-
taron y me dieron una inyeccién./ Me abrieron las piernas y me sacaron/
sacaron tu esperma./ Evidencia./ Me preguntaban que me habias hecho./
Me lo dijeron ellos porque yo no les contestaba./ Vos solamente querias
una cosa./ Por eso habias desaparecido./ Habias conseguido lo que querias.
Mi madre, mi madre a los gritos./ Ella/ La policia, la/ una mujer psiquiatra/
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que hablaba/ siempre hablaba tan bajito./ Los adultos mienten./ Quieren
conseguir cosas de la gente y mienten para conseguirlas y/ y no se dan/ ni
siquiera se dan cuenta de que estan mintiendo./ Ni ellos mismos lo saben./
A veces ni podia oirla./ Le tenia que pedir que/ repitiera/ repitiera lo que
me habia dicho./ ;Yo sabia lo que habia hecho?/ ;Sabia que iba a lastimar
a otra gente?/ A la gente que me queria./ ;queria, queria lastimarlos?/ Y/
Dias, dias./ ;Qué me habias dicho?/ ;Qué me habias prometido?/ ;Qué
palabras,/ Qué palabras habia usado?/ Y en el juicio me senté en aquel otro
cuarto y hablé/ lloré./ Tenés que haberme oido./ Lloré mas de lo que hablé.
Y entonces/ entonces hablé demasiado, yo/ los abogados estaban furiosos
conmigo./ No era lo que ellos querian./ Yo no podia evitarlo/ Eras vos./
Estabas ahi en el juicio y yo no lograba verte/ entonces me puse a gritar./
Queria que supieras./ Me habias dejado sola/ Sangrando./ Me dejaste/
Me dejaste enamorada./ Cuando vinieron a casa al final/ A la casa./ Mis
padres/ No a nuestra casa./ A la casa de mis parientes./ Estaba en el cuar-
to, esperando./ No decifan nada./ No se movian./ Me senté a esperar./ No
entraron al cuarto./ Pensé que de repente habias podido salvarte, zafar./ Te
habian dejado libre./ Podias volver a vivir al lado de casa./ Hasta que papa/
mas tarde/ me dijo seis aflos./ Me desperté de noche y mi madre estaba ahi
Inclinandose sobre mi./ Gritando que eran ellos los que habian sido juzga-
dos/ Que era ella la que habia estado en el banquillo/ Y papa la tuvo que
sacar del cuarto./ Tuvo que arrastrarla./ Y/ El juez./ Lo que habia dicho de
mi./ Te acordaras./ Que tenia/ deseos/ sospechosamente/ sospechosamente
adultos./ Cuando mama me dijo eso no tenia idea de lo que queria decir/
Y nosotros nunca nos mudamos/ Querian/ avergonzarme/ castigarme/
para que me sefialaran/ y me agredieran en la calle/ o la psiquiatra les dijo
que era mejor no cambiar/ por una cuestion de continuidad/ Odio la vida
que tuve/ Eso no podias saberlo/ Queria que lo supieras/ Sabia que te ibas
a olvidar de mi.

En este monoélogo se mezcla todo, los reproches por su abandono con la
narracion del infierno por la que la hicieron pasar. Fue uno de los momen-
tos que mas trabajo nos dio, porque no queriamos que la actriz subrayara,
ni ilustrara el dolor de Una. Habia que buscar una actuacién desnuda de
efectos teatrales.
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Por lo que hemos investigado y por cuentos de gente que se nos acercéd
después de las funciones, sabemos que increiblemente la maquinaria de
defensa de la victima puede llegar a ser tan brutal, que termina operando
como castigo.

Pero Ray no la abandond, €l volvié a buscarla, una cadena de hechos
desafortunados hizo que no se encontraran. Se entera por la radio que la
nifia fue hallada y que la policia lo estd buscando. Entonces va hasta una
cabina de teléfono, llama a la policia, y espera que lo vengan a buscar.
«Cuando llegaron estaba en el piso de la cabina, abrazado a mis rodillas,
Llorando como un condenado. Porque te habia perdido. No, no te habia
protegido. Me hace sentir mejor el haber vuelto. Me hace sentir mejor.
No sé quién era yo en aquel momento. Pero eso me hace sentir mejor».
El abogado lo exhorté a que dijera en el juicio que se habia ido para no
volver, porque eso demostraria que se daba cuenta de la gravedad de lo que
habia hecho. Y eso fue lo que crey6 Una, durante quince afos, que habia
sido abandonada. El dice que le escribié cartas contandole la verdad. Pero
esas cartas fueron interceptadas por los padres de ella y nunca le llegaron.

Sobre el final de la obra, aparece la posibilidad de un contacto humano
entre los dos. Entre las dos versiones se posibilita una construccion diferen-
te. Después de pasar por momentos que van desde la violencia fisica hasta
el acercamiento sexual que busca Una, Ray rompe su estructura defensiva
y llega a reconocer, que piensa en ella. «Pensé en vos. Todavia pienso»,
confiesa con dolor. Eso puede cambiar el rumbo de la vida de Una, su inicio
sexual fue con una historia de amor y no con un abuso. No fue abandonada.

Pero Harrower no nos da respiro, sobre el final de la obra, cuando las
cosas parecen querer acomodarse, y los espectadores empiezan a creer en
la inocencia de Ray, aparece una nifia que viene a buscarlo, la hijastra de
doce anos, interpretada en nuestra version por Antonella Aquistapace,
que parece tener una relacién de mucha confianza con él. Esta aparicion
vuelve a desestabilizar profundamente a Una, que retoma su duda sobre
él y con ella los espectadores, que pueden optar por volver a poner en
funcionamiento todo el peso de su juicio moral, y la condena. Entonces
Ray nunca logrard librarse del estigma.

Harrower declara que necesita escribir obras que dejen intactos al-
gunos misterios, y preguntas sin contestar y que eso es lo que pasa con
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Blackbird. No sabemos qué pasara con Una después de este encuentro. Lo
que si sabemos es que los espectadores escucharon y supieron mas de lo
que ella es capaz de escuchar y recibir en ese momento. Porque su escucha
es agresiva y desde sus heridas.

Acd, ya sobre el final me voy a permitir una breve digresion, que tam-
bién nos aparecié sobre el final de los ensayos y nos hizo reir a todos. Y
es el abismo que nos separa a los géneros. Nos dimos cuenta que la obra
también lo expone: no es raro para nadie ver a una mujer que después de
mucha lucha decide ir a enfrentar a un hombre, le abre su alma, le cuenta
lo que siente, llora, grita, patalea, reclama, para que al final, después de
horas ¢l diga un parco «bueno, si. Pensé en vos, todavia pienso». Una
antropdloga dice que eso pasa porque las mujeres sabemos hablar y los
hombres todavia no aprendieron. Otro acierto del autor. ¢
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RESUMEN

La autora trasmite su experiencia como directora teatral para la puesta en
escena de la obra Blackbird, del dramaturgo D. Harrower. Se trata de un
texto basado en la crénica policial que despliega la complejidad del tema
de la relacion asimétrica entre los adultos y los nifios y nifias que salen de
la nifiez hacia la pubertad. La intimidad hecha de seduccién, atraccién y
enamoramiento encierra el «no deberia suceder» frente a «lo que siempre»
puede suceder. Para ello la ley penal y el titular periodistico usan la deno-
minacién genérica «abuso sexual». El trabajo con el texto y la direccién
de autores desarma la tranquilizadora categoria de victima-victimario
abriendo el interrogante respecto a qué constituye lo traumatico en la
experiencia vivida por la protagonista.

Descriptores: ABUSO SEXUAL
Obras-Tema: Blackbird. Harrower, David.

SUMMARY

Musto transmits her experience when she directed D. Harrower s Black-
bird. It is a text based upon police records that deploys the asimetrical
relationship between adults and boys and girls leaving behind childhood
and entering adolescence. There is a kind of intimacy, made up of seduc-
tion, attraction and love that enclose «this should not happen» in contrast
to «what always may happen». Penal law and the newspaper front page
use the term «sexual abuse». This paper disables the reassuring categories
of perpetrator and victim opening a question mark in regard to what is
traumatic in the protagonist’s experience.

Keywords: SEXUAL ABUSE
Works-Subject: Blackbird. Harrower, David.



