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A.z. — Nuestro interés inicial por entrevistarte surgio6 a partir de las Jor-
nadas de Literatura y Psicoanalisis en una de cuyas Mesas participaste
disertando sobre «La mejor de las fieras humanas», tu libro sobre la
vida de Herrera y Reissig.

Luego, profundizando un poco mas en lo planteado alli, repasan-
do otros aspectos de tu obra; leyendo tus poesias y descubriendo tus
multiples intereses, se dibujé otra linea posible para conversar ya que el
proximo numero de la Revista tiene como tema: «Efectos de palabra».
Se abrid entonces un abanico mucho mayor para conversar contigo
sobre varias cosas, porque, para comenzar nuestra charla, qué mejor
que preguntar a un poeta sobre efectos de palabra...

A.M. — Es interesante el nombre, la expresion, la formulacion, porque
justamente, para empezar por algin lado, ahora armé una cosa que se
llama «Grupo de Lectura Filoséfica», que funciona en la Universidad
ORT donde estoy dando unas clases este afio, con docentes y estudiantes
avanzados de varias carreras distintas, de varias Facultades, donde nos
propusimos leer algunos textos y comentarlos, y justamente te dirfa
que hemos discutido algunas cuestiones que tienen mucho que ver con
esto de efectos de palabra. Trato de explicar donde veo tal relacion. Las
cosas sobre las que hemos girado tienen que ver con dimensiones de la
experiencia que no llegan a ser interpretadas de manera desarrollada,
abierta, pero que de todos modos impactan en la vida, en la experiencia
vivida y generan efectos, respuestas, reacciones, etc. Un ejemplo obvio:
cuando llegaste ac4, si la silla estaba bien en cuanto a la forma, resisten-
cia y demas te sentaste pero capaz que sin pensar en la silla; te sentaste
y nunca dejaste de pensar en lo que venias pensando. O sea hay cosas
que sabemos hacer y que nunca llegan o raramente llegan a un campo
conciente formulado. De otra manera podria decirse, que nunca termi-
nan en transformarse a la dimension intelectual o ponerse en palabras.
Sin embargo son cosas que forman parte de la vida, que tienen que ver
con nuestra existencia, que hacemos, que sabemos hacer, que hemos ad-
quirido habilidad para hacer durante tiempo. Desde subir una escalera,
tocar un instrumento musical, manejar un vehiculo, etc., etc.

Ahora bien, en un segundo paso de razonamiento, tu objetarias a
todo esto que digo: pero eso se acota justamente a lo que es no lingiiis-
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tico, no proposicional. Y yo te dirfa que no, y que ahi estd justamente
la cuestion. En el lenguaje hay también una dimension no lingiiistica,
o sea una dimension de sonido, de tono, de ritmos, que impacta, que
genera efecto; pero no son efectos interpretables como sentido. He ahi
lo que yo dirfa como efectos de palabra que no son efectos de sentido.
Son acaso efectos de los sonidos del lenguaje, efectos de oido, efectos
de toda esa densidad de mundo que viene arrastrada en el lenguaje,
que nos orienta, que nos da valores y un juego de atracciéon-rechazo
que, sin embargo, no es reductible a significados.

A veces creemos que podrian ser traducidos a sentido, y lo inten-
tamos. Como cuando decimos «esta raro el clima, porque no hace frio
pero esta feo igual». Es poner en palabras una sensacién muy compleja
que probablemente tiene mucho mas que eso, pero que no sabemos
conceptualizar porque no tenemos lenguaje para eso; decimos lo que
podemos. Pero eso no agota ni explica lo que sentimos. Mas bien yo
diria que es como un puente para decirle al otro, senti el clima, y ese
otro, si Dios quiere, sentira lo mismo que yo. Pero no lo sabemos, el
lenguaje no lo aclara. Lo mismo podriamos hacer con otros efectos
no lingiiisticos del lenguaje; decir: aca hay una persona que tiene una
forma de hablar particular, o cuando decimos que alguien es aburrido,
o seductor, hay unas cuantas cosas que decimos que tratan como de
reflejar un algo que no tiene que ver estrictamente con lo que dice,
pero que sin embargo genera un efecto, y eso es un efecto de palabra,
me parece. Pero no es un efecto de sentido; no es hermenéutico, no es
del campo de lo intelectual.

A.Z. — ;A qué te referis con que no es hermenéutico?

A.M. — Que no es reductible a una discusién de significado puro.

A.z. — No seria comprensible desde el campo de la conciencia.

A.M. — A ver si te gusta de esta forma: genera un efecto pero no es

comprensible, en el sentido de que no es... A ver, ;qué significa com-
prensible? ;Nos orientamos respecto a eso? Si. La palabra «orientar»
creo que sirve, uno se orienta frente a ese efecto. Uno dice por ejemplo:
me gusta, no me gusta, o quiere hacer cosas en relacién con eso, quiere
salir corriendo por ejemplo, o quiere seguir hablando, o se enamora de
la persona, o piensa que no puede vivir sin escuchar eso. Se mueven
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muchas cosas que pasan con el lenguaje que son de orden emocional,
de orden no intelectual, en el sentido mas reductivo de la palabra in-
telectual, «intelectual» como ese espacio social que se inventé y se dis-
ciplind en el siglo XIX. Es decir una forma de funcionar en la vida que
tiene que ver con conceptualizar, hacer deducciones logicas, discutir
segun los marcos estrictos de esos conceptos, llegar a conclusiones. Y
el problema es que esa es solo una de las cosas que se puede hacer con
el lenguaje. Con el lenguaje se pueden hacer mucho mas cosas.

A.z. — ;Seria algo mas cercano a la intuicion, también?

A.M. — Si, como intuicién en el sentido de darse cuenta sintéticamente,
sin poscodificacion intelectual, de algo... si, ;qué te parece «orientar»?
A mi me gusta mucho para todo esto una metéfora, de la cual —es
mds—, tengo pensado escribir algo si puedo, que es la de oido.

A.z. — Vique en las Jornadas una intervencion te interesé a partir de
Herrera y su produccion en base al oido.
A.M. — El oido, como cuando hablamos del «oido musical», pero que

se puede generalizar a otras cosas; es algo que esta mas desarrolla-
do, mas quizds focalizado en alguna gente que en otra, como hay
tantas habilidades que estdn mas focalizadas o mas desarrolladas o
concientes en alguna gente que en otra. Pero hay un oido literario,
como hay también un oido visual por decirlo asi. El oido, en general,
creo que tiene que ver con cosas como orientacion, equilibrio, ajuste.
Si uno esta improvisando en musica, jugando con una escala musi-
cal, tenés que saber cuando parar, como terminar una frase, cuando
mantener un silencio, cuando hacerlo mas largo o mads corto, o sea
que siempre es una cuestion de ajuste, por decirlo en palabras. La
improvisacién, o el agarrar por ejemplo un ritmo, una idea musical,
es algo que tiene que ver con una habilidad muy no-intelectual. No se
piensa, realmente. Si se estd perfectamente conciente pero no se estd
«pensando», se esta viviendo de otra forma en ese espacio/tiempo.
Y ese no estar pensando y estar haciendo a la vez tiene algo que ver
con dejar en blanco la mente, con dejarse llevar, con el trance, con la
hipnosis. Por algo la musica estd asociada con todas esas cosas, y por
algo el ritmo tiene que ver con esto también. Muchas disciplinas que
buscan la meditacion, el cambio de conciencia, usan ritmos de algtiin
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tipo —musical lingiiistico a menudo, como es el caso del mantra o de
la liturgia catdlica medieval—. También esos son efectos de palabra,
ahi tenemos algunos bien claros.

O sea que ahi hay toda una constelacién de cosas que son muy
interesantes para mi, y creo que diste justo con la formulacién.

A.Z. — Precisamente, me quedé pensando a proposito de estas elabo-
raciones que hacés sobre este tema, que la hipdtesis de lo inconciente
ahi estd muy cerca. Por lo menos ese es un lenguaje, formulaciones,
que para los psicoanalistas son problemas muy cotidianos. Tanto en
lo que hace a los ritmos en el encuentro entre madre e hijo...

A.M. — Esome interesa, ;ritmos?

A.z. — Hay trabajos en nuestro medio sobre el tema. Pero mas alla de
los ritmos, ha sido estudiada desde hace tiempo esa posibilidad de
encuentro y desencuentro muy primario como una de las bases del
origen del psiquismo. Y un movimiento fundante de lo inconciente.
;Como talla la hipoétesis de lo inconciente aqui...?

A.M. — No me atrevo a meterme en el campo que no es el mio, pero
una pregunta un poco atrevida quizas en relacion con este tema, en la
que capaz estoy equivocado: en las diferentes formas de comprender
el inconciente a partir de Freud para adelante, una concepcién mo-
derna, digamos, ;no hay una presuposicion de que las estructuras, si
es que hay del inconciente, son sacables o formulables en lenguaje,
finalmente?, ;en categorias concientes? ;Como es la relacién entre
ambos bloques, digamos?

A.z. — Mird, podria responderte que no hay una sola formulacién sobre
el inconciente entre los grupos psicoanaliticos. Hay distintos modelos
de inconciente, desde Freud en adelante.

A.M. — Si, pero yo estoy pensando en diferencias entre la reduccién alo
intelectual y otras tendencias distintas, dentro del campo del mismo
psicoanalisis. Jung, por ejemplo, y los arquetipos como formas prima-
rias de estructuracion de lo inconciente iria por otro lado en esto. Pues
esos arquetipos luego pueden tener una representacion de diferente
tipo, simbdlica, pero que claramente no es lingiiistica, de hecho se
puede llegar al simbolo por imagenes, por muchas cosas. Mientras que
en lo freudiano hay una primacia de la palabra, de lo verbal lineal...
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A.Z. — Ahiyo te pregunto, ;eso de Jung no seria lingiiistico, por ima-
genes?

A.M. — No.

A.z. — ;lcdnico?

A.M. — No, claramente, las imagenes que no son letras no son lenguaje

para mi. Te lo digo radicalmente. O sea, justamente una de las cues-
tiones tedricas de todo esto, que es interesante, yo soy casi fundamen-
talistamente contrario a De Saussure y a todo el estructuralismo. Lo
digo medio en broma pero... pero me parece que esa matriz, que en
el fondo es positivista, es decir sujeto — objeto que subyace a todo el
desarrollo de la lingiiistica cientifica del XIX y XX, tiene consecuencias
en la forma de relacionar lenguaje, conocimiento y mundo que son
reductivas. O sea, la idea de que el lenguaje es el modelo semiético para
toda la forma de comunicacién —el lenguaje verbal—, creo que es una
idea bastante mala porque termina obligando a fendmenos que no son
lingiiisticos a entrar dentro de los canones, de los formatos de lo lineal,
de los principios del signo de De Saussure y eso produce como falsas
explicaciones. Es como si estructuralizara fendmenos para entenderlos
desde ese lugar, pero esos fendmenos son mds ricos y mas complejos
que una estructuralizacion, que una divisién analitica en partes y un
estudio de las relaciones entre las partes.

Por ejemplo, algo que toca lo del inconciente: el principio funda-
mental de la teoria del signo de De Saussure es el de la arbitrariedad del
signo lingiiistico. De Saussure lo explica, luego de separar significante
de significado, diciendo que la relacion entre significante y significa-
do es arbitraria. Asi que no hay ninguna motivacion por la cual un
significado determinado reciba un sonido determinado y dice que la
prueba es que de un lado de la frontera se dice «buey» y del otro lado
de la frontera se dice «boeuf» y del otro lado dice «ox»; que el mismo
significado (y el mismo referente, el mismo objeto), supuestamente,
el mismo buey se dirfa con diferentes ruidos.

Eso, que es perfectamente comprensible, todo el mundo lo entiende
enseguida y dice «claro», «claro». Sin embargo, esa es una claridad
muy falsa. Porque ese principio seria valido solo para un sujeto cuyo
mundo no estuviera preformateado por un lenguaje en particular.
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Me explico. Seria cierta tal arbitrariedad tan solo para un sujeto
equidistante a todos los lenguajes existentes. O sea, una ficcion, un
«sujeto universal» como es el caso de todos los sujetos imaginarios de
la filosofia universalista, objetivista, etc. de la ciencia. Entonces, segin
tal ficcion, todos somos equidistantes de un objeto material y podemos
estudiarlo con objetividad, con independencia, porque un objeto es
esencialmente ajeno a nosotros, incluso aunque sea un objeto de pro-
ducciéon humana. Uno se puede objetivar con respecto a él. Pero el len-
guaje, en particular el signo, la palabra, el sonido, el lenguaje como tal,
1o es como un objeto, en el sentido en que nosotros estamos constituidos
por el lenguaje. Entonces a nadie se le ocurre decir que el color verde
tiene una relacion arbitraria con el arbol, porque si veo un arbol, tengo
habitos generados desde que soy bebé que me hacen saber que deter-
minadas morfologias, determinados impactos sensoriales, son «arbol».
No puedo elegir sobre ello. Para mi —ni para nadie— es arbitraria tal
relacion. Y lo mismo —y eso es lo que sistematicamente se olvida— pasa
con el sonido. Yo, desde que soy niflo me acostumbré a que el sonido
«arbol» es parte del arbol, como lo son la corteza, las hojas, la sombra y
todo lo demas. Entonces para mi, en espanol que es en lo que se formé
mi sistema neuronal, mi cerebro y sus habitos constitutivos (que son
constitutivos de mi ser, de mi yo), el ruido «arbol» tiene un significado
emocional que esta lejisimos de ser arbitrario, o de ser equivalente a
«tree» 0 a «arbre» o0 a cualquier otro sonido de palabra. En ese sentido
no hay nada de arbitrario en el signo, porque solo seria arbitrario para
Dios: para alguien que no tenga ningtn lenguaje a priori. Pero es evi-
dente que no hay nadie a nivel humano en tal situacién.

Entonces, me parece que hay una cantidad de cargas inconcientes
que yacen en los sonidos, en los sentidos, basicamente, en el cableado de
los sentidos que no son significado pero que producen una cantidad de
efectos, con respecto a los cuales nos orientamos, etc. Incluso la palabra.

A.z. — Toda una corriente del Psicoanalisis se ha desarrollado a partir
del estudio de De Saussure. Por eso te decia, hay una dimensién muy
cercana no solo con relacion al lenguaje sino con respecto a una actitud
de comprension del mundo que es muy cercana a muchos estudios psi-
coanaliticos actuales. Por ejemplo en uno de tus trabajos t hablas —sé



214 | Awaro zas
ISSN 1688 - 7247 | (2011) Revista uruguaya de Psicoanalisis (en linea) (113)

que lo estoy sacando del contexto en el que fue escrito y sin la referencia
al tema—, pero tu decis, que «la interpretacion, en la medida que es ade-
cuada, produce una resonancia en quien la escucha, que de algiin modo eso
es lo que le da validez, que le da valor. Y que de pronto ese mismo término:
«resonancia» ha caido muy en desuso y no es muy del agrado de la ciencia
objetiva», pero sin embargo desde el Psicoanalisis es un concepto que
tiene que ver también como un elemento que sirve para tomarlo como
validacion de las interpretaciones; la resonancia que puede tener en el
paciente una intervencion, una palabra del analista, un gesto, o algo.

A.M. — Quiere decir que parece que anudan muchas reacciones emo-
cionales, motoras, psicomotrices y eso se percibe y no hay duda de que
se percibe, cuando se dice: tu cara es transparente, o tus gestos...

A.z. — Exacto. Y eso tiene una larga tradicion en el Psicoanilisis, desde
Psicopatologia de la Vida Cotidiana, un texto de Freud de 1901 que
realmente descubre el valor de toda esa gestualidad minima, como el
tic o el jugueteo con cualquier objeto en la mano mientras uno esta
hablando, que son también un lenguaje, estan diciendo algo.

A.M. — Si, por supuesto. De acuerdo. Habria muchos lugares para ir
ahora en esta conversacion... Uno de esos lugares tiene que ver por
ejemplo, para ir por cualquiera, con el ruido que hace —creo que noto-
rio para todo el mundo ya hace tiempo— el formateo institucional de
las disciplinas. Es decir, en el mapa disciplinar que se genera en el XIX,
con la Universidad europea primero, hay un claro paradigma objetivis-
ta que es el que organiza y legitima el saber, y aparecen ahi las ciencias
duras, la Matematica, la Fisica en aquella época; y después otras disci-
plinas que se van formando, que van madurando, la Quimica, cosas,
formas incipientes de la Biologia, que no tenia mucho que ver con lo
que es ahora, y se estructuran a imagen de ellas las Ciencias Humanas,
las Ciencias Sociales o las Humanidades, una mezcla de ambas. Creo
que hay alli una especie de conflicto paradigmatico interno donde por
un lado hay una linea que termina siendo la mas fuerte al principio,
que es la de buscar cientifizar las Humanidades y las Ciencias Sociales
y buscar métodos cuantitativos, verificables, sistematicos, replicables.

A.Z. — Al que el Psicoandlisis no es ajeno tampoco, por lo menos una
corriente dentro del Psicoanalisis no es ajena tampoco.
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A.M. — Ahiestd. Y bueno. El estudio psicoldgico en general, lo que es
mediciones, no estadistica, todo eso tiene una tradicién. Lo mismo
con la Frenologia y estas disciplinas que se veian cientificas en el XIX,
que intentan mensurar el conocimiento psicoldgico y el conocimiento
humano.

También hay otra linea, que es la de buscar o la de entender las
disciplinas, estas otras, como disciplinas hermenéuticas asociadas
a la interpretacion; en donde de lo que se trata es de generar una
comunidad de expertos que tenga un lenguaje comun, una tradicién
comun y que pueda discutir y llegar a interpretaciones consideradas
validas y revisables.

Todo esto genera —vamos a pasar a concentrarnos en las Humani-
dades— que todo lo que no es intelectual, es decir ponible en palabras y
en textos escritos, 1o es, no existe, no es campo de la investigacioén. Por
eso me parece que hay grandes dificultades de las Humanidades tradi-
cionales para entender lo que pasa en un mundo en el que el lenguaje ya
no juega el lugar que jugaba en 1900. Ha cambiado el lugar jerarquico del
lenguaje verbal en términos de su relacion con el poder, con la politica, y
hasta con el conocimiento, porque hay formas de conocimiento que son
no lingiiisticas o no esencialmente lingtiisticas —aunque, naturalmente,
se desarrollen en un lenguaje ad-hoc—, como por ejemplo todo lo que
tiene que ver con la Ingenieria de Sistemas, Computacion, que tiene
que ver con habilidades, disefo, espacio, procesos abstractos...; tiene
una base matematica, una base logica, pero se aprende obrando en la
practica realmente. A pesar de que tiene una carga tedrica, lo basico es
entender en la practica como se programa y como se va llevando algu-
na cosa hacia una realizacién; también como se planifica un proceso y
cuales son los pasos que hay que cumplir cuando se lo lleva adelante. Y
todo eso se hace con una participacién marginal del lenguaje —si de un
lenguaje de programacion, el C++ o cualquier otro—. Es claro que no
estamos operando ya aca con el lenguaje en el sentido de los diarios, del
ensayo académico, es decir, de aquel lenguaje que era central al poder,
el lenguaje que fundé la disciplina humanistica y las Ciencias Sociales.

Entonces si antes, en aquel modelo del XIX las Humanidades, las
Ciencias Sociales reinaban —la Filosofia era la reina y por debajo las
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otras— hoy por hoy hay un corrimiento del rol, de la importancia relati-
vay del rol social del lenguaje. Julio Herrera y Reissig, ya que estdbamos
hablando de €, era un sujeto visible con alguna forma de poder, porque
manejaba aquel lenguaje en un tiempo en el cual la politica y el poder y
el Estado, funcionaban exclusivamente en base a escritos, o a discursos.
No habia siquiera radios. Lo que habia era diarios y discursos. Entonces,
cualquier sujeto que maneja el medio de comunicacién principal es
como una figura que todos los canales de television o todos los espacios
audiovisuales quisieran tener con ellos, porque genera capital simbo-
lico. Mientras que el duefio del medio tiene capacidades limitadas de
generar algo él mismo en materia de contenidos. Tiene que depender
del generador de contenidos. Entonces el poeta o el escritor, Rodé es
un ejemplo claro, un intelectual con una gran influencia, independien-
temente del juicio que merezcan hoy sus ideas, con gran influencia en
el 900, continental, transatldntica incluso, sobre todo por haber escrito
un libro, que es Ariel, el libro que le dio la fama. Y eso es hoy totalmente
impensable. Hoy puede haber escritores muy importantes, pero no
pueden ocupar ese mismo lugar simbdlico. Pero de todos modos me
parece que la escritura no juega el mismo rol en relacién con el poder
y demds que jugaba. Y he aqui un problema enorme: eso, el mundo
educativo, no lo esta reflejando bien.

A.z. — ;Eso, en tu planteo, ha ido en detrimento del lenguaje?

A.M. — No. Pero ha ido en detrimento de la legitimidad del sistema edu-
cativo. La gente se da cuenta que lo que le estan ensefiando es de algtin
modo disfuncional. Si le estan tratando de repetir una educacion de-
cimondnica, por mas reformas que haya tenido, nuestro sistema edu-
cativo en particular sigue siendo un sistema totalmente decimondnico
en sus prioridades, sus carriles, y la gente se da cuenta. Hace rato, que
hay una disfuncién ahi. No hay, no puede haber, una «prueba» defini-
tiva de esto que digo, pero me parece notorio. Si ves, la gente dice: es
mucho mejor el funcionamiento de los liceos que estan en la costa o en
barrios de mejor nivel socioecondmico. La razén de eso es clara, y es
que el imaginario de los padres y de la familia y el grupo de referencia
de esos muchachos que estudian en esos liceos de la costa es mas ar-
monico con la educacién decimonoénica, con una educacion basada en
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lo escrito y sus jerarquias; todavia ese grupo social —porque se crié en
base a libros y en base a aquellas jerarquias y referencias del saber— es
capaz de conservar una tradicion en donde el lenguaje era un elemento
central, el lenguaje escrito, especialmente. Eso es menos asi en sectores
a los cuales se habia hecho entrar dentro de esa légica en base a un gran
esfuerzo hecho por el Estado y demas. Pero apenas el mundo empez6 a
disonar mads fuertemente con aquel paradigma, esos sectores son mds
vulnerables a esa disonancia, y se alejan. Naturalmente gravitan hacia
un cdédigo audiovisual, donde el lenguaje escrito no juega casi ningin
papel. No leen libros, no tienen libros, nadie ley¢ libros en la casa, nila
madre, ni el abuelo, capaz el abuelo leyo, y por lo tanto para los mucha-
chos que llegan al liceo todo ese mundo del escrito y eso, es muy raro,
muy distante y no estd nada claro para qué va a servir.

No estoy queriendo decir que aplaudo que la comunicacién so-
cial sea asi. Y ademads, es menos asi en los paises mas desarrollados.
Y peor audn: si bien lo escrito no juega ese rol simbdlico que jugaba
antes, si que es esencial al manejo del conocimiento, del poder, de la
ciencia aplicada, de la técnica, y de la burocracia. En todos esos senti-
dos saber leer y escribir en serio, es decir, en el sentido decimonénico,
es esencial, sigue siéndolo. Pero mientras antes el sistema masivo de
comunicacion social gravitaba en torno a esa idea, la reconocia, hoy
la oculta. En ese sentido es mas facil engafar hoy a la gente, y mucha
gente pasa insensiblemente hacia una cultura de la oralidad que es, en
cierta forma, una cultura de la ignorancia y la indefension. La acepta
hasta alegremente, se enorgullece de ella y desprecia lo que ignora,
como decia Antonio Machado.

En este panorama, se produce un equivoco: se le echa la culpa al
sistema educativo de la situacion de fracaso. Hoy por hoy estamos
llenos de diputados, de sefioras y sefiores de todo tipo, que parece que
tienen la cosa muy clara, y todos estdn contestes en lo malos que son
los profesores y los maestros uruguayos. Pero estan equivocados. El
sistema educativo, que realmente estd horrible y lleno de problemas
de distinto tipo (especialmente su implacable corporativismo), no es
el principal responsable, porque lo que se le pide al sistema educativo
es que haga una cosa imposible: es decir, que eduque masivamente
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a la gente en aquello para lo que la gente no quiere ser educada. Es la
sociedad uruguaya la que ha fracasado, no su sistema educativo. Es el
imaginario uruguayo el que esta mal, y no sus profesores y maestros,
que a lo sumo pelean (con un tenedor en la mano) para juntar unos
ideales y objetivos educacionales obsoletos, con una sociedad que,
masivamente, ya no los valoran, y ni siquiera los entiende en lo basico.
El publico de la educacién no siente, no entiende para qué tiene que
ir para ese lado, no siente que eso sea til, que sea beneficioso, que sea
deseable; entonces se resiste.

A.z. — Pero alli te preguntaria: de hecho, esa caracteristica ;no ha sido
siempre una caracteristica inherente a la educacion?

A.M. — Laeducacidn siempre tuvo que vencer una resistencia, si.

A.Z. — Necesariamente, por definicidn, ;no tiene que vencer una resis-
tencia?

A.M. — Claro que si. Pero si la sociedad garante que vencida la resisten-

cia los efectos van a ser positivos, ttiles, buenos, la gente entiende que
tiene que vencer esa resistencia porque hay un premio.
A.z. — ;Hay posibilidad de garantir eso?
A.M. — Yo creo que ahora no, antes si. El sistema educativo funcioné
razonablemente bien en este pais. Comparativamente a como funcio-
na ahora, ni que hablar. Y funcioné bien porque... a ver, aprender a
escribir, conocer la cultura, saber quién era Picasso, te pongo un ejem-
plo grotesco, quiénes fueron los presidentes del Uruguay o conocer
un poco de historia y demas, era parte de la conversacion en la cual
entraba un sujeto cuando entraba en un mundo que le prometia un
avance econdmico. La cultura general, tenfa un porcentaje importante
de contenidos vinculados a las disciplinas decimondnicas de las que
hablabamos: Historia, Filosofia, Literatura. Ser culto tenia que ver con
eso, y el mundo del poder —el mundo politico, claramente— estaba
lleno de gente que tenia posibilidades y necesidad de alternar en esos
codigos. Hoy no. Creo que el mundo se volvié menos analitico, menos
lineal y menos confiado en que conocer alguna tradicion de discusion
te vaya a dar alguna ventaja.
Ahora por ejemplo, tiene mucho éxito en nuestro pais de «nuevos
uruguayos» cierta actitud de reacciéon espontaneista a lo que se va
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presentando, y la sociedad esta tan estructurada a un nivel funcional,
que no importa si resuelvo mis problemas con una gran excelencia,
porque para subsistir en el Uruguay, por ejemplo, no hace una gran
diferencia que resuelva a un nivel excelente o a uno que me permita
seguir girando. Lo resuelvo mas o menos y ya estd, y de todos modos
no hay mucho mas. Entonces ese deseo de excelencia tampoco esta
premiado, en el Uruguay especialmente, también por como es el Uru-
guay, o sea que tiene una cantidad de formas de acolchonamiento, de
proteccion de la ineficacia y proteccion de la rutina y de solidaridad
—creo yo mal entendida— de formar grupos que mantienen un statu
quo con independencia de si ese statu quo es bueno o malo.

Entonces ese tipo de cosas que en el Uruguay pasan por muchas
causas que no importan ahora, histéricas y demads, y de escala, de
tamarfio, hacen que, me parece, se genere una escision. Lo bueno es
que hay un grupo de gente, que no sé si es mayor o menor que antes,
capaz que es hasta mayor, que busca formas de excelencia, que muchas
pasan por estudiar aca y afuera, vincularse con el mundo de diferentes
maneras, estar en el Uruguay y no estar, etc., etc.. Formas como de
ampliar su horizonte. Pero hay muchos otros que han aceptado que
estar en Uruguay es una cosa conocida, de una forma determinada, y
que la saben hacer. Toman decisiones racionales y mantienen el pais
como estd. En fin... me parece que la conversacion se despisto, esto
ya no tiene nada que ver con «efectos de palabra».

A.z. — Osi, porque también tiene que ver con la palabra, con el valor
del lenguaje.
A.M. — Quizd tenga que ver con el valor de lo escrito. Un campo —para

poner cierta claridad en todo esto, que puede ser muy confuso—, un
campo que esta muy desarrollado desde los afios 60 en adelante son
los estudios sobre oralidad y escritura. Ahi hay mucho de lo que estoy
diciendo. Es claro que la sociedad se esta oralizando de vuelta, es claro
que estamos pasando, asi como pasamos en Grecia de una sociedad oral
a una sociedad escrita en la época de Platon aproximadamente, que son
los primeros que escriben sistematicamente, ahora estamos haciendo un
proceso en algin sentido en contrario, yendo de una sociedad escrita a
una oral. Aunque claro, no estamos volviendo a la Grecia arcaica, sino
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que el lugar hacia donde estamos yendo o donde ya estamos es un lu-
gar que ya presupone la escritura en un nivel. De modo que hay cosas
que solo se hacen por escrito, hay formas de vivir, de comunicarse, de
pensar, de producir, que son por escrito y que siguen existiendo y tienen
su lugar, dentro de ese cambio general hacia la oralidad. Por ejemplo,
si vos querés funcionar como asesor de gobierno, de una empresa, hay
un trabajo analitico, expositivo que es por escrito. Ademds vos preci-
sas el recabar informacién y comunicarla, que incluya no solamente
datos sino también interpretacién. Y es imprescindible eso para hacer
funcionar al Estado, para hacer funcionar las empresas, etc., todo eso
tiene que ver con lo escrito también. Y hay otra cosa donde lo escrito
funciona perfectamente que es en el contar cuentos. Creo que eso estd
totalmente vivo, la idea de establecer una narrativa sobre cosas y co-
municarlas. Ficcion o no ficcion, prensa, historia, politica... Todo eso
funciona en base a cuentos, a narracion. Eso creo que esta vivo y tiene
buena salud. Y la comunicacion por escrito en el mail o el chat también
por su forma, se va adaptando a la rapidez y demas.

A.Z. — Ha cambiado su expresion en la escritura. Eso te iba a pregun-
tar, porque también es un nivel que ha sustituido en una dimensién
importante al vinculo real, el vinculo virtual, el chat.

A.M. — Pero el camino me parece que se va apartando de lo escrito, a una
forma de comunicacion mas presencial; el chat se va transformando en
la camarita, hablar. Aunque, si se tiene facilidad para escribir, a veces se
prefiere evitar el contacto visual, directo y se prefiere escribir porque la
distancia ahi se mantiene un poco mayor, y a veces eso es deseable.

A.Z. — S, eso si, pero yo preguntaba ademas en esto de la sobreabun-
dancia de los mensajes de texto, que se han convertido hasta en un
sustituto de la llamada telefénica.

A.M. — Por una razén de costo ademds. Las compaiiias telefonicas en
el Uruguay son tan insolentemente caras, tan increiblemente prohi-
bitivas, que contribuyen fuertemente a que la gente no hable por te-
léfono, aunque han logrado vender mas de un celular per capita. Por
casi todo lo demas el mensaje de texto es insoportable. Aunque es un
poquito menos invasivo que llamar. El que recibe el mensaje lo puede
leer inmediatamente, o leerlo después, o no contestarlo por ahora; no
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es lo mismo que obligar a alguien a la violencia de decir: «<no puedo
hablar ahora». En ese sentido tiene esa ventaja, que es mas mediado
que lo en vivo o que lo presencial, aunque sea telematico. Pero yo creo
de todos modos que las interacciones sociales, a nivel por ejemplo
de la politica, la comunicacion social, han vuelto a ser las propias de
una dinamica de la oralidad. Y si uno estudia, mira los estudios sobre
oralidad antigua, incluso oralidad contemporanea, en sociedades que
son mas orales que escritas, nota muchas cosas que son clasicas de
la oralidad, o sea la intensidad de emocion, el repentismo, el ritmo,
una actitud conservadora respecto al conocimiento en el sentido que
incluso un conocimiento falso, o sea, las cosas no son revisadas, para
retenerlas hay que repetirlas, entonces se repite cualquier bobada,
siempre la misma. Y hay mds interés de repetirla para formar parte de
una comunidad emocional, y lo emocional esta acentuado en lo oral, a
diferencia de lo que pasa en lo escrito, que favorece el revisar lo dicho/
escrito con una actitud analitica del lector. «;Este dato serd cierto?»
Yo no sé si estards de acuerdo, pero hay un fenémeno, una cultura,

una subcultura del llamado free style que se ha desarrollado a partir del
hip hop, fendmeno que empezd en algunas zonas negras de Nueva York,
después se extendio, ahora en el Caribe hay una cantidad de gente, en
inglés y también en espaiiol, que lo hace. Son payadas. El modelo que
tenemos nosotros de la payada es exactamente lo mismo. Se enfrentan
dos pibes, uno improvisa con un ritmo simplemente detras, con una
computadora y un ritmito, un beat, y empieza a improvisar un discurso
sobre ello. A la Homero digamos, con ritmo verbal y con rima a veces;
en el caso que sea muy bueno se hacen décimas como en la payada
tradicional, a veces son mas irregulares en el ritmo, la rima. Y después
que se logré un efecto se detiene, el otro sigue y contesta, y asi hasta que
uno «pierde», digamos. Hay un tipo por ejemplo que se llama Mozart
La Para, que es un fenémeno. Entonces, esas formas de la cultura oral
se estan pasando me parece, estan impregnando la cultura en el sentido
mas amplio. Por ejemplo las formas de accién y de reaccion...

A.Z. — Esas formas de la cultura oral, —como tu decias al hablar de los
discursos de Herrera y Reissig en las Jornadas— ;estan tefiidas de la
ocasion, del momento?
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A.M. — Claro, totalmente. Pero lo de Herrera es muy distinto.

A.Z. — No, no estoy mezclando, me estoy refiriendo mas a la ocasion;
una produccioén que es mas para la ocasion, que no esta destinada a
perdurar ni a ser registrada.

A.M. — Son para la ocasion totalmente, no en principio, sino que se
juegan todo en su ocasion, pese a que sean a menudo registradas. Hay
rasgos de la oralidad que los estudiosos del tema escriben como ras-
gos caracteristicos de las culturas orales. Ya mencioné algunos antes,
un poco al voleo... emocional antes que intelectual; improvisadora
antes que elaboradora de largo plazo; de referencia cercana; de jerga
o lenguaje local y no universal; con una actitud agonistica, competi-
tiva; siempre tiene que haber un nivel de controversia, y eso implica
la presencia de un otro a quien hay que ganarle de alguna manera, y
el juego de competir esta siempre ahi, al alcance de la mano. Después,
tiende a ser mds conservadora con esto que decia, la tnica forma de
conservar los contenidos es repitiéndolos, se vuelve repetidora. Cla-
ro que eso a largo tiempo probablemente tenga un efecto de filtrado
positivo; los contenidos que se conservan y se repiten por algo sera, y
deben ser buenos, deben tener algo interesante, algun gancho, algin
funcionamiento que aconseja a la gente repetirlos. Pero también tie-
ne el peligro que se repitan cosas sin comprobarlas, cosa que pasa en
nuestra cultura de hoy continuamente. Siempre se dice: «yo pienso
que», pero en realidad muchas veces uno se descubre a si mismo di-
ciendo «yo pienso», pero en realidad yo no pienso, yo estoy repitiendo
lo que piensa quién sabe quién; la habladuria famosa. Entonces eso esta
particularmente fuerte, muy exacerbado. Y el ritmo juega un papel
muy grande también porque es un instrumento mnemonico y le da al
discurso un interés, un interés que suple, o esta en lugar de otro tipo...
no es contradictorio, de otro tipo de interés que seria mas interés por
el contenido, lo interesante, lo nuevo.

Entonces, todas las cosas que la cultura escrita trajo que tiene que
ver con lo analitico, una distancia del espacio y tiempo entre el pro-
ductor y el receptor de discurso y su conocimiento, una mediatizacién
de la referencia, una fetichizacion del documento, una elaboracion del
texto como objeto en si, autorreferencialidad, una independencia rela-
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tiva del intérprete respecto del texto que le permite tener una actitud
critica... todo eso se hace menos presente en una cultura mas oral.

Sobre esta dimension, en relacion a la comunicacion politica, se ha
hablado mucho. Hay gente esencialmente no racional que tiene gran
impacto medidtico, quiza gracias a eso, he ahi el problema, porque des-
pués resultan bastante malos para los trabajos que deben desempenar.
Un ejemplo sorprendente para mi de eso es Bush hijo; yo vi los debates,
una politica monstruosa como todo el mundo ve y ha comprobado,
pero en su discusion mediatica quedaba muy bien el sujeto, incluso el
debate con Kerry que era un hombre mas formado, gan6 Bush en los
debates claramente. No sé como hizo, pero gand claramente. En eso,
esta muy lejos de ser el estipido que alguna gente pinta. Por lo menos
para esa cosa tiene una habilidad tactica digamos, muy fina. Y a pesar de
que cometa errores, no importa; estoy poniendo el ejemplo de alguien
que tiene eso que hay que tener para convencer y ganar, y que no tiene
atras una solidez o valores de otro tipo. Por ejemplo Mujica enganchd
a mucha gente por vender o generar un personaje que es muy empatico
con el supuesto «uruguayo medio», o con la imagen del uruguayo me-
dio que tiene el publico aqui, algo asi —pues claro que no hay uruguayo
medio. También Mujica maneja muy bien ese nivel de respuesta sintéti-
cay con «punchv, igual que lo hacia Bush hijo— quiza a los partidarios
de Mujica no les encante este paralelismo, pero creo que esta justificado.
Cuando le preguntan a Mujica sobre un tema muchas veces dice algo
original con bastante fuerza, pero no muy analiticamente explicado;
muchas veces de hecho, lo que dice es un disparate practico, una vez
que el tema al que se refiere se analice con cierta actitud de llevarlo ala
practica; cuando uno se pone a tratar de ver como se aplica, qué sigue,
qué implica. Y creo que eso se esta viendo ahora, que ha lanzado una
cantidad de ideas interesantes de por si, pero que no pasa nada en el
gobierno, que hay, no sé, una anomia, un trancazo.

Frente a eso, lo que me llama la atencion en los ultimos afios, es
que la gente que es mas articulada, que claramente habla mds como
se escribe, cae mal, le cae mal a la gente y yo no entiendo del todo
por qué pasa eso, pero pasa. O sea, es como si hubiera una cantidad
de gente que ya se resiste a la cultura de lo escrito y a lo intelectual;
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se resiste de una manera no articulada, pero muy clara. Vota con los
pies. Me acuerdo sobre todo en la ultima campana electoral, aunque
no estaba acd, me daba cuenta que habia, atravesando los partidos,
una cierta actitud muy «inconciente», si querés usar la palabra en
sentido folk, de darle mas valor a figuras mejores para lo oral, mas
repentistas, mas graciosas, mas inventivas, que a figuras mas siste-
maticas, mas estudiosas y solidas. En ese sentido, acd me refiero a
lo no verbal, a ciertos «efectos de palabra» si se quiere. Por ejemplo
las figuras de Mujica o Lacalle eran mas entradoras que las figuras
de Sanguinetti o Astori. Y ahi creo esta clara una posible division:
Astori es un tipo interesante para hablar pero es casi obsesivamente
racional, sus argumentos estdn armados en pisos, es alguien inusual-
mente estructurado para argumentar, es muy bueno en ese sentido.
Y luego Sanguinetti también, como sabemos. Y lo extraiio, lo que he
notado como novedoso, es que ultimamente mucha gente interpreta
eso casi como mala onda. Es absurdo, es sorprendente. Aparece, ante
la gente mas articulada para argumentar, una mezcla de impotencia
y rabia del publico, como diciendo: «yo no te puedo seguir en esa,
pero peor para vos». Y van y homologan al otro, refrendan al menos
articulado, al de estilo menos estructurado y menos «racional» en
sentido decimononico. Claro que hay una parte de la sociedad, no
sé si es la mitad o cuanto, que funciona al revés, o sea que es sensible
al tema, a quien le seduce y ve el valor del pensamiento ordenado,
analitico, «profundo», lo que sea. Pero hay una cuestion de tiempo
también; parece que no hay tiempo para comunicarse, no hay tiempo
para pensar varias veces una cosa; también creo que hay un desani-
mo. La gente cree que no vale la pena hacer el esfuerzo porque todo
va a seguir siendo igual, algo no muy claramente formulado pero
que esta en el escepticismo general. Son muchas cosas; pero estan,
me parece que estan todas, y otras también.

A.z. — Pensando a propésito de cosas que ta decias en otros contextos,
que también lo decias en la exposicién que hiciste sobre Herrera y la
biografia, esta capacidad —no sé si se puede decir de orden social—
pero como de tejer un mito, tejer un hilo que me parece que esta vin-
culado con esto que estas diciendo y que esta muy presente en tu obra
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en distintas cosas; rescatar un hilo metaférico, un hilo mitico que de
algin modo esta como sustento de un contexto. Lo vi por ejemplo en
tu interés en la Astrologia, pero no solo en eso. Me parece que esta por
ejemplo, lo mencionabas en la discusiéon sobre Herrera, la poesia...

A.M. — Es que, como decia antes, creo que una de las cosas que estd mas
viva del lenguaje, es contar. Y contar es una cosa muy especifica, algo
distinto a todo lo demas. Es una cosa que los seres humanos sabemos
hacer: sabemos generar una secuencia de contenidos que se mantenga
viva como un organismo, que tenga una vida propia. Esa secuencia que
tiene una vida, no puede ser cualquiera y tampoco se puede decir cual
tiene que ser. Hay que hacerla y ver. Cuando uno la estd haciendo se
da cuenta que tal parte no va; es curioso, por mas que esta bien en si,
tal parte no va en la secuencia.

A.z. — Ahies donde se nota tu intervencion en la narracién de la vida
de Herrera, donde no es solamente un mero racconto de datos, ni una
investigacion sesuda y académica sino todo el hilo narrativo que le das.

A.M. — Si, cuando yo empecé la biografia habia hecho primero el primer
capitulo introductorio, y me daba cuenta que habia ahi un hilo, la pun-
ta de un hilo que se podia seguir. Que era el final, y paraddjicamente
era el principio también. Pero después me perdi. Empecé a escribir
un capitulo que me llevé como mas de un mes entre lectura, escritu-
ra, que fue en el invierno de 2009, que era la genealogia de Herrera.
«Ahora vamos a empezar desde antes del principio» pensaba yo. Y la
genealogia de Herrera es un tema fascinante. Sin embargo no entré en
el libro. Todo ese capitulo lo tiré, digamos.

A.Z. — Pero estd incluido de algiin modo.

A.M. — No, estd en las notas una parte y pedacitos en el libro. Pero no
pude hablar mucho de la bisabuela y el bisabuelo que son fascinan-
tes. Consolacion Obes sobre todo, que da para un libro ella sola, y
Nicolas Herrera. De ellos quedaron cosas en notas al pie, que son
fragmentos del gran capitulo que habia escrito sobre su tiempo. Pero
me daba cuenta que me habia quedado muy largo, era mucha infor-
macion. Era muy interesante, pero si me ponia a hablar de algo tan
interesante con tanta informacién, rompia a Herrera y Reissig, que
era el tema del libro. Ese es un ejemplo practico, de que hay cosas
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que pueden ser interesantes en si, pero que si no entran dentro de la
estructura que me manda, esas cosas no las podés poner, tenés que
renunciar. A mi me costo sacarlo después de haberlo escrito. Eso es
grueso; pero después hay millones de cosas que tiene que ver con
frases, con parrafos, con cosas que hay que sacar. No se sabe acaso
qué es lo que esta mal con ellas, pero se sabe que no van. O como se
dice a veces que un personaje, de una novela, en un caso de ficciéon
«reclama» determinadas cosas y «niega» otras al autor, como si man-
dara el personaje. Y es cierto.

Lo mismo pasa en cierto modo con la Astrologia. Para mi es fas-
cinante ese tema. Primero que nada llegué a ¢l cuando tenia unos 20
afos y pico con gran escepticismo, esto no puede funcionar, vamos a
ver qué es. Encontré dos cosas que son muy interesantes: una, es que si
funciona, aunque no se sepa por qué. La otra, que consiste en construir
una narracion que haga sentido para el destinatario, con la peculiari-
dad de que los momentos clave de esa narracion estan temporalmente
marcados por el cielo, por los planetas y sus posiciones relativas. Y eso
es asi de modo totalmente certificado. No puedo dar una fundamen-
tacion de ningun tipo sostenible, o contrastable de por qué funciona.
Pero como se comprende, eso no es razon para que no funcione. Lo
que corresponde a quien dude de lo que digo es practicar y ver, o sea
suspender un poco el juicio basado en razones epistemoldgicas e ir a
la practica y decir bueno, vamos a ver cartas astrales y a ver si aprendo
este lenguaje, si lo aprendo con suficiente profundidad como para po-
derlo hablar y luego si lo hablo y hace sentido para la persona que esta
del otro lado, o para los hechos que estoy mirando, o para mi mismo.
Pero no solamente, porque hasta ahi uno puede decir capaz que vos
sos un muy buen retérico y hacés que funcione porque hablas lindo, o
hablds mucho y embarullds a la gente. O también se puede decir, sobre
el contenido de descripcidn: bueno, pero la descripcion del caracter, de
la personalidad, es una cosa muy vaga, de limites muy anchos digamos,
en donde a veces todo cabe, y una persona se puede identificar con
cualquier descripcidn y a veces es dificil contrastar. Eso creo que es un
argumento que es mas dificil de hacer de lo que parece, porque la gente
generalmente es muy sensible a si misma y tiene de alguna manera un
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conocimiento propio que es bastante consistente. Y si alguien empieza
a decir disparates totales en la descripcion caracteroldgica, la persona
va a reaccionar diciendo: no, eso no es cierto.

A.z. — Como en cualquier interpretacion desacertada en psicoanalisis,
que cae en el vacio.
A.M. — Correcto; en ese sentido, yo creo que ahi ya damos un paso a

favor de la Astrologia, porque si ese didlogo entre el astrélogo y el otro
no fracasa, eso quiere decir que algo hay, por lo menos vamos a darle
un beneficio tibio, que seria; las categorias, que son basicamente cate-
gorias mitoldgicas de la época griega y demads, simbolos de diferentes
vertientes antiguas y que los griegos sintetizaron, tienen algo que decir
todavia, porque son significativas, son dicentes, impactan.

Pero hay algo mas fuerte todavia a favor de la Astrologia. Se trata
de los tiempos que las cartas astrolégicas marcan. Eso es duro y con-
trastable. La Astrologia marca periodos de la vida, tiempos, ritmos,
que tienen determinado contenido cualitativo, es decir, son tiempos
de crisis, de crisis en un area o en otra area del desarrollo personal. Y
esos tiempos funcionan, y funcionan invariablemente, con precision
que no dudo en calificar de asombrosa. Las cartas consistentemente
funcionan, todas, si estan bien hechas. Eso es lo que yo he constatado
al dedicarme afios al asunto. Ahora, por qué pasa eso. Hipoteticemos
juntos, no sé. Tengo mis ideas, algunos tendran otras, pero creo que
claramente no sabemos por qué. Probablemente nos falte informa-
cion acerca de una estructura del cosmos o de los vinculos entre lo
que llamamos bio y lo que llamamos psique, las diferentes combina-
ciones; y también lo que llamamos destino como sucesion de hechos
que acaecen para una conciencia. Creo que seguramente no sabemos
muchisimo de todo eso, pero que no sepamos las causas de algo, no
alcanza para decir que ese algo no existe. Entonces creo que estamos
en esa situacion exactamente; no sabemos las causas y no deberiamos
decir que eso no existe solamente porque no puede existir de acuerdo
al paradigma del conocimiento objetivista que se maneja habitualmen-
te. Mi tnica defensa al respecto es «yo lo he practicado y lo practico
habitualmente y es consistente y funciona». Entonces habra que pulir
el lenguaje, seguirlo practicando, transmitirlo y eventualmente pensar
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o investigar cuando tengamos mas herramientas; cudles pueden ser
las formas en las cuales la estructura del cielo digamos, en sus ritmos,
en sus repeticiones, corresponde con la estructura de las vidas. Pero
si corresponde. Eso es lo raro.

A.Z. — De ahi fue de donde extraje el término «resonancia» que hoy
mencionaba; que td utilizas como elemento validante de la interpre-
tacion.

A.M. — Y si. El ritmo; el ritmo ha venido una y otra vez en la conversa-
cion. Es una de las cosas mas basicas y mas importantes en distintos
planos de nuestra experiencia. ¢



