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a. z. - Nuestro interés inicial por entrevistarte surgió a partir de las Jor-
nadas de Literatura y Psicoanálisis en una de cuyas Mesas participaste 
disertando sobre «La mejor de las fieras humanas», tu libro sobre la 
vida de Herrera y Reissig. 

  Luego, profundizando un poco más en lo planteado allí, repasan-
do otros aspectos de tu obra; leyendo tus poesías y descubriendo tus 
múltiples intereses, se dibujó otra línea posible para conversar ya que el 
próximo número de la Revista tiene como tema: «Efectos de palabra». 
Se abrió entonces un abanico mucho mayor para conversar contigo 
sobre varias cosas, porque, para comenzar nuestra charla, qué mejor 
que preguntar a un poeta sobre efectos de palabra… 

a. m. - Es interesante el nombre, la expresión, la formulación, porque 
justamente, para empezar por algún lado, ahora armé una cosa que se 
llama «Grupo de Lectura Filosófica», que funciona en la Universidad 
ORT donde estoy dando unas clases este año, con docentes y estudiantes 
avanzados de varias carreras distintas, de varias Facultades, donde nos 
propusimos leer algunos textos y comentarlos, y justamente te diría 
que hemos discutido algunas cuestiones que tienen mucho que ver con 
esto de efectos de palabra. Trato de explicar dónde veo tal relación. Las 
cosas sobre las que hemos girado tienen que ver con dimensiones de la 
experiencia que no llegan a ser interpretadas de manera desarrollada, 
abierta, pero que de todos modos impactan en la vida, en la experiencia 
vivida y generan efectos, respuestas, reacciones, etc. Un ejemplo obvio: 
cuando llegaste acá, si la silla estaba bien en cuanto a la forma, resisten-
cia y demás te sentaste pero capaz que sin pensar en la silla; te sentaste 
y nunca dejaste de pensar en lo que venías pensando. O sea hay cosas 
que sabemos hacer y que nunca llegan o raramente llegan a un campo 
conciente formulado. De otra manera podría decirse, que nunca termi-
nan en transformarse a la dimensión intelectual o ponerse en palabras. 
Sin embargo son cosas que forman parte de la vida, que tienen que ver 
con nuestra existencia, que hacemos, que sabemos hacer, que hemos ad-
quirido habilidad para hacer durante tiempo. Desde subir una escalera, 
tocar un instrumento musical, manejar un vehículo, etc., etc.

  Ahora bien, en un segundo paso de razonamiento, tú objetarías a 
todo esto que digo: pero eso se acota justamente a lo que es no lingüís-
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tico, no proposicional. Y yo te diría que no, y que ahí está justamente 
la cuestión. En el lenguaje hay también una dimensión no lingüística, 
o sea una dimensión de sonido, de tono, de ritmos, que impacta, que 
genera efecto; pero no son efectos interpretables como sentido. He ahí 
lo que yo diría como efectos de palabra que no son efectos de sentido. 
Son acaso efectos de los sonidos del lenguaje, efectos de oído, efectos 
de toda esa densidad de mundo que viene arrastrada en el lenguaje, 
que nos orienta, que nos da valores y un juego de atracción-rechazo 
que, sin embargo, no es reductible a significados.

  A veces creemos que podrían ser traducidos a sentido, y lo inten-
tamos. Como cuando decimos «está raro el clima, porque no hace frío 
pero está feo igual». Es poner en palabras una sensación muy compleja 
que probablemente tiene mucho más que eso, pero que no sabemos 
conceptualizar porque no tenemos lenguaje para eso; decimos lo que 
podemos. Pero eso no agota ni explica lo que sentimos. Más bien yo 
diría que es como un puente para decirle al otro, sentí el clima, y ese 
otro, si Dios quiere, sentirá lo mismo que yo. Pero no lo sabemos, el 
lenguaje no lo aclara. Lo mismo podríamos hacer con otros efectos 
no lingüísticos del lenguaje; decir: acá hay una persona que tiene una 
forma de hablar particular, o cuando decimos que alguien es aburrido, 
o seductor, hay unas cuantas cosas que decimos que tratan como de 
reflejar un algo que no tiene que ver estrictamente con lo que dice, 
pero que sin embargo genera un efecto, y eso es un efecto de palabra, 
me parece. Pero no es un efecto de sentido; no es hermenéutico, no es 
del campo de lo intelectual.

a. z. - ¿A qué te referís con que no es hermenéutico?
a. m. - Que no es reductible a una discusión de significado puro.
a. z. - No sería comprensible desde el campo de la conciencia.
a. m. - A ver si te gusta de esta forma: genera un efecto pero no es 

comprensible, en el sentido de que no es… A ver, ¿qué significa com-
prensible? ¿Nos orientamos respecto a eso? Sí. La palabra «orientar» 
creo que sirve, uno se orienta frente a ese efecto. Uno dice por ejemplo: 
me gusta, no me gusta, o quiere hacer cosas en relación con eso, quiere 
salir corriendo por ejemplo, o quiere seguir hablando, o se enamora de 
la persona, o piensa que no puede vivir sin escuchar eso. Se mueven 
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muchas cosas que pasan con el lenguaje que son de orden emocional, 
de orden no intelectual, en el sentido más reductivo de la palabra in-
telectual, «intelectual» como ese espacio social que se inventó y se dis-
ciplinó en el siglo XIX. Es decir una forma de funcionar en la vida que 
tiene que ver con conceptualizar, hacer deducciones lógicas, discutir 
según los marcos estrictos de esos conceptos, llegar a conclusiones. Y 
el problema es que esa es solo una de las cosas que se puede hacer con 
el lenguaje. Con el lenguaje se pueden hacer mucho más cosas.

a. z. - ¿Sería algo más cercano a la intuición, también?
a. m. - Sí, como intuición en el sentido de darse cuenta sintéticamente, 

sin poscodificación intelectual, de algo… sí, ¿qué te parece «orientar»? 
A mí me gusta mucho para todo esto una metáfora, de la cual -es 
más-, tengo pensado escribir algo si puedo, que es la de oído.

a. z. - Vi que en las Jornadas una intervención te interesó a partir de 
Herrera y su producción en base al oído.

a. m. - El oído, como cuando hablamos del «oído musical», pero que 
se puede generalizar a otras cosas; es algo que está más desarrolla-
do, más quizás focalizado en alguna gente que en otra, como hay 
tantas habilidades que están más focalizadas o más desarrolladas o 
concientes en alguna gente que en otra. Pero hay un oído literario, 
como hay también un oído visual por decirlo así. El oído, en general, 
creo que tiene que ver con cosas como orientación, equilibrio, ajuste. 
Si uno está improvisando en música, jugando con una escala musi-
cal, tenés que saber cuándo parar, cómo terminar una frase, cuándo 
mantener un silencio, cuándo hacerlo más largo o más corto, o sea 
que siempre es una cuestión de ajuste, por decirlo en palabras. La 
improvisación, o el agarrar por ejemplo un ritmo, una idea musical, 
es algo que tiene que ver con una habilidad muy no-intelectual. No se 
piensa, realmente. Sí se está perfectamente conciente pero no se está 
«pensando», se está viviendo de otra forma en ese espacio/tiempo. 
Y ese no estar pensando y estar haciendo a la vez tiene algo que ver 
con dejar en blanco la mente, con dejarse llevar, con el trance, con la 
hipnosis. Por algo la música está asociada con todas esas cosas, y por 
algo el ritmo tiene que ver con esto también. Muchas disciplinas que 
buscan la meditación, el cambio de conciencia, usan ritmos de algún 
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tipo -musical lingüístico a menudo, como es el caso del mantra o de 
la liturgia católica medieval-. También esos son efectos de palabra, 
ahí tenemos algunos bien claros.

  O sea que ahí hay toda una constelación de cosas que son muy 
interesantes para mí, y creo que diste justo con la formulación.

a. z. - Precisamente, me quedé pensando a propósito de estas elabo-
raciones que hacés sobre este tema, que la hipótesis de lo inconciente 
ahí está muy cerca. Por lo menos ese es un lenguaje, formulaciones, 
que para los psicoanalistas son problemas muy cotidianos. Tanto en 
lo que hace a los ritmos en el encuentro entre madre e hijo…

a. m. - Eso me interesa, ¿ritmos?
a. z. - Hay trabajos en nuestro medio sobre el tema. Pero más allá de 

los ritmos, ha sido estudiada desde hace tiempo esa posibilidad de 
encuentro y desencuentro muy primario como una de las bases del 
origen del psiquismo. Y un movimiento fundante de lo inconciente. 
¿Cómo talla la hipótesis de lo inconciente aquí…?

a. m. - No me atrevo a meterme en el campo que no es el mío, pero 
una pregunta un poco atrevida quizás en relación con este tema, en la 
que capaz estoy equivocado: en las diferentes formas de comprender 
el inconciente a partir de Freud para adelante, una concepción mo-
derna, digamos, ¿no hay una presuposición de que las estructuras, si 
es que hay del inconciente, son sacables o formulables en lenguaje, 
finalmente?, ¿en categorías concientes? ¿Cómo es la relación entre 
ambos bloques, digamos?

a. z. - Mirá, podría responderte que no hay una sola formulación sobre 
el inconciente entre los grupos psicoanalíticos. Hay distintos modelos 
de inconciente, desde Freud en adelante.

a. m. - Sí, pero yo estoy pensando en diferencias entre la reducción a lo 
intelectual y otras tendencias distintas, dentro del campo del mismo 
psicoanálisis. Jung, por ejemplo, y los arquetipos como formas prima-
rias de estructuración de lo inconciente iría por otro lado en esto. Pues 
esos arquetipos luego pueden tener una representación de diferente 
tipo, simbólica, pero que claramente no es lingüística, de hecho se 
puede llegar al símbolo por imágenes, por muchas cosas. Mientras que 
en lo freudiano hay una primacía de la palabra, de lo verbal lineal… 
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a. z. - Ahí yo te pregunto, ¿eso de Jung no sería lingüístico, por imá-
genes?

a. m. - No.
a. z. - ¿Icónico?
a. m. - No, claramente, las imágenes que no son letras no son lenguaje 

para mí. Te lo digo radicalmente. O sea, justamente una de las cues-
tiones teóricas de todo esto, que es interesante, yo soy casi fundamen-
talistamente contrario a De Saussure y a todo el estructuralismo. Lo 
digo medio en broma pero… pero me parece que esa matriz, que en 
el fondo es positivista, es decir sujeto – objeto que subyace a todo el 
desarrollo de la lingüística científica del XIX y XX, tiene consecuencias 
en la forma de relacionar lenguaje, conocimiento y mundo que son 
reductivas. O sea, la idea de que el lenguaje es el modelo semiótico para 
toda la forma de comunicación -el lenguaje verbal-, creo que es una 
idea bastante mala porque termina obligando a fenómenos que no son 
lingüísticos a entrar dentro de los cánones, de los formatos de lo lineal, 
de los principios del signo de De Saussure y eso produce como falsas 
explicaciones. Es como si estructuralizara fenómenos para entenderlos 
desde ese lugar, pero esos fenómenos son más ricos y más complejos 
que una estructuralización, que una división analítica en partes y un 
estudio de las relaciones entre las partes. 

  Por ejemplo, algo que toca lo del inconciente: el principio funda-
mental de la teoría del signo de De Saussure es el de la arbitrariedad del 
signo lingüístico. De Saussure lo explica, luego de separar significante 
de significado, diciendo que la relación entre significante y significa-
do es arbitraria. Así que no hay ninguna motivación por la cual un 
significado determinado reciba un sonido determinado y dice que la 
prueba es que de un lado de la frontera se dice «buey» y del otro lado 
de la frontera se dice «boeuf» y del otro lado dice «ox»; que el mismo 
significado (y el mismo referente, el mismo objeto), supuestamente, 
el mismo buey se diría con diferentes ruidos.

  Eso, que es perfectamente comprensible, todo el mundo lo entiende 
enseguida y dice «claro», «claro». Sin embargo, esa es una claridad 
muy falsa. Porque ese principio sería válido solo para un sujeto cuyo 
mundo no estuviera preformateado por un lenguaje en particular. 
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  Me explico. Sería cierta tal arbitrariedad tan solo para un sujeto 
equidistante a todos los lenguajes existentes. O sea, una ficción, un 
«sujeto universal» como es el caso de todos los sujetos imaginarios de 
la filosofía universalista, objetivista, etc. de la ciencia. Entonces, según 
tal ficción, todos somos equidistantes de un objeto material y podemos 
estudiarlo con objetividad, con independencia, porque un objeto es 
esencialmente ajeno a nosotros, incluso aunque sea un objeto de pro-
ducción humana. Uno se puede objetivar con respecto a él. Pero el len-
guaje, en particular el signo, la palabra, el sonido, el lenguaje como tal, 
no es como un objeto, en el sentido en que nosotros estamos constituidos 
por el lenguaje. Entonces a nadie se le ocurre decir que el color verde 
tiene una relación arbitraria con el árbol, porque si veo un árbol, tengo 
hábitos generados desde que soy bebé que me hacen saber que deter-
minadas morfologías, determinados impactos sensoriales, son «árbol». 
No puedo elegir sobre ello. Para mí -ni para nadie- es arbitraria tal 
relación. Y lo mismo -y eso es lo que sistemáticamente se olvida- pasa 
con el sonido. Yo, desde que soy niño me acostumbré a que el sonido 
«árbol» es parte del árbol, como lo son la corteza, las hojas, la sombra y 
todo lo demás. Entonces para mí, en español que es en lo que se formó 
mi sistema neuronal, mi cerebro y sus hábitos constitutivos (que son 
constitutivos de mi ser, de mi yo), el ruido «árbol» tiene un significado 
emocional que está lejísimos de ser arbitrario, o de ser equivalente a 
«tree» o a «arbre» o a cualquier otro sonido de palabra. En ese sentido 
no hay nada de arbitrario en el signo, porque solo sería arbitrario para 
Dios: para alguien que no tenga ningún lenguaje a priori. Pero es evi-
dente que no hay nadie a nivel humano en tal situación.

  Entonces, me parece que hay una cantidad de cargas inconcientes 
que yacen en los sonidos, en los sentidos, básicamente, en el cableado de 
los sentidos que no son significado pero que producen una cantidad de 
efectos, con respecto a los cuales nos orientamos, etc. Incluso la palabra.

a. z. - Toda una corriente del Psicoanálisis se ha desarrollado a partir 
del estudio de De Saussure. Por eso te decía, hay una dimensión muy 
cercana no solo con relación al lenguaje sino con respecto a una actitud 
de comprensión del mundo que es muy cercana a muchos estudios psi-
coanalíticos actuales. Por ejemplo en uno de tus trabajos tú hablas -sé 
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que lo estoy sacando del contexto en el que fue escrito y sin la referencia 
al tema-, pero tú decís, que «la interpretación, en la medida que es ade-
cuada, produce una resonancia en quien la escucha, que de algún modo eso 
es lo que le da validez, que le da valor. Y que de pronto ese mismo término: 
«resonancia» ha caído muy en desuso y no es muy del agrado de la ciencia 
objetiva», pero sin embargo desde el Psicoanálisis es un concepto que 
tiene que ver también como un elemento que sirve para tomarlo como 
validación de las interpretaciones; la resonancia que puede tener en el 
paciente una intervención, una palabra del analista, un gesto, o algo.

a. m. - Quiere decir que parece que anudan muchas reacciones emo-
cionales, motoras, psicomotrices y eso se percibe y no hay duda de que 
se percibe, cuando se dice: tu cara es transparente, o tus gestos…

a. z. - Exacto. Y eso tiene una larga tradición en el Psicoanálisis, desde 
Psicopatología de la Vida Cotidiana, un texto de Freud de 1901 que 
realmente descubre el valor de toda esa gestualidad mínima, como el 
tic o el jugueteo con cualquier objeto en la mano mientras uno está 
hablando, que son también un lenguaje, están diciendo algo. 

a. m. - Sí, por supuesto. De acuerdo. Habría muchos lugares para ir 
ahora en esta conversación… Uno de esos lugares tiene que ver por 
ejemplo, para ir por cualquiera, con el ruido que hace -creo que noto-
rio para todo el mundo ya hace tiempo- el formateo institucional de 
las disciplinas. Es decir, en el mapa disciplinar que se genera en el XIX, 
con la Universidad europea primero, hay un claro paradigma objetivis-
ta que es el que organiza y legitima el saber, y aparecen ahí las ciencias 
duras, la Matemática, la Física en aquella época; y después otras disci-
plinas que se van formando, que van madurando, la Química, cosas, 
formas incipientes de la Biología, que no tenía mucho que ver con lo 
que es ahora, y se estructuran a imagen de ellas las Ciencias Humanas, 
las Ciencias Sociales o las Humanidades, una mezcla de ambas. Creo 
que hay allí una especie de conflicto paradigmático interno donde por 
un lado hay una línea que termina siendo la más fuerte al principio, 
que es la de buscar cientifizar las Humanidades y las Ciencias Sociales 
y buscar métodos cuantitativos, verificables, sistemáticos, replicables.

a. z. - Al que el Psicoanálisis no es ajeno tampoco, por lo menos una 
corriente dentro del Psicoanálisis no es ajena tampoco.
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a. m. - Ahí está. Y bueno. El estudio psicológico en general, lo que es 
mediciones, no estadística, todo eso tiene una tradición. Lo mismo 
con la Frenología y estas disciplinas que se veían científicas en el XIX, 
que intentan mensurar el conocimiento psicológico y el conocimiento 
humano.

  También hay otra línea, que es la de buscar o la de entender las 
disciplinas, estas otras, como disciplinas hermenéuticas asociadas 
a la interpretación; en donde de lo que se trata es de generar una 
comunidad de expertos que tenga un lenguaje común, una tradición 
común y que pueda discutir y llegar a interpretaciones consideradas 
válidas y revisables.

  Todo esto genera -vamos a pasar a concentrarnos en las Humani-
dades- que todo lo que no es intelectual, es decir ponible en palabras y 
en textos escritos, no es, no existe, no es campo de la investigación. Por 
eso me parece que hay grandes dificultades de las Humanidades tradi-
cionales para entender lo que pasa en un mundo en el que el lenguaje ya 
no juega el lugar que jugaba en 1900. Ha cambiado el lugar jerárquico del 
lenguaje verbal en términos de su relación con el poder, con la política, y 
hasta con el conocimiento, porque hay formas de conocimiento que son 
no lingüísticas o no esencialmente lingüísticas -aunque, naturalmente, 
se desarrollen en un lenguaje ad-hoc-, como por ejemplo todo lo que 
tiene que ver con la Ingeniería de Sistemas, Computación, que tiene 
que ver con habilidades, diseño, espacio, procesos abstractos…; tiene 
una base matemática, una base lógica, pero se aprende obrando en la 
práctica realmente. A pesar de que tiene una carga teórica, lo básico es 
entender en la práctica cómo se programa y cómo se va llevando algu-
na cosa hacia una realización; también cómo se planifica un proceso y 
cuáles son los pasos que hay que cumplir cuando se lo lleva adelante. Y 
todo eso se hace con una participación marginal del lenguaje -sí de un 
lenguaje de programación, el C++ o cualquier otro-. Es claro que no 
estamos operando ya acá con el lenguaje en el sentido de los diarios, del 
ensayo académico, es decir, de aquel lenguaje que era central al poder, 
el lenguaje que fundó la disciplina humanística y las Ciencias Sociales.

  Entonces si antes, en aquel modelo del XIX las Humanidades, las 
Ciencias Sociales reinaban -la Filosofía era la reina y por debajo las 



216

|

alvaro zas
issn 1688 - 7247 | (2011) Revista uruguaya de Psicoanálisis (en línea) (113)

otras- hoy por hoy hay un corrimiento del rol, de la importancia relati-
va y del rol social del lenguaje. Julio Herrera y Reissig, ya que estábamos 
hablando de él, era un sujeto visible con alguna forma de poder, porque 
manejaba aquel lenguaje en un tiempo en el cual la política y el poder y 
el Estado, funcionaban exclusivamente en base a escritos, o a discursos. 
No había siquiera radios. Lo que había era diarios y discursos. Entonces, 
cualquier sujeto que maneja el medio de comunicación principal es 
como una figura que todos los canales de televisión o todos los espacios 
audiovisuales quisieran tener con ellos, porque genera capital simbó-
lico. Mientras que el dueño del medio tiene capacidades limitadas de 
generar algo él mismo en materia de contenidos. Tiene que depender 
del generador de contenidos. Entonces el poeta o el escritor, Rodó es 
un ejemplo claro, un intelectual con una gran influencia, independien-
temente del juicio que merezcan hoy sus ideas, con gran influencia en 
el 900, continental, transatlántica incluso, sobre todo por haber escrito 
un libro, que es Ariel, el libro que le dio la fama. Y eso es hoy totalmente 
impensable. Hoy puede haber escritores muy importantes, pero no 
pueden ocupar ese mismo lugar simbólico. Pero de todos modos me 
parece que la escritura no juega el mismo rol en relación con el poder 
y demás que jugaba. Y he aquí un problema enorme: eso, el mundo 
educativo, no lo está reflejando bien.

a. z. - ¿Eso, en tu planteo, ha ido en detrimento del lenguaje?
a. m. - No. Pero ha ido en detrimento de la legitimidad del sistema edu-

cativo. La gente se da cuenta que lo que le están enseñando es de algún 
modo disfuncional. Si le están tratando de repetir una educación de-
cimonónica, por más reformas que haya tenido, nuestro sistema edu-
cativo en particular sigue siendo un sistema totalmente decimonónico 
en sus prioridades, sus carriles, y la gente se da cuenta. Hace rato, que 
hay una disfunción ahí. No hay, no puede haber, una «prueba» defini-
tiva de esto que digo, pero me parece notorio. Si ves, la gente dice: es 
mucho mejor el funcionamiento de los liceos que están en la costa o en 
barrios de mejor nivel socioeconómico. La razón de eso es clara, y es 
que el imaginario de los padres y de la familia y el grupo de referencia 
de esos muchachos que estudian en esos liceos de la costa es más ar-
mónico con la educación decimonónica, con una educación basada en 
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lo escrito y sus jerarquías; todavía ese grupo social -porque se crió en 
base a libros y en base a aquellas jerarquías y referencias del saber- es 
capaz de conservar una tradición en donde el lenguaje era un elemento 
central, el lenguaje escrito, especialmente. Eso es menos así en sectores 
a los cuales se había hecho entrar dentro de esa lógica en base a un gran 
esfuerzo hecho por el Estado y demás. Pero apenas el mundo empezó a 
disonar más fuertemente con aquel paradigma, esos sectores son más 
vulnerables a esa disonancia, y se alejan. Naturalmente gravitan hacia 
un código audiovisual, donde el lenguaje escrito no juega casi ningún 
papel. No leen libros, no tienen libros, nadie leyó libros en la casa, ni la 
madre, ni el abuelo, capaz el abuelo leyó, y por lo tanto para los mucha-
chos que llegan al liceo todo ese mundo del escrito y eso, es muy raro, 
muy distante y no está nada claro para qué va a servir. 

  No estoy queriendo decir que aplaudo que la comunicación so-
cial sea así. Y además, es menos así en los países más desarrollados. 
Y peor aún: si bien lo escrito no juega ese rol simbólico que jugaba 
antes, sí que es esencial al manejo del conocimiento, del poder, de la 
ciencia aplicada, de la técnica, y de la burocracia. En todos esos senti-
dos saber leer y escribir en serio, es decir, en el sentido decimonónico, 
es esencial, sigue siéndolo. Pero mientras antes el sistema masivo de 
comunicación social gravitaba en torno a esa idea, la reconocía, hoy 
la oculta. En ese sentido es más fácil engañar hoy a la gente, y mucha 
gente pasa insensiblemente hacia una cultura de la oralidad que es, en 
cierta forma, una cultura de la ignorancia y la indefensión. La acepta 
hasta alegremente, se enorgullece de ella y desprecia lo que ignora, 
como decía Antonio Machado.

  En este panorama, se produce un equívoco: se le echa la culpa al 
sistema educativo de la situación de fracaso. Hoy por hoy estamos 
llenos de diputados, de señoras y señores de todo tipo, que parece que 
tienen la cosa muy clara, y todos están contestes en lo malos que son 
los profesores y los maestros uruguayos. Pero están equivocados. El 
sistema educativo, que realmente está horrible y lleno de problemas 
de distinto tipo (especialmente su implacable corporativismo), no es 
el principal responsable, porque lo que se le pide al sistema educativo 
es que haga una cosa imposible: es decir, que eduque masivamente 
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a la gente en aquello para lo que la gente no quiere ser educada. Es la 
sociedad uruguaya la que ha fracasado, no su sistema educativo. Es el 
imaginario uruguayo el que está mal, y no sus profesores y maestros, 
que a lo sumo pelean (con un tenedor en la mano) para juntar unos 
ideales y objetivos educacionales obsoletos, con una sociedad que, 
masivamente, ya no los valoran, y ni siquiera los entiende en lo básico. 
El público de la educación no siente, no entiende para qué tiene que 
ir para ese lado, no siente que eso sea útil, que sea beneficioso, que sea 
deseable; entonces se resiste.

a. z. - Pero allí te preguntaría: de hecho, esa característica ¿no ha sido 
siempre una característica inherente a la educación? 

a. m. - La educación siempre tuvo que vencer una resistencia, sí.
a. z. - Necesariamente, por definición, ¿no tiene que vencer una resis-

tencia?
a. m. - Claro que sí. Pero si la sociedad garante que vencida la resisten-

cia los efectos van a ser positivos, útiles, buenos, la gente entiende que 
tiene que vencer esa resistencia porque hay un premio. 

a. z. - ¿Hay posibilidad de garantir eso?
a. m. - Yo creo que ahora no, antes sí. El sistema educativo funcionó 

razonablemente bien en este país. Comparativamente a como funcio-
na ahora, ni que hablar. Y funcionó bien porque… a ver, aprender a 
escribir, conocer la cultura, saber quién era Picasso, te pongo un ejem-
plo grotesco, quiénes fueron los presidentes del Uruguay o conocer 
un poco de historia y demás, era parte de la conversación en la cual 
entraba un sujeto cuando entraba en un mundo que le prometía un 
avance económico. La cultura general, tenía un porcentaje importante 
de contenidos vinculados a las disciplinas decimonónicas de las que 
hablábamos: Historia, Filosofía, Literatura. Ser culto tenía que ver con 
eso, y el mundo del poder -el mundo político, claramente- estaba 
lleno de gente que tenía posibilidades y necesidad de alternar en esos 
códigos. Hoy no. Creo que el mundo se volvió menos analítico, menos 
lineal y menos confiado en que conocer alguna tradición de discusión 
te vaya a dar alguna ventaja.

  Ahora por ejemplo, tiene mucho éxito en nuestro país de «nuevos 
uruguayos» cierta actitud de reacción espontaneísta a lo que se va 
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presentando, y la sociedad está tan estructurada a un nivel funcional, 
que no importa si resuelvo mis problemas con una gran excelencia, 
porque para subsistir en el Uruguay, por ejemplo, no hace una gran 
diferencia que resuelva a un nivel excelente o a uno que me permita 
seguir girando. Lo resuelvo más o menos y ya está, y de todos modos 
no hay mucho más. Entonces ese deseo de excelencia tampoco está 
premiado, en el Uruguay especialmente, también por cómo es el Uru-
guay, o sea que tiene una cantidad de formas de acolchonamiento, de 
protección de la ineficacia y protección de la rutina y de solidaridad 
-creo yo mal entendida- de formar grupos que mantienen un statu 
quo con independencia de si ese statu quo es bueno o malo. 

  Entonces ese tipo de cosas que en el Uruguay pasan por muchas 
causas que no importan ahora, históricas y demás, y de escala, de 
tamaño, hacen que, me parece, se genere una escisión. Lo bueno es 
que hay un grupo de gente, que no sé si es mayor o menor que antes, 
capaz que es hasta mayor, que busca formas de excelencia, que muchas 
pasan por estudiar acá y afuera, vincularse con el mundo de diferentes 
maneras, estar en el Uruguay y no estar, etc., etc.. Formas como de 
ampliar su horizonte. Pero hay muchos otros que han aceptado que 
estar en Uruguay es una cosa conocida, de una forma determinada, y 
que la saben hacer. Toman decisiones racionales y mantienen el país 
como está. En fin… me parece que la conversación se despistó, esto 
ya no tiene nada que ver con «efectos de palabra».

a. z. - O sí, porque también tiene que ver con la palabra, con el valor 
del lenguaje.

a. m. - Quizá tenga que ver con el valor de lo escrito. Un campo -para 
poner cierta claridad en todo esto, que puede ser muy confuso-, un 
campo que está muy desarrollado desde los años 60 en adelante son 
los estudios sobre oralidad y escritura. Ahí hay mucho de lo que estoy 
diciendo. Es claro que la sociedad se está oralizando de vuelta, es claro 
que estamos pasando, así como pasamos en Grecia de una sociedad oral 
a una sociedad escrita en la época de Platón aproximadamente, que son 
los primeros que escriben sistemáticamente, ahora estamos haciendo un 
proceso en algún sentido en contrario, yendo de una sociedad escrita a 
una oral. Aunque claro, no estamos volviendo a la Grecia arcaica, sino 
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que el lugar hacia donde estamos yendo o donde ya estamos es un lu-
gar que ya presupone la escritura en un nivel. De modo que hay cosas 
que solo se hacen por escrito, hay formas de vivir, de comunicarse, de 
pensar, de producir, que son por escrito y que siguen existiendo y tienen 
su lugar, dentro de ese cambio general hacia la oralidad. Por ejemplo, 
si vos querés funcionar como asesor de gobierno, de una empresa, hay 
un trabajo analítico, expositivo que es por escrito. Además vos preci-
sás el recabar información y comunicarla, que incluya no solamente 
datos sino también interpretación. Y es imprescindible eso para hacer 
funcionar al Estado, para hacer funcionar las empresas, etc., todo eso 
tiene que ver con lo escrito también. Y hay otra cosa donde lo escrito 
funciona perfectamente que es en el contar cuentos. Creo que eso está 
totalmente vivo, la idea de establecer una narrativa sobre cosas y co-
municarlas. Ficción o no ficción, prensa, historia, política… Todo eso 
funciona en base a cuentos, a narración. Eso creo que está vivo y tiene 
buena salud. Y la comunicación por escrito en el mail o el chat también 
por su forma, se va adaptando a la rapidez y demás.

a. z. - Ha cambiado su expresión en la escritura. Eso te iba a pregun-
tar, porque también es un nivel que ha sustituido en una dimensión 
importante al vínculo real, el vínculo virtual, el chat.

a. m. - Pero el camino me parece que se va apartando de lo escrito, a una 
forma de comunicación más presencial; el chat se va transformando en 
la camarita, hablar. Aunque, si se tiene facilidad para escribir, a veces se 
prefiere evitar el contacto visual, directo y se prefiere escribir porque la 
distancia ahí se mantiene un poco mayor, y a veces eso es deseable.

a. z. - Sí, eso sí, pero yo preguntaba además en esto de la sobreabun-
dancia de los mensajes de texto, que se han convertido hasta en un 
sustituto de la llamada telefónica.

a. m. - Por una razón de costo además. Las compañías telefónicas en 
el Uruguay son tan insolentemente caras, tan increíblemente prohi-
bitivas, que contribuyen fuertemente a que la gente no hable por te-
léfono, aunque han logrado vender más de un celular per capita. Por 
casi todo lo demás el mensaje de texto es insoportable. Aunque es un 
poquito menos invasivo que llamar. El que recibe el mensaje lo puede 
leer inmediatamente, o leerlo después, o no contestarlo por ahora; no 
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es lo mismo que obligar a alguien a la violencia de decir: «no puedo 
hablar ahora». En ese sentido tiene esa ventaja, que es más mediado 
que lo en vivo o que lo presencial, aunque sea telemático. Pero yo creo 
de todos modos que las interacciones sociales, a nivel por ejemplo 
de la política, la comunicación social, han vuelto a ser las propias de 
una dinámica de la oralidad. Y si uno estudia, mira los estudios sobre 
oralidad antigua, incluso oralidad contemporánea, en sociedades que 
son más orales que escritas, nota muchas cosas que son clásicas de 
la oralidad, o sea la intensidad de emoción, el repentismo, el ritmo, 
una actitud conservadora respecto al conocimiento en el sentido que 
incluso un conocimiento falso, o sea, las cosas no son revisadas, para 
retenerlas hay que repetirlas, entonces se repite cualquier bobada, 
siempre la misma. Y hay más interés de repetirla para formar parte de 
una comunidad emocional, y lo emocional está acentuado en lo oral, a 
diferencia de lo que pasa en lo escrito, que favorece el revisar lo dicho/
escrito con una actitud analítica del lector. «¿Este dato será cierto?»

  Yo no sé si estarás de acuerdo, pero hay un fenómeno, una cultura, 
una subcultura del llamado free style que se ha desarrollado a partir del 
hip hop, fenómeno que empezó en algunas zonas negras de Nueva York, 
después se extendió, ahora en el Caribe hay una cantidad de gente, en 
inglés y también en español, que lo hace. Son payadas. El modelo que 
tenemos nosotros de la payada es exactamente lo mismo. Se enfrentan 
dos pibes, uno improvisa con un ritmo simplemente detrás, con una 
computadora y un ritmito, un beat, y empieza a improvisar un discurso 
sobre ello. A la Homero digamos, con ritmo verbal y con rima a veces; 
en el caso que sea muy bueno se hacen décimas como en la payada 
tradicional, a veces son más irregulares en el ritmo, la rima. Y después 
que se logró un efecto se detiene, el otro sigue y contesta, y así hasta que 
uno «pierde», digamos. Hay un tipo por ejemplo que se llama Mozart 
La Para, que es un fenómeno. Entonces, esas formas de la cultura oral 
se están pasando me parece, están impregnando la cultura en el sentido 
más amplio. Por ejemplo las formas de acción y de reacción…

a. z. - Esas formas de la cultura oral, -como tú decías al hablar de los 
discursos de Herrera y Reissig en las Jornadas- ¿están teñidas de la 
ocasión, del momento?
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a. m. - Claro, totalmente. Pero lo de Herrera es muy distinto.
a. z. - No, no estoy mezclando, me estoy refiriendo más a la ocasión; 

una producción que es más para la ocasión, que no está destinada a 
perdurar ni a ser registrada.

a. m. - Son para la ocasión totalmente, no en principio, sino que se 
juegan todo en su ocasión, pese a que sean a menudo registradas. Hay 
rasgos de la oralidad que los estudiosos del tema escriben como ras-
gos característicos de las culturas orales. Ya mencioné algunos antes, 
un poco al voleo… emocional antes que intelectual; improvisadora 
antes que elaboradora de largo plazo; de referencia cercana; de jerga 
o lenguaje local y no universal; con una actitud agonística, competi-
tiva; siempre tiene que haber un nivel de controversia, y eso implica 
la presencia de un otro a quien hay que ganarle de alguna manera, y 
el juego de competir está siempre ahí, al alcance de la mano. Después, 
tiende a ser más conservadora con esto que decía, la única forma de 
conservar los contenidos es repitiéndolos, se vuelve repetidora. Cla-
ro que eso a largo tiempo probablemente tenga un efecto de filtrado 
positivo; los contenidos que se conservan y se repiten por algo será, y 
deben ser buenos, deben tener algo interesante, algún gancho, algún 
funcionamiento que aconseja a la gente repetirlos. Pero también tie-
ne el peligro que se repitan cosas sin comprobarlas, cosa que pasa en 
nuestra cultura de hoy continuamente. Siempre se dice: «yo pienso 
que», pero en realidad muchas veces uno se descubre a sí mismo di-
ciendo «yo pienso», pero en realidad yo no pienso, yo estoy repitiendo 
lo que piensa quién sabe quién; la habladuría famosa. Entonces eso está 
particularmente fuerte, muy exacerbado. Y el ritmo juega un papel 
muy grande también porque es un instrumento mnemónico y le da al 
discurso un interés, un interés que suple, o está en lugar de otro tipo… 
no es contradictorio, de otro tipo de interés que sería más interés por 
el contenido, lo interesante, lo nuevo.

  Entonces, todas las cosas que la cultura escrita trajo que tiene que 
ver con lo analítico, una distancia del espacio y tiempo entre el pro-
ductor y el receptor de discurso y su conocimiento, una mediatización 
de la referencia, una fetichización del documento, una elaboración del 
texto como objeto en sí, autorreferencialidad, una independencia rela-



223|con el poeta y escritor aldo mazzucchelli
issn 1688 - 7247 | (2011) Revista uruguaya de Psicoanálisis (en línea) (113)

tiva del intérprete respecto del texto que le permite tener una actitud 
crítica… todo eso se hace menos presente en una cultura más oral. 

  Sobre esta dimensión, en relación a la comunicación política, se ha 
hablado mucho. Hay gente esencialmente no racional que tiene gran 
impacto mediático, quizá gracias a eso, he ahí el problema, porque des-
pués resultan bastante malos para los trabajos que deben desempeñar. 
Un ejemplo sorprendente para mí de eso es Bush hijo; yo vi los debates, 
una política monstruosa como todo el mundo ve y ha comprobado, 
pero en su discusión mediática quedaba muy bien el sujeto, incluso el 
debate con Kerry que era un hombre más formado, ganó Bush en los 
debates claramente. No sé cómo hizo, pero ganó claramente. En eso, 
está muy lejos de ser el estúpido que alguna gente pinta. Por lo menos 
para esa cosa tiene una habilidad táctica digamos, muy fina. Y a pesar de 
que cometa errores, no importa; estoy poniendo el ejemplo de alguien 
que tiene eso que hay que tener para convencer y ganar, y que no tiene 
atrás una solidez o valores de otro tipo. Por ejemplo Mujica enganchó 
a mucha gente por vender o generar un personaje que es muy empático 
con el supuesto «uruguayo medio», o con la imagen del uruguayo me-
dio que tiene el público aquí, algo así -pues claro que no hay uruguayo 
medio. También Mujica maneja muy bien ese nivel de respuesta sintéti-
ca y con «punch», igual que lo hacía Bush hijo- quizá a los partidarios 
de Mujica no les encante este paralelismo, pero creo que está justificado. 
Cuando le preguntan a Mujica sobre un tema muchas veces dice algo 
original con bastante fuerza, pero no muy analíticamente explicado; 
muchas veces de hecho, lo que dice es un disparate práctico, una vez 
que el tema al que se refiere se analice con cierta actitud de llevarlo a la 
práctica; cuando uno se pone a tratar de ver cómo se aplica, qué sigue, 
qué implica. Y creo que eso se está viendo ahora, que ha lanzado una 
cantidad de ideas interesantes de por sí, pero que no pasa nada en el 
gobierno, que hay, no sé, una anomia, un trancazo.

  Frente a eso, lo que me llama la atención en los últimos años, es 
que la gente que es más articulada, que claramente habla más como 
se escribe, cae mal, le cae mal a la gente y yo no entiendo del todo 
por qué pasa eso, pero pasa. O sea, es como si hubiera una cantidad 
de gente que ya se resiste a la cultura de lo escrito y a lo intelectual; 
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se resiste de una manera no articulada, pero muy clara. Vota con los 
pies. Me acuerdo sobre todo en la última campaña electoral, aunque 
no estaba acá, me daba cuenta que había, atravesando los partidos, 
una cierta actitud muy «inconciente», si querés usar la palabra en 
sentido folk, de darle más valor a figuras mejores para lo oral, más 
repentistas, más graciosas, más inventivas, que a figuras más siste-
máticas, más estudiosas y sólidas. En ese sentido, acá me refiero a 
lo no verbal, a ciertos «efectos de palabra» si se quiere. Por ejemplo 
las figuras de Mujica o Lacalle eran más entradoras que las figuras 
de Sanguinetti o Astori. Y ahí creo está clara una posible división: 
Astori es un tipo interesante para hablar pero es casi obsesivamente 
racional, sus argumentos están armados en pisos, es alguien inusual-
mente estructurado para argumentar, es muy bueno en ese sentido. 
Y luego Sanguinetti también, como sabemos. Y lo extraño, lo que he 
notado como novedoso, es que últimamente mucha gente interpreta 
eso casi como mala onda. Es absurdo, es sorprendente. Aparece, ante 
la gente más articulada para argumentar, una mezcla de impotencia 
y rabia del público, como diciendo: «yo no te puedo seguir en esa, 
pero peor para vos». Y van y homologan al otro, refrendan al menos 
articulado, al de estilo menos estructurado y menos «racional» en 
sentido decimonónico. Claro que hay una parte de la sociedad, no 
sé si es la mitad o cuánto, que funciona al revés, o sea que es sensible 
al tema, a quien le seduce y ve el valor del pensamiento ordenado, 
analítico, «profundo», lo que sea. Pero hay una cuestión de tiempo 
también; parece que no hay tiempo para comunicarse, no hay tiempo 
para pensar varias veces una cosa; también creo que hay un desáni-
mo. La gente cree que no vale la pena hacer el esfuerzo porque todo 
va a seguir siendo igual, algo no muy claramente formulado pero 
que está en el escepticismo general. Son muchas cosas; pero están, 
me parece que están todas, y otras también.

a. z. - Pensando a propósito de cosas que tú decías en otros contextos, 
que también lo decías en la exposición que hiciste sobre Herrera y la 
biografía, esta capacidad -no sé si se puede decir de orden social- 
pero como de tejer un mito, tejer un hilo que me parece que está vin-
culado con esto que estás diciendo y que está muy presente en tu obra 
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en distintas cosas; rescatar un hilo metafórico, un hilo mítico que de 
algún modo está como sustento de un contexto. Lo vi por ejemplo en 
tu interés en la Astrología, pero no solo en eso. Me parece que está por 
ejemplo, lo mencionabas en la discusión sobre Herrera, la poesía…

a. m. - Es que, como decía antes, creo que una de las cosas que está más 
viva del lenguaje, es contar. Y contar es una cosa muy específica, algo 
distinto a todo lo demás. Es una cosa que los seres humanos sabemos 
hacer: sabemos generar una secuencia de contenidos que se mantenga 
viva como un organismo, que tenga una vida propia. Esa secuencia que 
tiene una vida, no puede ser cualquiera y tampoco se puede decir cuál 
tiene que ser. Hay que hacerla y ver. Cuando uno la está haciendo se 
da cuenta que tal parte no va; es curioso, por más que está bien en sí, 
tal parte no va en la secuencia.

a. z. - Ahí es donde se nota tu intervención en la narración de la vida 
de Herrera, donde no es solamente un mero racconto de datos, ni una 
investigación sesuda y académica sino todo el hilo narrativo que le das.

a. m. - Sí, cuando yo empecé la biografía había hecho primero el primer 
capítulo introductorio, y me daba cuenta que había ahí un hilo, la pun-
ta de un hilo que se podía seguir. Que era el final, y paradójicamente 
era el principio también. Pero después me perdí. Empecé a escribir 
un capítulo que me llevó como más de un mes entre lectura, escritu-
ra, que fue en el invierno de 2009, que era la genealogía de Herrera. 
«Ahora vamos a empezar desde antes del principio» pensaba yo. Y la 
genealogía de Herrera es un tema fascinante. Sin embargo no entró en 
el libro. Todo ese capítulo lo tiré, digamos.

a. z. - Pero está incluido de algún modo.
a. m. - No, está en las notas una parte y pedacitos en el libro. Pero no 

pude hablar mucho de la bisabuela y el bisabuelo que son fascinan-
tes. Consolación Obes sobre todo, que da para un libro ella sola, y 
Nicolás Herrera. De ellos quedaron cosas en notas al pie, que son 
fragmentos del gran capítulo que había escrito sobre su tiempo. Pero 
me daba cuenta que me había quedado muy largo, era mucha infor-
mación. Era muy interesante, pero si me ponía a hablar de algo tan 
interesante con tanta información, rompía a Herrera y Reissig, que 
era el tema del libro. Ese es un ejemplo práctico, de que hay cosas 
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que pueden ser interesantes en sí, pero que si no entran dentro de la 
estructura que me manda, esas cosas no las podés poner, tenés que 
renunciar. A mí me costó sacarlo después de haberlo escrito. Eso es 
grueso; pero después hay millones de cosas que tiene que ver con 
frases, con párrafos, con cosas que hay que sacar. No se sabe acaso 
qué es lo que está mal con ellas, pero se sabe que no van. O como se 
dice a veces que un personaje, de una novela, en un caso de ficción 
«reclama» determinadas cosas y «niega» otras al autor, como si man-
dara el personaje. Y es cierto. 

  Lo mismo pasa en cierto modo con la Astrología. Para mí es fas-
cinante ese tema. Primero que nada llegué a él cuando tenía unos 20 
años y pico con gran escepticismo, esto no puede funcionar, vamos a 
ver qué es. Encontré dos cosas que son muy interesantes: una, es que sí 
funciona, aunque no se sepa por qué. La otra, que consiste en construir 
una narración que haga sentido para el destinatario, con la peculiari-
dad de que los momentos clave de esa narración están temporalmente 
marcados por el cielo, por los planetas y sus posiciones relativas. Y eso 
es así de modo totalmente certificado. No puedo dar una fundamen-
tación de ningún tipo sostenible, o contrastable de por qué funciona. 
Pero como se comprende, eso no es razón para que no funcione. Lo 
que corresponde a quien dude de lo que digo es practicar y ver, o sea 
suspender un poco el juicio basado en razones epistemológicas e ir a 
la práctica y decir bueno, vamos a ver cartas astrales y a ver si aprendo 
este lenguaje, si lo aprendo con suficiente profundidad como para po-
derlo hablar y luego si lo hablo y hace sentido para la persona que está 
del otro lado, o para los hechos que estoy mirando, o para mí mismo. 
Pero no solamente, porque hasta ahí uno puede decir capaz que vos 
sos un muy buen retórico y hacés que funcione porque hablas lindo, o 
hablás mucho y embarullás a la gente. O también se puede decir, sobre 
el contenido de descripción: bueno, pero la descripción del carácter, de 
la personalidad, es una cosa muy vaga, de límites muy anchos digamos, 
en donde a veces todo cabe, y una persona se puede identificar con 
cualquier descripción y a veces es difícil contrastar. Eso creo que es un 
argumento que es más difícil de hacer de lo que parece, porque la gente 
generalmente es muy sensible a sí misma y tiene de alguna manera un 
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conocimiento propio que es bastante consistente. Y si alguien empieza 
a decir disparates totales en la descripción caracterológica, la persona 
va a reaccionar diciendo: no, eso no es cierto. 

a. z. - Como en cualquier interpretación desacertada en psicoanálisis, 
que cae en el vacío.

a. m. - Correcto; en ese sentido, yo creo que ahí ya damos un paso a 
favor de la Astrología, porque si ese diálogo entre el astrólogo y el otro 
no fracasa, eso quiere decir que algo hay, por lo menos vamos a darle 
un beneficio tibio, que sería; las categorías, que son básicamente cate-
gorías mitológicas de la época griega y demás, símbolos de diferentes 
vertientes antiguas y que los griegos sintetizaron, tienen algo que decir 
todavía, porque son significativas, son dicentes, impactan. 

  Pero hay algo más fuerte todavía a favor de la Astrología. Se trata 
de los tiempos que las cartas astrológicas marcan. Eso es duro y con-
trastable. La Astrología marca períodos de la vida, tiempos, ritmos, 
que tienen determinado contenido cualitativo, es decir, son tiempos 
de crisis, de crisis en un área o en otra área del desarrollo personal. Y 
esos tiempos funcionan, y funcionan invariablemente, con precisión 
que no dudo en calificar de asombrosa. Las cartas consistentemente 
funcionan, todas, si están bien hechas. Eso es lo que yo he constatado 
al dedicarme años al asunto. Ahora, por qué pasa eso. Hipoteticemos 
juntos, no sé. Tengo mis ideas, algunos tendrán otras, pero creo que 
claramente no sabemos por qué. Probablemente nos falte informa-
ción acerca de una estructura del cosmos o de los vínculos entre lo 
que llamamos bio y lo que llamamos psique, las diferentes combina-
ciones; y también lo que llamamos destino como sucesión de hechos 
que acaecen para una conciencia. Creo que seguramente no sabemos 
muchísimo de todo eso, pero que no sepamos las causas de algo, no 
alcanza para decir que ese algo no existe. Entonces creo que estamos 
en esa situación exactamente; no sabemos las causas y no deberíamos 
decir que eso no existe solamente porque no puede existir de acuerdo 
al paradigma del conocimiento objetivista que se maneja habitualmen-
te. Mi única defensa al respecto es «yo lo he practicado y lo practico 
habitualmente y es consistente y funciona». Entonces habrá que pulir 
el lenguaje, seguirlo practicando, transmitirlo y eventualmente pensar 
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o investigar cuando tengamos más herramientas; cuáles pueden ser 
las formas en las cuales la estructura del cielo digamos, en sus ritmos, 
en sus repeticiones, corresponde con la estructura de las vidas. Pero 
sí corresponde. Eso es lo raro.

a. z. - De ahí fue de donde extraje el término «resonancia» que hoy 
mencionaba; que tú utilizas como elemento validante de la interpre-
tación.

a. m. - Y sí. El ritmo; el ritmo ha venido una y otra vez en la conversa-
ción. Es una de las cosas más básicas y más importantes en distintos 
planos de nuestra experiencia. ◆


