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Idea Vilariño y la autonomía del deseo 
Erótica de la escritura en su diario y en su poesía

Ana Inés Larre Borges1

Las literaturas nacionales promueven mitos capaces de construir identi-
dad y así contribuyen a fundar, precisamente, una literatura diferenciada 
y propia. Una de esas mitologías -histórica y todavía vigente- ha sido 
en el Uruguay la creencia en un linaje de poetas mujeres de indiscutida 
excelencia. Delmira, María Eugenia, Juana, Idea, Amanda, Ida, Marosa, 
Circe… La estirpe es regia y por eso, tal vez, se cree suficiente designarlas 
por su nombre de pila. 

Abandonadas las concepciones esencialistas, hay consenso en que toda 
construcción de identidad es un proceso y toda tradición está expuesta a 
revisiones, a negociaciones y disputas, a cambios en las pautas de exclusión 
e inclusión. La historia de la literatura muestra esas variaciones a través 
de las cuales se construye, sin embargo, hegemonía; es lo que ha dado en 
llamarse la constitución de un canon. A veces los cambios se procesan de 
modo silencioso y tácito, otras, resultan de la confrontación y se expresan 
con ánimo belicoso. Las modalidades son diversas, grupales o individua-
les y van desde la inclusión o no de un nombre en una antología, al rigor 
del estudio académico, la urgencia de la validación periodística o la burla 
incidental que encuentra eco.

1 Crítica y ensayista literaria. Integra el Departamento de Investigaciones de la Biblioteca Nacional y 

dirige la Revista de la Biblioteca Nacional. Desde 1989 está a su cargo la sección literaria del semanario 
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Es posible que animado por un espíritu de contradicción, y por la 
rebeldía que inspira toda dinastía, el poeta y profesor Jorge Medina Vidal, 
dispuesto a socavar ese canon poético femenino, acuñó una frase de refi-
nada misoginia. «Las poetas uruguayas -dijo- están tejiendo siempre la 
misma media». Medina acusaba falta de plenitud y de amor correspondido 
a sus versos. Según su opinión detractora, las poetas uruguayas estaban 
tejiendo la invariable media quejumbrosa de las solteronas. Tejiendo y 
destejiendo como unas penélopes envejecidas y abandonadas.2

Es posible que este artículo no sea otra cosa que un intento de refuta-
ción a su objeción maliciosa. 

Solitario de amor 

En 1957 Idea Vilariño publicó Poemas de amor, un libro que dedicó a Juan 
Carlos Onetti y que continuó editando periódicamente sumando nuevos 
poemas a lo largo de su vida.3 Esa constancia revela la centralidad que la 
poesía amorosa tiene en su obra. Y se trata efectivamente de una poesía 
donde la mujer está sola. También el hombre, en su acepción más univer-
sal, está solo en la obra de esta poeta, y la única variación que, irónica-
mente, admite esa soledad es que, como dice el segundo poema de No, «a 
veces está más solo».4 La soledad es aquí un destino que hay que aceptar 
sin quejas. Dice en otro poema, también de No, escrito en 1983: «Si solos/ 
qué/ estemos solos./ Estemos solos/ pues/ dejémonos de cosas».

2 El comentario puede integrar la categoría de una intervención personal en la discusión del canon 

uruguayo. Doy testimonio de haberla escuchado en una conversación informal, probablemente en 

el año 1984, después de una conferencia dada por el profesor en el Instituto Goethe de Montevideo. 

Versiones parecidas me fueron referidas por quienes fueron sus alumnos en esos años en la Facultad 

de Humanidades. 

3 Idea Vilariño adoptó esa forma de publicación para sus otros libros: Nocturnos y Pobre Mundo. No, publicado 

por primera vez en 1980, reúne también una serie de poemas breves escritos a lo largo de su vida. 

4 «Uno siempre está solo/ pero/ a veces/ está más solo». 
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Esta soledad fue también una elección. En su Diario íntimo,5 -y 
el Diario es ya una práctica de soledad- insiste una y otra vez en sus 
entradas de juventud en su necesidad de estar sola y en los conflictos 
que eso causa a su vida amorosa. Los diaristas no pueblan el mundo y 
son reticentes al matrimonio, advierte Béatrice Didier en el fino aná-
lisis que realiza de esta práctica en Le journal intime (74). Idea parece 
cumplir con todos los requisitos y atributos de los solitarios. Y suma a 
eso un indisimulado, aunque a veces ambivalente, orgullo de soledad. 
Así cuando publica su Poesía completa y rescata bajo el sobrio título de 
«Poemas anteriores», una serie de poemas de su primera juventud, pre-
vios a la publicación de La suplicante en 1945, el poema más temprano 
fechado en 1937, se titula «Sola». Seguramente hubo algo deliberado en 
el hecho de que sea su primer poema admitido y que casi no tenga otro 
contenido que enunciar la soledad, sin explicarla, entendiéndola tan 
inevitable como un paisaje: 

Sola/sola bajo el agua que cae y que cae./ Los ruidos se agrisan, termina la 
tarde,/ y siento que añoro o deseo algo,/ quizás una lágrima que rueda y 
que cae.// Sola bajo el agua que cae y que cae, sola frente a todo lo gris de 
la tarde/ pensando que añoro o deseo algo,/ quizás una lágrima color de 
la tarde.// Sola bajo el agua,/ sola frente al duelo sin luz de la tarde,/ sola 
sobre el mundo, sola bajo el aire.// Sola,/ sola y triste, lejos de todas las 
almas,/ de todo lo tierno,/ de todo lo suave./ Silencio, tristeza, la muerte 
más cerca/ en el marco triste y sin luz de la tarde.

Esa soledad atraviesa toda su poesía y adopta diversas modulaciones. No 
puede, evidentemente, haber alegría en la soledad, pero sí otras emocio-
nes «positivas» como el orgullo, la sabia aceptación, la valentía para en-
frentarla. En Nocturnos, que es su poemario de ambición metafísica, hay 
varios poemas que tematizan la soledad y raros son los que no la aluden. 

5 Idea Vilariño llevó un diario íntimo desde su primera juventud y hasta unos pocos años antes de 

morir. Ese Diario que consta de 17 libretas manuscritas fue legado a la autora de este artículo y está 

actualmente en proceso de edición. 
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La circunstancia de estar o sentirse sola, deviene casi siempre una condi-
ción del yo que se reconoce como un solitario, pero también es condición 
ontológica del ser humano. En «Noche de sábado», el contraste entre los 
otros que habitan el mundo y el yo que está solo, es dicho en la habitual 
síntesis de Idea, pero inmediatamente trasciende esa circunstancia tópi-
ca y, en acelerada metamorfosis, pasa a ser un atributo: «para todos es 
sábado/ es la noche de sábado/ y yo estoy sola sola/ y estoy sola/ y soy 
sola». En ocasiones la respuesta ética que esta poesía da a la soledad está 
en la crudeza verdadera con que es capaz de nombrarla. «Se está solo», 
fechado en 1951, va probando comparaciones que sirvan para decir la 
soledad. Así menciona «una oficina cerrada en la noche» o «un muerto en 
su caja doble/ golpeando la tapa y aullando». O concatena esas imágenes 
para trasmitir lo absoluto de la soledad: «solo como un muerto como un 
perro como/ como una veleta girando en su palo/ solo solo solo». En el 
nocturno que titula «La soledad» arriesga una explicación: la soledad del 
hombre es su conciencia. El poema opera por repeticiones, y dice desde 
su ritmo y sus anáforas, los límites de la conciencia humana:

Esta limitación esta barrera/ esta separación/ esta soledad esta soledad la con-
ciencia/ la efímera gratuita cerrada/ ensimismada conciencia/ esta concien-
cia/ existiendo nombrándose/ fulgurando un instante/ en la nada absoluta/ 
en la noche absoluta/ en el vacío. Esta soledad/ esta vanidad la conciencia/ 
condenada/ impotente/ que termina en sí misma/ que se acaba/ enclaustrada 
en su luz/ y que no obstante se alza/ se envanece/ se ciega …

 
La noche es el ámbito de la soledad y los nocturnos su expresión, pero 
la noche no solo ampara la soledad, la produce. Hay un juego raro por el 
que la soledad, aunque dolorosa, es deseada. En «A la noche», la voz de la 
poeta pide a la noche sus dones crueles, preferibles a lo que en un poema 
temprano llamó «la sucia luz del día». Dice en sus últimos versos: «Dame 
el agua violenta de tu pozo/ tu abismo tu ceguera/ tus horrores/ dame la 
soledad/ la muerte el frío/ todo/ todo antes que este sucio/ relente de los 
hombres». En «Más soledad» un nocturno que fechó en 1954, comienza re-
curriendo a una comparación que, como otras, encuentra su eficacia cruel 
apoyándose en algún gesto que se ejerce como una violencia al cuerpo, 
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una imagen de tortura agravada por su origen doméstico, que prepara y 
da paso a la identificación de la soledad con la muerte: 

Como una sopa amarga/ como una dura cucharada atroz/ empujada hasta 
el fondo de la boca/ hasta golpear la blanda garganta dolorida/ y abrir su 
horrible náusea/ de soledad/ que es soledad/ que es forma del morir/ que 
es muerte.

La poesía más filosófica de Idea indaga en los sentidos del ser y descubre 
que la soledad es destino ineludible porque tiene su raíz en la conciencia 
de la muerte. Se muere solo. En la poesía amorosa, en cambio, es diferente. 
La soledad es la ausencia del amado. Se trata de una soledad que podemos 
postular transitiva. Ocurre por falta del amado. (Podríamos decir que el 
amado falta en un doble sentido ya que al no estar, comete daño). En el 
amor, el causante de la soledad del yo, es un solo individuo, el amante 
desatento, prescindente, ausente. En el amor se está solo de una única 
ausencia. Por eso en los poemas de amor de Idea Vilariño se siente un 
resabio de duelo. Otra vez en la doble acepción de esa palabra, el duelo de 
la despedida y el de la confrontación. 

Regresando a la acusación de Medina Vidal, interesa observar qué 
hace esa voz de mujer con la mentada situación de espera y abandono 
a que la expone la ausencia del amado. Quiero recurrir a dos instancias 
de escritura que abordan esa situación: el poema titulado Carta I y una 
entrada de su diario. 

La intimidad en el ensimismamiento. I. Cartas 

CARTA I
Como ando por la casa 
diciéndote querido 
con fervorosa voz 
con desesperación 
de que pobre palabra 
no alcance a acariciarte 
a sacrificar algo 
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a dar por ti la vida 
querido 
a convocarte 
a hacer algo por esto 
por este amor inválido. 
Y eso es todo 
querido. 
Digo querido y veo 
tus ojos todavía pegados a mis ojos 
como atados de amor 
mirándonos, mirándonos 
mirándome tus ojos 
tu cara toda 
tú.
Y era de vida o muerte 
estar así 
mirarnos. 
Y cierro las ventanas diciéndote 
querido 
querido y no me importa 
que estés en otra cosa 
y que ya no te acuerdes. 
Yo me estoy detenida 
en tu mirar aquél 
en tu mirada aquélla 
en nuestro amor mirándonos 
y voy enajenada por la casa 
apagando las luces 
guardando los vestidos 
pensando en ti 
mirándote 
sin dejarte caer 
anhelándote 
amándote 
diciéndote querido. 



93|idea vilariño y la autonomía del deseo 
issn 1688 - 7247 | (2011) Revista uruguaya de Psicoanálisis (en línea) (113)

Este poema «Carta I», fechado en 1952, es el primero de una serie que des-
de el título anuncian su calidad de epístolas. «Los poemas que son Cartas, 
fueron cartas y otros que no lo son, fueron enviados como cartas» dijo Idea 
en una entrevista. (Albistur, 25). Esta posibilidad de uso, muestra el adel-
gazamiento de los límites entre las llamadas «escrituras del yo» y la obra, 
y muestra a Idea como una escritora que no solo ha creado gran parte de 
su obra a partir de su intimidad, sino que en muchos casos no ha diferen-
ciado entre escribir y vivir. Por su fecha y porque el poema se dice desde 
una situación que ubica a la poeta en su propia casa de Montevideo, este 
texto podría ser usado como un documento para reconstruir la biografía 
de la autora. Pero sin negar esa posibilidad documental, lo interesante 
resulta hoy leer las cartas como una escritura que tiene sus leyes propias 
pero no es ancilar. En esa perspectiva, estas cartas de Idea que por su pro-
pia decisión devienen obra, presentan posibilidades extraordinarias a la 
interpretación. Al recurrir al formato epistolar, Idea revela la potencialidad 
estética y expresiva de la carta. En simetría, la poesía amorosa de Idea está 
concebida epistolarmente. Hay una voz que llama al amado y hay un tú 
al que se dirigen casi todos los poemas de amor. A su vez, la carta, toda 
carta, lleva en sí el recuerdo y el gesto del amor. En tanto objeto, ya que 
tiene la peculiaridad de su unicidad y en cuanto al gesto, porque se dirige 
(y es materialmente trasladada) a un destinatario elegido. La carta busca 
a su lector y lo separa del resto con el mismo movimiento excluyente del 
amor. Por eso la carta es especialmente apta para la metáfora amorosa. 

Pero lo que identifica al arte epistolar con el erotismo es seguramente 
una dialéctica de la ausencia y sus rituales: espera, expectación, evoca-
ción, añoranza, deseo. Las cartas que se escriben para anular la distancia, 
son el testimonio de que esa distancia existe. Si la carta está, es porque 
alguien falta. La distancia crea un insalvable destiempo, que devuelve a 
los amantes a su soledad. El tiempo de la escritura de la carta y el de su 
lectura no coinciden y esa asimetría es fuente de desasosiego. Las car-
tas suelen tematizar esa dislocación temporal para prever o conjurar la 
incongruencia. En esta «Carta I» Idea imagina la prescindencia del otro 
cuando dice: «querido/ y no me importa/ que estés en otra cosa/ y que 
ya no te acuerdes», pero al mismo tiempo que percibe ese dislocamiento, 
lo descarta. En el poema que titula «Carta II» el cálculo es más audaz 
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ya que maneja la posibilidad de que su amante esté con otra «tirado en 
una cama/ la tuya o la de alguien/ que quisiera borrar» y también es más 
radical la decisión de restarle importancia: «estoy pensando en ti no en 
quienes buscan a tu lado lo mismo que yo quiero». 

Toda la «Carta I» revela una orgullosa autarquía que no reclama re-
ciprocidad. La mujer que deambula por su casa vacía, colma la ausencia 
del amado con su palabra y crea una plenitud de amor que se basta a sí 
mismo. Su recuerdo de la pasión, recupera la pasión. Asistimos a una 
construcción unilateral del amor. La palabra «querido» con que convoca 
al amante, por efecto de la repetición cede su representatividad perso-
nal ante la receptividad del participio: querido por ella, querido por la 
voz poderosa que lo llama y que se adueña de la casa, del poema y del 
amor. Aunque llamar al amante, paradojalmente lo aleja. Lo mantiene 
a distancia de ella y su casa que son un par que se basta mutuamente. 
Carina Blixen dijo con sabiduría que en Idea, «la ausencia no es una 
circunstancia, es una dimensión del amor» (112). Patricia Violi, al estu-
diar la construcción de intimidad en las cartas, advierte que la ausencia 
hace posible una intimidad que la presencia del otro frecuentemente 
inhibe. Advierte asimismo que «el amor requiere una distancia, una 
ausencia: la felicidad no se cuenta, se vive; solo el deseo puede decirse». 
(Violi, 97). El deseo implica incompletud. La ausencia del amado no es 
por eso en su poesía una carencia, sino un requisito para crear el amor, 
o al menos para decirlo. 

Hay una famosa carta de Kafka, una de sus últimas cartas a Milena en 
la que dice que los besos de las cartas no llegan porque los fantasmas se 
los beben por el camino. Kafka con su lucidez habitual, mide el problema 
de ese amor que se hace de palabras y lo pone a prueba al mentar a la 
dimensión corporal que necesita el amor: 

¿De dónde habrá surgido la idea de que las personas pueden comunicar-
se mediante cartas? Uno puede pensar en una persona distante y puede 
tocar a una persona cercana; todo lo demás queda más allá de las fuer-
zas humanas. Escribir cartas, sin embargo, significa desnudarse ante los 
fantasmas, que las esperan con avidez. Los besos por escrito no llegan a 
su destino porque los fantasmas se las beben por el camino (Kafka: 184).
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Esta condición fantasmática de la carta, es su límite. Idea lamenta la im-
pericia amatoria de su poema-carta: «de que pobre palabra/ no alcance a 
acariciarte». Pero finalmente, las palabras pueden convocarlo todo; es la 
compensatoria omnipotencia del lenguaje. En «Carta I» la comunión de 
los cuerpos que falta, se evoca significativamente a través del tópico de 
la mirada, un leit-motiv en la poesía de Idea. La mirada que es muda. El 
poder demiúrgico de la palabra queda encapsulado en una frase sencilla y 
compacta: «Digo querido y veo…» Todo el amor pasión se expresa a través 
de ese mirarse que prescinde de cualquier palabra, pero que se recupera 
a través del decir.

El amor en la poesía de Idea es también un amor hecho en la dialéctica 
de la ausencia. Aunque la falta del amado no lo hace casto, su ausencia pro-
duce el deseo. Toda pasión que se consuma, se consume; para sostenerse 
debe recomenzar cada vez. Idea sostuvo a lo largo de los años una ilusión de 
amor con Juan Carlos Onetti hasta la vejez a través de la correspondencia. 
Aún en el tono burlón de los viejos amantes, las cartas que iban y venían 
a través de la distancia y los años, persistían en alimentar a los fantasmas.

La intimidad en el ensimismamiento. II. El Diario 

El diario es también, un discurso del ensimismamiento. Si la carta es pro-
clive al soliloquio porque el destinatario está ausente, el diario prescinde 
en principio de cualquier destinatario. Es un discurso para sí o, artificio-
samente, para nadie. 

Quiero rever ahora una entrada del Diario íntimo de Idea Vilariño, 
que escribe sobre esa misma situación de soledad de la mujer que en su 
casa, piensa en el amante que no viene. 

Esperándolo. No dijo hora. Arreglé el caos de la costura de ayer, jazmines 
del país, diario, Salus, whisky, baño, jazmín, comida. A las nueve llamó para 
avisar que venía, -casi dormido, dijo-. Son las once. 30 grados a esta hora. 
Toda la casa oscura; todas las ventanas abiertas. Noches en los jardines de 
España, el quinteto de Bruckner, hermosos, angustiosos. Desnuda, con un 
poco de ropa blanca y el salto de cama blanco colgando, en el espejo, de 
pronto, un fantasma. Vagando por la casa, llegando hasta el frente para ver 
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si se hacía la raya de luz debajo de la puerta. Y se hacía, a veces, pero aquí no 
llamó nadie. Por ratos, en la oscuridad, recostada en un marco, miré, fuera 
del tiempo, fijamente esa puerta, el lugar de la raya, la raya misma ancha y 
nítida, esperando ver la sombra de sus pies rompiéndola. Una de las veces 
conté hasta 39 -son 39 escalones- según los golpes de mi pulso lento, para 
esperar mejor. Después me recosté en una cama de allá adelante. Pero desde 
allí veía el cielo claro de verano, la puerta, no sé, me ponía una angustia en 
el pecho, sentí que iba a llorar, y me fui al lado de la radio. Tomó el taxi con 
sueño y dio su dirección; se quedó dormido donde estaba; vino y tocó abajo, 
como ha pasado, vendrá todavía. Bueno. Debo agradecerle estas dos horas 
serias, graves, hermosas, apasionadas, mi propia increíble belleza de hoy, la 
música, el silencio, los vuelcos de mi corazón cada vez que se prendió la luz, 
los desmayos cada vez que la vi apagarse, la integridad, la intensidad de estas 
dos horas de amor. [13 de enero de 1960]

En el Diario, que es prosa, la anécdota es más visible. Todo es nítido en el 
relato de esta espera, salvo las razones del amado, su peripecia es confusa, 
¿ebria? y adormilada. La voz de mujer, en cambio, acapara hipnóticamente 
nuestra atención. La palabra es otra vez un sortilegio y crea belleza del 
abandono de él. Por su deliberación formal este fragmento es especial en 
un Diario en el que la mayoría de las entradas suelen ser estilísticamente 
negligentes. La diarista escribe con el esmero capaz de producir una pieza. 
Hay un sutil juego temporal, que hace coincidir y divergir, alternativamen-
te, el tiempo de la narración del de la escritura. Deja constancia del preciso 
presente -«Son las once»- en que, después de las dos horas de espera se 
ha puesto a escribir precisamente sobre esas dos horas transcurridas. No 
escribe para salvarlas del olvido, sino para transformarlas a través de la 
escritura en una experiencia acabada, estética. ¿Como un poema? 

«Esperándolo», el gerundio, al igual que sucedía en los versos, expan-
de el sentido de la espera. La encriptación del pronombre y el abstenerse 
de identificar a quién se espera, concentran el accionar de un verbo que 
debiera estar vacío, lo encierra en sí mismo, como si se anulase su tran-
sitividad y pudiese así revertir la pasividad de la espera, en una acción 
cargada de sentido. Las minuciosas instancias de esa noche, desde la pre-
paración para recibir al visitante, hasta las varias alarmas que anuncian 
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falsamente su llegada, conforman la estrategia de un texto jugado a acu-
mular detalles para decir mejor una expectativa que no se cumple. Es una 
forma de enfatizar el disenso que profesa este arte amatorio respecto a las 
convenciones de las relaciones entre los sexos. En la convención de los 
prejuicios, la mujer que confiesa que la «dejaron plantada» se humilla y 
queda desvalorizada. El poema revierte ese sentido. Este texto se rebela 
contra el deber de la frustración anunciada, y entrega en cambio, una in-
esperada experiencia amorosa íntegra y plena que fue vivida en soledad. 
Hay un arte de la espera, que admite el perfeccionamiento -se aspira a 
«esperar mejor»- y hay un arte de la palabra, imprescindible para que se 
cumpla la metamorfosis que mute el abandono en éxtasis. 

En esas instancias, el diario se aproxima en Vilariño a la escritura de 
los poemas. La migración de estas escenas a su poesía, permite el cotejo 
de las versiones. La espera de este fragmento, reaparece en «Me pregunto», 
un poema escrito en 1965. El poema se dirige al amado mientras repasa 
instancias del pasado amor y en medio de otros recuerdos, pregunta: «No 
te acordás/ seguro/ no sabés que una noche/ te esperé y fue una noche/ 
de amor/ y no viniste/ y fui vagando por la casa/ escuchando la escalera/ 
esperándote». De otro modo el poema recupera esa dimensión autosufi-
ciente del amor que se redobla ahora en la amnesia o el desconocimiento 
del ausente y en el tono increpante de quien dice el poema. 

El fragmento refiere a un episodio verdadero que, otra vez tiene como 
protagonista a Onetti y, según consta en la misma libreta, fue «enviado 
como carta». De la ausencia de él, la poeta ha hecho algo hermoso y se lo 
da en ofrenda. Y la belleza creada tiene algo de triunfo moral. 

En el archivo de Idea Vilariño hay copia de una carta fechada el 20 de 
enero de 1986 que Idea envió a Onetti en Madrid cuando ya ambos eran 
viejos. Es una carta reclama otra carta. Si lo que importa en la correspon-
dencia es la posibilidad de una «relación intersubjetiva» dada por el ritmo 
y el flujo de cartas (Kaufmann: 388), el empeño de Idea en sostener el fluir 
de la correspondencia, equivale a sostener la relación amorosa. 

Querido O: Vengo de mi solitaria Toscas a esta solitaria casa y, no hay 
razón, cuando abrí la puerta y vi una carta supe que era tuya. Y no era. En 
fin. Me escribiste una vez que fastidiabas al portero de Ímpetu porque no 
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te llegaban cartas de Montevideo, y él te decía que no podía fabricarlas. Yo 
no tengo a quien quejarme más que a vos. Y, bueno, me estoy quejando. Te 
escribí, te recuerdo, te quiero siempre, hice hablar de vos a Verani, a Mario, 
a Ruffinelli! No sé qué más méritos puedo hacer para merecer unas palabras. 
Ya sé que no tenés nada que decirme. ¿Acaso yo tengo? Pero yo no quiero 
que me digas nada; quiero o deseo un día, al abrir la puerta, ver un sobre 
tuyo. ¿Se entiende? Va un abrazo de veras, y un beso muy tierno, y otro.

En el fragmento del Diario (Esperándolo…) la mujer esperaba que la som-
bra de los zapatos del amado cortase la raya de luz debajo de la puerta 
de entrada. La autora de esta carta reclama un sobre suyo en el umbral. 
La espera por la correspondencia es la misma espera del amor. Lo que 
esta carta reclama es un gesto, (Kaufmann habla de cada carta como un 
«gesto discursivo»), le alcanza con el sobre, con reconocer una caligrafía 
entre todas las demás, con tocar las huellas de él en el sobre enviado. El 
sobre es un sucedáneo de la presencia amada y la correspondencia lo es 
del amor. Esta carta engañosamente pide poco, apenas un sobre, en tanto 
ofrece mucho: recuerdos del pasado amor cuando el que esperaba era él, 
y quejas y promesas y, aún sin énfasis, un «siempre». Promete asumir el 
amor, crearlo a partir de una limosna.

Si en «Carta I» había una declaración explícita, casi un alarde de la au-
tonomía de la pasión femenina -«y no me importa/ que estés en otra cosa/ 
y que ya no te acuerdes»- en el fragmento del Diario asciende a gratitud: 
«Debo agradecerle estas dos horas serias, graves, hermosas, apasionadas […] 
la integridad, la intensidad de estas dos horas de amor». Esta otra carta, 
mucho menor en su ambición, ratifica esa actitud de ambigua soberanía 
del amor, pero, además, señala con elocuencia el lugar, también ambiguo, 
de estas escrituras, que están en el umbral que separa la obra de la vida. 
La frontera es lábil y hemos visto que Idea la cruza cada vez que envía un 
fragmento de diario como carta, publica un poema que tiene formato de 
carta y fue enviado como tal, copia sus propias cartas y también las de su 
amante en su diario. Esos usos delatan también a una escritora del yo, que 
vive a través de su escritura.

He estado abogando a lo largo de este artículo por la autonomía del 
deseo construido en soledad. Es evidente y así lo dibuja el itinerario 
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seguido, que Idea Vilariño construye ese deseo con palabras. Y más espe-
cíficamente a partir de estrategias de enunciación que el juego con estas 
escrituras fronterizas hace posible. La erótica de la escritura reclamó a 
esta poderosa Penélope no ya la disponibilidad de un cuarto propio, sino 
la enorme soledad de una vida propia. ◆
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Resumen:

Este trabajo trata sobre la construcción de una «soberanía del amor» en 
la obra de Idea Vilariño. Investiga cómo es que su discurso amoroso re-
vierte el abandono y la soledad en una orgullosa autonomía del deseo. 
Explora su poesía y su diario íntimo desde el nuevo estatuto obtenido 
por las llamadas «escrituras del yo» en los estudios literarios. Discute las 
estrategias de enunciación -cartas, diario íntimo, poemas que adoptan 
la forma epistolar- como «géneros de la ausencia» y como instrumentos 
del discurso ensimismado que crea intimidad y puede nombrar el amor. 

Descriptores: literatura / soledad / amor /

Personajes-Tema: Vilariño, Idea

Summary: 

This work deals with the construction of a «sovereignity of love» in Idea 
Vilariño´s work. It investigates how it is that her amorous discourse upsets 
abandonment and solitude and turns them in a proud «autonomy of the 
desire». It explores her poetry and her intimate diary from the new status 
that the so called «writings of the ego» have acquired in literary studies. It dis-
cuses strategies of enunciation -letters, diary, poems with epistolar form- as 
«absence forms» and as instruments that create intimacy and can name love.

Keywords: literature / loneliness / love /

Characters-subject: Vilariño, Idea
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