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Idea Vilarino y la autonomia del deseo

Erdtica de la escritura en su diario y en su poesia

ANA INES LARRE BORGES!

Las literaturas nacionales promueven mitos capaces de construir identi-
dad y asi contribuyen a fundar, precisamente, una literatura diferenciada
y propia. Una de esas mitologias —historica y todavia vigente— ha sido
en el Uruguay la creencia en un linaje de poetas mujeres de indiscutida
excelencia. Delmira, Maria Eugenia, Juana, Idea, Amanda, Ida, Marosa,
Circe... La estirpe es regia y por eso, tal vez, se cree suficiente designarlas
por su nombre de pila.

Abandonadas las concepciones esencialistas, hay consenso en que toda
construccion de identidad es un proceso y toda tradicion esta expuesta a
revisiones, a negociaciones y disputas, a cambios en las pautas de exclusién
e inclusion. La historia de la literatura muestra esas variaciones a través
de las cuales se construye, sin embargo, hegemonia; es lo que ha dado en
llamarse la constitucion de un canon. A veces los cambios se procesan de
modo silencioso y tacito, otras, resultan de la confrontacién y se expresan
con animo belicoso. Las modalidades son diversas, grupales o individua-
les y van desde la inclusiéon o no de un nombre en una antologia, al rigor
del estudio académico, la urgencia de la validacién periodistica o la burla
incidental que encuentra eco.

1 Critica y ensayista literaria. Integra el Departamento de Investigaciones de la Biblioteca Nacional y
dirige |la Revista de la Biblioteca Nacional. Desde 1989 esta a su cargo la seccion literaria del semanario
Brecha. calycantog93@gmail.com
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Es posible que animado por un espiritu de contradiccidn, y por la
rebeldia que inspira toda dinastia, el poeta y profesor Jorge Medina Vidal,
dispuesto a socavar ese canon poético femenino, acuié una frase de refi-
nada misoginia. «Las poetas uruguayas —dijo— estan tejiendo siempre la
misma media». Medina acusaba falta de plenitud y de amor correspondido
a sus versos. Segun su opinion detractora, las poetas uruguayas estaban
tejiendo la invariable media quejumbrosa de las solteronas. Tejiendo y
destejiendo como unas penélopes envejecidas y abandonadas.:

Es posible que este articulo no sea otra cosa que un intento de refuta-
cion a su objecion maliciosa.

SOLITARIO DE AMOR

En 1957 Idea Vilarifio public6 Poemas de amor, un libro que dedicé a Juan
Carlos Onetti y que continué editando periédicamente sumando nuevos
poemas a lo largo de su vida.’ Esa constancia revela la centralidad que la
poesia amorosa tiene en su obra. Y se trata efectivamente de una poesia
donde la mujer esta sola. También el hombre, en su acepcion mas univer-
sal, estd solo en la obra de esta poeta, y la unica variacién que, irénica-
mente, admite esa soledad es que, como dice el segundo poema de No, «a
veces esta mas solo».* La soledad es aqui un destino que hay que aceptar
sin quejas. Dice en otro poema, también de No, escrito en 1983: «Si solos/
qué/ estemos solos./ Estemos solos/ pues/ dejémonos de cosas».

2 El comentario puede integrar la categoria de una intervencion personal en la discusion del canon
uruguayo. Doy testimonio de haberla escuchado en una conversacion informal, probablemente en
el ano 1984, después de una conferencia dada por el profesor en el Instituto Goethe de Montevideo.
Versiones parecidas me fueron referidas por quienes fueron sus alumnos en esos anos en la Facultad
de Humanidades.

3 Idea Vilarino adopto esa forma de publicacion para sus otros libros: Nocturnos y Pobre Mundo. No, publicado
por primera vez en 1980, re(ine también una serie de poemas breves escritos a lo largo de su vida.

4 «Uno siempre esta solo/ pero/ a veces/ esta mas solo».
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Esta soledad fue también una eleccidn. En su Diario intimo,” —y
el Diario es ya una practica de soledad— insiste una y otra vez en sus
entradas de juventud en su necesidad de estar sola y en los conflictos
que eso causa a su vida amorosa. Los diaristas no pueblan el mundo y
son reticentes al matrimonio, advierte Béatrice Didier en el fino ana-
lisis que realiza de esta practica en Le journal intime (74). Idea parece
cumplir con todos los requisitos y atributos de los solitarios. Y suma a
eso un indisimulado, aunque a veces ambivalente, orgullo de soledad.
Asi cuando publica su Poesia completa y rescata bajo el sobrio titulo de
«Poemas anteriores», una serie de poemas de su primera juventud, pre-
vios a la publicacién de La suplicante en 1945, el poema mas temprano
fechado en 1937, se titula «Sola». Seguramente hubo algo deliberado en
el hecho de que sea su primer poema admitido y que casi no tenga otro
contenido que enunciar la soledad, sin explicarla, entendiéndola tan
inevitable como un paisaje:

Sola/sola bajo el agua que cae y que cae./ Los ruidos se agrisan, termina la
tarde,/ y siento que aforo o deseo algo,/ quizas una lagrima que rueda y
que cae.// Sola bajo el agua que cae y que cae, sola frente a todo lo gris de
la tarde/ pensando que aforo o deseo algo,/ quizas una lagrima color de
la tarde.// Sola bajo el agua,/ sola frente al duelo sin luz de la tarde,/ sola
sobre el mundo, sola bajo el aire.// Sola,/ sola y triste, lejos de todas las
almas,/ de todo lo tierno,/ de todo lo suave./ Silencio, tristeza, la muerte
mas cerca/ en el marco triste y sin luz de la tarde.

Esa soledad atraviesa toda su poesia y adopta diversas modulaciones. No
puede, evidentemente, haber alegria en la soledad, pero si otras emocio-
nes «positivas» como el orgullo, la sabia aceptacidn, la valentia para en-
frentarla. En Nocturnos, que es su poemario de ambicion metafisica, hay
varios poemas que tematizan la soledad y raros son los que no la aluden.

5 Idea Vilarino llevo un diario intimo desde su primera juventud y hasta unos pocos anos antes de
morir. Ese Diario que consta de 17 libretas manuscritas fue legado a la autora de este articulo y esta
actualmente en proceso de edicion.
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La circunstancia de estar o sentirse sola, deviene casi siempre una condi-
cion del yo que se reconoce como un solitario, pero también es condicién
ontoldgica del ser humano. En «Noche de sabado», el contraste entre los
otros que habitan el mundo y el yo que esta solo, es dicho en la habitual
sintesis de Idea, pero inmediatamente trasciende esa circunstancia topi-
cay, en acelerada metamorfosis, pasa a ser un atributo: «para todos es
sdbado/ es la noche de sabado/ y yo estoy sola sola/ y estoy sola/ y soy
sola». En ocasiones la respuesta ética que esta poesia da a la soledad esta
en la crudeza verdadera con que es capaz de nombrarla. «Se esta solo»,
fechado en 1951, va probando comparaciones que sirvan para decir la
soledad. Asi menciona «una oficina cerrada en la noche» o «un muerto en
su caja doble/ golpeando la tapa y aullando». O concatena esas imagenes
para trasmitir lo absoluto de la soledad: «solo como un muerto como un
perro como/ como una veleta girando en su palo/ solo solo solo». En el
nocturno que titula «La soledad» arriesga una explicacion: la soledad del
hombre es su conciencia. El poema opera por repeticiones, y dice desde
su ritmo y sus anaforas, los limites de la conciencia humana:

Esta limitacion esta barrera/ esta separacion/ esta soledad esta soledad la con-
ciencia/ la efimera gratuita cerrada/ ensimismada conciencia/ esta concien-
cia/ existiendo nombrandose/ fulgurando un instante/ en la nada absoluta/
en la noche absoluta/ en el vacio. Esta soledad/ esta vanidad la conciencia/
condenada/ impotente/ que termina en si misma/ que se acaba/ enclaustrada
en su luz/ y que no obstante se alza/ se envanece/ se ciega ...

La noche es el ambito de la soledad y los nocturnos su expresion, pero
la noche no solo ampara la soledad, la produce. Hay un juego raro por el
que la soledad, aunque dolorosa, es deseada. En «A la noche», la voz de la
poeta pide a la noche sus dones crueles, preferibles a lo que en un poema
temprano llam¢ «la sucia luz del dia». Dice en sus altimos versos: «Dame
el agua violenta de tu pozo/ tu abismo tu ceguera/ tus horrores/ dame la
soledad/ la muerte el frio/ todo/ todo antes que este sucio/ relente de los
hombres». En «Mas soledad» un nocturno que fecho en 1954, comienza re-
curriendo a una comparacion que, como otras, encuentra su eficacia cruel
apoyandose en algun gesto que se ejerce como una violencia al cuerpo,
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una imagen de tortura agravada por su origen doméstico, que prepara y
da paso a la identificacion de la soledad con la muerte:

Como una sopa amarga/ como una dura cucharada atroz/ empujada hasta
el fondo de la boca/ hasta golpear la blanda garganta dolorida/ y abrir su
horrible ndusea/ de soledad/ que es soledad/ que es forma del morir/ que
es muerte.

La poesia mas filosofica de Idea indaga en los sentidos del ser y descubre
que la soledad es destino ineludible porque tiene su raiz en la conciencia
de la muerte. Se muere solo. En la poesia amorosa, en cambio, es diferente.
La soledad es la ausencia del amado. Se trata de una soledad que podemos
postular transitiva. Ocurre por falta del amado. (Podriamos decir que el
amado falta en un doble sentido ya que al no estar, comete dafo). En el
amor, el causante de la soledad del yo, es un solo individuo, el amante
desatento, prescindente, ausente. En el amor se estd solo de una tnica
ausencia. Por eso en los poemas de amor de Idea Vilarifio se siente un
resabio de duelo. Otra vez en la doble acepcion de esa palabra, el duelo de
la despedida y el de la confrontacién.

Regresando a la acusacion de Medina Vidal, interesa observar qué
hace esa voz de mujer con la mentada situacién de espera y abandono
a que la expone la ausencia del amado. Quiero recurrir a dos instancias
de escritura que abordan esa situacion: el poema titulado Carta I y una
entrada de su diario.

LA INTIMIDAD EN EL ENSIMISMAMIENTO. [. CARTAS

CARTA 1

Como ando por la casa
diciéndote querido
con fervorosa voz

con desesperacién

de que pobre palabra
no alcance a acariciarte
a sacrificar algo
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a dar por ti la vida

querido

a convocarte

a hacer algo por esto

por este amor invalido.

Y eso es todo

querido.

Digo querido y veo

tus ojos todavia pegados a mis ojos
como atados de amor
mirandonos, mirandonos
mirandome tus ojos

tu cara toda

tu.

Y era de vida o muerte
estar asi

mirarnos.

Y cierro las ventanas diciéndote
querido

querido y no me importa
que estés en otra cosa

y que ya no te acuerdes.

Yo me estoy detenida

en tu mirar aquél

en tu mirada aquélla

en nuestro amor mirandonos
y voy enajenada por la casa
apagando las luces
guardando los vestidos
pensando en ti

mirandote

sin dejarte caer
anhelandote

amandote

diciéndote querido.
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Este poema «Carta I», fechado en 1952, es el primero de una serie que des-
de el titulo anuncian su calidad de epistolas. «Los poemas que son Cartas,
fueron cartas y otros que no lo son, fueron enviados como cartas» dijo Idea
en una entrevista. (Albistur, 25). Esta posibilidad de uso, muestra el adel-
gazamiento de los limites entre las llamadas «escrituras del yo» y la obra,
y muestra a Idea como una escritora que no solo ha creado gran parte de
su obra a partir de su intimidad, sino que en muchos casos no ha diferen-
ciado entre escribir y vivir. Por su fecha y porque el poema se dice desde
una situacion que ubica a la poeta en su propia casa de Montevideo, este
texto podria ser usado como un documento para reconstruir la biografia
de la autora. Pero sin negar esa posibilidad documental, lo interesante
resulta hoy leer las cartas como una escritura que tiene sus leyes propias
pero no es ancilar. En esa perspectiva, estas cartas de Idea que por su pro-
pia decision devienen obra, presentan posibilidades extraordinarias a la
interpretacion. Al recurrir al formato epistolar, Idea revela la potencialidad
estética y expresiva de la carta. En simetria, la poesia amorosa de Idea esta
concebida epistolarmente. Hay una voz que llama al amado y hay un ta
al que se dirigen casi todos los poemas de amor. A su vez, la carta, toda
carta, lleva en si el recuerdo y el gesto del amor. En tanto objeto, ya que
tiene la peculiaridad de su unicidad y en cuanto al gesto, porque se dirige
(y es materialmente trasladada) a un destinatario elegido. La carta busca
a su lector y lo separa del resto con el mismo movimiento excluyente del
amor. Por eso la carta es especialmente apta para la metafora amorosa.
Pero lo que identifica al arte epistolar con el erotismo es seguramente
una dialéctica de la ausencia y sus rituales: espera, expectacion, evoca-
cidn, aforanza, deseo. Las cartas que se escriben para anular la distancia,
son el testimonio de que esa distancia existe. Si la carta estd, es porque
alguien falta. La distancia crea un insalvable destiempo, que devuelve a
los amantes a su soledad. El tiempo de la escritura de la carta y el de su
lectura no coinciden y esa asimetria es fuente de desasosiego. Las car-
tas suelen tematizar esa dislocacion temporal para prever o conjurar la
incongruencia. En esta «Carta I» Idea imagina la prescindencia del otro
cuando dice: «querido/ y no me importa/ que estés en otra cosa/ y que
ya no te acuerdes», pero al mismo tiempo que percibe ese dislocamiento,
lo descarta. En el poema que titula «Carta II» el calculo es mds audaz
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ya que maneja la posibilidad de que su amante esté con otra «tirado en
una cama/ la tuya o la de alguien/ que quisiera borrar» y también es mds
radical la decision de restarle importancia: «estoy pensando en ti no en
quienes buscan a tu lado lo mismo que yo quiero».

Toda la «Carta I» revela una orgullosa autarquia que no reclama re-
ciprocidad. La mujer que deambula por su casa vacia, colma la ausencia
del amado con su palabra y crea una plenitud de amor que se basta a si
mismo. Su recuerdo de la pasion, recupera la pasion. Asistimos a una
construccion unilateral del amor. La palabra «querido» con que convoca
al amante, por efecto de la repeticion cede su representatividad perso-
nal ante la receptividad del participio: querido por ella, querido por la
voz poderosa que lo llama y que se aduefia de la casa, del poema y del
amor. Aunque llamar al amante, paradojalmente lo aleja. Lo mantiene
a distancia de ella y su casa que son un par que se basta mutuamente.
Carina Blixen dijo con sabiduria que en Idea, «la ausencia no es una
circunstancia, es una dimension del amor» (112). Patricia Violi, al estu-
diar la construccion de intimidad en las cartas, advierte que la ausencia
hace posible una intimidad que la presencia del otro frecuentemente
inhibe. Advierte asimismo que «el amor requiere una distancia, una
ausencia: la felicidad no se cuenta, se vive; solo el deseo puede decirse».
(Violi, 97). El deseo implica incompletud. La ausencia del amado no es
por eso en su poesia una carencia, sino un requisito para crear el amor,
o al menos para decirlo.

Hay una famosa carta de Kafka, una de sus ultimas cartas a Milena en
la que dice que los besos de las cartas no llegan porque los fantasmas se
los beben por el camino. Kafka con su lucidez habitual, mide el problema
de ese amor que se hace de palabras y lo pone a prueba al mentar a la
dimensidn corporal que necesita el amor:

;De donde habra surgido la idea de que las personas pueden comunicar-
se mediante cartas? Uno puede pensar en una persona distante y puede
tocar a una persona cercana; todo lo demds queda mas alld de las fuer-
zas humanas. Escribir cartas, sin embargo, significa desnudarse ante los
fantasmas, que las esperan con avidez. Los besos por escrito no llegan a
su destino porque los fantasmas se las beben por el camino (Kafka: 184).
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Esta condicion fantasmatica de la carta, es su limite. Idea lamenta la im-
pericia amatoria de su poema-carta: «de que pobre palabra/ no alcance a
acariciarte». Pero finalmente, las palabras pueden convocarlo todo; es la
compensatoria omnipotencia del lenguaje. En «Carta I» la comunién de
los cuerpos que falta, se evoca significativamente a través del topico de
la mirada, un leit-motiv en la poesia de Idea. La mirada que es muda. El
poder demitrgico de la palabra queda encapsulado en una frase sencillay
compacta: «Digo querido y veo...» Todo el amor pasion se expresa a través
de ese mirarse que prescinde de cualquier palabra, pero que se recupera
a través del decir.

El amor en la poesia de Idea es también un amor hecho en la dialéctica
de la ausencia. Aunque la falta del amado no lo hace casto, su ausencia pro-
duce el deseo. Toda pasién que se consuma, se consume; para sostenerse
debe recomenzar cada vez. Idea sostuvo a lo largo de los afios una ilusién de
amor con Juan Carlos Onetti hasta la vejez a través de la correspondencia.
Atn en el tono burlén de los viejos amantes, las cartas que iban y venian
a través de la distancia y los afos, persistian en alimentar a los fantasmas.

LA INTIMIDAD EN EL ENSIMISMAMIENTO. II. EL D1aRIO

El diario es también, un discurso del ensimismamiento. Si la carta es pro-
clive al soliloquio porque el destinatario esta ausente, el diario prescinde
en principio de cualquier destinatario. Es un discurso para si o, artificio-
samente, para nadie.

Quiero rever ahora una entrada del Diario intimo de Idea Vilarifio,
que escribe sobre esa misma situacion de soledad de la mujer que en su
casa, piensa en el amante que no viene.

Esperandolo. No dijo hora. Arreglé el caos de la costura de ayer, jazmines
del pais, diario, Salus, whisky, bafo, jazmin, comida. A las nueve llamo para
avisar que venia, —casi dormido, dijo—. Son las once. 30 grados a esta hora.
Toda la casa oscura; todas las ventanas abiertas. Noches en los jardines de
Espana, el quinteto de Bruckner, hermosos, angustiosos. Desnuda, con un
poco de ropa blanca y el salto de cama blanco colgando, en el espejo, de
pronto, un fantasma. Vagando por la casa, llegando hasta el frente para ver
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si se hacia la raya de luz debajo de la puerta. Y se hacia, a veces, pero aqui no
llamo¢ nadie. Por ratos, en la oscuridad, recostada en un marco, miré, fuera
del tiempo, fijamente esa puerta, el lugar de la raya, la raya misma ancha y
nitida, esperando ver la sombra de sus pies rompiéndola. Una de las veces
conté hasta 39 —son 39 escalones— segun los golpes de mi pulso lento, para
esperar mejor. Después me recosté en una cama de alla adelante. Pero desde
alli veia el cielo claro de verano, la puerta, no sé, me ponia una angustia en
el pecho, senti que iba a llorar, y me fui al lado de la radio. Tom¢ el taxi con
suefio y dio su direccién; se quedé dormido donde estaba; vino y tocd abajo,
como ha pasado, vendra todavia. Bueno. Debo agradecerle estas dos horas
serias, graves, hermosas, apasionadas, mi propia increible belleza de hoy, la
musica, el silencio, los vuelcos de mi corazén cada vez que se prendio la luz,
los desmayos cada vez que la vi apagarse, la integridad, la intensidad de estas
dos horas de amor. [13 de enero de 1960]

En el Diario, que es prosa, la anécdota es mas visible. Todo es nitido en el
relato de esta espera, salvo las razones del amado, su peripecia es confusa,
sebria? y adormilada. La voz de mujer, en cambio, acapara hipnéticamente
nuestra atencién. La palabra es otra vez un sortilegio y crea belleza del
abandono de €. Por su deliberacion formal este fragmento es especial en
un Diario en el que la mayoria de las entradas suelen ser estilisticamente
negligentes. La diarista escribe con el esmero capaz de producir una pieza.
Hay un sutil juego temporal, que hace coincidir y divergir, alternativamen-
te, el tiempo de la narracion del de la escritura. Deja constancia del preciso
presente —«Son las once»— en que, después de las dos horas de espera se
ha puesto a escribir precisamente sobre esas dos horas transcurridas. No
escribe para salvarlas del olvido, sino para transformarlas a través de la
escritura en una experiencia acabada, estética. ; Como un poema?
«Esperandolo», el gerundio, al igual que sucedia en los versos, expan-
de el sentido de la espera. La encriptacion del pronombre y el abstenerse
de identificar a quién se espera, concentran el accionar de un verbo que
debiera estar vacio, lo encierra en si mismo, como si se anulase su tran-
sitividad y pudiese asi revertir la pasividad de la espera, en una acciéon
cargada de sentido. Las minuciosas instancias de esa noche, desde la pre-
paracion para recibir al visitante, hasta las varias alarmas que anuncian
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falsamente su llegada, conforman la estrategia de un texto jugado a acu-
mular detalles para decir mejor una expectativa que no se cumple. Es una
forma de enfatizar el disenso que profesa este arte amatorio respecto a las
convenciones de las relaciones entre los sexos. En la convencion de los
prejuicios, la mujer que confiesa que la «dejaron plantada» se humilla y
queda desvalorizada. El poema revierte ese sentido. Este texto se rebela
contra el deber de la frustracién anunciada, y entrega en cambio, una in-
esperada experiencia amorosa integra y plena que fue vivida en soledad.
Hay un arte de la espera, que admite el perfeccionamiento —se aspira a
«esperar mejor»— y hay un arte de la palabra, imprescindible para que se
cumpla la metamorfosis que mute el abandono en éxtasis.

En esas instancias, el diario se aproxima en Vilarifio a la escritura de
los poemas. La migracion de estas escenas a su poesia, permite el cotejo
de las versiones. La espera de este fragmento, reaparece en «Me pregunto,
un poema escrito en 1965. El poema se dirige al amado mientras repasa
instancias del pasado amor y en medio de otros recuerdos, pregunta: «No
te acordds/ seguro/ no sabés que una noche/ te esperé y fue una noche/
de amor/ y no viniste/ y fui vagando por la casa/ escuchando la escalera/
esperandote». De otro modo el poema recupera esa dimension autosufi-
ciente del amor que se redobla ahora en la amnesia o el desconocimiento
del ausente y en el tono increpante de quien dice el poema.

El fragmento refiere a un episodio verdadero que, otra vez tiene como
protagonista a Onetti y, segun consta en la misma libreta, fue «enviado
como cartar. De la ausencia de €1, la poeta ha hecho algo hermoso y se lo
da en ofrenda. Y la belleza creada tiene algo de triunfo moral.

En el archivo de Idea Vilarifio hay copia de una carta fechada el 20 de
enero de 1986 que Idea envid a Onetti en Madrid cuando ya ambos eran
viejos. Es una carta reclama otra carta. Si lo que importa en la correspon-
dencia es la posibilidad de una «relacion intersubjetiva» dada por el ritmo
y el flujo de cartas (Kaufmann: 388), el empefio de Idea en sostener el fluir
de la correspondencia, equivale a sostener la relaciéon amorosa.

Querido O: Vengo de mi solitaria Toscas a esta solitaria casa y, no hay
razdn, cuando abri la puerta y vi una carta supe que era tuya. Y no era. En
fin. Me escribiste una vez que fastidiabas al portero de Impetu porque no
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te llegaban cartas de Montevideo, y €l te decia que no podia fabricarlas. Yo
no tengo a quien quejarme mds que a vos. Y, bueno, me estoy quejando. Te
escribi, te recuerdo, te quiero siempre, hice hablar de vos a Verani, a Mario,
a Rufhinelli! No sé qué mas méritos puedo hacer para merecer unas palabras.
Ya sé que no tenés nada que decirme. ;Acaso yo tengo? Pero yo no quiero
que me digas nada; quiero o deseo un dia, al abrir la puerta, ver un sobre
tuyo. ;Se entiende? Va un abrazo de veras, y un beso muy tierno, y otro.

En el fragmento del Diario (Esperandolo...) la mujer esperaba que la som-
bra de los zapatos del amado cortase la raya de luz debajo de la puerta
de entrada. La autora de esta carta reclama un sobre suyo en el umbral.
La espera por la correspondencia es la misma espera del amor. Lo que
esta carta reclama es un gesto, (Kaufmann habla de cada carta como un
«gesto discursivo»), le alcanza con el sobre, con reconocer una caligrafia
entre todas las demds, con tocar las huellas de €l en el sobre enviado. El
sobre es un sucedaneo de la presencia amada y la correspondencia lo es
del amor. Esta carta engaflosamente pide poco, apenas un sobre, en tanto
ofrece mucho: recuerdos del pasado amor cuando el que esperaba era él,
y quejas y promesas Y, ain sin énfasis, un «siempre». Promete asumir el
amor, crearlo a partir de una limosna.

Si en «Carta I» habia una declaracion explicita, casi un alarde de la au-
tonomia de la pasion femenina —«y no me importa/ que estés en otra cosa/
y que ya no te acuerdes»— en el fragmento del Diario asciende a gratitud:
«Debo agradecerle estas dos horas serias, graves, hermosas, apasionadas |[...]
la integridad, la intensidad de estas dos horas de amor». Esta otra carta,
mucho menor en su ambicion, ratifica esa actitud de ambigua soberania
del amor, pero, ademds, sefiala con elocuencia el lugar, también ambiguo,
de estas escrituras, que estan en el umbral que separa la obra de la vida.
La frontera es labil y hemos visto que Idea la cruza cada vez que envia un
fragmento de diario como carta, publica un poema que tiene formato de
carta y fue enviado como tal, copia sus propias cartas y también las de su
amante en su diario. Esos usos delatan también a una escritora del yo, que
vive a través de su escritura.

He estado abogando a lo largo de este articulo por la autonomia del
deseo construido en soledad. Es evidente y asi lo dibuja el itinerario
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seguido, que Idea Vilarifio construye ese deseo con palabras. Y mads espe-
cificamente a partir de estrategias de enunciacidon que el juego con estas
escrituras fronterizas hace posible. La erdtica de la escritura reclamé a
esta poderosa Penélope no ya la disponibilidad de un cuarto propio, sino
la enorme soledad de una vida propia. ¢
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RESUMEN:

Este trabajo trata sobre la construccion de una «soberania del amor» en
la obra de Idea Vilarifio. Investiga como es que su discurso amoroso re-
vierte el abandono y la soledad en una orgullosa autonomia del deseo.
Explora su poesia y su diario intimo desde el nuevo estatuto obtenido
por las llamadas «escrituras del yo» en los estudios literarios. Discute las
estrategias de enunciacién —cartas, diario intimo, poemas que adoptan
la forma epistolar— como «géneros de la ausencia» y como instrumentos
del discurso ensimismado que crea intimidad y puede nombrar el amor.

Descriptores: LITERATURA | SOLEDAD [ AMOR |
Personajes-Tema: Vilarino, Idea

SUMMARY:

This work deals with the construction of a «sovereignity of love» in Idea
Vilarifio 's work. It investigates how it is that her amorous discourse upsets
abandonment and solitude and turns them in a proud «autonomy of the
desire». It explores her poetry and her intimate diary from the new status
that the so called «writings of the ego» have acquired in literary studies. It dis-
cuses strategies of enunciation —letters, diary, poems with epistolar form— as
«absence forms» and as instruments that create intimacy and can name love.

Keywords: LITERATURE | LONELINESS | LOVE |
Characters-subject; Vilarino, Idea
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