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Entre el silencio y la palabra... enigmas

A propdsito de las fronteras entre la novela
El Informe de Brodeck y el film La Cinta Blanca

VICTORIA MORON!

«Artista solo es quien sabe convertir la solucion en un enigma.»
Karl Kraus

El propdsito de este trabajo es explorar las fronteras tematicas y formales
entre la novela El informe de Brodeck, de Philippe Claudel (2007) y el film
La cinta blanca (2009), dirigido por Michael Haneke, siguiendo la tension
creada en el seno del discurso narrativo, entre lo verbalizado y los espacios
de silencios multiples. En ese entrelugar de limites difusos entre lo dicho
y lo no dicho parecen configurarse los enigmas que pautan ambas obras.
No es ajeno al vinculo entre ellas el hecho de que el autor de la novela es
también cineasta, y recientemente tuvimos la oportunidad de ver la pe-
licula escrita y dirigida por él, Hace mucho que te quiero, protagonizada
por Kristin Scott Thomas.

«Escribir es hacerse eco de lo que no puede dejar de hablar. Y por eso, para
convertirme en eco, de alguna manera debo imponerle silencio. A esa pala-
bra incesante agrego la decision, la autoridad de mi propio silencio.», dice
Maurice Blanchot. (p. 21)

1 Profesora de Literatura. Jaime Zudanez 27#3/301. Montevideo. vimoron@adinet.com.uy
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«Yo no hice nada y, cuando me enteré de lo que acababa de pasar, me habria
gustado no hablar nunca de eso, maniatar mi memoria, tenerla bien sujeta en
sus ligaduras para que estuviera tranquila, como una gardusia en una jaula
de hierro.» (Destacado V. M.), se lamenta Brodeck al iniciar su relato. (p. 11)

Asi quedan trazadas desde el comienzo las lineas de fuerza que van a
estructurar la novela: discurso impuesto, silencio buscado. Ya veremos,
sin embargo, que esas lineas se complejizan en su desarrollo: frente al re-
lato «oficial» encargado por el pueblo a Brodeck, este construye un relato
secreto, paralelo, que es la propia novela que leemos; y contra el deseo
de silencio que manifiesta, el discurso oculto, la necesidad reprimida de
hablar, emerge entre las vallas doblemente impuestas, tanto por la angustia
del personaje como por la presidn (represion) colectiva del pueblo.

El hilo anecdético de la novela tiene como voz narradora a su protago-
nista Brodeck, habitante de un pueblo innominado (podriamos reconocer-
lo como alemdn o austriaco, poco después de la Segunda Guerra), a partir
de que las figuras representativas del pueblo exigen a Brodeck que relate
«lo que ha ocurrido», y que es, segtin iremos descubriendo, el asesinato de
«Der Anderer», un extranjero llegado poco antes, crimen en el que todos
menos Brodeck han participado. El mismo no es oriundo de ese lugar:
llegé alli con cuatro anos, salvado por una mujer que lo recogio y lo crié
cuando quedo abandonado tras un pogrom y se instalaron en el pueblo.

Si bien a los efectos de esta exposicion vamos a seguir un orden cro-
noldgico en el relato de determinados sucesos, es notorio que en la novela,
como también en la pelicula, la estrategia narrativa exhibe una temporali-
dad fragmentada, que procede como siguiendo la libre asociacion de ideas
del narrador, y que por lo tanto no mantiene continuidad cronolédgica en
cuanto a los hechos relatados. Por el contrario, un mismo suceso pue-
de aparecer referido en diferentes momentos, pero captado en distintos
angulos segtn el contexto en que se inserta, como los fragmentos que
componen la imagen en un caleidoscopio.

«Acabo de releer mi historia desde el principio. No me refiero al informe
oficial, sino a esta confesion. Le falta orden. No ceso de divagar.» (p. 179)
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«No soy escritor. Este relato, llegue o no llegue a leerse, lo demuestra de sobra:
avanzo, retrocedo, me salto el hilo temporal como quien salta una cerca, me
voy por las ramas y, sin quererlo, quizds no explico lo esencial.» (p. 101)

«DER ANDERER». EXTRANEZA Y EXTRANJERTA

Hay en este pueblo dos extranjeros: «Der Anderer», asi llamado por todos
cuando se presenta con su extraia figura, sin que se sepa a qué ha venido,
y Brodeck, llegado hace mucho y aparentemente integrado por completo,
y que vive con Fédorine, su madre adoptiva, Eméline, su esposa, y su hijita.
Brodeck vivié como uno mas de los pobladores, hasta que las circunstancias
de la historia destruyeron la indiferencia apacible de la vida en comun. La
«otredad» o extranjeria de Brodeck fue un signo distintivo que, sucesivamen-
te, lo convirti6 en el elegido y el sacrificado. Fue elegido cuando el pueblo todo
decide enviarlo a la capital y costear sus estudios en la universidad, porque
necesitaban formar a alguno de sus jovenes para convertirlos en maestro,
médico o notario. «Y me eligieron a mi». También lo obligan, llegado el
momento, a escribir para dar cuenta de lo sucedido, segun se consigna al
comienzo de la novela. * Y cuando el devenir histdrico lo requiera, Brodeck
también serd elegido como chivo expiatorio, sacrificado en aras de la tran-
quilidad de los otros. El pueblo es ocupado por tropas nazis, que después
de decapitar a alguien que ocult6é un arma, exigen la entrega de dos «Fre-
mdér, extranjeros, basura», como tributo de «purificacién». Asi, Brodeck
es entregado y conducido a un campo de concentracion. No esta dentro de
los limites de este trabajo la descripcion del horror vivido por el personaje,
horror que no ha dejado de ser tema de angustia y reflexidn a partir del
Holocausto. Solo podemos, desde el enfoque de estos comentarios, pensar
acerca del miedo como desencadenante del mal en una comunidad:

«Mucho mds que el odio, o cualquier otro sentimiento, lo que me habia
transformado en victima era el miedo que sentian otros.» (p. 203)

2 En este punto importa senalar que en La cinta blanca tambien hay un narrador, cosa no habitual en
una pelicula, y que es precisamente el maestro del pueblo el que tiene a su cargo el relato.
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«La estupidez es una enfermedad que casa bien con el miedo. Una y otro se
alimentan mutuamente, creando una gangrena que solo pide propagarse.»
(p- 251)

Brodeck volvera como sobreviviente del infierno, cuando se lo habia dado
por muerto, convirtiéndose por su mera presencia en la perturbadora mala
conciencia colectiva. Mas aun, porque Eméline también es sobreviviente
de una violacién y fue dada por muerta, al querer defender a tres jovenes
casualmente llegadas a la aldea a poco de la detencion de Brodeck, viola-
das y asesinadas. Asi, a su regreso este encuentra a Eméline sumida en el
silencio total, excepto por el canturreo en letania de una cancioncilla, y a
la hijita producto de la violacion.

Y aparentemente la vida del pueblo sigue su curso, hasta la llegada de
un personaje estrafalario, afable pero enigmatico, cuyo nombre se desco-
noce y es apodado por los demds como el «Anderer», el Otro. Se instala
en la posada, despierta curiosidad, y luego inquietud e irritacién por el
misterio que lo envuelve, al ir deambulando con un cuaderno en el que
escribe o dibuja cosas que nadie sabe. Hasta que una noche organiza una
exposicidn de sus dibujos a la que todos asisten, y alli estdn, lugares y
gentes expuestos a la mirada colectiva, y comienza el reconocimiento.
Y con este, reaparece el temor.

«En el retrato de Gobler, por ejemplo, la ejecucion era tan astuta que, mi-
randolo desde el dngulo izquierdo, se veia la cara de un individuo sonriente,
con la mirada perdida y el semblante sereno, mientras que, al contemplarlo
desde la derecha, las mismas lineas fijaban la expresion de la boca, los ojos
y la frente en un rictus bilioso, una especie de horrible mueca, altanera y
cruel.» (p. 242)

El arte revela asi en aquellos dibujos su poder visionario, hasta el punto de
que en las raices de unos sauces se percibian las caras de las chicas violadas,
asesinadas y secretamente enterradas. Cada cual, entonces, ve expuestos a
la luz sus secretos, sus miserias, las culpas colectivas y los remordimientos
encapsulados. Es asi que en ese magma de miedos resurgidos y de secre-
tos amenazados va a emerger en la comunidad el unico reflejo defensivo
que su subjetividad les permite: destruir mediante la violencia el objeto
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desestabilizador, acto que genera pocas resistencias morales en cuanto esa
fuente de inquietud es un extranjero, el otro por antonomasia. Bien lo sabe
el sacerdote del pueblo, que hace tiempo ha perdido la fe:

«Ese hombre era como un espejo. St, no necesitaba abrir la boca. Devolvia su
imagen a cada uno. (...) Y los espejos, Brodeck, acaban rompiéndose.» (p. 126)

La cardtula de la novela en la edicién de Salamandra presenta una fotogra-
tia: dos ancianos ante sendos vasos de cerveza acodados en un mostrador.
En realidad, solo uno de ellos aparece casi frontalmente, de perfil ante su
vaso, con la cara apoyada en una mano; el otro, también de perfil, da la es-
palda al mostrador. Ademas de su edad, les es comun la apariencia pueble-
rina, con sus gorras y sus rostros curtidos. Personas simples, pero captados
en un gesto revelador. Lo que resalta en la imagen es el juego de simetriasy
asimetrias. Dos viejos prontos a tomar una cerveza en una taberna... pero
el perfil de uno mira hacia delante, y el del otro, de espaldas, en direccién
opuesta. Otra cosa les es comun: la expresion pensativa, absorta, cada cual
mirando (3con preocupacion?, ;con angustia?) hacia atras o hacia adelante
(shacia el pasado o al futuro?), pero sin duda, también, hacia adentro. ;Qué
ven mas alla del cuadro de la foto? El paratexto que es la caratula con su
imagen anticipa y condensa uno de los enigmas que nos plantea la novela:
;Qué ven los personajes en su intimidad ocultada? ;Qué ve el lector detras
de la opacidad y la reticencia del discurso y del espesor del silencio?

LAS VIDAS SECRETAS

En cuanto a la pelicula La cinta blanca, plantea el misterio de ciertos actos
de violencia in crescendo, cuya autoria se desconoce, producidos en una
pequena comunidad rural protestante alemana a principios del siglo XX.
La mirada del director, Michael Haneke, va alternativamente del mundo
de los adultos al de los nifios, cuyo protagonismo es paralelo al de aquellos.
La accion toda estd jalonada por la violencia que atraviesa esa comunidad
en todas direcciones: de los adultos sobre los niflos, de los hombres so-
bre las mujeres, del terrateniente sobre sus campesinos. Es una violencia
institucionalizada, incorporada a la vida cotidiana con la resignacién con
que se aceptan los hechos de la naturaleza.
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El pastor impone a sus hijos una obediencia absoluta, castiga las au-
sencias indebidas con golpes de latigo, y la sospecha de masturbacion de
uno de los nifios con la humillacién y la obligacién de dormir con las
manos atadas. El médico viudo maltrata ferozmente de palabra a la mujer
con quien tiene sexo (una partera con un hijo mentalmente minusvalido,
probablemente hijo del médico), y abusa sexualmente de su propia hija de
catorce afios.? El barén ejerce un poder feudal sobre los campesinos que
trabajan en sus dominios, y es igualmente despdtico en el ambito familiar.

Sobre este telén de fondo «normal» se produce lo «<anormal, la vio-
lencia an6nima que desestabiliza la situacion. El primer suceso es un acci-
dente provocado que hace caer al médico del caballo con serias lesiones; el
hijo del barén es hallado atado a un arbol con las nalgas ensangrentadas;
tales incidentes contintan in crescendo, al punto de que el nifio retrasado
desaparece, y cuando lo encuentran ha sido torturado y herido en los ojos.
Estos son apenas algunos de los muchos hechos misteriosos que se van
sucediendo en el pueblo, aunque es muy plausible que sean los nifios sus
agentes. Hay algo significativo en la eleccion que ha hecho el director entre
lo mostrado y lo omitido. El espectador presencia las escenas de violencia
fisica y moral de los adultos entre si y sobre los nifos, pero las que supo-
nemos perpetradas por los nifios, salvo alguna excepcion, son elipticas,
como si los efectos de los actos de una generacion sobre la siguiente per-
manecieran en la zona de sombra de lo impredecible.

TERRITORIOS FRONTERIZOS

No es casual que la acciéon de ambas obras se desarrolle en un ambito
campesino claramente aislado de contactos sociales ajenos al entorno
local. Hay en esos espacios culturales cierta brutalidad derivada precisa-

3 Vale la pena destacar, como excelente ejemplo de como el lenguaje intenta encubrir la verdad que se
transparenta a traves de la mentira, la escena en que el médico viola a su hija. El hermanito de la chica,
de unos cinco anos, despierta en la noche oyendo llantos y quejidos. Se asoma a la habitacion de su
hermana, y ella esta sentada en la cama, con el primer plano ocupado por la espalda del padre. La
muchacha quiere explicarle sus lagrimas al hermanito y enmascara la agresion sexual diciendole que el
padre le esta agujereando las orejas para los pendientes porque pronto tendra que usar los de su madre.
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mente de la convivencia con una naturaleza a la que hay que doblegar con
el esfuerzo cotidiano, en contacto directo con la vida animal y los hechos
fisiolégicos en una proximidad permanente, lo cual unido al laconismo
de una vida social poco desarrollada, confluye en la construccién de
subjetividades no expansivas, con parquedad de lenguaje, y con escasos
recursos psiquicos para efectuar procesos sublimatorios. En ese contexto
de cultura barbara, segtin la expresion de Barran, ese primitivismo emo-
cional no permite discriminar y elaborar desde la propia subjetividad la
naturaleza de las pasiones que conmueven el espiritu, y a menudo solo es
posible controlarlas suprimiendo mediante la violencia el objeto exterior
que las provoca.

Pero no son los actos de violencia en si mismos, presentes tanto en
la pelicula como en la novela, el objeto de mi interés en cuanto al espacio
fronterizo entre ambas, sino ciertas caracteristicas comunes en relacion
a los contextos sociales y psicolégicos en que se manifiestan, pero sobre
todo al silencio y los enigmas que rodean ciertos actos. Mds precisamente,
el foco de mi atencion no es el silencio y el secreto en el plano anecdético,
obviamente motivados por el interés de ocultamiento de los personajes,
sino el silencio y el secreto como estrategias narrativas en funcion de los
efectos estéticos de estas obras.

La primera nocién de algunos territorios comunes en las obras con-
sideradas en este trabajo se me presentd con la percepcion de ciertos ecos
con que cada una respondia a la otra, y que al tratar de ubicarlos en su
relacion, mas alla de los elementos mds notorios ya consignados, pueden
identificarse como nexos sutiles que establecen una red de significantes
en comun. Estan, por supuesto, los actos de violencia, los secretos, el
miedo, la culpa. Ambas obras encierran enigmas a develar: ;Quién era
verdaderamente el Anderer? ;Quiénes son los responsables de los sucesos
terribles que estallan como una pustula en La cinta blanca? ;Cémo se
explica la huida de la partera y qué ha sido de su hijo?

Pero también hay correspondencias mucho mas sutiles. En la peli-
cula, una nifa, hija del pastor, clava unas tijeras en el pajaro enjaulado
de su padre. En la novela, un chico de doce afos hijo de un campesino
embrutecido por el alcohol le dice a Brodeck:
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«Cuando veo un pdjaro muerto y lo cojo —me dijo— los ojos se me llenan de
lagrimas. No puedo evitarlo. Nada puede justificar la muerte de un pdjaro.
Pero si mi padre reventara ahora mismo, aqui, a mi lado, le juro que me pon-
dria a bailar alrededor de la mesa y lo invitaria a usted a una copa.» (p. 100)

Ese chico, que llevaba en su rostro y cuerpo las sefiales de los castigos
constantes «traslucia golpes y dolor, la cuota de heridas que cada dia traia
con implacable regularidad.» También la hija del pastor, obligada a llevar
la cinta blanca, recordatorio de la pureza exigida, llevaba en su alma las
sefias del dafio recibido. Los nifios de ese pueblo son victimas y victima-
rios, objeto de abusos y agentes de otras violencias en nifios mas débiles.
Brodeck recuerda cuando los chicos del pueblo se reunieron para patinar
en el lago helado, y uno de ellos arroja lejos la merienda de un pequeio, y
lo obligan a ir a buscarla. El hielo se rompe mientras ¢l se acerca gateando
temeroso, y aunque el nifio helado finalmente es rescatado, desde entonces
ya no podra hablar normalmente; de ahi su apodo: «Zungfrost», lengua
helada. Como en espejo de la novela, la pelicula es un cimulo de violencia
que los nifnos revierten en otros nifos.

Otro elemento en comun es el narrador en cada una de las obras: son
los personajes letrados en su comunidad, los que no toman parte activa en
el mal generalizado que corroe las vidas de la mayoria, un lugar peligroso,
como intuye Brodeck, «porque, en el fondo, ser inocente entre culpables
es igual que ser culpable entre inocentes.» Son también los tnicos capaces
de sentir amor, en lugar de los vinculos sadomasoquistas que unen a otros
personajes, y en ambos casos terminaran alejandose del pueblo como
unica forma de conservar la salud moral.

«No esperaba que hubiera otra partida. Pero puede que para los que son
como nosotros (...) no haya mds que partidas, eternas partidas.», dice
Brodeck (p. 277).

Es también altamente significativo que tanto en la novela como en la peli-
cula la accion se desarrolle, precisamente, en la frontera temporal de una
guerra: en una, apenas terminada la Segunda Guerra; en la otra, el final
coincide con el estallido de la Primera, como si los sucesos que tienen
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lugar en el microcosmos pueblerino solo pudieran encontrar la plenitud
de su sentido al inscribirse en el macrocosmos de un acontecer histérico
que los contiene y los trasciende.

Pero entre todas las correspondencias, hay una que reviste un valor
estético excepcional, y es el manejo del silencio como recurso expresivo.
Por un lado, La cinta blanca carece de banda sonora; es posible que el
espectador no lo perciba en un primer momento, pero se perciben sus
efectos. El clima ominoso procede no solo de lo que esta viendo, sino sobre
todo de lo que las imdgenes estan ocultando, cosa que el silencio subraya
porque no hay musica de fondo que ocupe ese vacio. Por otro lado, en la
novela, el protagonista encuentra a su regreso del campo de concentracién
a su esposa sumida en el silencio, ausente de si misma a partir del trauma
vivido, y solo tiempo después €l sabra el origen del mutismo de Eméline.
En este caso, el silencio de un personaje tiene que ver con el contenido del
relato. Me quiero referir también y sobre todo a otra clase de silencio, que
corresponde a otro plano de la escritura y que hace al estilo narrativo. El
gran desafio para un escritor no estd en hablar del silencio de los persona-
jes, sino en hacer asomar el silencio a través de su propio discurso, puesto
que eso entrafia la paradoja de que es mediante la palabra, y solo mediante
la palabra, que el escritor revela la presencia del silencio, y quizas nadie
como Beckett ha tenido tal dominio de ese arte.

La voz narrativa habla —escribe— puesto que Brodeck se ve obligado a
ello, pero su discurso encubre otro que debe (;quiere?) ser silenciado, y ese
silencio inquietante y cargado de sentido se va a manifestar encajado en el
lenguaje, amenazando con el vacio entre palabras y palabras o tendiendo
un puente de signos implicitos entre los signos lingtiisticos manifiestos.
;Guarda algo que no ha sido expresado, o que no podra ser expresado?
Entonces el enigma asoma con su inquietante seduccion, y nos coloca en
el borde de un saber imposible, puesto que no habra verdad revelada, pero
tampoco nos permitira volver a la seguridad de la «inocencia», cuando
todavia no habiamos traspasado la frontera de un texto que nos esperaba
como lectores. ¢
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RESUMEN

Se propone explorar las fronteras tematicas y formales entre la novela y
el film mencionados, a través de la tension creada en el seno del discurso
narrativo entre lo verbalizado y los multiples espacios de silencio. Estas
estrategias narrativas configuran los enigmas que pautan ambas obras.

Descriptores: L0 SINIESTRO [ OTRO [ MIEDO [ MALDAD
Trabajo-tema:El informe Brodeck. Claudel, Philippe. La cinta blanca. Haneke, Michael.

SUMMARY

The author s purpose is the exploration of the formal and thematic bor-
ders between the novel and the film through the tension between that
which is verbalized and the various silences in the narrative discourse.
These narrative strategies give form to the enygmas that characterize both
the film and the novel.

Keywords: THE UNCANNY [ OTHER | FEAR | EVIL
Works-Subject: Brodeck’s report. Claudel, Philippe. The white ribbon. Haneke, Michael.
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