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Lo que debe llevar el habla sin decirlo

Notas sobre la interpretacion después de Auschwitz’

MARIANO HORESTEIN?

Todo eso lo comprendiy, sin embargo, no lo comprendi
W. G. Sebald

Callémonos al menos por una temporada
George Steiner

LA CESURA

Auschwitz marca un punto de quiebre en la civilizaciéon occidental, la
misma que dio lugar, apenas medio siglo antes y en el mismo territorio, al
Psicoanalisis.> Aquello a lo que se alude mediante la nomenclatura alemana
de lalocalidad polaca de Oswiecim, Auschwitz, representa una inflexion,
una ruina en el corazdn de la civilizacion. No se trata aqui de un «retorno»
a la barbarie ni de un traspié ocasional en el domefiamiento al que la civi-
lizacién confina lo pulsional. Tampoco se trata de competir por un lugar

1 El presente es un extracto, a los fines de esta publicacion, de «Psicoanalizar después de Auschwitz»,
trabajo ganador del Elise Hayman Award en 2011.

2 Psicoanalista. Miembro Titular de la Asociacion Psicoanalitica de Cordoba. Los Aromos 232. Villa Allende,
Cordoba, Argentina. Mmhorestein2yahoo.com.ar

3 Enzo Traverso, en un lucido trabajo que da cuenta del estado de la reflexion intelectual acerca de
Auschwitz lo califica como «una ruptura de la humanidad y un desgarro de la historia» (Traverso, p. 11).
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de privilegio en los computos de la muerte: ha habido genocidios antes,
los ha habido después. Aquello que elegimos nombrar como Auschwitz de
manera quizas insuficiente es un unicum considerado por muchos como
epitome de cualquier genocidio*.

Segtin cuenta Imre Kertész, algiin dia, no demasiado lejano, se tomara
conciencia de que Auschwitz es el acontecimiento traumatico de la civiliza-
cién occidental, el inicio de una nueva era (Kertész, p. 26). Curiosamente
o no —coinciden aqui las mentes mds licidas del lado de las victimas y
las mas criticas voces del lado de los victimarios—, Giinther Grass llega
a la misma conclusién: es un punto de ruptura, y resulta 1égico fechar
la historia de la humanidad y nuestro concepto de la existencia humana
con acontecimientos ocurridos antes y después de Auschwitz (Grass, p.
13). Somos homo sapiens post-Auschwitz (Steiner, 2006, p. 182), la especie
humana no es la misma luego de lo sucedido alli.

Auschwitz no fue una explosion de masas enardecidas sino una gi-
gantesca operacion de destruccion que surgié de una de las naciones mas
cultas del planeta y en la que se aplico la tecnologia industrial de su tiempo.
No fue obra de algunos cuantos psicopatas sino que, por acciéon u omision,
millones de personas colaboraron para que ello sucediera. Auschwitz fue
un producto de la modernidad, no un resabio inquisitorial, y atin cuando
su enclave geografico se hallara en Polonia, fue en ciudades como Berlin,
donde se habia fundado apenas algunos afos antes el primer instituto de
Psicoanalisis o Viena, metrdpolis por la que el joven Hitler vagabundeaba

A Entre quienes se cuentan Primo Levi, Hanna Arendt, Elie Wiesel, Claude Lanzmann y un largo etcétera.
También el filosofo Reyes Mate, quien diferencia con claridad tres planos de singularidad: moral,
historico y epistémico. Desde el primero de ellos, el moral, aun habiéndose expresado en Auschwitz
el mal a una escala inimaginable, no hay graduacion del sufrimiento de las victimas y por ende las
de la Shoah no «gozan» de mayor jerarquia; toda victima -mas alla del genocidio que se trate- pide
justicia. Hay consenso en cuanto a la singularidad historica de Auschwitz pues se trata alli de una
matanza que no es medio de alguna razon politica 0 econémica, sino fin en si misma; ademas de ser la
primera vez que un Estado decide eliminar a la totalidad de un grupo humano con todo medio técnico
disponible, todo un pueblo detras, una técnica acorde y una filosofia que lo justificaba; alcanza ademas
una desmesura no igualable historicamente, y ademas se acompana de la pretension, senalada por
Vidal-Naquet, de negar el crimen en el seno del crimen mismo. Desde el punto de vista epistémico, se
trata con respecto a Auschwitz de un acontecimiento del que conocemos casi todo, y sin embargo no
podemos comprender, es el acontecimiento impensado que da que pensar (Mate, p. 61y ss.).
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mientras Freud construia sus teorias, donde se incubo la «Solucién Final».
El mismo contexto cultural que vio surgir al Psicoanalisis gest6 al nazismo.
Pero la empresa de aparear al Psicoandlisis con el topéonimo Auschwitz
no esta solo justificada por la contemporaneidad de ambos. Se trata de
permitir que la ciencia del sujeto se vea interpelada por aquel lugar donde
determinada concepcion del sujeto, o al menos de la civilizacién que lo ha
posibilitado, se hace trizas.

En Psicoanalisis la palabra, lo simbolico, goza por lo general, mas alld
de variantes tedricas nada desdenables, de cierta virtud pacificadora: desde
Anna O.y la brillante manera de definir lo que hacemos como talking cure,
los psicoanalistas nos las vemos con palabras, y contamos con palabras
—Ila interpretacién— para lo que no esta ain o no esta ya —o incluso para
contornear lo que nunca estara— puesto en palabras. ;Qué sucede cuando
no hay palabras o cuando éstas no dicen ya nada, cuando algo del lenguaje
se ha pervertido radicalmente? Los psicoanalistas, llegados a un punto
imposible de obviar en el trabajo clinico y luego de ingentes esfuerzos por
trabajar con lo que si tiene nombre, por descamar capas superpuestas de
sentido, nos las vemos indefectiblemente con lo innombrable.

Ahora bien, la vacilacion al momento de la nominacion pone en eviden-
cia, en su multiplicidad, ese punto de indecibilidad: Shoahs, «Holocausto»,
Auschwitz, Exterminio de los judios europeos. .., son nombres a los que no
podia apelarse en el momento del hecho. Solo un eufemismo: Endlosung

5 La manera mas extendida de nombrar el genocidio con la palabra «Holocausto» ha sido cuestionada
con razon por Giorgio Agamben e incluso por quien la introdujera, Elie Wiesel. Su significado religioso
de «sacrificio» exculpa de alglin modo a los victimarios y carga lo sucedido de un sentido tal que nos
resulta, pese a su popularidad, dificil de utilizar, y por eso cuando lo hacemos es entre comillas.
Shoah, palabra hebrea que significa catastrofe, tempestad, y difundida mayormente a partir de la
pelicula homonima de Claude Lanzmann, encierra alguna opacidad mayor, lo que consideramos una
ventaja, pero queda también presa del circuito religioso (en la Biblia implica a menudo un castigo
divino) y judio (si bien los judios fueron las victimas por definicion, no fueron las Gnicas). Otro tanto
sucederia con Khurbn, el equivalente en yiddish de Shoah. En contrapartida, de utilizar el eufemismo
«Endldsung» estariamos asumiendo la lengua del verdugo, y por ende su ideologia y su manera de
«ordenar la realidad. «Destruccion de los judios europeosy, titulo del libro capital de Hilberg, es ademas
de extenso y descriptivo, limitativo. Haidu ha propuesto hablar de «Suceso», a secas y con mayusculas.
Aqui preferiremos, adn permitiendonos acudir a los otros téerminos, el mas acotado, reconocibley a la
vez enigmatico «Auschwitz.
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(«Solucioén Final»), suponia las consecuencias que conocemos. Solo la pa-
labra del verdugo existia para nombrar lo innombrable. Las otras, intentos
todos de explicacion mas o menos fallidos, vinieron después. Al nombrar
Auschwitz entonces, «esa cosa indecible que uno duda en llamar por su nom-
bre» (Jankélévitch p. 21), nos referimos a la metonimia de lo indecible, que
adquirira a su vez el triste privilegio de ser la metafora absoluta del horror.

LA INTERPELACION DE AUSCHWITZ

Ademas de intentar dar cuenta de Auschwitz, las disciplinas humanas se
han visto sacudidas en si mismas —aunque mas no sea desde sus marge-
nes— por tal acontecimiento. Muchas se han permitido severos cuestio-
namientos acerca de la 16gica que las constituye, la fortaleza de sus funda-
mentos y la viabilidad de sus practicas. Tal ha sido el caso de la filosofia, el
derecho, la historia, la pedagogia, la ciencia misma®. Repasemos de manera
sucinta la forma en que lo han hecho la literatura o el arte:

El libro de Esther Cohen, «Los narradores de Auschwitz», brinda un
panorama general sobre los testimonios en torno a Auschwitz. Aparecen
alli precursores’, alertadores de incendio al decir de Benjamin, como Kafka o
Joseph Roth o aquellos que registraron paso a paso la manera en que el na-
zismo pervirtid el lenguaje, como Victor Klemperer o las victimas directas
que lograron hacer verdadera literatura a partir de sus testimonios incoer-
cibles como Primo Levi o Kertész entre otros. En muchos sobrevivientes
se encuentra el sentimiento de un deber animado por la pulsion de contar,
de impedir que el suefo nazi de un crimen sin huellas o un acontecimiento
sin testigos se cumpla. Desde la obra de un Nobel hasta los manuscritos
enterrados por los Sonderkommandos de Auschwitz o los escritos arroja-
dos sobre las paredes del guetto de Varsovia o los poemas descubiertos
en el abrigo que amortajaba al cuerpo desenterrado de Miklés Radnéti

6 Para el desarrollo de esta cuestion en tales disciplinas, remitimos al lector al trabajo del cual el
presente es un extracto.

7 En el sentido borgeano de «Kafka y sus precursores», o en el muy freudiano nachtrdglich, es decir
cuando lo posterior funda o resignifica lo ya acaecido.
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o la poesia —en la que se le iba la vida— de Paul Celan, introducen en la
ingente literatura ficcional sobre la Shoah el aire frio de la verdad en carne
propia. Auschwitz lleva a escribir, a intentar entender aquello que se sabe
no sera entendido, pero aun asi... Los sobrevivientes en sus testimonios
escritos experimentan al limite —quizas otro tanto suceda con los poetas—
la obstinacién, condenada a un inevitable fracaso, en querer nombrar lo
innombrable (Arzoumanian, p. 13).

La literatura se ha hecho eco, a veces incluso en demasia, de lo sucedido
en Auschwitz. Pero a la vez, y mas alla de las tematicas que el «Holocausto»
le haya acercado, la literatura misma como forma artistica se ha visto cues-
tionada. La conocida sentencia de Adorno —«Escribir un poema después
de Auschwitz es un acto de barbarie» (Adorno, cit. en Traverso, p. 133)— in-
terroga el sentido de la literatura toda, del acto mismo de la escritura. Este
cuestionamiento radical es necesario aunque quizas valga mas como pre-
gunta abierta, como llaga que no debe ser suturada que como proscripcién
general, y asi ha sido entendida por escritores tan disimiles como Giinther
Grass, quien habla de que el mandamiento de Adorno solo puede refutarse
escribiendo (p. 24), —pero se trata de escribir con la vergiienza como fondo,
asumiendo el peso de las palabras dafiadas—, o Primo Levi quien cuenta que
—y en esto coincidird Kertész (p. 66)—, después de Auschwitz no se puede
escribir poesia que no trate de Auschwitz (Mesnard, p. 45). En el mismo
sentido el poeta Edmond Jabes conmina: «Después de Auschwitz nosotros
debemos escribir poesia... pero con palabras heridas» (Gubar, p. 63). El mis-
mo Adorno se retract6 de su anatema al encontrar lo que Celan pudo hacer
con la experiencia de Auschwitz antes que lo terminara de devorar el rio.

Desde las entrafias mismas de una literatura en carne viva, esta se
deja conmover por la Shoah, admite los cuestionamientos a su valor o
existencia encarnados en la evidencia de verdugos «que también escriben
poemas» (Celan).

Mas alla del territorio de las palabras, el arte también ha acusado reci-
bo: desde los gritos expresionistas de Munch o el destilado progresivo de
las imagenes de Rothko hasta la vanguardia mas radical como la eviden-
ciada en Schibbolett, «apenas» una grieta convertida por Doris Salcedo
en instalacion artistica en la Tate Modern, o las provocativas muestras
organizadas por Nicola Costantino utilizando su propia grasa corporal
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para confeccionar jabones, o el comic Maus, de Art Spiegelman; del vacio
mostrado por Malevitch a las imagenes pergefiadas por Pink Floyd en The
Wall; del body art al arte conceptual; de las pinturas de Anselm Kieffer a
los monumentos de Jochen Gerz; desde Resnais hasta Spielberg pasando
por Lanzmann o Begnini; de Camus a Jonathan Littell, de Celan a Gel-
man, de Beckett a Perec, de Francis Bacon al Bottero de Abu Ghraib o a
las instalaciones de Félix Gonzalez -Torres, la Shoah ha impregnado como
ningun otro acontecimiento al Arte contemporaneo®. El psicoanalista Gé-
rard Wajcman, en un licido texto, ha afirmado refiriéndose al arte de la
segunda mitad del siglo pasado que «...todo cuerpo representado, toda fi-
gura, todo rostro, de hecho toda imagen y toda forma estarian atravesados
hoy, de una manera o de otra, por los cuerpos liquidados de Auschwitz»
(Wajcman, a, p. 186) y, avanzando aiin mds en esa linea, reserva el nombre
de Arte solo a aquel que toma la Catastrofe como referente ultimo, el que
no pasa por alto la cuestion de los campos.

Al arte le es mas sencillo cuestionarse. Siempre de vanguardia si aten-
demos a su capacidad anticipatoria, el arte —en especial lo que los nazis
proscribirian ain hoy como Entartete Kunst (Arte Degenerado) ha visto
antes (Virilio, p. 52) y a la vez se ha hecho eco de Auschwitz y lo que este
encierra de irrepresentable, de impensable, de inasumible.

Kertész ha dicho que habria que inventar Auschwitz, prepararlo en el
lenguaje como acontecimiento fundacional. «Auschwitz —dice— obliga a
repensar todo, la antropologia, la cultura, la ética, la educacidn, la religion»
(cit. en Melich, p. 22). Ni el sujeto de la filosofia o de la ciencia, ni el del
derecho o la sociologia seran ya los mismos. Auschwitz implica una rup-
tura con el ideal ético ilustrado y con la concepcién del sujeto moderno.
«El animal racional, el homo faber, el homo ludens, el animal simbdlico...
todos mueren en los hornos de Auschwitz» (Mélich, pp. 45-47).

;Y el sujeto construido trabajosamente por el Psicoandlisis desde hace
mas de un siglo, podria haber salido indemne? ;Cémo no va a morir
también en Auschwitz el homo analyticus, o al menos resultar tan seve-

8 Aln retroactivamente, pues obras como las de Munch o Malevitch, en las que se advierten las huellas
del horror, no habian sido creadas adn..
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ramente dafiado, que estemos obligados a repensarlo? ;Obliga Auschwitz
a repensar al Psicoanalisis?

Tanto como las humanidades en general, el Psicoanalisis por supuesto
se ha visto tocado, y en ese sentido ha aplicado su saber a Auschwitz. La
mayoria de los trabajos, de por si numerosos®, que desde el Psicoanalisis
recogen la experiencia de Auschwitz lo hacen entonces o bien desde la
vertiente terapéutica™ o bien desde la vertiente explicativa.

Desde esta via de abordaje se apela al aparato tedrico psicoanalitico
para comprender, para intentar explicar cdmo fue posible un hecho como
la Shoah. Es tan fértil e intenso el estudio del «Holocausto» por parte de los
psicoanalistas que dificilmente hoy en dia un texto general sobre la temdtica
pueda soslayar sus aportes”. Aunque emerge de los mismos una cierta pa-
radoja: por un lado, suele admitirse la inconmensurabilidad de Auschwitz,
su caracter inaprehensible, de unicum, por usar la expresion de Primo Levi,
pero por otro, una vez aceptada su radical diferencia con cualquier otro
fenémeno, y con excepciones puntuales, se le aplican a su andlisis las catego-
rias tedricas psicoanaliticas habituales, como si se tratara de un hecho mas.

EL SABER DE LAS VICTIMAS

Desde los testimonios de los supervivientes, o al menos desde algunos
testimonios princeps —los que podrian ser tomados casi como un material
clinico de primera mano™— suele advertirse, sea con ironia o con irritacion,

9 Entre los que baste citar, a modo de ejemplos tan solo, los de Bettelheim, los de Ilany Kogan y Yolanda
Gampel, los de Milmaniene, Gerson, Jukovy, Altounian, Kestenberg, Bergmann, Langer, Kijak, Laub, D.
y Auerhahn, N., Grubrich-Simitis, Benslama y Hounkpatin, M. Granek, Rachel Rosenblum... Es evidente
que el tema es sensible en el mundo del Psicoanalisis y hacer una revision bibliografica exhaustiva se
torna por momentos una tarea imposible y nos amenaza con diluir en un mar de citas nuestra propia
enunciacion.

10 En el trabajo clinico con los sobrevivientes de la Shoah y sus descendientes de primera, segunda o
tercera generacion o con victimas de otros genocidios.

11 Sobre la psicologia del verdugo y la de la victima, los procesos identificatorios, los fenomenos de masas
y de sometimiento a un lider y un extenso etcétera.

12 Enese sentido, Primo Levi decia que el acto de escribir equivalia para él a recostarse en el divan de
Freud (Traverso, p. 184y p. 202).
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contra la avidez con la que los psicoanalistas nos hemos lanzado a explicar
todo lo que pueda ser explicado. En tales testimonios se vislumbra, como
fondo de sus lacidos y dolidos andlisis, cierta resistencia a la explicacion.

Tomaremos entonces, como punto de partida, algunos fragmentos del
testimonio de sobrevivientes no ya para servirnos de estos para ilustrar o
aplicar nuestras teorias sino para dejarnos ensefiar. De este modo no nos
alejamos un dpice de la tradicién freudiana, dejandonos conducir por la
palabra de los sujetos sufrientes hacia los meandros de la subjetividad que
la Shoah pone de manifiesto.

Si escuchamos entonces a los sobrevivientes nos encontramos perplejos
ante una primera evidencia: no parecen tener demasiada consideracién por
lo que los psicoanalistas tienen para decir sobre la experiencia por la que
ellos han transitado®. Esto es grave si pensamos que el Psicoanalisis se precia
de ser la disciplina que mds ha iluminado la subjetividad contemporanea.
Tomemos algunas citas de eminentes testigos de la Shoah como ejemplos de
ello: luego de habernos alertado contra los «freudismos mezquinos», Primo
Levi (b, p. 23) dice con claridad: «no creo que los psicoanalistas (que se han
arrojado con avidez sobre nuestros conflictos) sean capaces de explicar este
impulso (de testimoniar). Su saber ha sido elaborado y probado ‘fuera, en el
mundo que para simplificar llamamos ‘civil’: a é] pertenece la fenomenologia
que describe y trata de explicar (...) Sus interpretaciones, aun las de quienes
como Bruno Bettelheim han atravesado la prueba del Lager, me parecen
imprecisas y simplistas» (negritas mias, id., pp. 73-74). Primo Levi critica la
suficiencia de Bettelheim, «esa coraza psicoanalitica que cumple el papel de
evangelio que lo aclara todo, sin dejar un lugar para las dudas (...) como si
nos mirara de frente y nos dijera: ahora les voy a explicar todo» (Levi, ¢, p. 42).

Por su parte, Jean Améry escribe, refiriéndose al hecho de que el pueblo
de los poetas y los pensadores se haya convertido en criminal desde 1933
hasta 1945: «hasta hoy me ha parecido oscuro y a pesar de todas las laborio-

13 Seguramente habra otras opiniones -de hecho, Hilberg estima en 18.000 los testimonios de
sobrevivientes, en un recuento realizado a fines de los anos “50 (Haidu, p. 419)-, pero recortamos aqui
aquellas correspondientes a algunos testigos que se han ocupado de hacer puablica su experiencia 'y
sus reflexiones acerca de la misma.
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sas investigaciones de tipo histdrico, psicoldgico, sociolégico y politico ya
aparecidas y que todavia apareceran, imposible en el fondo de aclarar (...)
Todas las tentativas de explicaciéon —en su mayoria monocausales— fracasan
del modo mas irrisorio» (negritas mias, Améry, p. 40). Luego, refiriéndose al
sadismo de sus verdugos, dira que era «distinto del sadismo de los manuales
de psicologia al uso, distinto también de la interpretacion del sadismo ofre-
cida por el Psicoandlisis de Freud» (id., p. 100). «Yo estaba presente —dice
Améry—. Ningun joven politélogo (podria haber dicho psicoanalista, po-
driamos agregar, sin forzar demasiado las cosas...), por ingenioso que sea,
puede venir a darme lecciones que resultan sumamente absurdas para cual-
quier testigo ocular» (id., p. 41). Jack Fuchs, otro sobreviviente que escribe
con cierta frecuencia en la prensa argentina, se excusa diciendo que admira
a los psicologos que tienen respuestas para todo, él no las tiene, en todo caso
piensa en el mejor modo de seguir formulando preguntas (Fuchs, p. 145).
Imre Kertész, aun siendo capaz de leer agudamente a Freud, descalifica las
opiniones freudianas sobre el antisemitismo (Kertész, p. 60). Paul Steinberg,
algo cansado ya, preguntandose acerca de las razones de su memoria y de
sus olvidos, se adelanta a cualquier explicacion psicoanalitica remanida con
una seca franqueza: «Cada vez salen con la vieja historia: el inconciente...»
(Steinberg, p. 125). No hablamos aqui de legos sino de intelectuales sutiles
que conocian la obra de Freud y que seguramente se hubieran confortado al
encontrar en ella alguna respuesta para ese resto inexplicable que probable-
mente a tantos de ellos, como a Levi o Améry, les costara la vida.™

Por otra parte, en el testimonio de los sobrevivientes siempre se arriba,
tarde o temprano, a un punto en el que cesa cualquier posibilidad de ex-
plicacion, en el que cualquier interpretacion, aun la mas avisada, se revela
impotente, quizas imposible. Nosotros como psicoanalistas nos encontramos
asi con sujetos que no solo albergan un saber acerca de ellos mismos y de
lo que han vivido, como cualquiera de nuestros pacientes, sino que ademas

14  Primo Levi, el optimista, se suicido en 1987. Jean Améry, el escéptico, lo habia hecho antes, en 1978.
Entre ellos, son muchos quienes redoblaron la verdad de sus testimonios sufrientes acabando con
sus vidas: Paul Celan, Tadeusz Borowski, Sarah Kofman, Bruno Bettelheim, Stefan Zweig, el mismo
Walter Benjamin...
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han atravesado una experiencia que roza lo inimaginable, lo cual carga a
sus relatos con el peso de un testimonio unico. Se han convertido, muy a su
pesar, en exploradores del limite, de los confines de la experiencia humana.
Con nuestras categorias tedricas e instrumentos clinicos, estamos en una
evidente invalidez: no fueron concebidos para lidiar con eso que Auschwitz
devel6 acerca de la especie humana, como decia Robert Antelme, o mas bien
de la conditio inhumana a la que se referia Améry (p. 39).

Entonces podriamos invertir la maniobra habitual del Psicoanalisis
aplicado —esto es someter fendmenos extra-clinicos a la lente riguro-
sa de nuestros conceptos— y en vez de ello aplicar los testimonios de
la Shoah al Psicoanalisis para intentar cernir si —y si es asi como— la
Shoah impacta como situacion de quiebre de la civilizacién, como cultura
y como laboratorio extremo de la subjetividad, en las categorias tedricas
que constituyen al Psicoanalisis mismo. Aplicar al Psicoanalisis un aparato
conceptual extra-analitico debiera suscitar extrafieza, hacer extraios para
nosotros mismos nuestros conceptos habituales y permitirnos por esa via
reinventarlos en cada ocasion.

Se trata, en suma, de rendirnos a las consecuencias de la conocida
metafora de Lyotard sobre Auschwitz como un terremoto que junto a
vidas, edificios y objetos, acaba a la vez con los instrumentos de medicién
del mismo (Friedlander, p. 155). El Psicoandlisis, aparato conceptual que
construye, alberga y «mide» (en caso de que tal cosa fuera posible) al su-
jeto, no resiste la debacle que junto con tal sujeto, arrastra a las disciplinas
que intentan dar cuenta de él.

INTERPRETAR DESPUES DE AUSCHWITZ

Los psicoanalistas trabajamos con y sobre el lenguaje. Atin cuando preten-
demos abordar lo insondable de la angustia o interpretamos el abanico de
afectos que se despliega en una cura, lo hacemos a través del lenguaje. Al
amor que es efecto de la transferencia lo conocemos a través del lenguaje.
Tal como lo postulara Lacan en su lectura de Freud, el inconciente esta
estructurado como un lenguaje y el instrumental con el que operamos
sobre él —la interpretacion— es lenguaje, y por esto mismo, por ese iso-
morfismo, adquiere eficacia clinica. En la historia del Psicoanalisis, sin em-
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bargo, maestros de la talla de Freud, Lacan o Bion, luego de una confianza
abrumadora en el trabajo significante, terminan por reconocer siempre
un punto de tope del lenguaje, un limite mas alla del cual solo puede
aventurarse algo que se resiste al lenguaje, y que sin embargo no podemos
cernir sin él. Llamese ombligo del suefio, «O», Real, tarde o temprano un
analista se topa en su reflexion tedrica o en su cotidianeidad clinica con
ese borde. A veces se lo niega, a veces somos pretenciosos e imaginamos
a la interpretacién como un escalpelo todopoderoso que puede llegar a
cualquier lado. A veces abusamos del lenguaje, al pretender nombrar lo
que no se puede nombrar. No seria extraiio que como fruto de esa utili-
zacion excesiva del lenguaje terminemos por anestesiar la palabra y hacer
que esta pierda su eficacia clinica.

Vivimos en una época donde tanto la Narraciéon como el tipo de ex-
periencia de la que da cuenta estan en crisis y la comunidad de oyentes,
tan cara a Walter Benjamin (2008), en peligro. Y el Psicoanalisis —a fin
de cuentas, una de las formas de la Narraciéon— ha de encontrar su legiti-
midad en medio de esta crisis, como reducto de resistencia (Vifar, 2006).
Entonces es problematico que, siendo como es una experiencia de palabra,
estas pierdan su filo; y las palabras sufren cierto desgaste si se las usa sin el
debido cuidado, lo cual puede advertirse tanto en el habla cotidiana como
en la jerga y la practica analiticas. Los pacientes vienen a hablar de su su-
frimiento y nosotros nos ofrecemos a escuchar su decir, en el que navegan
necesariamente en una verborrea imaginaria, en la inercia de la palabra
vacia, hasta poder parir una lengua original, una palabra verdadera que dé
cuenta de su subjetividad de manera iluminadora. Siempre se ha sabido de
la dimension catdrtica del hablar y poder relatar lo traumadtico, por poner un
ejemplo, cuando llega el tiempo de hacerlo, es aceptado comtinmente como
una via que morigerara el dolor, haciendo ingresar una cantidad masiva de
estimulos en el diafragma cualitativo de lo pensable. Pero de lo que se trata
en cierta clinica y sin duda en el testimonio de los sobrevivientes —cuya
estofa, como el decir de nuestros pacientes, también es de lenguaje— es de
cierto exceso dificil de aprehender a través del lenguaje, exceso de memoria
o de olvido (Vinar, 1993, p. 14) frente al cual no es sencillo situarse.

En la clinica, entonces, nos las vemos con las palabras y con ese punto
en que las palabras se acaban, donde por lo general aparece la angustia.
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La Shoah, como laboratorio perverso acerca de la condiciéon humana, nos
puede ensefar algo también aqui. Nada como Auschwitz deberia servir
para cernir, en primer lugar, ese espacio de horror, de terror sin nombre
del que hablaba Bion, y en segundo lugar, para ponderar el lenguaje como
herramienta a través de la cual acercarse a ese horror.

Atendamos a la manera en que los sobrevivientes que nos han legado
su testimonio relatan su relacién con el lenguaje y la angustia: el extrafia-
miento de la lengua materna que terminé siendo la lengua del verdugo
fue una constante para muchos sobrevivientes. Victor Klemperer, fil6logo
de profesion que pudo salvar su vida pues estaba casado con una alemana
no judia y llevé durante todo el régimen un diario en el que anotaba la
perversion de la lengua alemana bajo el nazismo®, bautizo a ese lenguaje,
del cual sobrevivieron rastros ain después de muerto Hitler, LTI, Lengua
Tertii Imperii. Frente a esa lengua donde no habia espacio para subjetividad
alguna, Robert Antelme encontro6 que el francés era un espacio de singu-
laridad durante su cautiverio aleman. El caso de Améry es en ese sentido
un sintoma revelador pues, segun relata (Améry, p. 113), al comenzar las
persecuciones nazis en Austria, decide abandonar el dialecto en el que se
crio, pero no puede sino mantener el aleman —no tiene otra lengua— para
pensar y para expresarse aun contra la manera en que la nacién alemana se
lavé de sus culpas. Fuchs dira que no hay un lenguaje comun, ni siquiera
entre sobrevivientes, que no hay, a partir de la Shoah, un lenguaje general
para hablar del sufrimiento humano (Fuchs, p. 26).

Etty Hillesum, una licida joven judia holandesa, no sobrevivié. An-
tes de morir, sin embargo, se encontr6 con los limites del lenguaje para
expresar el horror concentracionario y escribio, en una fina sintonia con
la frase de George Steiner incluida entre los epigrafes, algo que a oidos de
un psicoanalista deberia sonar como una advertencia: «para encontrar un
nuevo lenguaje, apropiado a la nueva forma de ver la vida, hay que callar
hasta haberlo encontrado». Pero, conciente hasta el final de lo que esta
en juego, sabe que «aun asi no es posible callar. Serfa también una huida.

15 En un interesante trabajo, Sneh y Cosaka hablan de un pasaje del «discurso del exterminio» al
«exterminio del discurso».
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Hay que intentar encontrar el lenguaje mientras se habla» (Hillesum, p.
137, negritas mias).

Al intentar nominar algo —la experiencia de Auschwitz— que no tenia
nombre hasta ese momento, los sobrevivientes relatan siempre, en coinci-
dencia con los tedricos del analisis a los que aludiamos anteriormente, un
punto en el que el lenguaje no alcanza. Ese punto de indecibilidad era sin
embargo, bajo el nazismo, a un mismo tiempo fabricado e ignorado. Como
dice Steiner «...las palabras fueron forzadas a que dijeran lo que ninguna
boca humana habria debido decir nunca». «Lo inefable fue hecho palabra
una y otra vez durante doce afios. Lo impensable fue escrito, clasificado
y archivado» (2006, pp. 119-120). Frente a este forzamiento de la lengua
el trabajo analitico quizas entrafie alguna virtud reparatoria, siempre y
cuando nos guardemos los analistas nuestras veleidades omniexplicativas
que pretenden que todo puede decirse y comprenderse, sea con la teoria
a la que cada uno adhiera, sea con parches que la ocasion nos obligue a
imponer para disimular los agujeros de la misma.

Interpelados por el testimonio de los sobrevivientes, algunas preguntas
nos acosan: ;Qué es el lenguaje luego de Auschwitz? ;Qué es una lengua
materna? ;No parecen demasiado a menudo nuestras disquisiciones psi-
coanaliticas estar formuladas en un lenguaje ampuloso y hueco como el
que describiera Klemperer o cerrado a cualquier apertura al Otro como
la lengua schreberiana, mas instrumento de repeticion que de descu-
brimiento o invencién? ;Con qué lenguaje teorizar o construir nuestras
interpretaciones? Auschwitz es aqui también metafora de determinada
manera de concebir la clinica: cuando pretendemos llegar al corazén de
lo que Auschwitz ensefa sin advertir ese punto de tope al entendimiento,
inundamos de simbolico algo que quizas pertenezca a otro orden.

Si hay un terreno, ademas del discurso de los pacientes, en el cual los
psicoanalistas nos las vemos particularmente confrontados al lenguaje
es el de la interpretacion. Mucho se ha escrito ya sobre nuestro particular
modo de intervencion en las curas, pero quizas no sea ocioso repensarlo a
laluz de las experiencias del limite. Quizas ver incluso como los escritores
en general, y en particular los poetas —tan cercanos a contornear la inde-
cibilidad de Auschwitz— se las arreglaron con un lenguaje bastardeado
para dar cuenta de la devastacion y que nos ilumine algo en relacién al
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instrumento principal mediante el cual pretendemos incidir en la vida de
nuestros pacientes.

Son los poetas quienes se hallan mejor posicionados para devolver al
lenguaje su potencia luminosa, para abrazar ese punto de dificil acceso.
Mas que los narradores, acostumbrados a vehiculizar ideas y tramas a
través de una historia contada en palabras, en la poesia hay un efecto de
reduccion que muchas veces recuerda a una interpretacion lograda. No
aquella que engorda con saber a un analizante sino la que le permite, a
veces en un fogonazo', verse de una manera inédita, la que hace aparecer
la desnudez de la historia tras el pesado ropaje del presente.

Muchos de los poetas de Auschwitz, no sin costo, desistieron, como
Améry, de abandonar su lengua materna, el yiddish para muchas de las
comunidades del Este de Europa, el aleman para la burguesia asimilada de
Europa Central. Pero el lenguaje no permaneci6 incélume en Auschwitz,
debio rescatarse de su bastardeo en la LTI, sufrio6 torsiones y debio so-
meterse a una alquimia, seguramente personal en cada poeta, para que
pudiera dar cuenta de aquello que se resistia a ser puesto en palabras.

El Psicoanalisis no es poesia, pero al aunar en su praxis el lenguaje
como instrumento y materia viva de su operacioén y la ética de la memoria
que lo justifica en sus indagaciones insolentes sobre el pasado perdido
debiera quizas, tanto como mantener afilado el filo de las palabras y el
poder incandescente de los conceptos que utiliza, guardar una ética im-
placable frente al mal uso del lenguaje, al menos en cuanto nos toque
en nuestra practica. Sin ser filologia, no puede permanecer impavido
frente al lenguaje del que testimonia Klemperer con su LTI, ni frente al
pequeno léxico del alemén nazi aparecido en 1957 (Klemperer, p. 116).
Pero tampoco frente a los intentos de borronear el pasado liquidando la
memoria que yace en los intersticios de las palabras, como se desprende
del «Diccionario para la superacién del pasado (Vergangenheitsbewiilti-
gung)» que acaba de editarse en Alemania.”

16  Recordemos con Benjamin: apropiarse de un recuerdo tal como este relampaguea en un instante de peligro.

17  Segln consta en un cable de noticias de la agencia EFE del 19/12/07. Tal diccionario, obra de Georg Stotzel
y Thorsten Eritz, agrupa mas de mil palabras que, asociadas con el nazismo, no deberian utilizarse mas en
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Probablemente la distincion entre poesia y narrativa en literatura pue-
da aplicarse también al cine de algiin modo. Si fuera asi, atendiendo a
nuestro tema, directores como Steven Spielberg o Roberto Begnini, uno
mas en tono de drama épico (La lista de Schindler), el otro mds en tono
de tragicomedia (La vida es bella), ejemplifican un abordaje narrativo que
pretenderia ficcionalizar la Shoah. Hay todo un modelo interpretativo,
creo —y mucho mds alld de Auschwitz— que toma este sesgo. En el otro
extremo, hay otra manera de hacer cine, probablemente menos grata, mas
insoportable, mas poética, esto es, mas cercana a lo indecible. El filme de
Claude Lanzmann, Shoah, es uno de los raros ejemplos de esta modalidad
y quizas debamos aprender de él, de su manera de preguntar, de mostrar el
vacio, como construir interpretaciones verdaderas acerca de lo imposible
de cernir en palabras. Sabiendo que una buena interpretacion deberia
saber detenerse frente al abismo™. Respetar ese punto de indecibilidad, lo
que pone de manifiesto la pelicula de Lanzmann, posibilitaria tal vez que
el recuerdo, avizorado en ese instante de peligro, sin suefio reparatorio
alguno, pueda si no impedir, al menos acotar el demonio de la repeticion.

Como precisaremos luego, hay un lugar, el del silencio, que parece
necesario preservar. Asi como el memento es un mandato clave en la ora-
cion por los muertos y el [Zajor! (jRecuerda!) llevado a la dignidad biblica
muestra el valor de la memoria del trauma en la existencia de los super-
vivientes, también el silencio ocupa un lugar central alli. No es casual
que el silencio, unos fragmentos de silencio, sea el vehiculo elegido para

el idioma aleman. Entre ellas, pueden contarse por ejemplo la palabra Entartet (degenerado) que los nazis
aplicaban al arte moderno para proscribirlo, 0 Auslese (seleccion), instancia de separacion de las victimas,
unas irian al Lager, otras directamente a las camaras de gas. Para ser coherentes, en esa linea, deberian
también expurgarse del aleman palabras como humo, cenizas, gas, hornos, tren, humanidad, civilizacion
Mas valdria mantener el aleman asi como esta, herido, lastimado. El lenguaje humano esta lastimado
después de Auschwitz y deberiamos preguntarnos como interpretar con esas palabras lastimadas.

18  Elespectador queda atrapado en las peliculas de Begniniy Spielberg como ante cualquier buen filme
que sabe captar la atencion, dosificar la intriga, posibilitar ciertas identificaciones. En cambio, ver
Shoah es una tarea dificil, mas alla incluso de su duracién (9 hs. 10): si estuviera a nuestro alcance
la dosificariamos, nos levantariamos a cada momento para luego volver, no hay nada que entretenga
alli. Estamos ante la diferencia, quizas, entre el encontrarnos ante un tejido simbélico e imaginario
que hace soportable un real angustiante, disimulandolo, y la mostracion descarnada de este Gltimo.
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homenajear a los muertos. Cuando las palabras se han prestado al abuso,
la tarea que les es encomendada la asume ahora, por via negativa, el si-
lencio®. Ese silencio del que nos hablaba Etty Hillesum en los diarios de
su cautiverio, silencio debido y a la vez imposible, obligacion de callar y
a la vez imposibilidad de callar mientras se avanza en la busqueda de un
lenguaje nuevo para dar cuenta de lo indecible pareciera ser un programa
de trabajo encomendado también a nosotros, los psicoanalistas.

Pero se trata de un silencio especial, no es el silencio complice ni el si-
lencio inarticulado ni el silencio de la conveniencia sino un silencio activo,
militante, el silencio que hace cobrar relieve a cada letra que lo rasga. Se
trata de hacer silencio, acentuando el acto que implica la produccién del
mismo, distinto al mero callarse o no hablar, un hacer silencio que con-
duzca quizas al analista en la senda de la deriva beckettiana, hacia un acto
sin palabras, apenas estando alli*®. Sea con su silencio o con su palabra, el
analista debe poder dar lugar a ese vacio que el silencio representa como
ninguna otra cosa. Ese silencio que los poetas saben poner de relieve mejor
que nadie, es el que a veces se profana por una determinada manera de
interpretar en Psicoanalisis.

19  Ritvo senala el precario equilibrio que existe en el analisis entre las palabras que no se pronuncian, y
designan entonces un espanto inextinguible (como en el caso de los desaparecidos) y el silencio debido
y necesario, siempre en riesgo de ser anegado con palabras (p. 129).

20 Apelando a la voz de un personaje de Beckett, Samuel Gerson (2007) recuerda al analista algo
que parecen decir muchos pacientes lastimados por una experiencia como la de Auschwitz: «Don’t
touch me! Don’t question me! Don’t speak to me! Stay with me.» Y alli, si el analista sabe escuchary
ubicarse adecuadamente, se abre una posibilidad enteramente nueva para quienes nos confian su
desesperacion.
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EL ESCANDALO DE LA COMPRENSION

En su portentoso trabajo de investigacion sobre el exterminio, Raoul Hil-
berg se enfrentd con el problema de tener que reconstruir un proceso que
estaba destinado a no ser sabido —recordemos las palabras de Himmler
alas 8§ en Posen: escribian una pdgina gloriosa de nuestra historia que ja-
mds fue escrita y que nunca lo serd, (La Capra, p. 194 n.). El historiador del
«Holocausto» se enfrenta entonces con que las fuentes alemanas revelaban
la complejidad burocriatica del proceso de exterminio, pero solo hablaban
de personas en los apéndices. En las fuentes judias, en cambio, no se capta
el proceso mas amplio del que eran victimas, aunque si se revelan expe-
riencias particulares (Haidu, p. 419). En su afinidad con el testimonio mas
que con el sistema, el Psicoandlisis se aleja de las grandes clasificaciones
psiquidtricas® para encontrarse mds a gusto en las descripciones frag-
mentarias y marcadas por la pérdida, en los relatos subjetivos, parciales,
dolidos de quienes han hecho la experiencia del horror en carne propia.
Asi como los nombres en Auschwitz se convierten en nimeros, y los
cuerpos en una masa informe, mortero de huesos y grasa quemada, cada
historia se diluye en una ominosa generalidad. Ahi es donde aparece el
testimonio, y el testimonio de una ausencia, como el que brindan los so-
brevivientes en sus relatos —sean estos novelados, poéticos, ensayisticos,
orales- restituyéndoles a los ausentes, a algunos de ellos al menos, su in-
dividualidad perdida. Este lugar de testigo® es equivalente en términos
estructurales al del analista frente a cada caso que escucha. Mas alld de
la investidura y la funcion terapéutica del analista frente a la devastacion
subjetiva de algun analizante, el analista, como Levi, como Wiesel, como

21 Quizas no sea casual que muchas de estas encuentren su origen y acmé en la Psiquiatria alemana...

22 Agamben (p. 15) se encarga de desbrozar las dos maneras que tiene el latin de decir testigo. Una es
testis, aquel que ocupa el lugar tercero en un litigio entre dos. La otra es superstes, quien ha vivido
una determinada experiencia y testimonia acerca de ella, y deslinda a partir de ahi el aspecto de
imposibilidad presente en cada testimonio. En |a tension de estos sentidos contrapuestos se dibuja
el lugar del analista: testigo en tanto testis, escucha que implica cierta pacificacion que el lugar tercero
brinda frente a la experiencia del horror, y por otro lado, superstes, escucha condenada a cierto margen
de imposibilidad, de un testimonio que se topa, antes o después, con una ausencia irreductible.
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Kertész, como tantos otros, es también un testigo que aloja una ausencia.
Esa ausencia no se advierte sino en los agujeros de un relato particular. Alli
el Psicoanalisis, como baluarte ultimo de cierta narrativa oral, recupera
o preserva algo de una Experiencia que parece condenada a la extincion
(Benjamin, 2008).

Asi como los testimonios de los sobrevivientes de la Shoah son funda-
mentalmente el registro de una ausencia, y la escucha de esos testimonios
nos confronta a quienes no estuvimos alli con esa pérdida, el Psicoanalisis
ha aportado quizas un dispositivo, una maquinaria apta como pocas para
poner de manifiesto ese vacio que tiende siempre a escabullirse, a cegarse,
a llenarse. Nos referimos al dispositivo mas que a las teorias psicoanaliticas,
pues muchas de ellas, pese a hablar claramente de la ausencia —ausencia
que, al menos en alguin aspecto, se articula indudablemente con la castra-
cion— al ser instrumentadas quedan convertidas en vehiculos de la opera-
cién contraria, de cegado o desconocimiento de esa ausencia insoportable.
Ese artificio que consiste en unos pocos elementos de radical simpleza: un
lugar para que un sujeto se tienda, una escucha atenta y desprejuiciada,
deseosa de alojar algo que habra de producirse alli, la proscripcién o al
menos el olvido de todo interés, de todo saber previo para que un sujeto
sufriente pueda producir, via asociacion libre, un testimonio, no tanto
de lo que sabe o de lo que ha vivido —a fin de cuentas, la confesion fue
inventada antes que el anélisis— sino de la ausencia a la que aludiamos. Es
a través de este sencillo dispositivo, mas o menos comun a todas las teori-
zaciones, que el Psicoanilisis cura revelando a cada analizante portador de
una falta, testigo de una ausencia, de un vacio, de un silencio ultimo. Y es
este dispositivo, del cual no deberiamos nunca perder de vista su radical
extrafieza, lo que quizas devenga ese ritual al que aludia Yerushalmi, esa
manera de preservar la memoria de una manera infinitamente mas eficaz
que la de la crénica.

Esta hendidura cavada en el torrente de sentidos que profiere un sujeto
en andlisis es liberadora, mas atn que cualquier saber, pero es también
angustiante, sobrecogedora y convoca, asi como el sentido llama a la inter-
pretacion, a su clausura. Aqui cobra mas relieve que nunca la advertencia
proferida por Lacan (jNo comprendan!) o por Bion (quien plantea que
el analista debe situarse «sin memoria y sin deseo», pero también «sin
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comprension») contra el llenado de ese silencio con palabras que pueden
quizas, ain persiguiendo una verdad particular, inundar ese hueco cavado
en lo que habla el sujeto en el divan, violar ese silencio aparecido gracias al
dispositivo con interpretaciones que restituyan una consistencia que, mas
alla de los esperables efectos ansioliticos, resultara a la postre iatrogénica.
A laluz de las tristes «ensenanzas» de la Shoah, el dispositivo, esa maquina
para hacer presente la ausencia, pone entonces también a todo sujeto que se
recueste en un divan en un lugar isomorfico al de testigo, del superviviente
que testifica acerca de esa ausencia. Y nos ubica a cada uno de nosotros, en
tanto analistas, en el lugar de «testigo del testigo» (Ritvo, p. 126), indican-
donos asi ciertas coordenadas esenciales para definir el lugar del analista
que no deberian carecer de consecuencias en nuestra practica. Y resistirse
a comprender alli equivale en un punto a resistirse a comprender aquello
que la Shoah muestra acerca de victimas y victimarios, de la civilizacion
alemana, de la cultura occidental. No se trata tan solo de la imposibilidad
de comprender, de la roca con que lo simbdlico se topa ineludiblemente,
sino de la negativa a comprender, no se trata aqui tanto de un limite como
de un acto: no hay que comprender, y ello en las distintas posibilidades
que brinda el multivoco término: ni dar sentido ni pacificar de ninguna
manera®. Tampoco se trata, en un tercer sentido, de cercar, de considerar la
Shoah como un episodio limitado de la Historia sino como una virtualidad
inherente a la especie humana more Auschwitz demonstrata.

La comprensién apura un duelo imposible. Efectuar ese duelo equival-
dria a silenciar las voces de los vencidos de la historia. Solo un duelo inaca-
bado por inacabable, tan lejos de la melancolia como de la liquidacién del
pasado, quizas, inmunice contra el demonio de la repeticion.

Asi como es dificil encontrar en los sobrevivientes referencias al Psi-
coanalisis como un corpus que haya podido dar cuenta de aquello por lo
que pasaron, nos asombramos al detenernos, en la ingente bibliografia
sobre la Shoah, con alguien que s/ desea comprender, y apela entonces
a Freud, al perpetuo combate que describe entre pulsiones de vida y de

23 Dice Primo Levi que no se puede, 0 no se debe comprender, porque hacerlo es casi justificar;
comprender es contener, identificarse con ese comportamiento o con su autor (Levi, a, p. 208).
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muerte para explicar la psicologia de Hitler. Algo no esta bien si es el nazi
Albert Speer, intimo amigo, arquitecto y posterior ministro de armamento
de Hitler quien puede recurrir a Freud alegremente*. Aun cuando Speer
haya sido uno de los pocos jerarcas nazis en asumir al menos parte de la
culpabilidad que le cabe, hay en él un ansia escalofriante de comprension,
de ser comprendido, de comprender; y entonces apela al aparato freudia-
no. Resuenan aqui las palabras anticipadas, Celan espantado al escribir
a Nelly Sachs: «Sabe, algunos de ellos escriben poemas. Esos hombres
jescriben poemas!» (Celan, p. 26). Parafraseandolo, bien podriamos decir:
«Sabe, algunos de ellos formulan interpretaciones. Esos hombres jhacen
interpretaciones!».

Entonces hay que resistirse a comprender, quizas en un sentido aun
mas radical que al que aluden Lacan o Bion cuando proponen al analista
sustraerse de la tentacion de comprender demasiado pronto. Se trata de
sostener quizas un punto de perplejidad metodoldgica, de mantener in-
tacta tanto la capacidad de asombro como de indignacién ante aquel vacio
a menudo horroroso que cuestiona con su instante de silencio kilometros
de parrafadas estériles.

AND THE REST IS SILENCE...

Aquello a que la Shoah nos confronta no se discierne con facilidad y lejos
esta de estas lineas pretender agotarlo. Transitamos un terreno en el que
se impone una ética del silencio (Fonteneau), de poner mas que nunca en
barbecho nuestras explicaciones tranquilizadoras (frente a nuestra an-
gustia y la de los otros), de aceptar encontrarnos en el corazén de algo
que atin no sabemos ni podemos ni queremos encerrar en nuestros dog-
mas, al menos hasta tanto no hayamos sido suficientemente interpelados.

24 Lo hace en una entrevista concedida a Eric Norden, publicada en la revista Playboy en junio de 1971 (Sneh
etal, p. 44). El personaje de Speer se presta bien para pensar los distintos niveles de la responsabilidad,
desde el momento que, atn habiendo asumido parte de su culpa y purgado prision por ella, «<podia
acusarse de crimenes espantosos en el mismo tono que utilizaba para ofrecer un trozo de Apfel Torte»
(id.). Aqui el aporte del Psicoanalisis, con su atencion al detalle, al tono de la enunciacion mas que a lo
manifiesto del enunciado, desnuda como ninguna otra disciplina una verdad subjetiva disimulada.
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No nos apartamos del terreno de la teoria psicoanalitica, si ponemos a
un lado los intentos explicativos para entrecomillarlos, situdndonos en la
misma situacion de incertidumbre con que nos ubicamos frente al discurso
de un analizante. Disponemos, claro, de algunos instrumentos de navega-
cion para orientarnos en un mar en el que de otro modo nos hundirfamos
(entre los cuales la atencidn flotante no es el de menor importancia) pero
quizas se trate de dejarnos llevar por cierta corriente subterranea que ha
emergido, dejar de pretender el manejo del timén para ver hacia déonde
nos lleva, para poner a prueba incluso las nociones elementales del arte
de la navegacion. Mientras, el silencio®.

Y si debiéramos emerger de él, como sucede a menudo, entonces seria
preciso una palabra afin al silencio, una palabra mads tributaria de la poesia
que de la prosa. La interpretacion entonces deberia hurgar en busca de
sus materiales y sus formas en la poesia. Pero, con el acento que le dan los
poetas «holocaustos» (Gubar) a la poesia, deberiamos poder interpretar
con el lenguaje herido, dislocado, que pueda transmitir en su enunciacion,
mas alla de los enunciados eventuales, esa falta radical, esa ausencia que la
presencia imaginaria de los cuerpos, de los rostros, tiende a velar. Fue la
poesia el modo mas acabado de abordar Auschwitz y su ininteligibilidad
por parte de las victimas (Sneh et al.). Solo con poesia tributaria de Aus-
chwitz** puede abordarse la imposibilidad de poesia luego de Auschwitz y
cabria imaginar que, si alguien hubiera formulado el anatema de Adorno
en relacion a nuestro oficio: «Ningtn Psicoanalisis luego de Auschwitz»,
cabria responderle que solo podria remontarse el camino con un Psicoa-
nalisis que tenga a Auschwitz en su reverso.

No se trata de apelar a ningtin misticismo, sino de rastrear y capturar
ese habla que guarda mas afinidad con el silencio que con la multiplica-
cién de palabras. Maurice Blanchot lo puntua cuando escribe a partir del

25  Unsilencio que si bien implica cierto fracaso del lenguaje, es también una forma intensa de expresion
de la palabra (Mélich, p. 21-2, 30).

26  Susan Gubar ha investigado en detalle las maniobras —de la omision a la prosopopeya, de la ruptura
sintactica a la cruza idiomatica, de la fragmentacion y |a elipsis al desborde verborragico— a que han
sometido al lenguaje los poetas/sobrevivientes para poder testimoniar acerca de Auschwitz.
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sobreviviente Antelme algo que quizas resulte imprescindible a la hora de
pensar en la experiencia analitica post-Auschwitz. Comentando acerca de
la imposibilidad de comprender perfectamente Auschwitz, Blanchot dice
lo siguiente: «Por lo tanto, imposible olvidarlo, imposible recordarlo. Asi-
mismo, cuando se habla de él, imposible hablar de él. Y finalmente, como
no hay mas nada que decir sobre este acontecimiento incomprensible,
el habla sola debe llevarlo sin decirlo» (Blanchot, p. 231, negritas mias).
Precisamente de eso, de lo que el habla sola debe llevar sin decirlo, es de
lo que deberia tratarse en el analisis, tanto en el plano de la teoria como
en el momento en que esta se encarna en cada interpretacion.
Psicoanalizar después de Auschwitz implica entonces, debe implicar,
respeto por lo irrepresentable, por lo que no se puede decir. Ese exceso,
incomprensible e inimaginable que encarna la Shoah nos impone en cierto
punto el deber del silencio, aunque resulte en apariencia paradéjico pues
el mandato del Psicoanalisis, si hubiera alguno, es hablar. Conquistar te-
rritorios del ello con el yo, del inconciente con el preconciente, exprimir lo
simbolico hasta su infranqueable tope con lo real o como quiera llamarse,
nos lleva siempre a decir, a interpretar, a hacer hablar confiando en que
hablar libera, alivia, que quitar la mordaza deshace los sintomas que pa-
dece/goza el sujeto. Pero en un punto no es asi. Y no se trata solamente
de la defensa del silencio versus el furor interpretandi contra el cual Freud
nos alertara tempranamente. Hay un punto en el que es preciso callar,
en relacién a la Shoah vy, extendiendo este acontecimiento —en tanto la
encarnacion de lo irrepresentable— a la clinica psicoanalitica, también en
relacion a la practica cotidiana con nuestros pacientes, sean o no super-
vivientes de la Shoah o sus descendientes mas o menos traumatizados®.
Como decia Wittgenstein, aquel viejo compaiiero de escuela de Hitler, en
su Tractatus, de aquello que no se puede hablar, mejor callar, o mostrar
(cit. en Wajcman, b, p. 27; negritas mias), lo que abre quizas posibilidades
inéditas a la intervencion analitica, que probablemente encuentre en las
maneras que ha inventado el arte para representar Auschwitz pese a todo

27 Enun punto, en Occidente, como se ha dicho y sin pretender homologar nuestro intento de reflexion
con el sufrimiento padecido por las victimas, todos somos descendientes de la Shoah.
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una cantera de donde extraer formas que puedan aludir sin desnaturalizar
a aquello que sin cesar se escabulle del terreno de la representacion.

Otra paradoja solo aparente es aquella a la que alude Perec cuando,
también refiriéndose a Robert Antelme, dice que no es cierto que se pueda
callar y olvidar, sino que primero hay que recordar. Antelme debe, conti-
nua, explicar, contar, dominar ese mundo del que fue victima (Mesnard,
p- 19). En ese sentido, la negativa a comprender por la que abogamos ha de
tener como antecedente la incoercible necesidad de comprender, de com-
prender todo lo comprensible sabiendo que arribaremos tarde o temprano
a un lugar en que cualquier intento en ese sentido se revelara impotente.

El silencio con que el analista acoge a su paciente —un silencio, diga-
moslo, particular, un silencio que mas alla de la paradoja puede convivir
con palabras pues se trata de palabras que no ignoran el lugar estructural
del silencio— ese silencio analitico, deciamos, no tendria tan solo la funcién
de posibilitar la palabra no dicha de quien nos consulta sino también de
mostrar en acto la imposibilidad de una palabra ultima. Lejos de inhibir la
palabra, este silencio la propicia, de la misma manera que la «prohibicién»
de escribir poesia después de Auschwitz ha generado quizas tanta o mads
poesia que ningtin otro acontecimiento histdrico. Solo que es una poesia
particular, una poesia que no desconoce Auschwitz, de la misma manera que
no deberia desconocerlo cualquier interpretacion psicoanalitica. Después
de la Shoah quizas habria que leer, escribir y practicar el Psicoanalisis como
se lee y se escribe poesia, respetando los espacios en blanco, descontando
que no todo es significable, habilitando el lugar de lo perdido en lo presente.

En cierto modo, volviendo a la dificultad inicial de nombrar aquello
que sucedid, los nombres disponibles bien podrian funcionar, en su opa-
cidad, en lo que sugieren sin definir, en su capacidad alusiva, como una
interpretacion, pero hacia el Psicoandlisis mismo, como una interpretacion
que mas que importar por el contenido de lo que dice, vale por lo que hace
decir. Dejarnos interpelar por Auschwitz equivale a asumir que aquello (o
mejor dicho eso, pues estd menos lejano de lo esperable) nos cuestiona,
que no es un objeto interpretable mds, que no nos habilita, con su catdlogo
de monstruosidades, para esgrimir nuestras destrezas omniexplicativas ni
en el terreno de la psicopatologia, ni en el de la psicologia de las masas ni
en el de la condicion humana. Ni en ningun otro.
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Luego de Auschwitz, habria que psicoanalizar con la pérdida en mente,
siempre presente como tiene el deudo en la tradicién judaica una prenda
rota para demostrar que hay algo roto dentro suyo. Analizar con el lengua-
je desgarrado como escribe Celan, como escribia George Perec, huérfano
de la Shoah también, que compuso en francés una novela donde aparecen
todas las vocales menos una, la E**, la mds comun en el idioma, en lo que
tras la apariencia de una frivolidad mds o menos ingeniosa, ponia en juego
una escritura en torno a la pérdida. Una literatura donde la ausencia es tan
patente, como la tributaria de la Shoah, conduce a pensar un Psicoanalisis
que se permita hacer presente la ausencia sin rellenarla de sentidos tan
pacificadores como invalidantes. En el que podamos construir interpre-
taciones aceradas, carentes tanto de vanidad como de moralina, lejos de
cualquier pretension de saber absoluto, aspirando a que cada palabra que
pronunciemos lleve en su reverso esa pérdida, ese vacio que Auschwitz
hace evidente de una manera ineludible. ¢

28 laAen latraduccion espanola.
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RESUMEN

El autor reflexiona sobre el lenguaje y la interpretacion a partir de lo que
la experiencia del llamado «holocausto», los testimonios de sus victimas
y los estudios que, desde numerosas disciplinas se han realizado en tor-
no al mismo, pueden ensefarle al psicoanalista. Se invierte la maniobra
habitual del «psicoandlisis aplicado», a fin de que aspectos inéditos de
la subjetividad, surgidos en una situacién de quiebre de la civilizacién,
interpele al psicoanalisis.

Descriptores: CAMPO DE CONCENTRACION [ SILENCIO [ LENGUAJE | PALABRA |
SUMMARY

In a paper that is an extract from a larger one («Psychoanalizing after
Auschwitz») the author develops ideas about language and interpreta-
tion taking as a starting point the experience of the so called holocaust,
testimonies of the victims and studies that have been made on the subject
from different disciplines. «Applied psychoanalisis» standard approach
is reversed in order to new subjectivity aspects, aroused in a breach of
civilization, to question psychoanalisis.

Keywords: CONCENTRATION CAMP [ SILENCE | LANGUAGE [ WORD |
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