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PADRE "

Resulta extrafio pensarlo. Hasta decirlo. Trato de pensar en este instante —
mientras la pagina en blanco me intimida casi tanto como la muerte— cuél es el
primer recuerdo que tengo de mi padre. Un recuerdo que pueda aparecer tan
nitidamente como la imagen de un suefio sorpresivamente recuperada.

Ante la pagina en blanco, ese recuerdo no surge. O surge desdibujado por
otros y también por la responsabilidad de escribir sobre un padre que fue
psicoanalista.

Casi un estigma. Una marca. La gente espera que un psicoanalista sea una
persona equilibrada, duefia de si misma. Que viva sin excesos, sin errores.
Sobre todo eso; sin errores. No hay nada mas alelado de la vida —y, en
consecuencia, del psicoanalisis— que una existencia ordenada. Recuerdo
ahora un parrafo de un libro de Bruno Bettelheim: “Se considera que el objetivo
del psicoandlisis es el de hacer que la vida sea mas facil; pero no es eso lo que
su funcién pretendia. El psicoanalisis se cre6 para que el hombre fuera capaz
de aceptar la probleméatica de la vida sin ser vencido por ella o sin ceder a la
evasion. Freud afirmé que el hombre sé6lo puede extraer sentido a su existencia
luchando valientemente contra |lo que parecen abrumadoras fuerzas
superiores”.

Nadie separa al poeta de la poesia. Algun dia nadie separard a los

psicoanalistas del psicoandlisis.

Mi padre luché contra lo que parecen abrumadoras fuerzas superiores.

* Escrito especialmente para la “Revista Uruguaya de Psicoanalisis”.
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Espléndida forma que encontré Bettelheim para decir: el pasado —familiar,
cultural— nos abruma como la ley al personaje de Kafka. Y en ese proceso,
inevitable, mi padre salio victorioso.

La lucha de mi padre fue doble, como la de todo verdadero psicoanalista: peled
por su vida y por la de los demas.

Y comenzd a ejercer su profesion en una época en que las ideas de Freud eran
duramente atacadas, ya sea con la indiferencia o con estrategias de choque.
De fuerza. Cuando logré formar un servicio ejemplar en el entonces Hospicio
de las Mercedes fue echado y degradado. Mediados de los afios 40. Epoca,

también, de mi nacimiento.

La metéfora de la lucha continda. Un dio de comienzos de los afios 70, fui a
visitar a mi padre. Ese dia —en una tarde luminosa— un hombre esperaba a mi
padre con ansiedad, con angustia. Ese hombre, se diria, estaba loco. En un
murmullo, Juana —una mucama tan enorme que debia pasar de perfil por
algunas puertas y corredores— me advirti6 que este hombre habia estado
detenido por dirigir el transito. No era un policia, para mas datos.

Por un momento, me retraje. La locura nos da miedo. Pero recordé un consejo
de mi padre, una vez que estaba —de visita— en una clinica que tuvo en la
calle Rodriguez Pefa: “El loco —de algin modo hay que llamarlo— sélo te
agrede cuando le tenés miedo. Si un loco te mira a los ojos y no descubre
miedo, nada te puede pasar.” Lo miré a los ojos. No vio miedo en mis 0jos.
Entonces me hablé. Me dijo: “No doy mas”. Su cuerpo cayo. Literalmente, cayo.
Encogido, mirando a través del corredor la puerta del consultorio de Pichon,
dijo: “Es como pelear contra Nicolino. . . nunca lo puedo alcanzar.., pego, pego
y no pueda alcanzarlo, no se puede...

Hablaba de Locche, el boxeador. Locche siempre vencia al adversario. Estaba
ahi, pero invencible, inalcanzable. ¢Cuéantas cosas condensaba esa astucia,
ese oficio prodigioso? Se abrid la puerta del consultorio de mi padre. Le hizo un
gesto para que fuera hasta alla. El hombre, este hombre, cay6 méas todavia.
Algo lo destrozaba. Mi padre le hizo otro gesto, esta vez con la mano. Lo
llamaba. ElI hombre negaba con la cabeza, con las manos. Inmovil en su
destruccion. Subitamente, inesperadamente se irguid, camind a través del
corredor. Entré al consultorio. La puerta se cerrdé. No conozco el final de este

historial, de esta historia. Lo que importa ahora es la imagen; dos luchando del
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mismo lado por algo casi inasible, que tantas veces resulta intangible: la vida.
Mi padre vencié fuerzas abrumadoras. Y nos legd esa certeza: hay ojos que

entrevén sin miedo la locura. Va mi homenaje a esa mirada.

Marcelo Pichon Riviere
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