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Deseo-goce-castración  
y una ficción japonesa
Marta Labraga de Mirza1

Todos los temas del psicoanálisis son, en sí, interminables porque sur-
gen de la multiplicidad de las formas del vivir, del sufrir y del desear de 
los sujetos y se vuelven «temas», como los de la literatura: amor, locura 
y muerte; son escasos en número y con ellos, sin embargo, se hace una 
literatura infinita y una práctica psicoanalítica finita pero siempre abierta.

Las reflexiones en psicoanálisis de Freud y de Lacan, a medida que se 
aproximaban al fin de sus vidas y de su pensamiento, fueron acentuando 
la búsqueda de la complejidad de los problemas en lugar de las «respues-
tas», la apertura en lugar del cierre del sistema, la duda en lugar de las 
certezas en recorridos circulares que se abren hacia perspectivas difíciles 
y atravesando incógnitas más «filosóficas» cada vez. En los dos se puede 
hablar de «análisis terminable e interminable», de castración. Y creemos 
que en cada analista, en su medida, sucede lo mismo.

En Freud y después, de modo diferente, en Lacan, el deseo se encuen-
tra en el centro de sus concepciones analíticas y en relación con los des-
tinos pulsionales, con la libido, con la erotización, con el lugar del sujeto, 
con el prójimo y con el otro y Otro, con el inconsciente y con el sueño. Pero 
también en relación con los enclaves mortíferos y el anhelo de destrucción, 
lo creativo, lo simbólico y lo imaginario, las fantasías y el fantasma, lo real. 

1 Miembro titular de la Asociación Psicoanalítica del Uruguay. martalabraga@gmail.com
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En la experiencia misma del análisis y a partir de la pulsión, esos «fun-
damentos» se encarnan y muestran las formas paradojales del desear de 
los sujetos. El goce aparece tratado por Lacan en toda su obra y la mayoría 
de las veces lo hace de modo fragmentario, con observaciones aforísticas o 
decididamente oscuras, «fuera de sistema», y por eso sugerentes y convo-
cantes en sus inferencias para la práctica. Y desde la literatura, en la ficción 
de la escritora japonesa Yoko Ogawa (1962), encontré una mostración im-
prescindible y reveladora para imaginar lo que «no puede decirse» del goce. 
Porque lo que se pone de manifiesto en la concepción del goce, aunque sea 
un acontecimiento del sujeto hablante (que por serlo anhela una totalidad 
de su experiencia y del mundo imposible), es su condición de no visible, no 
observable ni sensible, su subjetividad negativa, su casi irreductible acceso.

Lacan va elaborando su concepción del goce, que se encuentra escan-
dida en todos sus seminarios hasta el fin, con implicancias clínicas per-
manentes, a partir de un «más allá» del placer freudiano, con reflexiones 
sobre lo que no se puede, sobre el deseo, imposible e incolmable (y no 
solo prohibido), de la falla radical de todo lo humano, de los límites de la 
escucha de las «formaciones» del inconsciente y del discurso significante, 
de los modos de «satisfacción» paradojal en el malestar o hasta en el su-
frimiento y la destrucción, en y por los síntomas, como «nudos de goce».

Las formulaciones de Lacan y las imágenes del cuento y de otras obras 
de la autora nos «dicen» mucho de la experiencia de análisis cuando nos 
asalta el límite de esas formas sintomáticas «pulsivas» y compulsivas de 
borde de goce, de las repeticiones y del «no sé por qué lo hago» de los 
analizantes, pero sin ningún interés por comprender, con la contundencia 
de que «un acto siempre se desconoce a sí mismo». Escuchamos algo que 
deja un desprendimiento, algo cae, algo muerto, y la muerte o su riesgo 
queda suspendida pero incorporada a un supuesto infinito presente de 
dolor, que no es vivido como tal, y de erotismo sin Eros que nos golpea 
y nos enmudece, sin juego ni sustitución que dieran placer, pero sí en el 
borde siempre de tener una «satisfacción» displacentera al menos para 
la conciencia. Somos afectados por esas situaciones especiales en que el 
exceso toca un extremo de carencia y lo subjetivo se desubjetiviza; la sig-
nificación se sostiene a medias solamente en el analista y lo significante 
queda desarticulado e interpelado, cuestionado, hasta impugnado. Pueden 
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ser los cortes severos en el cuerpo, las heridas en la piel, los actos violentos 
y abruptos de abandono, la adicción, pero también lo menos llamativo y 
constante en un existir como el de muchos que nos consultan: los sencillos 
modos mínimos de «estropear» algo propio, una obra dejada sin terminar, 
una creación que no gusta, a la que no se cuida y se la rompe, un lazo eró-
tico dañino y dañado. Goce en la sintomatología de la neurosis de la vida 
cotidiana. Goce necesitado de ser escuchado y recibido en análisis, que 
no se conoce y que nos exige aguantar la incomodidad del inconsciente, 
estando advertidos del peligro de la moralización, del «deber ser» de otra 
manera: advertencia para nuestro deseo de analista, porque goce, jouir, 
jouissance, enjoyment atraen siempre la posibilidad de concebir el goce 
solo como goce sexual, en busca de «la intensificación del placer» de la 
que hablaba Foucault (Allouch, 2009a, p. 197).

En análisis cuando renace también el ¿qué hacer? resurge la espera 
ansiosa de que el sujeto «tolere» la angustia de lo que «le falta», pueda 
aguantar «la falta» y pueda aparecer un sujeto deseante. Pero no como 
superación «maniquea», «deseo versus goce» o el deseo «adecuado» frente 
a lo oscuro o patológico del goce, sino en el perfil imprescindible y creativo 
de la castración (cf. Campalans, 2018, p. 202). Porque si el síntoma «se» 
goza, siempre ha de importarnos a quién representa ese «se», «a quién 
contenta», quién es quien «pena de más por ello» (Lacan, 1997, pp. 173-
174) y, parafraseando a Lacan, podríamos confiar en que solo el amor (de 
transferencia) puede hacer al goce condescender al deseo. Pero retomo al 
mismo tiempo que él mismo afirma «el goce es lo que no sirve para nada». 
No es útil. Y también: «Nadie obliga a nadie a gozar, salvo el superyó. El 
superyó es el imperativo del goce. ¡Goza!»… «allí se encuentra el punto de 
viraje que el discurso analítico interroga» (1989, p. 11) y Žižek lo formuló 
muy acertadamente: el análisis no impide gozar, pero al menos permite no 
gozar. Y agrega D. Gil: «O gozar de no gozar» (2018, inédito).

Todo el movimiento de comprensión del sujeto y su desear tuvo un 
momento en Lacan que fue un «sosiego» teórico en el Seminario 10, La 
angustia (1962-1963), en que, a partir del esquema de la división del sujeto, 
parecía central la constitución del sujeto deseante a expensas del sujeto 
del goce. El valor de la angustia como la que «no engaña» y como la única 
certeza era señalar lo que podía obturar la «falta» (y eso era abrir el desear) 
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y el reencuentro del objeto perdido como sustituto engañoso, como se ve 
en la repetición (el goce, produciéndose cuando falta la falta). Así, el goce 
«debía ir» a la «perdición», o al menos una parte de él, dejando en pie el 
goce fálico que permite la relación sexual y la identidad erótica. El goce en 
su fracaso dejaría en todo caso algo, «el plus de goce», que Lacan parece 
concebir como compensación, «bonificación». Pero el sosiego solo es tran-
sitorio y la insistencia y persistencia de los problemas subjetivos se siguen 
produciendo y las teorizaciones también se re-producen.

Dice Allouch: «Toda la dificultad conceptual o mejor dicho, de escritura 
(del goce), consistirá a partir de noviembre de 1968, en poner de relieve a la 
vez, esa “pérdida” y esa “bonificación”. En ese contexto problemático susci-
tado por la introducción del “plus de goce” Lacan habla del masoquismo del 
goce […] de una manera que aún no es totalmente explícita» (2009a, p. 218). 
Esta problemática acerca del masoquismo y la sexualidad y el comentario 
del libro de Bersani (Baudelaire y Freud, 1981) en el que se detiene Allouch 
ha sido también trabajada cuestionadoramente por Daniel Gil en su texto 
«Elogio de la diferencia», del libro Errancias (2011, pp. 189-213).

En El reverso del psicoanálisis (1969-1970), Lacan desde una mirada 
clínica advierte sobre cómo la producción de goce a partir del desear y la 
insatisfacción puede ir contra la vida: «Es en la medida que hay búsqueda 
del goce en tanto que repetición, que se produce lo que está en juego en 
ese paso, el franqueamiento freudiano, que es aquello que nos interesa en 
tanto que repetición […] lo que va contra la vida» (citado por Allouch, 
2009a, p. 219). Parece retomar a Freud, para quien el principio del placer 
conserva la vida en su menor tensión y el goce la desborda.

Como se ve en la clínica, la repetición se funda en un retorno del goce 
y eso produce algo que es un defecto, un fracaso. Lo que se repite solo 
puede estar en posición de pérdida con respecto a lo que es repetido. Para 
Freud en la misma repetición hay una mengua de goce, y ahí se relaciona 
en el mismo Freud con la función del objeto perdido y con el masoquismo, 
concebido en esta dimensión como la búsqueda de aquel «goce ruinoso». 
Porque la pulsión, en su doble condición, tiene algo de escritura, de ins-
cripción en el cuerpo para un sujeto que la desconoce, que ignora su saber. 
El carácter de la pulsión es siempre «mediación», no existe en «estado 
puro», algo se hace pulsión en contacto con otro, señalaba Myrta Casas 
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(1999), y en Lacan leemos «la repetición tiene cierta relación con lo que 
de este saber está en el límite y se llama goce» (1992, p. 13).

Lo que sucede es que ese «saber» que se encuentra desde el origen en 
la repetición, como saber perdido que está en el origen de lo que surge 
como deseo en toda articulación posible del discurso, saber al cual tiende 
todo deseo, es un «medio de goce», de goce en tanto supera los límites 
impuestos por el principio de placer, con las tensiones usuales de la vida. 
Entonces en el vivir hay pérdida de goce («plus de goce») y la función del 
objeto perdido, que llama allí objeto a, surge en el lugar de esta pérdida. 
Apertura esta a conceptos que forman un complejo campo donde la deli-
mitación del alcance del «plus de goce» es de las más oscuras. Asimilado al 
comienzo con el objeto a, permanece con una vaguedad hasta el momento 
insuperable, dice Allouch. «Hasta ahora nadie supo decir realmente a qué 
necesidad o desfallecimiento doctrinal respondía la introducción del plus 
de goce» (2009a, p. 215).

La palabra hace posible el goce y en simultánea lo condena al «silen-
cio» estruendoso del cuerpo y del acto, es interdicto, no dicho y por eso 
inefable, asocial. Solo empieza a «decirse», a «apalabrarse», al «caer» el 
goce, en su «mengua» (en esa rara creación de Lacan a partir de la noción 
de plusvalía de Marx que es el plus de goce ya asimilado al objeto a). Plus 
de goce parece indicar el exceso, pero también es la penuria del hablante. 
En francés es más y también negación, como en plus de pauvreté (‘ya no 
más pobreza’), y como negación en pas, absolument, en pas de sens, que 
significa ‘sin sentido’, o pas de faute, que es ‘sin culpa’ y también puede 
llevar a considerar el sentido de ‘paso’. 

Pero por eso el goce tiene relación con la dimensión del Otro, porque 
en el sujeto estaría siempre la remisión a un «más» (exceso, trop) que libere 
del «basta», «ya no más» goce (plus de), agujero (trou). Ese más desmien-
te la castración y el límite y señala la impostura del Otro, su división, su 
barramiento diría Lacan, su in-existencia señala Allouch. Es ese Otro que 
estuvo al comienzo como «tesoro de los significantes» e imaginarizado de 
tantas formas, y al que se quiere entero, completo, como garantía del vivir, 
que no existe, pero es buscado como referente para dar sentido.
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Las letras

Yoko Ogawa es una de las seguidoras de Kenzaburo Oé, maestro de la 
angustia (Una cuestión personal, El grito silencioso). Conocí su obra a 
través del libro de Allouch Contra la eternidad (2009) y desde él busqué 
y pude encontrar sus cuentos en francés que me cautivaron.2 Destaco 
que ella a los 16 años había empezado a escribir (edad que elige luego 
para muchas de sus protagonistas), el mismo año en que escuchó hablar 
de Hiroshima y leyó el Diario de Anna Frank. Su narrativa está intensa-
mente ligada a ese origen: a los abismos de la destrucción que realizan y 
buscan los seres humanos, a la sobrevivencia amenazada por violencias 
colectivas sin nombre y también las privadas de los lazos eróticos. De 
allí su poderosa escritura que me hizo evocar a Mallarmé: «La destruc-
ción fue mi Beatriz», dice Mallarmé en carta a Lefébure (27 de mayo 
de 1867, «La Destruction fút ma Béatrice»). Como ella, Mallarmé dice 
haber encontrado en la destrucción su guía, como Dante y su beatitud y 
la «impersonalidad» para su poesía.

Los cuentos de Ogawa atraen porque relatan episodios extraños en me-
dio de situaciones familiares aparentemente sencillas, historias mínimas, 
surrealistas a veces, de aire kafkiano, muy originales en la ideación, de un 
gran poder de sugerencia. El relato El anular trata de un «laboratorio de es-
pecímenes» donde la protagonista, que no tiene nombre, quien es también la 
narradora, encuentra trabajo como secretaria después de un episodio crucial 
para su existencia. En el comienzo del relato aparece la marca temporal: 
«Dentro de poco cumpliré un año de trabajar en este Laboratorio» donde 
todo es muy “especial”, el edificio “vetusto” y “abandonado” como pronto 

2 En mayo 2016 presenté un trabajo sobre el cuento El anular para el que hice la traducción del francés. 

Después tuve noticias no solo de que había ya una traducción al español, sino también de que en la 

revista Litoral, n.° 36, México, 2005, L’amour Lacan II, había un texto sobre el cuento titulado «Una secreta 

muerte de amor», de Vladimiro Rivas. Además, José Assandri escribió «Anular» en la revista Me cayó 

el veinte, n.° 30, Buenos Aires, 2014. Por otra parte, el cuento se encuentra en la revista Litoral Muerte 

y Duelo, n.° 34, Ediciones Literales, Córdoba, Argentina, diciembre, 2004. Y además ese mismo libro 

contiene el texto de Allouch «Actualidad en el 2001», de Erótica del duelo (1996). Lamentando la lectura a 

destiempo de estos materiales, confirmo la atracción y evocaciones analíticas que produce ese relato y 

la calidad de otros como «El embarazo de mi hermana», «La piscina», «Hotel Iris», «El museo del silencio».
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para ser demolido», y a modo de «indicio» del final dirá: «me gusta mucho 
el laboratorio […] si fuera posible me gustaría quedarme ahí para siempre».

Su trabajo anterior era en una fábrica de refrescos donde un día tuvo 
un pequeño accidente: pierde un pedacito de su anular en una cadena de 
montaje donde le quedó atrapado el dedo. Deja ese trabajo y su mundo 
se transforma radicalmente, su vida dará un vuelco: del campo apacible, 
calmo y abierto, donde desde una altura miraba el mar, pasará a la ciudad 
y a su encierro en el laboratorio. Del pasado dirá: «me gustaba platicar 
con mis colegas de nuestros novios», «(allí) mis jornadas bañaban en un 
dulce perfume de limonada», y del accidente solo agrega que todo se paró 
de golpe, que no sintió dolor, pero que tal vez todo era más grave de lo 
pensado. «Había perdido, de todos modos, una parte de mi cuerpo», «tenía 
una curiosa impresión de que cierto equilibrio se había roto».3

Aflora el síntoma: ya no podrá beber más bebidas gaseosas porque 
«tenía la impresión de sentir bajo la lengua el suave pedazo de carne de su 
anular». Tenía siempre la imagen ante su vista de «algo bivalvo rosa como 
una flor de cerezo, dúctil como un fruto maduro. Caía en cámara lenta en 
la limonada y se quedaba en el fondo temblequeando con las burbujas».

Cuando se presenta al aviso de trabajo, el «naturalista» que la recibe, el 
Sr Deshimaru, que era quien preparaba los especímenes y los conservaba, 
le parece elegante con un saco blanco de médico y parecía irreprochable; 
sin embargo, la protagonista «sentía la inminencia de un peligro que la 
volvía reticente». Sería, pensó ella, porque él parecía «desprendido» de 
todo, sin reloj, ni lapicera, ni granitos en la cara, ni cicatrices. Sin huellas 
o marcas de vida, el personaje se ajeniza y alude a lo muerto.

Sin poder reproducir todas las secuencias del relato, solo señalo algu-
nas de mis ocurrencias y lo que la narración misma sugiere con fuerza. 
Tal vez, como sucede con un material de análisis, imposible de reproducir 
y necesitado siempre de dejarse leer entre líneas.

3 Los fragmentos de textos son extraídos de la versión en español que se encuentra en Litoral Muerte 

y duelo, n.° 34, Ediciones Literales, Córdoba, Argentina, diciembre 2004, y de traducciones mías del 

cuento en francés.
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Desde el primer encuentro en el que él le explica en qué consiste la tarea, 
el trabajo se va a desplegar con rutinas, reglas y ordenanzas y en un clima 
más o menos tenso y erótico. Los que allí llegan «demandan» «naturalizar» 
sus objetos; los dejan y pagan por ello, y hasta el «espécimen más sencillo o 
ínfimo debe ser amado». Interrogado por la chica sobre el porqué de todo 
esto, el «naturalista» responde: «Es difícil encontrarles una meta común. Las 
razones que empujan a desear un espécimen son diferentes para cada uno. 
Se trata de un problema personal. Esto no tiene nada que ver con la política, 
la ciencia, la economía o el arte. Preparando los especímenes damos una 
respuesta a esos problemas personales».

Apenas leemos un poco al sesgo o nos proponemos mirar las primeras 
imágenes como metáforas, las frases de este texto nos resuenan como una 
situación de análisis presentada de un modo muy original. «A los que con-
sultan y nos solicitan nuestro trabajo («demandan» dice la versión francesa), 
les explico el rol del laboratorio […] y sin duda quedan reasegurados porque 
al día siguiente llegan a golpear a la puerta con su preciosa mercadería apre-
tada sobre el corazón. […]. No tienen ganas de irse rápido sino que siguen 
ansiosos con deseos de contarme por qué circunstancias esos objetos llegan 
a nosotros». Y más adelante agrega: «Escuchar lo que tienen que decir es 
una parte importante de mi trabajo. Creo que en el transcurso de este año 
he progresado en mi manera de prestar el oído, de sonreír o de relanzar la 
conversación de manera que la persona frente a mí se sienta cómoda».

Aparecen en la narración los rasgos más relevantes de la situación de 
análisis, que el après-coup de la lectura hará salir de la simplificación inicial. 
La «demanda», esa solicitud que lleva a los interesados al laboratorio, es la 
de que se «naturalicen» sus objetos más preciados y perdidos, de los que al 
mismo tiempo necesitan desprenderse y a los que quieren eternizar y no 
saben cómo hacerlo. La narradora explica que el laboratorio no devuelve los 
objetos, «porque el sentido de estos especímenes es el de encerrar, separar 
y acabar. Nadie trae objetos para recordarlos un tiempo más y un tiempo 
más, con nostalgia».

Esa afirmación es casi una ironía sobre la perpetuidad e insistencia del 
deseo inconsciente. Encontré en ese relato resonancias de los discursos de 
analizantes, porque muchas veces en sus actos se podía inferir la imposibi-
lidad en que se encontraban de desprenderse de lo vivido y de lo muerto de 
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los muertos queridos en un duelo siempre interminable y de tolerarlo como 
tal, porque los llevan «sobre el corazón», como los clientes sus «restos», para 
convertirlos en especímenes.

Conocemos qué es un espécimen junto a la protagonista: el Sr Deshi-
maru le muestra el último en llegar: en un tubo de ensayo bien pequeño, 
con un tapón de corcho, se ven tres hongos flotando en un líquido claro: los 
había traído sobre un algodón una chica de 16 años. (Esa era la edad de la 
escritora cuando conoció el «incendio» de Hiroshima, su «hongo» gigante 
y sus marcas-cicatrices de horror.) Esos hongos crecieron al día siguiente 
del incendio de su casa, sobre las ruinas, donde sus padres y su hermano 
habían muerto. En la mejilla de la chica había una cicatriz muy leve. Ella 
le pidió: «quiero que los haga especímenes. Querría encerrar allí con estos 
hongos todo lo que desapareció con el fuego». Este término encerrar sería 
otro indicio del fin, porque esta chica de los hongos tiene una «pérdida» aún 
mayor que los muertos en el incendio: es su cicatriz en la mejilla, paralela 
al dedo «mutilado» de la protagonista, lo que no puede aceptar —o vivir 
con— y, como la protagonista, irá toda ella a convertirse en espécimen 
en manos del naturalista. Estas son situaciones e imágenes poderosas de 
la narración que amplían, condensan e imaginarizan múltiples aspectos 
narcisistas u eróticos de lo que llamamos castración.

Los especímenes son de muy diferente índole, son muchos y todas 
las piezas del laboratorio están llenas: desde los que están unidos meto-
nímicamente a un ser querido perdido, como «los huesos de un mono de 
Java muerto e incinerado, que era la mascota de un zapatero», insectos, 
vegetales, un cálculo urinario, los restos de maquillaje de una cantante de 
moda, hasta estos hongos nacidos entre los restos calcinados de la casa 
incendiada, o una joven que va a dejar una partitura que le había hecho 
especialmente su enamorado pidiendo desprenderse de la música, porque 
la sigue atormentando cuando se separan. Y nuevamente podemos reto-
mar las frases del relato y decir que, como en el análisis: «Los especímenes 
están allí para encerrar su inquietud».

En el cuento prima un modo singular y por eso mismo extremadamen-
te psicoanalítico de mostrar que cada duelo o pérdida a secas es único y a 
la vez cada sujeto pierde algo especial. Llevan al laboratorio lo más precia-
do y en simultánea lo perdido, convertido en lo más odiado y asqueroso 
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de sí mismos. El desprendimiento es lo buscado y cuando no alcanza eso 
se vuelven para solicitar irse todos enteros con lo perdido. Un espécimen 
es aquello verdaderamente insustituible, algo vivido con el muerto o algo 
que quedó de él. En las situaciones y los personajes que crea Yoko Ogawa 
descubrimos una fascinación, sostenida en los diferentes cuentos y no-
velas, por el mundo de los objetos que pertenecieron a los muertos, por 
aquello que los acompañó en el momento de su muerte, como aparece en 
el extraño museo de El museo del silencio (2014). Esta novela es otra forma 
de retomar lo interminable del goce de eternizar-conservar-terminar los 
objetos que sobrevivieron, arruinados, a los seres que en forma simultánea 
y terrible entraron en la muerte con la caída de las bombas en Hiroshima 
y Nagazaki y que se conservan en el Memorial de la Paz en Hiroshima.4

Con el término naturalización que usa la escritora japonesa podemos 
nombrar algo de la indisoluble unión entre goce, síntoma y acto analítico 
y entre eros y muerte. En español resuena en el término lo natural, volver 
natural (vivo) algo muerto, pero en francés tomándolo del japonés, el 
sentido de naturaliser es disecar, embalsamar, sobre todo, hacer que algo 
muerto «parezca» vivo. Siendo tan diferentes igual quedan enfrentados lo 
«natural» y lo «extraño». Y ¿para quién es extraño el goce? ¿Hay un sujeto 
del goce? Hablamos, estamos marcados por el significante y estos son 
modos de decir que todo se artificializa, no hay saber natural en el mun-
do circundante y nada en el laboratorio es natural aunque lo parezca. Las 
pérdidas, las separaciones, los dolores no son «naturales» y el laboratorio 
parece ofrecer la posibilidad de olvido y de seguir viviendo. Se llevan allí 
el sufrimiento, el dolor y también el intento infinito de no perder el goce, 
el punto máximo corporal de satisfacción imposible. Y frente al exceso del 
mundo, advenir al mundo del lenguaje entraña una pérdida (falta) y un 
desear que será siempre también excesivo y defectivo. Porque esa pérdida 
se subjetiva con relación a otro y (a Otro) y se abre de diferente modo la 
subjetivación de la pérdida y del cuerpo: la castración.

4 En el texto de Assandri, «Anular», al que hice referencia en la nota 2, encontré observaciones sumamente 

interesantes sobre los problemas de traducción y el alcance del concepto de literatura en japonés, y 

sobre el Museo Memorial de la Paz en Hiroshima y la profundidad de la reaparición permanente de 

lo desaparecido que se quiere mantener «desaparecido».
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En El anular, ese trozo de sí perdido, metonimia de todo el cuerpo de 
la protagonista y de todo lo no dicho en el cuento, puede estar en lugar de 
todo lo perdido y de lo que se sintió privada. Ese «espécimen» en que va a 
convertirse encierra todo su erotismo, es decir, su vida anterior, «mortal», 
pero erótica. Y como ese trozo fálico quedó allí, en la fábrica como dese-
cho, toda ella se entregará al erotismo oscuro y helado del Sr Deshimaru, 
personaje como «muerto» o, tal vez, la Muerte misma. Y con él irá al fin 
hacia abajo, al sótano que nunca pudo ver. A las rutinas del funcionamien-
to administrativo del laboratorio se une el encuentro de entrega, sumisión 
y erotismo. Cada día al atardecer se encuentran en el baño y siempre se 
destaca la mirada del naturalista a través de otra cosa, por ejemplo, un tubo 
de ensayo; ella ve a través del cristal la mirada fija del Sr D que, inmóvil, 
le mira la cicatriz del anular «como si intentara reconstituir el pedazo de 
carne que faltaba». La mirada de él es la mirada de la protagonista que no 
puede abandonar lo que le falta, lo que marca su cuerpo, no puede «pasar 
por la pérdida», dejar caer el anhelo imposible. ¿Qué es desear? «Mirar», 
enfrentarse con la falta, con la falla, y lo escópico revela la «excentricidad» 
radical del deseo respecto de toda satisfacción, y «esa excentricidad nos 
permite comprender lo que es su profunda afinidad con el dolor». «En 
última instancia», subraya Lacan en su Seminario 5. Las formaciones del 
inconsciente, «con lo que el deseo confina […] en su forma pura y simple 
es con el dolor de existir» (Allouch, 1996, p. 346).

Y si el morir, la muerte a secas, no se representa, es la magistral llegada 
a ese punto-sótano final del relato (sótano real del laboratorio) lo que la 
narradora nos ofrece. Mientras tanto, se puede saber de su «estar viva», 
aunque hundida en el duelo y encerrada en el laboratorio, «se goza de un 
cuerpo que simboliza al Otro, […] porque no sabemos qué es estar vivo 
a no ser por esto que, un cuerpo es algo que se goza», «no se goza si no 
corporeizándolo de manera significante», «Gozar tiene la propiedad fun-
damental de que sea en suma, el cuerpo de uno el que goza de una parte 
del cuerpo del Otro» (Lacan, 1989, pp. 32-33).

«El cuerpo que se experimenta en el goce es siempre del orden de una 
tensión del forzamiento, del gasto, incluso de la hazaña. Y puede aparecer 
el dolor», afirma Lacan en su conferencia Psicoanálisis y medicina (16 de 
febrero de 1966, en internet).
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El goce desmantela, deshace el cuerpo «anatómico» como revela el 
relato literario. Hay nudos de tela-piel de la protagonista (o de los analiza-
dos) que inferimos «gozosos» como el que está presente en todo el cuento: 
el «anular» y, mejor, el pedacito de anular, deshecho, perdido, que se ubica 
en un lugar del fantasma para ella que desconocemos y que la escritura nos 
lleva a construir. Esa «nada» puede estar en lugar de «todo» lo perdido y 
en un punto de goce donde se detuvo el tiempo. Sabemos que determina-
das situaciones o episodios hacen aparecer «restos» traumáticos, que en 
realidad son interrogantes y efectos en el analista. El sujeto, repetidamen-
te, por sus síntomas, actualiza su trauma, hasta quizá poder perder algo 
de los extremos de dolor o de los arrebatos y actos inefables o riesgosos 
donde aparece un goce del Otro en juego, tocando su ser más íntimo y 
desconocido. Eso leemos en el cuento, donde asistimos a una caída final 
gozosa de la protagonista como fatalidad que se le impone. Aunque las 
trampas de lo imaginario literario nos asedian en el arte y en el análisis, 
esas imágenes se entrelazan en lenguaje simbólico y se delimita algo real 
como imposible de decir. ¿No está siempre el cuerpo en juego, su tensión 
dolorosa, su fragilidad y fortaleza, en el fantasma o en las manos de otro, 
en lo inefable y en lo imposible de decir del goce?

Hay en la literatura formas imaginarias intensas de acercamiento como 
las del cuento a la sexualidad a través de alusiones y elisiones. Digamos 
que así en transferencia, entre el exceso y la penuria, el sujeto balbucea su 
desamparo y su goce, y que las escrituras literarias pueden poner a distan-
cia las reflexiones moralizantes o la estereotipia conceptual para cercar la 
contracara del goce, distinto de placer y de deseo.

Cuando en el relato se inicia, la relación erótica entre ellos se asemeja 
a una escena de juego fetichista con el regalo de un par de zapatos de ex-
trema suavidad y calidad que el Sr D le coloca en sus pies desnudos en el 
gran baño de la casa que fue antiguo pensionado de señoritas. El lugar de 
refugio del Sr D está cubierto de polvo y desolación. Ya no se los podrá 
quitar, ellos se apoderan de sus pies y de su andar. Y cuando un lustrabotas 
se lo advierte, ella dirá: «Yo no tengo intención de sacármelos… No tengo 
deseos de ser libre. Querría que me encerrara con él en el laboratorio». 
Nuevo indicio del fin. El naturalista insiste y hace referencia directa a cuál 
habrá sido el recuerdo de ella más penoso, cuándo sintió más vergüenza, 
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cuándo se sintió más ridícula. Y ella habla de su inolvidable imagen del 
pedacito del anular.

El relato de las escenas eróticas tiene la extrema delicadeza y seducción 
de la narrativa japonesa y al mismo tiempo la frialdad de los mosaicos del 
piso, la fuerza del Sr D sobre ella, el ambiente todo del cuarto de baño. 
Pero Lacan dirá: «Uds. gozan de sus fantasmas» (1992, p. 70). Es goce lo 
que podemos designar para presentar el «erotismo perverso», de placer 
extremo o voluptuoso y de uso desubjetivante, de aniquilación subjetiva 
de otro a quien someter.

En este relato no se narran la sumisión y el goce del dolor como se dará 
en la pareja del Hotel Iris (Ogawa, 2017), y es el lector el que se ve llevado a 
inferir qué sucede entre ellos. No hay en el naturalista un temblor pasional, 
una presión o coerción sobre la chica para llevarla a gozar de su entrega 
erótica; él tiene la impavidez de un helado funcionario del laboratorio, de 
una deidad subalterna y oscura que dirige las acciones de los sujetos, al 
estilo de los cuentos de Borges, como, por ejemplo, en «El muerto». En la 
novela Hotel Iris el goce está mostrado como exceso de entrega a un riesgo 
de muerte que está presente.

En El anular el clima es a través de una narradora «desapasionada», 
el de un delirio de vida, locura y muerte. La ruptura inicial en la vida 
«plácida» de la chica, antes de la irrupción de la «sangre», interrumpe la 
duración y continuidad temporal de lo vivo en ella y aparece la intensidad 
de algo del orden de lo muerto. Allí aparecen el anuncio del trabajo del 
laboratorio y su oferta y sus reglas. El encuentro de la protagonista con el 
Sr D es erótico, pero de una erótica de muerte como goce mortífero. Esta 
escritora nos lleva todo el tiempo a lo misterioso de este goce Otro, ella 
logra por la escritura esa marca imposible del goce, rescatar la evocación 
de situaciones límites que a su vez pueden actuar sobre nosotros. Es algo 
del «goce femenino» en una dimensión de infinitud de algo que no se 
acaba de inscribir pero que la escritura literaria hace evocar.

Cuando se llega al fin de la narración, un lustrabotas le advierte sobre 
estos zapatos que se van a apoderar de su andar como el naturalista de su 
vida, y ella responde: «Yo no tengo intención de sacármelos… No tengo 
deseos de ser libre. Querría que me encerrara con él en el laboratorio». 
Y esa es su repetición sintomática, buscará desaparecer como la chica de 
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la cicatriz, en el subsuelo del laboratorio. Cuando la chica de los hongos 
vuelve al laboratorio a pedir «naturalizar» su cicatriz, comprendemos que 
se irá «toda ella» con su marca y que eso también hará la protagonista. El 
pedido al Sr D es ir al subsuelo, al cuarto secreto que nunca vio, «… en-
tonces yo podría descender contigo al subsuelo si yo pido un espécimen 
de algo inseparable de mí? ¿Puedo volverme uno de los especímenes que 
te son confiados? Él por toda respuesta le tomó el dedo anular y lo puso 
en su boca, quedó como separado, como si él lo hubiera mordido». El 
Sr Deshimaru se la llevó toda entera.

La curiosa oferta del laboratorio nos lleva a cómo se busca encerrar el 
fantasma (pero el singular, el propio y el lugar del sujeto en él) y el intento 
es desprenderse así del «objeto perdido» y de toda la fenomenología de 
los sustitutos, de los objetos empíricos, «objetos patológicos», como nos 
recuerda Daniel Gil que los llama Kant (2018, inédito).

Pero lo que se revela en la imaginería japonesa es que el vivir es impo-
sible sin pérdida y a su vez que el «duelo» es interminable aunque tiene un 
fin. Pero «exige» un desprendimiento de algo de sí, como decía Allouch, 
para la «muerte a secas». El duelo va junto a la pérdida de algo propio vivi-
do con intensidad, y si no hay «gracioso sacrificio de duelo» que encierre la 
renuncia a un «todo entero» que solo está en el fantasma y que debe sufrir 
una muesca para que lo vivible en el vivir lo sea, entonces, eso solo acaba 
en la elección de la muerte también para quien está de duelo. Allouch abre 
su obra con la revelación que le significó el libro de Kenzaburo Oé Una 
cuestión personal, del que extrae esa expresión del autor japonés.

Real, goce y muerte se emparentan en la realización imposible y en 
el obstáculo profundo al deseo. «Se está de duelo no porque una persona 
cercana […] haya muerto sino porque quien ha muerto se llevó con él, en 
su muerte, un pequeño trozo de sí» (1996, p. 39).

Vemos en el fin del relato cómo la protagonista misma escribe la etique-
ta que debe llevar el tubo que va a contener su espécimen, le pone el número 
de registro y el nombre: Anular. Va con la etiqueta en la mano como si ya 
fuera ella misma el espécimen, en el camino observa su anular a la luz para 
ver que le faltaba como siempre un pedazo en forma de bivalvo rosa.

«He rogado que ese dedo que se reflejaba en el vidrio del tubo de en-
sayo sea siempre cada vez más fresco y más hermoso.»
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A medida que se acerca a la puerta del laboratorio parece sentirse ya 
dentro de «un líquido de conservación tibio y tranquilo, que la envolvería 
toda, el tapón de corcho la preservaría del polvo y del ruido de afuera, y la 
puerta del laboratorio, espesa y pesada, le permitiría… abandonar(se) con 
total seguridad». Mientras avanza se imagina ella entera como el pedacito 
de su anular, bañada «plenamente» por la mirada del naturalista, a través 
del tubo de ensayo, imagina la mirada de él cada vez más «límpida». Y el 
cuento se cierra con la frase: «Cerré la mano para hacer desaparecer mi 
anular antes de golpear a la puerta del laboratorio».

En la práctica del análisis aparece una fenomenología del lazo erótico 
y el goce fálico es un «nudo corporal» central en la sexualidad, en expre-
sión de Guy le Gaufey (2016), que permite un acceso a la significación del 
goce a través de la cadena fantasmática, metonímica, en la relación de los 
lazos de intimidades. Y hay otras situaciones que permanecen mudas y 
opacas mucho tiempo o llevan a actos violentos y como en lo nodal del 
sufrimiento neurótico, llevando a las formas todas de la repetición y «el 
imperativo del goce» anclado en el síntoma mismo.

Pero muchos de los ardores quemantes del goce quedan por fuera, 
durante mucho tiempo, del decir de análisis, y Lacan dice: «Del discurso 
sin embargo, está claro que no hay nada más candente que lo que se refiere 
al goce. El discurso se aproxima a él sin cesar porque en él se origina. Y 
lo turba cada vez que trata de volver a ese origen. Así es que se opone a 
cualquier apaciguamiento» (1992, p. 74).

Para concluir sin cerrar

La interpretación de la obra literaria no está abierta a todos los sentidos. 
No todos hacen contacto y recepción con lo que ella convoca en el lector y 
la escritura misma dirige la interpretación. En análisis tampoco cualquier 
sentido vale y es falso que todos los sentidos puedan ser válidos porque 
se diga que la unión significante no tiene «ni pies ni cabeza» (Lacan, 1997, 
p. 257). La interpretación puede no servir y caer, pero cuando alcanza el 
«hueso» del non-sens se revela como una significación que tendrá efectos 
(Lacan, 1997, p. 258). Por eso las intervenciones, palabras, silencios, gestos 
operan cortes y una experiencia de castración fundamental que se apunta 
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para abrirse y cerrarse en su pulsación inconsciente. Y ese es el movimien-
to analítico que puede desplazar los puntos de goce y la repetición.

Lo que nos interesa, como observación fuerte de Lacan y que no aban-
donará, es que la repetición que se inscribe por una dialéctica del goce 
es propiamente lo que va contra la vida (1992, p. 48), y aunque sea parte 
de la vida misma importa el movimiento, el cambio de lugar, el «pasaje». 
Y él rescata el vivir, aunque hasta el fin de sus reflexiones abrirá con más 
fuerza las interrogantes, la dimensión del goce como «lo imposible», con lo 
real y la muerte. Y hoy después de este recorrido destaco que el trasfondo 
permanente del vivenciar que escuchamos en transferencia muestra la 
continuidad de la reaparición sintomática y también ese real del goce y la 
precariedad como imposibles de acotar radicalmente o de erradicar sin 
hacer claudicar lo esencial de la subjetivación del encuentro analítico y lo 
esencial de nuestro existir. ◆
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Resumen

El trabajo busca presentar parcialmente los modos de concebir el concepto 
de goce en la obra de Lacan, en su relación con el deseo y la castración en la 
teorización interminable, que se inicia con Freud con los diferentes modos 
de desear y gozar de los sujetos, especialmente cuando surgen los límites 
del decir significante, la suspensión de las formaciones del inconsciente y 
el sentido, y cuando los actos mudos de goce convocan al analista a una 
escucha abstinente y no moralizadora. Estas nociones se entrelazan con la 
evocación de un relato literario de la escritora japonesa Yoko Ogawa, cuyo 
relato El anular lleva a pensar en una situación de análisis y en situaciones 
de duelo, con la recreación de un campo de goce de los protagonistas en 
su extraña relación erótica.

Descriptores: deseo / goce / castración / repetición / pulsión / duelo / literatura / 

teoría lacaniana

Obra-tema: El anular/Okawa, Y.

Autor-tema: Okawa, Y.

Abstract

The paper looks forward to overview the different ways in wich Lacan 
conceived the notion of enjoyment (jouissance) with clinical references 
according his thougts and teaching, about the signifiant, language of un-
conscious and syntoms in relation with castration and compulsive acts 
and when the ways of desires are interrupted to avoid anxiety. Syntoms 
appears like a «knot of enjoyment» beyond the principle of pleasure. The 
tale of a Japanese writer, Yoko Ogawa, let imagine a strange connection 
with the scenes of psychoanalysis.

Keywords: wish / jouissance / castration / repetition / drive / mourning / literature 

/ lacanian theory

Work-subject: El anular/Okawa, Y.

Author-subject: Okawa, Y.
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