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Jérobme

o la muerte en la vida del obsesivo
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Si hubiese nevado un poco menos, si hubiese trabajado mas vigorosamente,
sin duda hubiera podido presentarles esta tarde un lindo trabajo, bien
construido, como el pértico acabado, limpio y neto de un templo, con césped y
flores alrededor; exclusenme, apenas estamos en el armazén y ya se nos
estropea el jardin.

Cuando pienso en el epigrafe que recibiria al visitante, dos palabras se

ofrecen a mi eleccién, las mismas que me guiaron hacia este tema.

“Ante todo, los obsesivos tienen la necesidad de la posibilidad de la muerte
para resolver sus conflictos”, escribia Freud en El hombre de las ratas, y
ustedes recuerdan, creo, esa deliciosa frase que se encuentra algunas lineas
mas arriba: “[...] y en su imaginacién, constantemente mataba gente para poder
expresar su simpatia sincera a los padres del difunto”.

Es de un seminario de mayo de 1955 —hace exactamente un afio— que
recortaré arbitrariamente el otro epigrafe, que comienza por la pregunta de
Edipo:

“¢ Es entonces cuando ya no soy mas nada que vengo a ser verdaderamente
un hombre?”

“ Publicado por primera vez en La Psychanalyse. PUF, n° 2, 1056. pp. 111-140.

“ Direccién: 101, rue de Prony, Pars (Vlle).
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“Es alli [nos dice J. Lacan], que comienza la continuacion de la historia: en el
mas alla del principio de placer.”

A falta de edificio, seria necesario que, por lo menos, les propusiera un. plan:

es nada mas que un calco; juzgad.

En una primera parte sera tratado lo que sabemos o por lo menos lo que
hacemos; en la segunda, intentaré reconstituirles mi dialogo con Jéréme,
teniendo cuidado, sin embargo, de remplazar mis silencios y exclamaciones,
mis “seh” y mis “hum”, por férmulas mas desarrolladas; en una tercera,
finalmente, discutiremos el plan que convendria elegir, si es que tenemos toda-
via, en ese momento, algun deseo de encarar un proyecto de ese tipo.

Lo que sabemos comienza por una historia, un poco simple, un poco tonta,

como las que se cuentan en el divan o en los diarios:

“Se trata de un analista de gran reputacion, que hora tras hora hace a sus
ilustres clientes la gracia de recibirlos y escucharlos; estaba un poco cansado
ese dia y no abandonaba su sillén; jovenes y amables personas formadas para
esa tarea, se ocupaban del paciente que se levantaba antes de hacer pasar el
siguiente. Eran las 5 y el obsesivo que yacia alli, hablaba copiosamente; la
hora pasa, como habitualmente, y nuestro paciente, particularmente satisfecho
de si mismo concluye en estos términos: «Creo que ha sido una buena
sesion»; luego, retomando en eco anticipado una palabra que habitualmente
venia del sillén, agrega, levantandose: «Vamos a dejar aqui». Su terapeuta le
pareci6 mas frio que de costumbre, parecia dormir. Pero no, esta palido,
verdaderamente frio; hay inquietud, las jovenes personas se movilizan; se
llama a un colega que llega, escucha y dice: «Hace facilmente tres horas que
ha dejado de existir».”

Esa historia, que llamaremos la historia del paciente de las 5, evitando asi
nombrar aquello a lo que se refiere, esa historia era ya conocida por Marie-
Chantal. jPor qué desdefiarla! Detengdmonos un instante sobre lo que nos

ensefa.
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Existen otras mas ingeniosas, dirdn ustedes, y estoy de acuerdo; pero esta
tiene el mérito de ser “llamativa”. No podria relatarles con certeza su origen,
pero se podria apostar con muchas probabilidades que nacié en un divan;
desde entonces creo que todos los pacientes del mundo la conocen o la

reinventan y la usan pérfidamente de segunda mano.

Asi se me cont6 que uno de nuestros maestros didactos, un dia, alrededor de
las 5, cuando se relajaba como conviene, acunado por el dulce ronroneo de su
sabio alumno, se habia enderezado bruscamente cuando se le contaba la ulti-
ma palabra de esta historia, rezongando analiticamente: “Entonces usted la
encuentra graciosa, ¢no?”, y el alumno imperturbable, “Si, ¢por qué?”

Pero, a falta de diversion, sabemos acad lo que quiere decir hablar;

analicemos.

Es bien cierto que se trata de una forma particular de las fantasias de muerte
del analista que aparecen con una constancia notable en nuestros pacientes.
¢, Qué significa esa fantasia inocente, si se le puede llamar asi? Iba a decir que
ustedes lo saben tan bien como yo, lo mismo que el paciente que no ignora
nada, él tampoco, de nuestra literatura analitica, en lo sucesivo clasica.
Recordaré pues las diferentes llaves que nos sirven habitualmente para
comprender —si es que se trata de comprender— lo que nos dice nuestro

paciente cuando nos habla de muerte.

De entrada es bien claro que si nos imagina muertos, es que nos quiere
matar. “Entonces, ¢usted quiere matarme?”, le responderan aquellos que
comprenden. “¢No ha sofiado nunca que sucederia algin accidente mortal, a
su padre?” preguntaran los malignos, a menos que sugieran con astucia, “El
otro dia usted imaginaba que yo usaba barba, como su padre”. En suma, es
cierto que con esa historia el paciente nos manifiesta, por efecto transferencial,
su agresividad, que desea nuestra muerte como lo hizo con su padre, a menos

gue no la tema; es lo que todo paciente informado os explicara él mismo.
Pero la historia del paciente de la 5 nos confirma también en nuestro saber

sobre otros muchos puntos; por ejemplo, que el analista es un sefor que calla

muy a menudo, que habla poco, que a veces, guarda un... silencio de muerte.
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Freud nos lo recuerda en “El tema de los tres cofres”: el mutismo, en el suefio,
es una representaciéon usual de la muerte. Ciertos pacientes punzantes
insindian a veces que el analista duerme mientras ellos hablan, y la historia nos

recuerda como el cafion de Haydn, que el suefio es una muerte breve.

Jérbme, de quien les hablaré mas largamente luego, me habla también de
suefio. ¢ No le ocurre dormirse en el divan cuando, agotado, renuncia a razonar
para que no vibre mas su caja de resonancia? (Denomina asi su cavum, cuya
perfecta permeabilidad le preocupa mucho.) Es un largo suspiro, una pausa,
gue suspende entonces el sonoro comentario de su imaginacién. Suspiro, yo
también, de alivio (pero en silencio) y abro mi segunda oreja; desde semanas
atrds hace todo lo posible, con su resonancia monétona, para dormirme. Le
surge entonces la palabra “cocodrilo” asi en el aire, no sabe por que... Si, es
cuero de cocodrilo.., no le gusta esa piel. Recuerda entonces una pelicula
documental: se ve alli un cocodrilo que parece dormir, flotando como un tronco
de arbol sin vida, luego sorpresivamente abre las fauces y se traga un negro en
menos tiempo del necesario para decirlo. . . No, ciertamente, no ha visto esa
escena de incorporacion, habia sido cortada; pero sabe que por una suerte
excepcional el cineasta, con gran sangre fria ante esa escena, se habia comido

todo con su ojo de vidrio sin perder una migaja.

Moraleja:hacerse el muerto puede permitir comerse al otro.

Cocodrilo... si. Cuero de cocodrilo, como su cuaderno de anotaciones; no me

gusta ese cuero.

Sea, soy quizas yo el cocodrilo. Pero después de todo, y rozamos aqui el
capitulo de la identificacion, ¢ por qué no seria él, el paciente, el tronco de arbol
muerto, estirado juiciosamente, y a veces silencioso, mismo adormecido, como
el analista? ¢ Por qué no seria él esa cosa inerte y amenazante?

Ciertamente, si el analista se calla, no faltan pacientes que también se hacen
los muertos.

y nos lo dicen. Esto podria asi durar mucho tiempo.
Pero felizmente, es de buena tradicion que sea el imperturbable analista

quien tenga la ultima palabra, como lo atestigua otra historia que creo haber
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sido uno de los primeros de nuestro grupo en recoger y que seria también muy
instructiva. Ustedes la conocen: es el analista de gran experiencia que
acostumbra por causas técnicas repetir la Ultima palabra de la frase del
paciente, hasta retomar un dia en eco el “pluf’ que concluye el Ultimo acting-

out.

Parece pues admitido, con razén o sin ella, que es el analista quien debe
tener la Ultima palabra. Creo sin embargo que el ejemplo del cocodrilo en
particularmente interesante, porque reune alrededor del silencio, del suefio y de
la muerte, en una breve secuencia, toda una serie de temas familiares para el
interpretador: objetivacion, “analidad” (me refiero al negro), ambivalencia,
identificacion, agresividad-pasividad, incorporacién y voyeurismo. Otras tantas
llaves, cada una de las cuales podria servir por si sola de guia para una

interpretacion que mantendria todo el valor de una explicacion por un mito.

No he tenido, hasta ahora, otra aspiracion que recordarles la frecuencia y la
trivialidad de esas fantasias de muerte del analista (¢ qué paciente no les ha
hecho tener un accidente de transito?) y evocar en la misma oportunidad
nuestros modos mas comunes de comprender analiticamente lo que se refiere
a la muerte.

Parece asi, que cuando el analista practico oye pronunciar la palabra muerte
o la descubre en alguna representacion simbdlica en el discurso de su
paciente, hace un llamado automético a una de las tres llaves siguientes:
—Deseo y temor de la muerte.

—Ildentificacion con el muerto.

—Representacion simbdlica de la muerte.

Pero segun sus gustos, su humor o la necesidad, interpreta en uno u otro de
esos tres registros con ayuda de una de esas llaves. Para mayor claridad,
retornaré brevemente cada una de esas perspectivas.

Deseo y temor de la muerte. Se trata principalmente de un deseo de
asesinato, deseo de asesinato del padre, es decir, de un deseo de dar muerte.
Todo aquel que ha tenido algun tiempo de analisis sabe que ha deseado matar
al padre y acostarse con la madre. Es ciertamente un punto de gran

importancia sobre el que convendria volver. Freud nos recuerda en Tétem y
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tabG * que, en la neurosis obsesiva, “En la base de la prohibicién se encuentra
generalmente un deseo malo, un deseo de muerte formulado contra una
persona amada”. Nos dice también que el temor de muerte para si y luego para
otros no es mas que la consecuencia de ese deseo.

“Admitimos”, escribe del mismo modo, “que esa tendencia a matar existe

realmente.”

Asi, la tendencia a matar, que se ha confundido inmediatamente con la
agresividad, constituye el punto de salida de todo lo que se refiere a esa
perspectiva: asesinato del padre, temor de la propia muerte y de la del otro,

miedo neurético de la muerte, culpa referida a ese deseo malo.

En un segundo registro podemos agrupar todo lo que se refiere al tema de la
identificacién con el muerto. La fuente freudiana esta igualmente explicitada en
Tétem y tabll y sobre todo en Duelo y melancolia®. Es, sin embargo, al nivel
que nos interesa en este momento, en el texto de Fenichel® que encontramos
las formulaciones que resumen mejor el “saber” psicoanalitico comin de base
(y. 476): “Todo esto muestra que hay identificacion con el muerto y que es per-
cibida bajo forma de incorporacion oral, semejante, en menor grado, a la que
tiene lugar en la melancolia”. Y (y. 477): “En conclusion, se puede decir que el
duelo esta caracterizado por la introyeccion ambivalente del objeto perdido”. En
esta perspectiva, podriamos seguramente dedicarnos después de tantos otros
excelentes autores, a profundizar el significado de la identificacién, y se habla
de buen grado de la identificacion con un padre muerto, con un hermano o una
hermana; podriamos tratar de desentrafiar mas alla de su ilustracién mitolégica
todo lo que recubre la nocion de introyeccién: introyeccion e incorporacion,
introyeccidn parcial, objeto introyectado aliado al yo o al superyé segun los
casos, problemas todos que hoy dejaremos de lado.

ls Freud, Totem y tabu; Payot, 1967, p. 87. G. W.IX, 90.

2'S. Freud, “Duelo y melancolia” en Metapsychologie, Gallimard, col. Idées, pp. 147, 174, G.W. X, 427-
446.

%0. Fenichel, La théorie psychanalytique des névroses, PUF.

ISSN 1688-7247 (1971-1972) Revista uruguaya de psicoanalisis (En linea) (X111 01)



No nos detendremos tampoco sobre el problema del trabajo de duelo al que
D. Lagache ha contribuido con un estudio etnolégico de la mas fiel tradicion
freudiana,’ trabajo del que nos promete para un futuro muy préximo el com-
plemento clinico.’

Finalmente en un tercer grupo, podriamos reunir todo lo que la experiencia
analitica nos ha ensefiado sobre los equivalentes simbdlicos de la muerte;
como ya lo hemos evocado, el silencio, el suefio, la inmovilidad, pero también
la otra orilla, méas alla del rio, lo mismo que toda la imagineria que constituye el
reino de los muertos con el que se relaciona: yacentes, cadaveres mas o
menos roidos, como nos muestran las estatuarias de fines del siglo XV,
esqueleto, craneo, hoz, carreton. Igualmente podriamos reunir o despejar todo
lo que prudentes autores han analizado con respecto a los ritos funerarios. No

es tampoco esa via que tomaremos hoy.

Si dejo asi de lado tantos temas apasionantes, si no hago mas que evocar lo
gue ustedes quizas esperaban ver desarrollar, es que me parece, en una
palabra, que todo el interés de los analistas, con excepcion de Freud, se ha
dirigido principalmente, en el asunto que nos ocupa sobre el tema de la muerte,
como si se tratara, al tematizarla, de velarla mejor; mientras que, lo que nos
proponemos esta tarde, es reintroducir la interrogante de la muerte tal como se
presenta, por ejemplo, en el obsesivo.

Algunos pensaran sin duda que se trata aqui nada mas que de un problema
de palabras y que la interrogante de la muerte puede ser sélo un tema de
disertacion. Es evidente. Pero es precisamente esa manera de velar un
problema que quisiéramos evitar... y, debo confesarlo, es alli que comienza la
dificultad.

“Tratamos con todas nuestras fuerzas de separar la muerte, de eliminarla de
nuestra vida. Hemos tratado de echar sobre ella el velo del silencio y hemos

aun imaginado un proverbio, «Piensa en esto como en la muerte» (es decir que

* Revue Francaise de Psychanalyse. 1938, n° 4, p. 693.
°D. Lagache, “Deuil pathologique”, en La Psychanalyse, 1957, n° 2, P.U.F., p. 45-74.
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no lo pienses para nada) [. . .], escribe Freud en 1915.°

También Freud fue quien introdujo algunos afios méas tarde un concepto que
la mayoria de los analistas redujeron rapidamente a la inutilidad de una
excrecencia tedrica que no podria mas que perturbar una justa y simple
practica. Todavia hoy se encuentran, entre ellos, aquellos que creen en la
pulsibn de muerte en otra forma que en el Pére Noél, por reverenda a la
fantasia y obstinacién del viejo Freud.

Pero llegamos en este punto, mas alla de nuestro saber.

Detengamonos pues, y hagamos pie. Volvamos a nuestra experiencia
cotidiana.

Habia pensado un instante, por sugerencia de uno de nuestros amigos, de
tornar por tema de analisis clinico la funcion de muerte en el bridge. Renuncié
en su momento porque temi no desempefiar un papel serio en una reunion
cientifica y también, es necesario decirlo, porque soy un jugador de escaso
valor. Pero confieso que lo hago con algun sentimiento, porque reflexionen un
instante en el valor ejemplar de esa funcion del muerto: incontestablemente,
empleando un término de J. Lacan, tenemos alli al cuarto personaje cuya
presencia salta a la vista; esta extendido, acostado, expuesto enteramente, ce-
rrado: terminado, completo: es el Unico que se ve en tal desnudez. Es el
muerto, pero es justamente porque se le ve extendido y completo, que la
jugada se ordena en funcién suya: esta con aquel que lleva el juego, y los
adversarios se sitian con relacién a él jugando en su fuerza o su debilidad —
porgue las tiene, aun muerte——, segun que el adversario vivo se sitle antes o
después de él.

Pero dejemos el bridge y volvamos junto al divan.

Jérbme estaba ese dia de buen humor y discurria sobre el arte y el modo
que tenian los ingleses de desembarazarse radicalmente de sus subditos
asesinos; en Inglaterra se les cuelga... ustedes conocen los sentimientos que
acompafian generalmente esos temas capitales, pero alli, lo que mas
sorprende a Jérdbme es la féormula que pronuncia el juez cuando da su

sentencia: “Estais condenado a ser colgado por el cuello hasta que la muerte

b Freud, “Considérations actuelles sur la guerre et sur la mort” en Essais de psychanalyse, Payot,
1970, p. 253.
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sobrevenga”.

Y bien, para mi, agrega, es como si me hubieran dicho un dia:

Viviras hasta que la muerte sobrevenga.

Jérbme vive asi bajo la amenaza de esa condena, Si en un sentido es
evidente que coda uno de nosotros vivira hasta su muerte, no es menos
extrafio sentirselo recordar asi, cuando mas bien deseariamos olvidarlo. Pero
mas sorprendente todavia es oirlo bajo forma de una condena, como si se
tratase del propio Adan en el Jardin del Edén cuando Eva termin6 de comer la
manzana. Entonces, nos dicen las Escrituras, “E...] Fueron abiertos los ojos de
ambos y conocieron que estaban desnudos”. Y el Padre Eterno en su coélera
dijo al hombre, “Con el sudor de tu rostro comeras el pan hasta que vuelvas a
la tierra, porque de ella fuiste tomado”. Adan lo sabia, porque Dios le habia
dicho, “Del fruto del arbol del conocimiento del bien y del mal [... ] no comeréis
de él, ni le tocaréis, para que no murais”. Luego, ¢por qué Jérdme se siente,
como Adan, particularmente condenado:

Viviras hasta que la muerte sobrevenga?

Y, ¢ por qué, sobre todo, vive asi en un presidio perpetuo, expiando su vida
hasta la muerte? Es una de las preguntas que me he hecho, después de tantos
otros que se han interesado en el mundo del obsesivo.

Ciertamente podriamos encontrar en Jérébme, ampliamente desarrollado, el
tema de la muerte del padre. Vivié sus primeros afios bajo el signo de la
ausencia del padre que luchaba contra los alemanes. Los mataba para que no
lo mataran, lo que de todos modos era un riesgo que la madre de Jérbme
temia, naturalmente. El padre volvio de la guerra gaseado, fatigado, disminuido
aunque viviendo lo suficiente como para darle tres afios mas tarde una
pequefia hermana que naci6 tan morena como una negra... U otra cosa, tanto
llamaban la atencion de todos sus abundantes cabellos negros. . Jérbme
hubiera preferido verla mas muerta que viva, objeto a enterrar o quemar, como
lo atestiguaron numerosas fantasias, antes de matarla pura y simplemente en
su recuerdo, olvidandola; de hecho la reencontramos s6lo después de algunos

meses de analisis.
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No es menos evidente que Jérdme no pudo nunca lograr un mayor progreso
gue el tomar la forma, la apariencia y la voz de su padre, falto de poder llegar a
ser su hijo, como segura-mente lo hubiera deseado; me trae asi una escena
particularmente dramatica: tiene 12 6 13 afios, ha encontrado un viejo revolver,
discusion en la mesa, pelea con el padre que literalmente se desploma,
llorando; desde ese dia Jérdbme se promete a si mismo no oponerse a su padre

nunca mas en la vida.

Es verdad que en el curso de su primer afio de andlisis Jérbme perdid a su
padre, quien desde largo tiempo atras se moria de cancer. Esperaba
resignado, anticipando a veces la llegada de ese fin y una vez mas, esa fue la
ocasion para apreciar ante el lecho de muerte, como habia logrado reproducir
la imagen. Luego, el padre fue enterrado en el sepulcro familiar que nuestro
paciente habia “arreglado” poco tiempo antes, procediendo él mismo a la
reduccién de los cuerpos que alli se encontraban.

Cuidémonos de detenernos aqui y de apresurarnos en extraer conclusiones.

Desearia por el contrario, en esta ocasion, analizar la actitud de Jérbme ante
el cadaver, tomando como punto central de este fragmento de observacion un
suefio de la infancia que me relata en el curso de su tercer mes de analisis; un
suefio que lo habia impresionado mucho y del que parece no haber perdido
nunca el recuerdo. Hemos tenido ocasién en el curso del tratamiento de volver
a €l varias veces, muy exactamente como a una especie de pieza giratoria con
un nudo fundamental, que conservara siempre una parte de irreductible

misterio.

Nos encontramos en un amplio salén alrededor del cual hay una galeria
cubierta cortada sin duda por un poértico; atmdésfera de claroscuro. Llevado por
cuatro hombres avanza un sarcéfago abierto; se distingue claramente, muy
proxima, una momia perfectamente conservada en sus vendas. Pero
subitamente, mientras que la procesion avanza, la momia se licta; en el
sarcé6fago no hay mas que un jugo rojo cuyo horror se vela detras de la certeza
de que no se trata mas que de los ungientos que habian servido para

embalsamar el cuerpo.
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Tal es el suefio de la momia.
Si ustedes lo desean, vamos a detenernos un poco sobre este suefio por
medio del que me propongo proseguir el andlisis de la implacable condena de

Vivir.

Es un suefio muy antiguo, precisa Jérébme; me lo conté con toda la
objetividad e indiferencia de un observador imparcial. ¢Lo ha sofado varias
veces o bien lo ha recordado muchas veces para lamentar sus fantasias? No
podria decirmelo.

Pero lo que recuerda es que ese suefio habia precedido o seguido a una
visita al departamento de las antigiedades egipcias del Louvre; desde
entonces habia deseado siempre tener una momia. Ademas, la historia egipcia
le interesa del mismo modo que todo lo que puede aclarar el problema de los
origenes; le gustan los arboles genealdgicos, las grandes sintesis histéricas; lo
que quisiera saber exactamente es aquello de lo que él es el ultimo, el arribo
final, el resultado. Siente no tener en su familia una galeria de antepasados que
pueda ver en figura; entonces por qué no Ramsés I, ya que se trata de él.

Evoca también los misteriosos subterraneos de las piramides; es necesario
decir que ha mantenido tan vivo como a los 12 afios el gusto por los paseos a
las catacumbas y grutas; suefa siempre con ciudades subterraneas y prueba la
angustia de la perplejidad cuando se encuentra en sus fantasias en alguna

encrucijada subterranea donde se abren siete puertas misteriosas.

Pero de lo que mads a menudo me ha hablado, es del asombro y la
satisfaccion que siente al contemplar la momia en su apariencia humana;
testigo de un pasado vertiginoso, inmovil, protegida, conservada, es el prototipo

de lo que perdura.

En otro suefio especificaba y precisaba lo que le fascinaba de este modo: en
una gruta monumental, descubre un espléndido yacente de marmol negro cuya
contemplacién lo maravillaba. Es la imagen misma de la perfeccion de una
forma acabada, definitiva, que ignora el tiempo. En otro suefio, finalmente, ve
un guerrero que ha encontrado la proteccion ideal: se ha transformado en

hombre de alquitran, es decir recubierto de una armadura sin defecto,
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resistente a la intemperie y, lo que es mas, puede servir ocasionalmente de

proyectil particularmente mortifero.

Jérdme se plantea a menudo el problema del movimiento, y la imagen de la
momia animada por los que la llevan representa de modo excelente el
movimiento pasivo, sufrido en bloque por la accion de otros. Seria
evidentemente la ocasién de hablar da los movimientos complejos del hombre
en un tren y sobre todo del hombre en un auto; cada viaje en auto, me dice, es
al mismo tiempo la satisfacciébn de encontrarse en una caja bien cerrada y la
posibilidad constantemente presente del accidente mortal. Pero seria
demasiado detenerse aqui sobre el complejo motriz del hombre y su motor.
Prefiero traerles esta imagen muy sugestiva que me da Jérébme, “Yo para
mantenerme, es necesario que corra a 3.000 revoluciones por minuto”. Y
cuando dice ‘“para mantenerme” expresa asi la preocupacion por esa
coherencia, por esa unidad a la que adhiere tanto porque terne a cada instante
disolverse en algo que no seria solamente una fragmentacion en pedazos sino
otra cosa. Correr a 3.000 revoluciones por minuto ea realmente para él una
experiencia vital, porque sélo ese ritmo le da la apariencia y las propiedades de
un solido. “Si me detengo un instante”, me dice del mismo modo otro paciente,
“tengo miedo de convertirme en polvo”, “ese polvo del que estamos hechos”,

agrega.

Ya sea la violencia de ese movimiento interno o la pasividad de la motilidad
externa, de su desplazamiento en el espacio, lo que advierto en ese

movimiento que se dice ser la imagen de la vida, es que siempre es sufrido.

Pero asi es toda su vida; Jérdbme vive por procuracion, le gusta organizar —
es por otra parte su trabajo—, animar las empresas que visita, organizar
reuniones, viajes, puestas en escena, esta pronto paro todo con tal de “no estar
en el golpe”. Semejante a Iconéphore,’ cuya fantasia de la ciudad encantada
ha relatado en otro lado, vive nada mas que en el interior de los muros de su

ciudad y su horror por lo real es sagrado. “Estaba sobre los bordes del lago de

7 «La fonction imaginaire de doute dans la névrose obsessionnelle”; en Entretiens psychiatriques. 1955,
ed. De 1’Arche, p. 193-220.
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Garde”, me dice Jérdbme un dia; ‘el lugar era indudablemente admirable, pero
yo me sentia insensible, créame, me siento mas emocionado ante una linda

tarjeta postal o fotos de mi viaje.”

¢ Por qué, me diran ustedes, recordarnos aqui a propésito de Jéréme lo que
sabernos de todo obsesivo: su gusto por las estatuas, sus problemas
automovilisticos o su modo de tornar vacaciones con una Leica? Es justamente

porque eso también lo sabernos demasiado bien.

Es asi que en un célido dia en que el aire esta inmavil, los juegos de agua del
parque dormido nos parecen guirnaldas pintadas; pero es suficiente que sople
una brisa para que ustedes piensen un instante que una goma indiscreta
esfuma el orden lineal del dibujo antes de recordar que esos juegos son una

fuente.

Nada parece en efecto mas inmovil que la ciudad de Iconéphore o los
campos atrincherados y subterraneos de Jérbme; las murallas se suceden, las
puertas blindadas maniobran con la precisién de un reloj y no entra nada que
no esté controlado, predigerido, pronto a ser asimilado a ese universo de
formas. Es en el centro de ese mundo que encontramos el sarc6fago como
Ultima caja de piedra; esta abierto, se ve la momia, el cadaver que ha
conservado la apariencia humana, que es bello, reasegurado, bien envuelto en

sus vendas.

Pero atencién, Jérdbme me lo ha dicho, estamos aqui en el borde de lo
innombrable; no es mas que un fino saco de piel que nos separa alli del terror.
Es lo que expresa, mas claramente alin en un sueno muy reciente, que les

entrego textualmente sin analizarlo mas:

“Sobre el entrepuente de un barco, se halla un hombre a quien van a matar
«porgue €l sabe». Me alejo para no ver. Estoy fastidiado porque el cadaver va
a ser descubierto y no he dicho nada; su agenda, semejante a la mia, ha

guedado entre sus cosas. Luego encuentran su cadaver hinchado en la bodega
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del barco, baflado con agua y fango. Tratan de sacarlo, pero los que lo llevan
se ven entorpecidos por un dédalo de tablas verticales. Lo llevan de un lado a
otro de la bodega. Esta hinchado, rigido, negro, muy desagradable de ver y con
mal olor. De un momento a otro, corre el riesgo de reventar. Imposible escapar.
El cadaver nos bloguea entre las tablas levantadas. Estoy mareado y con

deseos de vomitar. Me despierto todo torcido.”

En el centro de ese mundo, encontramos un fino saco de piel por reventar.

Ahora bien: si pudimos llegar hasta aqui es porque supimos esperar y no
“comprendimos” mucho en el camino. En efecto, nos habiamos divertido
durante largas sesiones con suefios y fantasias de miembros dispersos, de
manos Yy pies cortados, de calderas a la Petiot y de humo agrio; otros tantos
penes cortados por un padre que hubiera deseado amenazador, todo esto con
la intencion de regocijar al analista pronto para disfrutarlo. Discurriamos con
cortesia, adecuadamente, en suma indiferentemente; la angustia no se

encontraba alli.

Hizo irrupcion de otro modo, ustedes lo adivinan; estdbamos en el quinto
mes de analisis cuando un dia me habl6 de la “incomunicabilidad”, de ese
hiatus que separa dos cuerpos. Las palabras que sirven para comunicarnos no
son mas que vibraciones sonoras: se siente aislado, vacio, frio, emparedado,
sin nada verdadero que decir. Ciertamente se habia sentido trastornado al ver
a su padre enfermo, pero de esa emocion no puede decir nada. Ver a su padre
moribundo, me confi6 mas tarde, ver la carne sufriendo, aun en el cine, oir el
grito, porque no es palabra, del agonizante que se queja, es sencillamente
intolerable. Ese dia me habia hablado en un tono intermedio entre reportaje y
confesion, sin emocion a decir verdad, pero deseando ser —gracias al
analisis— transformado “por el fondo” para poder por fin acceder a la
comunicacion; fue su Unica palabra verdadera y fue oida.

Sali6 de mi casa ese dia para ver a su esposa que habia sido intervenida
para consolidar el raquis, cuando, en la avenida, fue literalmente derribado por
un dolor atroz en el vientre, en el centro de las tripas; se desploma en un

banco, silencioso; todo su ser esta en pausa y por un breve instante se siente
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moribundo. Luego, sobreponiéndose a su dolor, se “desdobla” enseguida,
segun una técnica familiar, pero aqui heroica, y se arrastra hasta la clinica
donde se encuentra su mujer. Se le examina; el médico diagnostica un edlico
nefritico y admira su coraje. Ningun antecedente, nada en la radiografia.
Ninguna secuela.

Me cuenta ese “movimiento de fondo” en la sesidn siguiente.

El terror lo apresa también un dia que estaba adormilado en el curso de la
sesion. El ruido de una moto que pasa lo sobresalta; lo siente como una fuerza
gue sale de su vientre y lo desgarra: evoca despertares sobresaltados y el

panico que lo invade en tanto que no se junta, reencuentra, sitla.

También en sus suefos, abandonando los temas tradicionales de castracion
ve un féretro que se entreabre, en otra parte su padre muerto reviviendo un

instante, para decirle: “Ah, eres ta”".

Y sin embargo, como ya se los he sefalado, Jérébme no era “impresionable”;
se habia dedicado con devocién a la reduccion de los cuerpos del sepulcro
familiar. ElI cadaver no es mas que una cosa, un objeto como otro, me dice:
cadaver fresco o polvo, poco importa, mientras que lo que es literalmente
insoportable, son las etapas intermediarias. Durante su cautiverio, vio cuerpos

congelados, que se apilaban como tablas: “Me dejaban frio” comentaba.

Pero lo que imagina mas atroz es encontrar-se de golpe, abriendo un ropero,
ante una cosa sin forma, un objeto desconocido, no identificado, que sorprende
antes de que se le nombre cadaver; podria, agrega, ver sin emocion una
piramide en plena luz, pero lo que hay que evitar a todo precio es descubrir uno
solo en un sétano (por supuesto), a la luz de su lampara, una cosa sin nombre,

de forma incierta.

Estos asuntos no son agradables, de acuerdo, y me excuso de haber citado

textualmente a Jérébme. La clinica que gustamos tanto, tiene sus exigencias.

Estamos acd ante los perfumes de reflejos purpldreos que servian para

embalsamar a Ramsés II.
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Los dispensaré de imagenes todavia mas crudas después de haberles citado
un curioso descenso de un tranvia en el curso del que puso el pie y resbald, no
en lo que ustedes piensan sino en una especie de masa de tripas que evocaba
también el feto macerado.

Quizas ahora podamos captar mejor lo que rodean las murallas de la ciudad
y las puertas blindadas de las ciudades subterraneas. Porque en efecto, no es
quizés fuera de los muros que se encuentra la amenaza de una criatura carga-
da de cebos o de un juez con, grandes tijeras.

Toda esa masa de piedras evoca bien una sepultura.

Finalmente, para expresarnos en una férmula breve y quizas un poco militar,
recuerden que si un dia, en el examen oral del segundo estadio del 3er afio del
ciclo preparatorio de los siete afios de escolaridad del instituto de psicoanalisis,
se les pregunta a propésito de los mecanismos de defensa: “¢,Qué son las ven-
das?”; es necesario contestar sin dudar: “Las vendas son objeto de cuidados

constantes del obsesivo victima del ‘temor a la licuefaccion”.

Estamos nuevamente en lugares comunes. Ya era hora, me diran ustedes,
porque saben todos el horror que inspira al hombre el cadaver de su
semejante. Es exacto y agregaré que sin duda Jéréme lo sabia como ustedes,
antes de todo analisis, como cualquiera sabe, también antes de todo analisis,
gue ha tenido celos de su hermano porque estaba apasionadamente enamora-
do de su madre.

Quizas pensaran finalmente que hubiéramos podido abordar el problema de
la muerte por algun otro sesgo que el del cadaver. Quizas, pero en lo que a mi
se refiere, no tengo ninguna certeza, y de todos modos hay que reconocer que

fue el camino por el que Jérédme nos ha conducido en su andlisis.

Una pregunta subsiste, pues, en el punto en que estamos: saber por qué ese
horror a la descomposicion del cadaver que parece ser un sentimiento tan
natural y comun, se encuentra aqui investido sin duda por alguna funcion par-

ticular en el corazoén de las fantasias de Jérome, en el centro de su andlisis. Es
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una pregunta que dejaremos abierta provisoriamente, porque lo que nos
importa haber mostrado por ese fragmento clinico es el terror que yace en el
centro de aquel que se quiere condenado a “vivir hasta que la muerte

sobrevenga”.

Freud nos recuerda en su andlisis de la “inquietante extrafieza”, que un terror
asi estd muy cerca de la angustia y a propdsito hay que reconocer que la
angustia fundamental de muerte parece haber sido, en la literatura analitica,
dejada de lado frente a la angustia “original” del trauma de nacimiento.

He aqui pues despejada una imagen formadora, polo de atraccion o de
repulsion, que Jérdme nos descubre como nudo de su ser. Lo que bien puede
esperar el analista es que esté consagrada al mismo destino de la momia,
descubierta, expuesta, luego disuelta. Pero por ahora esta alli, expuesta ante

nosotros: aprovechemos.

Retomemos el tema familiar del yacente que recubre la tumba; las masas de
piedra son enormes y el todo esta tallado en grandes monolitos. Aqui la tumba
esta perfectamente sellada; el todo se encuentra en una gruta a la que se llega
por un subterrdneo que se abre en un terreno baldio cubierto de detritus. . . En
cierta forma, este suefio esta asociado para Jérbme con el recuerdo de una
cOlera incomprensible que lo invadia cuando se le prohibia por un momento el
acceso al altar de una Virgen Negra que se encuentra en una cripta bajo el
coro de la catedral.

Estar estructurado como ese sepulcro es con certeza, lo que él suefia,
porque nada podria proteger en forma mas segura la inquietante fragilidad del
“saco de piel” al que algunas veces se ve reducido, cuando después de Adan,
ve que esta desnudo.. Cascara de alquitran o camara fuerte, campo cerrado de
su cautiverio o sala subterranea, intimidad del consultorio del analista, sepulcro,
mausoleo, catedral construida bajo una cripta, nada sera lo suficientemente
fuerte, hermético, ajustado, como para esconder lo que no hay que ver, para
impedir que se esparza lo que tiene que ser mantenido y escondido.

De manera que con su tumba, Jérdbme se acuesta en mi divan: Entonces,

cuando la abre para hablarme de ultratumba, no tiene mas que una ambicion,
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parece, y es persuadirme de que los dados estan echados.

¢No estd en la tumba ya?. . . o casi, aprisionado hasta que la muerte
sobrevenga. No cesa de repetirme que no tiene porvenir sino un pasado que
“liquidar”, un retraso que recuperar, escuchenlo: “Quisiera alguna vez poder
estar al dia; quisiera liquidar todos los legajos que se apilan a mi izquierda para
poder respirar al fin; cuando lo logro, siento angustia y necesito retomar otra
tarea inacabada; me agoto recuperando mi retraso, porque el trabajo que
realizo deberia estar ya cumplido. No tengo tiempo libre: no hay domingos para
mi”.

Que se trate o0 no de identificacién, lo que es verdad es que Jérbme se desea
ya muerto, y sobre todo, vive como si ya estuviese muerto.

Es el dltimo de una raza, no puede tener hijos, es el final, el término, la
conclusion, ya terminado, no hay porvenir para él y lo que le queda de vida ya
esta lleno de tareas que realizar, de legajos que clasificar, de negocios que
liquidar, de problemas para poner al dia; en los viajes todo esta regulado de
antemano y es solamente de noche, en auto, que se siente vivir un poco
cuando descubre en el campo de los faros un camino que se abre siempre
sobre nuevos peligros mortales. . . un poco como el andlisis.

Iconéphore, mas categéricamente todavia que Jérbme, afirmaba que “los
dados estan echados”, que su universo estaba cerrado, terminado, de-
finitivamente cerrado y organizado, que para lo otro es muy tarde y por otra
parte no hay nada que agregar; sobre lo que concluia, “Y eso es todo”.

Felizmente, todos ellos saben que su presencia sobre el divan afirma —joh!,
muy discretamente— lo contrario, y nos significa por ahi mismo que una puerta
gueda abierta y que todo esto no es mas que un llamado al que sabe escuchar.

Jérbme se expresa también en otra forma que con imagenes automovilisticas
para decirme su deseo y su temor. Asi, en términos voyeuristas, “Cémo quiere
usted que salga de esto: soy como ese hombre que no puede encontrar sus
lentes porque sin ellos no ve. Es verdad que aquel que los tiene sobre su nariz
tampoco los ve.” O aun comentando su espera: “Soy como un ciego que

quisiera saber lo que va a ver antes de recuperar la vista”.

En otra parte, finalmente, se expresa como un fil6sofo: “Quisiera de todos

modos recuperar la posibilidad de utilizar todas mis posibilidades”.
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Quizas tenga la oportunidad, en otra reunién, de exponerles de modo mas
sistematico el caso Jérdme y su feliz evolucién, pero por hoy, limitandonos al
tema central de la muerte formulado en: “Viviras hasta que la muerte sobre-
venga”, detendré mi exposicion clinica sobre el deseo de reencontrar “la

posibilidad de utilizar todas [sus] posibilidades”.

Jérbme, con estas palabras, tiene el mérito de proponer la categoria de lo
posible en nuestra experiencia analitica y yo formularia de buena gana,
después de él, que la estructura obsesiva puede ser concebida como el
rechazo reiterado de la posibilidad dltima de su propia muerte.

Lo que equivale a una falsa aceptacion anticipada que querria hacer del que
la soporta algo ya terminado.

Seria éste seguramente el lugar de retomar nuestro epigrafe, “Ante todo, los
obsesivos tienen la necesidad de la posibilidad de la muerte para resolver sus
conflictos”, y de comprenderlo sobre el fondo de esta otra reflexion de Freud:
“Nuestro inconsciente no cree en la posibilidad de su muerte” porque el

inconsciente, agrega, y volveremos sobre esto, ignora la negacion.

Finalmente esta seria la ocasion de meditar en términos heideggerianos
sobre “nuestra posibilidad absolutamente propia, incondicional, insuperable”,
posibilidad que es precisamente la de “la imposibilidad de la existencia en tanto
que tal”, lo que puede resumirse en estas palabras: “La posibilidad de mi
muerte me revela mi posible imposibilidad y aun la posible imposibilidad de

toda existencia humana en general”.

Quizas piensen que abandonamos aqui el marco de una clinica sana. Es...
posible. Pero deseaba con este breve prologo introducirlos en el nivel de la
verdadera dimension del problema de lo posible o de la muerte en el obsesivo.

No sabria en este momento hacer algo mejor que, como les habia prometido,

situar nuevamente el problema que tratamos de abordar. Sabemos que a

través de los sintomas se nos plantean interrogantes.
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Compararé pues el suefio de Jérbme a la fantasia de Isabelle que, como
pueden adivinarlo, es una histérica. La pregunta angustiante, casi insoportable
surge en Isabelle, en el limite de un sentimiento de despersonalizacion en una
extrafia e invasora experiencia cenestésica: se siente como una serpentina de
color, del mismo tipo que aquéllas que en la fiesta del dia anterior habia
desenrollado en guirnalda antes de tirar los papelitos; pero en lugar de
desenrollar el disco, le presiona en su centro y deviene ese cono fragil, pico o
crater que se anima ahora de un movimiento de vaivén al mismo tiempo que la
angustia la sumerge. La serpentina de una noche, papel fragil y coloreado,
plantea, en hueco o en relieve, la pregunta de Isabelle.

Totalmente diferentes las vendas de Jérdme: es su momia. Llamame
“mama” le decia a su madre a los 4 afios, acurrucandose en su seno, llamame
“mama” y me sentiré feliz; y para que dure la felicidad de mema se ha hecho
muerte de mema y momia.

Por cierto, todos saben que la momia, en el diccionario de los suefios, puede
también significar “pene”, evocar los vendajes de las circuncisiones tardias;
pero este sentido lo he encontrado precisamente en Victor, un histérico cuyo
padre habia vivido sus Ultimos meses en una cascara de yeso, y que fue
circunciso a los 7 afios, al mismo tiempo que su hermano, ante los ojos de su
madre, viuda inconsolable.

No creo que la momia de Jérdbme, que contiene dificilmente con sus vendas
raudales de angustia, sea el equivalente del vendaje de Victor y a mi juicio todo
lo opone a la serpentina de Isabelle.

Porque la pregunta que plantea Isabelle, en hueco o en relieve, explayando
toda su angustia, puede formularse en nuestro sobrio lenguaje: ¢ Soy hombre o

mujer?

La pregunta que nos plantea Jérbme conteniendo a duras penas su terror

entre el yacente de marmol y el jugo informe, podria articularse asi: ¢Estoy

* - -~
N. de la T.: En el texto en francés: ma mie, palabra con que los nifios llaman a sus amas.
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muerto o vivo?

Creo que ustedes ven que Isabelle habla de su sexo y Jérbme de su
existencia, como lo hizo notar de un modo general J. Lacan para el histérico y
el obsesivo. He aqui pues, en boca de Isabelle y de Jérébme, dos grandes

interrogantes que, lo mismo que ellos, otros pacientes nos plantean:

¢, Soy hombre o mujer?

¢, Soy objeto o sujeto?

Son preguntas o, si lo prefieren, sintomas. “Los caracteres esenciales de la
formacién de un sintoma neurético han sido estudiados largo tiempo y creo
establecidos de una manera incontestable. El sintoma seria el signo de una
fuerza pulsional que no ha sido saciada y el sustituto de su satisfaccion
adecuada” afirma Freud al comienzo de Inhibicién, sintoma y angustia.

¢, Cuales son esas fuerzas pulsionales que pueden quedar insaciadas?

“Después de largas hesitaciones, largas tergiversaciones, hemos resuelto
admitir sélo dos pulsiones fundamentales, Eros y la pulsiéon de destruccion [. .
.]. El destino de Eros es establecer cada vez mayores uniones para conservar-
las; el destino de la otra pulsién, al contrario, es romper todas las relaciones,
destruir todas las cosas. Nos es permitido pensar de la pulsion de destruccién,
gue su destino final es llevar lo que vive al estado inorganico y es por eso que
la llamamos: pulsién de muerte.” He citado a Freud del Compendio. Prosigue:
“[...] La analogia de nuestras dos pulsiones fundamentales nos lleva en la
region de lo inorganico hasta el par contrastado que ahi reina: la atraccion y la
repulsién”; y agrega en nota que Empédocles de Agrigento “habia adoptado ya
esta manera de considerar las fuerzas fundamentales o pulsiones, opinién

contra la que tantos analistas se revelan todavia”.

Si he citado este texto algo severo de 1938, prefiriéndolo a otros, mas
freudianos si se puede decir, de los afios 20 6 21, es porque llevan la marca de

una resolucién que 18 afios de lucha contra tantos analistas no hizo mas que
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afirmar.

Toda la historia del andlisis lo muestra: “Para encontrar un representante de
Eros [cito a Freud] no encontramos la menor dificultad; en revancha nos
sentimos ya satisfechos con poder encarar la tendencia a la destruccion, a la
gue el odio abre el camino, como representante de la pulsion de muerte, de la

que es muy dificil hacerse una idea mas o menos concreta”.?

Ahora bien: me parece que Jérdme nos ayuda muy precisamente a hacernos
una idea mas o menos concreta de la pulsién de muerte y de su papel en la

dindmica de la neurosis obsesiva.

Cuando se cadaveriza a su gusto, cuando se aisla o protege, se anula o
fragmenta en miembros o huesos descarnados, ¢no nos esta mostrando esa
fuerza que lo hace tender a la estabilidad de lo inorganico bajo el aspecto del
yacente de marmol, o aquel, mas incierto de la “mo-mia de mama”? Nada mas
necesitado de mayor unidad que la suya, porque en cuanto piedra, se
conservara.

Si Jérdme se ve yacente 0 momia es también porque se quiere perdurable y,
ipor qué no?, eterno. El tiempo es para él como el paisaje que pudo
contemplar durante sus vacaciones: no lo ve verdaderamente y lo disfruta so6lo
en la foto que ha tomado; no vive en el presente y no cesa de repetirlo, mas lo
gue hace es medir el tiempo. En este sentido, comprenden ustedes que el
pasado le sea de un manejo mas comodo que el futuro que, por otra parte,
existe apenas en tanto que tal. Est4 seguro que su muerte no detendra en nada
el tiempo cronometrico y esto es lo que importa para él. Es verdaderamente un
tiempo espacializado que mantiene la prolongacion de la vida como un cuadro
y para el que la muerte no es mas que un mojén fronterizo, ya virtualmente

alcanzado.

¢ S. Freud, “Le Moi et le Ca”, en Essais de psychanalyse. Payot, 1970, p. 213.
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Es en ese medio y ese espacio que surgen también los amores eternos, mas
fuertes que la muerte. COmo no evocar aqui la posicién religiosa que sabemos

gue se asemeja en mas de un punto a la neurosis obsesiva.

El temor de la muerte esta en su horizonte coman. Si Freud insiste sobre
todo en Totem y tabu sobre el “no matarads” que responde a algin deseo
“natural”, se puede asi considerar en una y otra, dos formas de acomodar la
muerte para hacerla sélo el fin de una etapa en una aventura que debe

proseguir mas alla.

Para Jérbme el tiempo cronométrico de su vida esta lleno: no le queda més
gue liquidar las tareas acumuladas, lo que no puede dejarle descanso; como
aquel que se siente cerca de su fin, éste pone orden en su vida, indefinida-
mente. Que este mundo espacializado, rigurosamente ordenado, sea el mismo
gue sostiene extiende, soporta y constituye el cuerpo mismo de Jérbme, como
las pirdmides contienen las momias, es lo que en mas de una ocasion nos ha
manifestado de la manera mas clara; que esa espacializacion del tiempo, esa
especie de gelificacién del devenir, sea la accién, en parte, de las pulsiones de
muerte, es de lo que estoy bien convencido; y ustedes comprenderan
finalmente que en ese contexto los procesos de identificaciébn adquieren una
rigidez cadavérica, cuya animacion sélo viene de un perpetuo juego de espe-

jos.

Detalle saliente: Jérébme, que vive en una gran necropolis y se ocupa en
medir y ordenar lo viviente que se le puede presentar, tiene una gran
preocupacion: quiere dar nueva vida a las practicas religiosas; lucha contra la
anquilosis de una parte del clero, participa en la renovacion litirgica, milita en el
plano social. Se trata por lo menos de hacer vivir a otros, de disfrutar algo por
procuracion, un poco como —la imagen es suya—, el escenografista de un tea-

tro de marionetas.

Algunos se sorprenden todavia que los andlisis de los obsesivos sean tan
largos; ¢como podrian no serlo? Ya estan en la eternidad del movimiento
perpetuo.

Ustedes saben cOmo esta preocupacién del movimiento perpetuo esta
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profundamente unida al corazon del obsesivo; seria bueno detenernos, pero
prefiero, por ahora, traerlos por uno de los secretos subterrdneos que llevan al

corazon de la piramide.

Les he dicho hace un momento que Jérdbme disponia su vida —y el analisis
debia, segun él, ayudarlo— para que todo estuviese al final bien ordenado.
Pero hay una pregunta que desde la edad de 10 afios no cesa de perturbarlo:
en esa época ya temia morir de noche y trataba de imaginar cémo el mundo
continuaria “girando” sin él. Era esa la oportunidad para interminables fantasias
deliciosamente angustiantes; pero una pregunta se agregaba enseguida a sus

ensuefios: ¢ Y si no hubiera nacido?

¢,Si yo no hubiera nacido; si no hubiera tomado cuerpo y forma, solidez y
consistencia; si hubiera quedado como deseo no saciado, fluido sin forma? Alli,
la angustia se hacia mas intensa y sentia vértigos; no podia nunca proseguir
muy lejos la representacion del mundo en el que no hubiera nacido. Pero de
hecho, ¢es que [ha] nacido verdaderamente? pregunta subitamente. ¢[Ha]

llegado verdaderamente a la vida?

Estamos alli de nuevo en el umbral del laberinto, en el borde de la piramide.
O bien, para usar una imagen mas reciente, es como el general que conoce
perfectamente y en sus menores detalles los planos de la ciudad que sitia y
debe ocupar: sabe exactamente lo que puede hacer para tener éxito... Pero
gueda inmovil como una estatua. Es asi como las pulsiones de muerte

inmovilizan en el lugar a un general impidiéndole pasar al actaque.

Esa pregunta fundamental de Jérébme y la angustia “cdésmica’ que la
acompafa nos sitla una vez mas la interrogante del obsesivo bajo una luz

quizas mas viva:

Ser 0 no ser.
Jérbme no era general; mas modestamente subteniente, pero era un buen
militar; tenia autoridad, comprendia a sus hombres, quizas demasiado, se

exponia en situaciones de peligro. Fue durante 5 afios un excelente prisionero,
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gue nunca tratd de huir: organizaba grupos y conferencias, montaba

espectaculos, en suma vivia plenamente.

Pero un dia, en un gran desorden, Jérbme fue liberado y erré por los caminos
durante algun tiempo, buscando un centro organizado. En esta forma hizo un
encuentro terrorifico: en el mismo camino en sentido inverso, un hombre se le
acercaba; si bien tenia el tipo militar, el aspecto compuesto de su uniforme no
decia si era amigo o enemigo... Jérbme llevaba algin alimento y una pistola;
también el otro hombre. Jérbme piensa en torbellino; enlentece el paso, se
detiene un segundo, retorna la marcha lentamente, el otro se acerca, parece
dudar también, alrededor de ellos el campo esta desierto. ¢, COmo es su rostro?:
hirsuto; ¢tiene aspecto humano? Estan alli, apenas a 5 metros, el otro abre la
boca; es aleman y se oculta para vivir... Bueno, no quiere nada y cada cual
continda su camino. Estan ahora de espaldas. Jérdme estd aterrado; piensa
gue seguramente el otro va a tirar para que no lo denuncie, para tomar su ropa,

su comida; no se atreve a darse vuelta ni a correr... Espera y camina.

Es asi como Jérbme solo encuentra a otro hombre solo.

Ha sofiado mucho esto desde entonces; he aqui como. Se encuentra frente a
una gran bestia hirsuta y por descuido, la fastidia. Van a pelear; de acuerdo,
hasta la muerte, pero.., en broma. Acepto, decia en otra parte a un aleman que
lo amenazaba con su metralleta, acepto que me mates, pero gentilmente, sin
enojarte: no era su arma que me daba miedo sino su cara, cuya expresion de

colera me helaba de terror.

Sin duda Jérdme en ese camino se dio cuenta que estaba solo, muy
desarmado, y que no habia podido llevar consigo su sepulcro.

Si para Jérbme es horrible ver un cadaver licuarse en un cajon entreabierto,
no es menos terrorifico ver un hombre vivo cuando él mismo estéa fuera de su

sepulcro.

Es necesario decirles que nunca pude arrastrar a Jérdbme a un campo raso

para encontrarme con €l en esa situacion privilegiada en que no hablaba de
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ultratumba sino que callaba de verdad.

Creo que tenemos aqui el comienzo en imagenes de una teoria de las
relaciones del obsesivo con su semejante, que puede, esperando a que alguno
se le dedique, resumirse en algunas imagenes; he aqui tres situaciones tipos

gue pueden guiar ocasionalmente nuestra practica:

La primera: Jérébme nos habla “en diferido” —segun una expresion que no es
suya— desde el interior de su piramide. Inutil responderle “en directo”, recibe
también solo en diferido.

La segunda: Jérdme se transforma en tronco de arbol muerto: entreabre las
tablas de su cajon y os habla, pero con la condicion de haceros el muerto. Si

hablais, la prisién vuelve a cerrarse.

La tercera: os encontrais cara a cara, es decir que casualmente, olvida de
cerrar su prision cuando estais en el caso anterior. Aun en esta situacion es

inutil fatigarse, porque es “en broma”, no es “en serio”.

Si esas tres imagenes son un poco esquematicas, atenuaré el exceso de
rigor con otro suefio en que Jérbme condensaba en pocas imagenes esto que
tratamos. Es también una antigua pesadilla: mata a alguien, afectuosamente,
tomandolo por el cuello y pegandole en el craneo. Pero el otro no llega a morir

y entonces estando ya bastante mal, pide vivir... ¢ Es demasiado tarde?

Nuestras reglas técnicas podrian a menudo formularse en cuadros de este
tipo. Asi querria recordarles con este pretexto técnico, la excelente fantasia del
cocodrilo que ya he relatado al comienzo, lo que me permitiria decir que
practicamente y “en lo concreto” de la sesion, si el obsesivo se quiere muerto,
el analista mismo, como lo recuerda Lacan en su discurso de Viena,” se hace el
muerto, y haciéndolo y sabiéndolo, creo que usa la técnica adecuada con el
obsesivo, permitiéndole por alli mismo levantar la tapa de su sepulcro y

arriesgar un ojo antes de arriesgar una palabra..

% «La chose freudienne” en Ecrits. Ed. du Seuil, 1966, pp. 401-436.
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Creo que seria hora de ubicarnos y considerar por Ultima vez nuestro
discurso antes de que se deslice en los abismos de un silencio reflexivo, para
florecer o disolverse. Pero de hecho, ¢,qué ubicar? ¢ Problemas dejados de lado
0 preguntas abiertas?

Les he hecho visitar el taller y contado historias de obsesivos. Les he
hablado de la muerte, del tiempo, de la posibilidad y de la negacidn; han visto

cocodrilos, momias, piramides y fetos macerados.

Quizas fuese necesario, quizas sacrilegio, levantar ese velo del que habla

Freud y que cubre la muerte de silencio.

Salgamos del desorden de bastidores e instalémonos del otro lado de las
candilejas.

Bajemos el teldn.

Y ahora, mientras esperamos que vuelva a levantarse un dia sobre el
espectaculo que se les habia prometido y que no han visto, vamos a dibujar
sobre su tela lo que se prepara del otro lado, una especie de alegoria que
resume el drama que se ensaya... Imaginen lo que hemos pintado: Edipo, en la

encrucijada de los caminos, hace de Esfinge.

Traducido por Sélika A. de Mendilaharsu
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