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Jérôme 

o la muerte en la vida del obsesivo * 
                                                 
SERGE LECLAIRE** 
 

 

Si hubiese nevado un poco menos, si hubiese trabajado más vigorosamente, 

sin duda hubiera podido presentarles esta tarde un lindo trabajo, bien 

construido, como el pórtico acabado, limpio y neto de un templo, con césped y 

flores alrededor; excúsenme, apenas estamos en el armazón y ya se nos 

estropea el jardín. 

 

Cuando pienso en el epígrafe que recibiría al visitante, dos palabras se 

ofrecen a mi elección, las mismas que me guiaron hacia este tema. 

 

“Ante todo, los obsesivos tienen la necesidad de la posibilidad de la muerte 

para resolver sus conflictos”, escribía Freud en El hombre de las ratas, y 

ustedes recuerdan, creo, esa deliciosa frase que se encuentra algunas líneas 

más arriba: “[...] y en su imaginación, constantemente mataba gente para poder 

expresar su simpatía sincera a los padres del difunto”. 

 

Es de un seminario de mayo de 1955 —hace exactamente un año— que 

recortaré arbitrariamente el otro epígrafe, que comienza por la pregunta de 

Edipo: 

 

“¿Es entonces cuando ya no soy más nada que vengo a ser verdaderamente 

un hombre?” 

                                                
* Publicado por primera vez en La Psychanalyse. PUF, nº 2, 1056. pp. 111-140. 
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“Es allí [nos dice J. Lacan], que comienza la continuación de la historia: en el 

más allá del principio de placer.” 

 

A falta de edificio, sería necesario que, por lo menos, les propusiera un. plan: 

es nada más que un calco; juzgad. 

 

En una primera parte será tratado lo que sabemos o por lo menos lo que 

hacemos; en la segunda, intentaré reconstituirles mi diálogo con Jérôme, 

teniendo cuidado, sin embargo, de remplazar mis silencios y exclamaciones, 

mis “seh” y mis “hum”, por fórmulas más desarrolladas; en una tercera, 

finalmente, discutiremos el plan que convendría elegir, si es que tenemos toda-

vía, en ese momento, algún deseo de encarar un proyecto de ese tipo. 

Lo que sabemos comienza por una historia, un poco simple, un poco tonta, 

como las que se cuentan en el diván o en los diarios: 

 

“Se trata de un analista de gran reputación, que hora tras hora hace a sus 

ilustres clientes la gracia de recibirlos y escucharlos; estaba un poco cansado 

ese día y no abandonaba su sillón; jóvenes y amables personas formadas para 

esa tarea, se ocupaban del paciente que se levantaba antes de hacer pasar el 

siguiente. Eran las 5 y el obsesivo que yacía allí, hablaba copiosamente; la 

hora pasa, como habitualmente, y nuestro paciente, particularmente satisfecho 

de sí mismo concluye en estos términos: «Creo que ha sido una buena 

sesión»; luego, retomando en eco anticipado una palabra que habitualmente 

venía del sillón, agrega, levantándose: «Vamos a dejar aquí». Su terapeuta le 

pareció más frío que de costumbre, parecía dormir. Pero no, está pálido, 

verdaderamente frío; hay inquietud, las jóvenes personas se movilizan; se 

llama a un colega que llega, escucha y dice: «Hace fácilmente tres horas que 

ha dejado de existir».” 

 

Esa historia, que llamaremos la historia del paciente de las 5, evitando así 

nombrar aquello a lo que se refiere, esa historia era ya conocida por Marie-

Chantal. ¡Por qué desdeñarla! Detengámonos un instante sobre lo que nos 

enseña. 
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Existen otras más ingeniosas, dirán ustedes, y estoy de acuerdo; pero esta 

tiene el mérito de ser “llamativa”. No podría relatarles con certeza su origen, 

pero se podría apostar con muchas probabilidades que nació en un diván; 

desde entonces creo que todos los pacientes del mundo la conocen o la 

reinventan y la usan pérfidamente de segunda mano. 

 

Así se me contó que uno de nuestros maestros didactos, un día, alrededor de 

las 5, cuando se relajaba como conviene, acunado por el dulce ronroneo de su 

sabio alumno, se había enderezado bruscamente cuando se le contaba la últi-

ma palabra de esta historia, rezongando analíticamente: “Entonces usted la 

encuentra graciosa, ¿no?”, y el alumno imperturbable, “Sí, ¿por qué?” 

Pero, a falta de diversión, sabemos acá lo que quiere decir hablar; 

analicemos. 

 

Es bien cierto que se trata de una forma particular de las fantasías de muerte 

del analista que aparecen con una constancia notable en nuestros pacientes. 

¿Qué significa esa fantasía inocente, si se le puede llamar así? Iba a decir que 

ustedes lo saben tan bien como yo, lo mismo que el paciente que no ignora 

nada, él tampoco, de nuestra literatura analítica, en lo sucesivo clásica. 

Recordaré pues las diferentes llaves que nos sirven habitualmente para 

comprender —si es que se trata de comprender— lo que nos dice nuestro 

paciente cuando nos habla de muerte. 

 

De entrada es bien claro que si nos imagina muertos, es que nos quiere 

matar. “Entonces, ¿usted quiere matarme?”, le responderán aquellos que 

comprenden. “¿No ha soñado nunca que sucedería algún accidente mortal, a 

su padre?” preguntarán los malignos, a menos que sugieran con astucia, “El 

otro día usted imaginaba que yo usaba barba, como su padre”. En suma, es 

cierto que con esa historia el paciente nos manifiesta, por efecto transferencial, 

su agresividad, que desea nuestra muerte como lo hizo con su padre, a menos 

que no la tema; es lo que todo paciente informado os explicará él mismo. 

 

Pero la historia del paciente de la 5 nos confirma también en nuestro saber 

sobre otros muchos puntos; por ejemplo, que el analista es un señor que calla 

muy a menudo, que habla poco, que a veces, guarda un... silencio de muerte. 
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Freud nos lo recuerda en “El tema de los tres cofres”: el mutismo, en el sueño, 

es una representación usual de la muerte. Ciertos pacientes punzantes 

insinúan a veces que el analista duerme mientras ellos hablan, y la historia nos 

recuerda como el cañón de Haydn, que el sueño es una muerte breve. 

 

Jérôme, de quien les hablaré más largamente luego, me habla también de 

sueño. ¿No le ocurre dormirse en el diván cuando, agotado, renuncia a razonar 

para que no vibre más su caja de resonancia? (Denomina así su cávum, cuya 

perfecta permeabilidad le preocupa mucho.) Es un largo suspiro, una pausa, 

que suspende entonces el sonoro comentario de su imaginación. Suspiro, yo 

también, de alivio (pero en silencio) y abro mi segunda oreja; desde semanas 

atrás hace todo lo posible, con su resonancia monótona, para dormirme. Le 

surge entonces la palabra “cocodrilo” así en el aire, no sabe por que... Sí, es 

cuero de cocodrilo.., no le gusta esa piel. Recuerda entonces una película 

documental: se ve allí un cocodrilo que parece dormir, flotando como un tronco 

de árbol sin vida, luego sorpresivamente abre las fauces y se traga un negro en 

menos tiempo del necesario para decirlo. . . No, ciertamente, no ha visto esa 

escena de incorporación, había sido cortada; pero sabe que por una suerte 

excepcional el cineasta, con gran sangre fría ante esa escena, se había comido 

todo con su ojo de vidrio sin perder una migaja. 

 

Moraleja: hacerse el muerto puede permitir comerse al otro. 

 

Cocodrilo… sí. Cuero de cocodrilo, como su cuaderno de anotaciones; no me 

gusta ese cuero. 

 

Sea, soy quizás yo el cocodrilo. Pero después de todo, y rozamos aquí el 

capítulo de la identificación, ¿por qué no sería él, el paciente, el tronco de árbol 

muerto, estirado juiciosamente, y a veces silencioso, mismo adormecido, como 

el analista? ¿Por qué no sería él esa cosa inerte y amenazante? 

Ciertamente, si el analista se calla, no faltan pacientes que también se hacen 

los muertos. 

y nos lo dicen. Esto podría así durar mucho tiempo. 

Pero felizmente, es de buena tradición que sea el imperturbable analista 

quien tenga la última palabra, como lo atestigua otra historia que creo haber 
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sido uno de los primeros de nuestro grupo en recoger y que sería también muy 

instructiva. Ustedes la conocen: es el analista de gran experiencia que 

acostumbra por causas técnicas repetir la última palabra de la frase del 

paciente, hasta retomar un día en eco el “pluf” que concluye el último acting-

out. 

 

Parece pues admitido, con razón o sin ella, que es el analista quien debe 

tener la última palabra. Creo sin embargo que el ejemplo del cocodrilo en 

particularmente interesante, porque reúne alrededor del silencio, del sueño y de 

la muerte, en una breve secuencia, toda una serie de temas familiares para el 

interpretador: objetivación, “analidad” (me refiero al negro), ambivalencia, 

identificación, agresividad-pasividad, incorporación y voyeurismo. Otras tantas 

llaves, cada una de las cuales podría servir por si sola de guía para una 

interpretación que mantendría todo el valor de una explicación por un mito. 

 

No he tenido, hasta ahora, otra aspiración que recordarles la frecuencia y la 

trivialidad de esas fantasías de muerte del analista (¿qué paciente no les ha 

hecho tener un accidente de tránsito?) y evocar en la misma oportunidad 

nuestros modos más comunes de comprender analíticamente lo que se refiere 

a la muerte. 

Parece así, que cuando el analista práctico oye pronunciar la palabra muerte 

o la descubre en alguna representación simbólica en el discurso de su 

paciente, hace un llamado automático a una de las tres llaves siguientes: 

—Deseo y temor de la muerte. 

—Identificación con el muerto. 

—Representación simbólica de la muerte. 

 

Pero según sus gustos, su humor o la necesidad, interpreta en uno u otro de 

esos tres registros con ayuda de una de esas llaves. Para mayor claridad, 

retornaré brevemente cada una de esas perspectivas. 

Deseo y temor de la muerte. Se trata principalmente de un deseo de 

asesinato, deseo de asesinato del padre, es decir, de un deseo de dar muerte. 

Todo aquel que ha tenido algún tiempo de análisis sabe que ha deseado matar 

al padre y acostarse con la madre. Es ciertamente un punto de gran 

importancia sobre el que convendría volver. Freud nos recuerda en Tótem y 
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tabú 1 que, en la neurosis obsesiva, “En la base de la prohibición se encuentra 

generalmente un deseo malo, un deseo de muerte formulado contra una 

persona amada”. Nos dice también que el temor de muerte para sí y luego para 

otros no es más que la consecuencia de ese deseo. 

“Admitimos”, escribe del mismo modo, “que esa tendencia a matar existe 

realmente.” 

 

Así, la tendencia a matar, que se ha confundido inmediatamente con la 

agresividad, constituye el punto de salida de todo lo que se refiere a esa 

perspectiva: asesinato del padre, temor de la propia muerte y de la del otro, 

miedo neurótico de la muerte, culpa referida a ese deseo malo. 

 

 

En un segundo registro podemos agrupar todo lo que se refiere al tema de la 

identificación con el muerto. La fuente freudiana está igualmente explicitada en 

Tótem y tabú y sobre todo en Duelo y melancolía2. Es, sin embargo, al nivel 

que nos interesa en este momento, en el texto de Fenichel3  que encontramos 

las formulaciones que resumen mejor el “saber” psicoanalítico común de base 

(y. 476): “Todo esto muestra que hay identificación con el muerto y que es per-

cibida bajo forma de incorporación oral, semejante, en menor grado, a la que 

tiene lugar en la melancolía”. Y (y. 477): “En conclusión, se puede decir que el 

duelo está caracterizado por la introyección ambivalente del objeto perdido”. En 

esta perspectiva, podríamos seguramente dedicarnos después de tantos otros 

excelentes autores, a profundizar el significado de la identificación, y se habla 

de buen grado de la identificación con un padre muerto, con un hermano o una 

hermana; podríamos tratar de desentrañar más allá de su ilustración mitológica 

todo lo que recubre la noción de introyección: introyección e incorporación, 

introyección parcial, objeto introyectado aliado al yo o al superyó según los 

casos, problemas todos que hoy dejaremos de lado. 

                                                
1 S. Freud, Tótem y tabú; Payot, 1967, p. 87. G. W.IX, 90. 

 
2 S. Freud, “Duelo y melancolía” en Metapsychologie, Gallimard, col. Idées, pp. 147, 174, G.W. X, 427-
446. 

3 0. Fenichel, La théorie psychanalytique des névroses, PUF. 
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No nos detendremos tampoco sobre el problema del trabajo de duelo al que 

D. Lagache ha contribuido con un estudio etnológico de la más fiel tradición 

freudiana,4 trabajo del que nos promete para un futuro muy próximo el com-

plemento clínico.5 

Finalmente en un tercer grupo, podríamos reunir todo lo que la experiencia 

analítica nos ha enseñado sobre los equivalentes simbólicos de la muerte; 

como ya lo hemos evocado, el silencio, el sueño, la inmovilidad, pero también 

la otra orilla, más allá del río, lo mismo que toda la imaginería que constituye el 

reino de los muertos con el que se relaciona: yacentes, cadáveres más o 

menos roídos, como nos muestran las estatuarias de fines del siglo XV, 

esqueleto, cráneo, hoz, carretón. Igualmente podríamos reunir o despejar todo 

lo que prudentes autores han analizado con respecto a los ritos funerarios. No 

es tampoco esa vía que tomaremos hoy. 

 

 

Si dejo así de lado tantos temas apasionantes, si no hago más que evocar lo 

que ustedes quizás esperaban ver desarrollar, es que me parece, en una 

palabra, que todo el interés de los analistas, con excepción de Freud, se ha 

dirigido principalmente, en el asunto que nos ocupa sobre el tema de la muerte, 

como si se tratara, al tematizarla, de velarla mejor; mientras que, lo que nos 

proponemos esta tarde, es reintroducir la interrogante de la muerte tal como se 

presenta, por ejemplo, en el obsesivo. 

Algunos pensarán sin duda que se trata aquí nada más que de un problema 

de palabras y que la interrogante de la muerte puede ser sólo un tema de 

disertación. Es evidente. Pero es precisamente esa manera de velar un 

problema que quisiéramos evitar… y, debo confesarlo, es allí que comienza la 

dificultad. 

“Tratamos con todas nuestras fuerzas de separar la muerte, de eliminarla de 

nuestra vida. Hemos tratado de echar sobre ella el velo del silencio y hemos 

aun imaginado un proverbio, «Piensa en esto como en la muerte» (es decir que 

                                                
4 Revue Française de Psychanalyse. 1938, nº 4, p. 693. 

5 D. Lagache, “Deuil pathologique”, en La Psychanalyse, 1957, nº 2, P.U.F., p. 45-74. 

 



ISSN 1688-7247 (1971-1972) Revista uruguaya de psicoanálisis (En línea) (XIII 01) 

no lo pienses para nada) [. . .], escribe Freud en 1915.6 

También Freud fue quien introdujo algunos años más tarde un concepto que 

la mayoría de los analistas redujeron rápidamente a la inutilidad de una 

excrecencia teórica que no podría más que perturbar una justa y simple 

práctica. Todavía hoy se encuentran, entre ellos, aquellos que creen en la 

pulsión de muerte en otra forma que en el Pére Noél, por reverenda a la 

fantasía y obstinación del viejo Freud. 

Pero llegamos en este punto, más allá de nuestro saber. 

Detengámonos pues, y hagamos pie. Volvamos a nuestra experiencia 

cotidiana. 

 

Había pensado un instante, por sugerencia de uno de nuestros amigos, de 

tornar por tema de análisis clínico la función de muerte en el bridge. Renuncié 

en su momento porque temí no desempeñar un papel serio en una reunión 

científica y también, es necesario decirlo, porque soy un jugador de escaso 

valor. Pero confieso que lo hago con algún sentimiento, porque reflexionen un 

instante en el valor ejemplar de esa función del muerto: incontestablemente, 

empleando un término de J. Lacan, tenemos allí al cuarto personaje cuya 

presencia salta a la vista; está extendido, acostado, expuesto enteramente, ce-

rrado: terminado, completo: es el único que se ve en tal desnudez. Es el 

muerto, pero es justamente porque se le ve extendido y completo, que la 

jugada se ordena en función suya: está con aquel que lleva el juego, y los 

adversarios se sitúan con relación a él jugando en su fuerza o su debilidad —

porque las tiene, aun muerte——, según que el adversario vivo se sitúe antes o 

después de él. 

Pero dejemos el bridge y volvamos junto al diván. 

Jérôme estaba ese día de buen humor y discurría sobre el arte y el modo 

que tenían los ingleses de desembarazarse radicalmente de sus súbditos 

asesinos; en Inglaterra se les cuelga… ustedes conocen los sentimientos que 

acompañan generalmente esos temas capitales, pero allí, lo que más 

sorprende a Jérôme es la fórmula que pronuncia el juez cuando da su 

sentencia: “Estáis condenado a ser colgado por el cuello hasta que la muerte 
                                                
6 S. Freud, “Considérations actuelles sur la guerre et sur la mort” en Essais de psychanalyse, Payot, 

1970, p. 253. 
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sobrevenga”. 

Y bien, para mí, agrega, es como si me hubieran dicho un día: 

 

Vivirás hasta que la muerte sobrevenga. 

 

Jérôme vive así bajo la amenaza de esa condena, Si en un sentido es 

evidente que coda uno de nosotros vivirá hasta su muerte, no es menos 

extraño sentírselo recordar así, cuando más bien desearíamos olvidarlo. Pero 

más sorprendente todavía es oírlo bajo forma de una condena, como si se 

tratase del propio Adán en el Jardín del Edén cuando Eva terminó de comer la 

manzana. Entonces, nos dicen las Escrituras, “E...] Fueron abiertos los ojos de 

ambos y conocieron que estaban desnudos”. Y el Padre Eterno en su cólera 

dijo al hombre, “Con el sudor de tu rostro comerás el pan hasta que vuelvas a 

la tierra, porque de ella fuiste tomado”. Adán lo sabía, porque Dios le había 

dicho, “Del fruto del árbol del conocimiento del bien y del mal [... ] no comeréis 

de él, ni le tocaréis, para que no muráis”. Luego, ¿por qué Jérôme se siente, 

como Adán, particularmente condenado: 

Vivirás hasta que la muerte sobrevenga? 

 

Y, ¿por qué, sobre todo, vive así en un presidio perpetuo, expiando su vida 

hasta la muerte? Es una de las preguntas que me he hecho, después de tantos 

otros que se han interesado en el mundo del obsesivo. 

Ciertamente podríamos encontrar en Jérôme, ampliamente desarrollado, el 

tema de la muerte del padre. Vivió sus primeros años bajo el signo de la 

ausencia del padre que luchaba contra los alemanes. Los mataba para que no 

lo mataran, lo que de todos modos era un riesgo que la madre de Jérôme 

temía, naturalmente. El padre volvió de la guerra gaseado, fatigado, disminuido 

aunque viviendo lo suficiente como para darle tres años más tarde una 

pequeña hermana que nació tan morena como una negra... u otra cosa, tanto 

llamaban la atención de todos sus abundantes cabellos negros. . Jérôme 

hubiera preferido verla más muerta que viva, objeto a enterrar o quemar, como 

lo atestiguaron numerosas fantasías, antes de matarla pura y simplemente en 

su recuerdo, olvidándola; de hecho la reencontramos sólo después de algunos 

meses de análisis. 
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No es menos evidente que Jérôme no pudo nunca lograr un mayor progreso 

que el tomar la forma, la apariencia y la voz de su padre, falto de poder llegar a 

ser su hijo, como segura-mente lo hubiera deseado; me trae así una escena 

particularmente dramática: tiene 12 6 13 años, ha encontrado un viejo revólver, 

discusión en la mesa, pelea con el padre que literalmente se desploma, 

llorando; desde ese día Jérôme se promete a sí mismo no oponerse a su padre 

nunca más en la vida. 

 

Es verdad que en el curso de su primer año de análisis Jérôme perdió a su 

padre, quien desde largo tiempo atrás se moría de cáncer. Esperaba 

resignado, anticipando a veces la llegada de ese fin y una vez más, esa fue la 

ocasión para apreciar ante el lecho de muerte, cómo había logrado reproducir 

la imagen. Luego, el padre fue enterrado en el sepulcro familiar que nuestro 

paciente había “arreglado” poco tiempo antes, procediendo él mismo a la 

reducción de los cuerpos que allí se encontraban. 

Cuidémonos de detenernos aquí y de apresurarnos en extraer conclusiones. 

 

Desearía por el contrario, en esta ocasión, analizar la actitud de Jérôme ante 

el cadáver, tomando como punto central de este fragmento de observación un 

sueño de la infancia que me relata en el curso de su tercer mes de análisis; un 

sueño que lo había impresionado mucho y del que parece no haber perdido 

nunca el recuerdo. Hemos tenido ocasión en el curso del tratamiento de volver 

a él varias veces, muy exactamente como a una especie de pieza giratoria con 

un nudo fundamental, que conservará siempre una parte de irreductible 

misterio. 

 

Nos encontramos en un amplio salón alrededor del cual hay una galería 

cubierta cortada sin duda por un pórtico; atmósfera de claroscuro. Llevado por 

cuatro hombres avanza un sarcófago abierto; se distingue claramente, muy 

próxima, una momia perfectamente conservada en sus vendas. Pero 

súbitamente, mientras que la procesión avanza, la momia se licúa; en el 

sarcófago no hay más que un jugo rojo cuyo horror se vela detrás de la certeza 

de que no se trata más que de los ungüentos que habían servido para 

embalsamar el cuerpo. 
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Tal es el sueño de la momia. 

Si ustedes lo desean, vamos a detenernos un poco sobre este sueño por 

medio del que me propongo proseguir el análisis de la implacable condena de 

vivir. 

 

Es un sueño muy antiguo, precisa Jérôme; me lo contó con toda la 

objetividad e indiferencia de un observador imparcial. ¿Lo ha soñado varias 

veces o bien lo ha recordado muchas veces para lamentar sus fantasías? No 

podría decírmelo. 

Pero lo que recuerda es que ese sueño había precedido o seguido a una 

visita al departamento de las antigüedades egipcias del Louvre; desde 

entonces había deseado siempre tener una momia. Además, la historia egipcia 

le interesa del mismo modo que todo lo que puede aclarar el problema de los 

orígenes; le gustan los árboles genealógicos, las grandes síntesis históricas; lo 

que quisiera saber exactamente es aquello de lo que él es el último, el arribo 

final, el resultado. Siente no tener en su familia una galería de antepasados que 

pueda ver en figura; entonces por qué no Ramsés II, ya que se trata de él. 

 

Evoca también los misteriosos subterráneos de las pirámides; es necesario 

decir que ha mantenido tan vivo como a los 12 años el gusto por los paseos a 

las catacumbas y grutas; sueña siempre con ciudades subterráneas y prueba la 

angustia de la perplejidad cuando se encuentra en sus fantasías en alguna 

encrucijada subterránea donde se abren siete puertas misteriosas. 

 

Pero de lo que más a menudo me ha hablado, es del asombro y la 

satisfacción que siente al contemplar la momia en su apariencia humana; 

testigo de un pasado vertiginoso, inmóvil, protegida, conservada, es el prototipo 

de lo que perdura. 

 

En otro sueño especificaba y precisaba lo que le fascinaba de este modo: en 

una gruta monumental, descubre un espléndido yacente de mármol negro cuya 

contemplación lo maravillaba. Es la imagen misma de la perfección de una 

forma acabada, definitiva, que ignora el tiempo. En otro sueño, finalmente, ve 

un guerrero que ha encontrado la protección ideal: se ha transformado en 

hombre de alquitrán, es decir recubierto de una armadura sin defecto, 
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resistente a la intemperie y, lo que es más, puede servir ocasionalmente de 

proyectil particularmente mortífero. 

 

Jérôme se plantea a menudo el problema del movimiento, y la imagen de la 

momia animada por los que la llevan representa de modo excelente el 

movimiento pasivo, sufrido en bloque por la acción de otros. Seria 

evidentemente la ocasión de hablar da los movimientos complejos del hombre 

en un tren y sobre todo del hombre en un auto; cada viaje en auto, me dice, es 

al mismo tiempo la satisfacción de encontrarse en una caja bien cerrada y la 

posibilidad constantemente presente del accidente mortal. Pero seria 

demasiado detenerse aquí sobre el complejo motriz del hombre y su motor. 

Prefiero traerles esta imagen muy sugestiva que me da Jérôme, “Yo para 

mantenerme, es necesario que corra a 3.000 revoluciones por minuto”. Y 

cuando dice “para mantenerme” expresa así la preocupación por esa 

coherencia, por esa unidad a la que adhiere tanto porque terne a cada instante 

disolverse en algo que no sería solamente una fragmentación en pedazos sino 

otra cosa. Correr a 3.000 revoluciones por minuto ea realmente para él una 

experiencia vital, porque sólo ese ritmo le da la apariencia y las propiedades de 

un sólido. “Si me detengo un instante”, me dice del mismo modo otro paciente, 

“tengo miedo de convertirme en polvo”, “ese polvo del que estamos hechos”, 

agrega. 

 

Ya sea la violencia de ese movimiento interno o la pasividad de la motilidad 

externa, de su desplazamiento en el espacio, lo que advierto en ese 

movimiento que se dice ser la imagen de la vida, es que siempre es sufrido. 

 

Pero así es toda su vida; Jérôme vive por procuración, le gusta organizar —

es por otra parte su trabajo—, animar las empresas que visita, organizar 

reuniones, viajes, puestas en escena, está pronto paro todo con tal de “no estar 

en el golpe”. Semejante a Iconéphore,7 cuya fantasía de la ciudad encantada 

ha relatado en otro lado, vive nada más que en el interior de los muros de su 

ciudad y su horror por lo real es sagrado. “Estaba sobre los bordes del lago de 

                                                
7 “La fonction imaginaire de doute dans la névrose obsessionnelle”; en Entretiens psychiatriques. 1955, 
ed. De 1’Arche, p. 193-220. 
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Garde”, me dice Jérôme un día; ‘el lugar era indudablemente admirable, pero 

yo me sentía insensible, créame, me siento más emocionado ante una linda 

tarjeta postal o fotos de mi viaje.” 

 

 

 

¿Por qué, me dirán ustedes, recordarnos aquí a propósito de Jérôme lo que 

sabernos de todo obsesivo: su gusto por las estatuas, sus problemas 

automovilísticos o su modo de tornar vacaciones con una Leica? Es justamente 

porque eso también lo sabernos demasiado bien. 

 

Es así que en un cálido día en que el aire está inmóvil, los juegos de agua del 

parque dormido nos parecen guirnaldas pintadas; pero es suficiente que sople 

una brisa para que ustedes piensen un instante que una goma indiscreta 

esfuma el orden lineal del dibujo antes de recordar que esos juegos son una 

fuente. 

 

Nada parece en efecto más inmóvil que la ciudad de Iconéphore o los 

campos atrincherados y subterráneos de Jérôme; las murallas se suceden, las 

puertas blindadas maniobran con la precisión de un reloj y no entra nada que 

no esté controlado, predigerido, pronto a ser asimilado a ese universo de 

formas. Es en el centro de ese mundo que encontramos el sarcófago como 

última caja de piedra; está abierto, se ve la momia, el cadáver que ha 

conservado la apariencia humana, que es bello, reasegurado, bien envuelto en 

sus vendas. 

 

Pero atención, Jérôme me lo ha dicho, estamos aquí en el borde de lo 

innombrable; no es más que un fino saco de piel que nos separa allí del terror. 

Es lo que expresa, más claramente aún en un sueno muy reciente, que les 

entrego textualmente sin analizarlo más: 

 

“Sobre el entrepuente de un barco, se halla un hombre a quien van a matar 

«porque él sabe». Me alejo para no ver. Estoy fastidiado porque el cadáver va 

a ser descubierto y no he dicho nada; su agenda, semejante a la mía, ha 

quedado entre sus cosas. Luego encuentran su cadáver hinchado en la bodega 
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del barco, bañado con agua y fango. Tratan de sacarlo, pero los que lo llevan 

se ven entorpecidos por un dédalo de tablas verticales. Lo llevan de un lado a 

otro de la bodega. Está hinchado, rígido, negro, muy desagradable de ver y con 

mal olor. De un momento a otro, corre el riesgo de reventar. Imposible escapar. 

El cadáver nos bloquea entre las tablas levantadas. Estoy mareado y con 

deseos de vomitar. Me despierto todo torcido.” 

 

 

En el centro de ese mundo, encontramos un fino saco de piel por reventar. 

 

Ahora bien: si pudimos llegar hasta aquí es porque supimos esperar y no 

“comprendimos” mucho en el camino. En efecto, nos habíamos divertido 

durante largas sesiones con sueños y fantasías de miembros dispersos, de 

manos y pies cortados, de calderas a la Petiot y de humo agrio; otros tantos 

penes cortados por un padre que hubiera deseado amenazador, todo esto con 

la intención de regocijar al analista pronto para disfrutarlo. Discurríamos con 

cortesía, adecuadamente, en suma indiferentemente; la angustia no se 

encontraba allí. 

 

Hizo irrupción de otro modo, ustedes lo adivinan; estábamos en el quinto 

mes de análisis cuando un día me habló de la “incomunicabilidad”, de ese 

hiatus que separa dos cuerpos. Las palabras que sirven para comunicarnos no 

son más que vibraciones sonoras: se siente aislado, vacío, frío, emparedado, 

sin nada verdadero que decir. Ciertamente se había sentido trastornado al ver 

a su padre enfermo, pero de esa emoción no puede decir nada. Ver a su padre 

moribundo, me confió más tarde, ver la carne sufriendo, aun en el cine, oír el 

grito, porque no es palabra, del agonizante que se queja, es sencillamente 

intolerable. Ese día me había hablado en un tono intermedio entre reportaje y 

confesión, sin emoción a decir verdad, pero deseando ser —gracias al 

análisis— transformado “por el fondo” para poder por fin acceder a la 

comunicación; fue su única palabra verdadera y fue oída. 

Salió de mi casa ese día para ver a su esposa que había sido intervenida 

para consolidar el raquis, cuando, en la avenida, fue literalmente derribado por 

un dolor atroz en el vientre, en el centro de las tripas; se desploma en un 

banco, silencioso; todo su ser está en pausa y por un breve instante se siente 
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moribundo. Luego, sobreponiéndose a su dolor, se “desdobla” enseguida, 

según una técnica familiar, pero aquí heroica, y se arrastra hasta la clínica 

donde se encuentra su mujer. Se le examina; el médico diagnostica un eólico 

nefrítico y admira su coraje. Ningún antecedente, nada en la radiografía. 

Ninguna secuela. 

Me cuenta ese “movimiento de fondo” en la sesión siguiente. 

 

El terror lo apresa también un día que estaba adormilado en el curso de la 

sesión. El ruido de una moto que pasa lo sobresalta; lo siente como una fuerza 

que sale de su vientre y lo desgarra: evoca despertares sobresaltados y el 

pánico que lo invade en tanto que no se junta, reencuentra, sitúa. 

 

También en sus sueños, abandonando los temas tradicionales de castración 

ve un féretro que se entreabre, en otra parte su padre muerto reviviendo un 

instante, para decirle: “Ah, eres tú”. 

 

Y sin embargo, como ya se los he señalado, Jérôme no era “impresionable”; 

se había dedicado con devoción a la reducción de los cuerpos del sepulcro 

familiar. El cadáver no es más que una cosa, un objeto como otro, me dice: 

cadáver fresco o polvo, poco importa, mientras que lo que es literalmente 

insoportable, son las etapas intermediarias. Durante su cautiverio, vio cuerpos 

congelados, que se apilaban como tablas: “Me dejaban frío” comentaba. 

 

Pero lo que imagina más atroz es encontrar-se de golpe, abriendo un ropero, 

ante una cosa sin forma, un objeto desconocido, no identificado, que sorprende 

antes de que se le nombre cadáver; podría, agrega, ver sin emoción una 

pirámide en plena luz, pero lo que hay que evitar a todo precio es descubrir uno 

solo en un sótano (por supuesto), a la luz de su lámpara, una cosa sin nombre, 

de forma incierta. 

 

Estos asuntos no son agradables, de acuerdo, y me excuso de haber citado 

textualmente a Jérôme. La clínica que gustamos tanto, tiene sus exigencias. 

 

Estamos acá ante los perfumes de reflejos purpúreos que servían para 

embalsamar a Ramsés II. 
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Los dispensaré de imágenes todavía más crudas después de haberles citado 

un curioso descenso de un tranvía en el curso del que puso el pie y resbaló, no 

en lo que ustedes piensan sino en una especie de masa de tripas que evocaba 

también el feto macerado. 

 

Quizás ahora podamos captar mejor lo que rodean las murallas de la ciudad 

y las puertas blindadas de las ciudades subterráneas. Porque en efecto, no es 

quizás fuera de los muros que se encuentra la amenaza de una criatura carga-

da de cebos o de un juez con, grandes tijeras. 

Toda esa masa de piedras evoca bien una sepultura. 

 

Finalmente, para expresarnos en una fórmula breve y quizás un poco militar, 

recuerden que si un día, en el examen oral del segundo estadio del 3er año del 

ciclo preparatorio de los siete años de escolaridad del instituto de psicoanálisis, 

se les pregunta a propósito de los mecanismos de defensa: “¿Qué son las ven-

das?”; es necesario contestar sin dudar: “Las vendas son objeto de cuidados 

constantes del obsesivo víctima del ‘temor a la licuefacción”. 

 

Estamos nuevamente en lugares comunes. Ya era hora, me dirán ustedes, 

porque saben todos el horror que inspira al hombre el cadáver de su 

semejante. Es exacto y agregaré que sin duda Jérôme lo sabía como ustedes, 

antes de todo análisis, como cualquiera sabe, también antes de todo análisis, 

que ha tenido celos de su hermano porque estaba apasionadamente enamora-

do de su madre. 

 

Quizás pensarán finalmente que hubiéramos podido abordar el problema de 

la muerte por algún otro sesgo que el del cadáver. Quizás, pero en lo que a mí 

se refiere, no tengo ninguna certeza, y de todos modos hay que reconocer que 

fue el camino por el que Jérôme nos ha conducido en su análisis. 

 

Una pregunta subsiste, pues, en el punto en que estamos: saber por qué ese 

horror a la descomposición del cadáver que parece ser un sentimiento tan 

natural y común, se encuentra aquí investido sin duda por alguna función par-

ticular en el corazón de las fantasías de Jérôme, en el centro de su análisis. Es 
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una pregunta que dejaremos abierta provisoriamente, porque lo que nos 

importa haber mostrado por ese fragmento clínico es el terror que yace en el 

centro de aquel que se quiere condenado a “vivir hasta que la muerte 

sobrevenga”. 

 

Freud nos recuerda en su análisis de la “inquietante extrañeza”, que un terror 

así está muy cerca de la angustia y a propósito hay que reconocer que la 

angustia fundamental de muerte parece haber sido, en la literatura analítica, 

dejada de lado frente a la angustia “original” del trauma de nacimiento. 

 

He aquí pues despejada una imagen formadora, polo de atracción o de 

repulsión, que Jérôme nos descubre como nudo de su ser. Lo que bien puede 

esperar el analista es que esté consagrada al mismo destino de la momia, 

descubierta, expuesta, luego disuelta. Pero por ahora está allí, expuesta ante 

nosotros: aprovechemos. 

 

Retomemos el tema familiar del yacente que recubre la tumba; las masas de 

piedra son enormes y el todo está tallado en grandes monolitos. Aquí la tumba 

está perfectamente sellada; el todo se encuentra en una gruta a la que se llega 

por un subterráneo que se abre en un terreno baldío cubierto de detritus. . . En 

cierta forma, este sueño está asociado para Jérôme con el recuerdo de una 

cólera incomprensible que lo invadía cuando se le prohibía por un momento el 

acceso al altar de una Virgen Negra que se encuentra en una cripta bajo el 

coro de la catedral. 

Estar estructurado como ese sepulcro es con certeza, lo que él sueña, 

porque nada podría proteger en forma más segura la inquietante fragilidad del 

“saco de piel” al que algunas veces se ve reducido, cuando después de Adán, 

ve que está desnudo.. Cáscara de alquitrán o cámara fuerte, campo cerrado de 

su cautiverio o sala subterránea, intimidad del consultorio del analista, sepulcro, 

mausoleo, catedral construida bajo una cripta, nada será lo suficientemente 

fuerte, hermético, ajustado, como para esconder lo que no hay que ver, para 

impedir que se esparza lo que tiene que ser mantenido y escondido. 

 

De manera que con su tumba, Jérôme se acuesta en mi diván: Entonces, 

cuando la abre para hablarme de ultratumba, no tiene más que una ambición, 
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parece, y es persuadirme de que los dados están echados. 

 

¿No está en la tumba ya?. . . o casi, aprisionado hasta que la muerte 

sobrevenga. No cesa de repetirme que no tiene porvenir sino un pasado que 

“liquidar”, un retraso que recuperar, escúchenlo: “Quisiera alguna vez poder 

estar al día; quisiera liquidar todos los legajos que se apilan a mi izquierda para 

poder respirar al fin; cuando lo logro, siento angustia y necesito retomar otra 

tarea inacabada; me agoto recuperando mi retraso, porque el trabajo que 

realizo debería estar ya cumplido. No tengo tiempo libre: no hay domingos para 

mí”. 

Que se trate o no de identificación, lo que es verdad es que Jérôme se desea 

ya muerto, y sobre todo, vive como si ya estuviese muerto. 

Es el último de una raza, no puede tener hijos, es el final, el término, la 

conclusión, ya terminado, no hay porvenir para él y lo que le queda de vida ya 

está lleno de tareas que realizar, de legajos que clasificar, de negocios que 

liquidar, de problemas para poner al día; en los viajes todo está regulado de 

antemano y es solamente de noche, en auto, que se siente vivir un poco 

cuando descubre en el campo de los faros un camino que se abre siempre 

sobre nuevos peligros mortales. . . un poco como el análisis. 

Iconéphore, más categóricamente todavía que Jérôme, afirmaba que “los 

dados están echados”, que su universo estaba cerrado, terminado, de-

finitivamente cerrado y organizado, que para lo otro es muy tarde y por otra 

parte no hay nada que agregar; sobre lo que concluía, “Y eso es todo”. 

Felizmente, todos ellos saben que su presencia sobre el diván afirma —¡oh!, 

muy discretamente— lo contrario, y nos significa por ahí mismo que una puerta 

queda abierta y que todo esto no es más que un llamado al que sabe escuchar. 

Jérôme se expresa también en otra forma que con imágenes automovilísticas 

para decirme su deseo y su temor. Así, en términos voyeuristas, “Cómo quiere 

usted que salga de esto: soy como ese hombre que no puede encontrar sus 

lentes porque sin ellos no ve. Es verdad que aquel que los tiene sobre su nariz 

tampoco los ve.” O aun comentando su espera: “Soy como un ciego que 

quisiera saber lo que va a ver antes de recuperar la vista”. 

 

En otra parte, finalmente, se expresa como un filósofo: “Quisiera de todos 

modos recuperar la posibilidad de utilizar todas mis posibilidades”. 



ISSN 1688-7247 (1971-1972) Revista uruguaya de psicoanálisis (En línea) (XIII 01) 

Quizás tenga la oportunidad, en otra reunión, de exponerles de modo más 

sistemático el caso Jérôme y su feliz evolución, pero por hoy, limitándonos al 

tema central de la muerte formulado en: “Vivirás hasta que la muerte sobre-

venga”, detendré mi exposición clínica sobre el deseo de reencontrar “la 

posibilidad de utilizar todas [sus] posibilidades”. 

 

Jérôme, con estas palabras, tiene el mérito de proponer la categoría de lo 

posible en nuestra experiencia analítica y yo formularía de buena gana, 

después de él, que la estructura obsesiva puede ser concebida como el 

rechazo reiterado de la posibilidad última de su propia muerte. 

 

Lo que equivale a una falsa aceptación anticipada que querría hacer del que 

la soporta algo ya terminado. 

 

Seria éste seguramente el lugar de retomar nuestro epígrafe, “Ante todo, los 

obsesivos tienen la necesidad de la posibilidad de la muerte para resolver sus 

conflictos”, y de comprenderlo sobre el fondo de esta otra reflexión de Freud: 

“Nuestro inconsciente no cree en la posibilidad de su muerte” porque el 

inconsciente, agrega, y volveremos sobre esto, ignora la negación. 

 

Finalmente esta sería la ocasión de meditar en términos heideggerianos 

sobre “nuestra posibilidad absolutamente propia, incondicional, insuperable”, 

posibilidad que es precisamente la de “la imposibilidad de la existencia en tanto 

que tal”, lo que puede resumirse en estas palabras: “La posibilidad de mi 

muerte me revela mi posible imposibilidad y aún la posible imposibilidad de 

toda existencia humana en general”. 

 

Quizás piensen que abandonamos aquí el marco de una clínica sana. Es... 

posible. Pero deseaba con este breve prólogo introducirlos en el nivel de la 

verdadera dimensión del problema de lo posible o de la muerte en el obsesivo. 

 

No sabría en este momento hacer algo mejor que, como les había prometido, 

situar nuevamente el problema que tratamos de abordar. Sabemos que a 

través de los síntomas se nos plantean interrogantes. 
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Compararé pues el sueño de Jérôme a la fantasía de Isabelle que, como 

pueden adivinarlo, es una histérica. La pregunta angustiante, casi insoportable 

surge en Isabelle, en el límite de un sentimiento de despersonalización en una 

extraña e invasora experiencia cenestésica: se siente como una serpentina de 

color, del mismo tipo que aquéllas que en la fiesta del día anterior había 

desenrollado en guirnalda antes de tirar los papelitos; pero en lugar de 

desenrollar el disco, le presiona en su centro y deviene ese cono frágil, pico o 

cráter que se anima ahora de un movimiento de vaivén al mismo tiempo que la 

angustia la sumerge. La serpentina de una noche, papel frágil y coloreado, 

plantea, en hueco o en relieve, la pregunta de Isabelle. 

 

Totalmente diferentes las vendas de Jérôme: es su momia. Llámame 

“mama”* le decía a su madre a los 4 años, acurrucándose en su seno, llámame 

“mama” y me sentiré feliz; y para que dure la felicidad de mema se ha hecho 

muerte de mema y momia. 

Por cierto, todos saben que la momia, en el diccionario de los sueños, puede 

también significar “pene”, evocar los vendajes de las circuncisiones tardías; 

pero este sentido lo he encontrado precisamente en Víctor, un histérico cuyo 

padre había vivido sus últimos meses en una cáscara de yeso, y que fue 

circunciso a los 7 años, al mismo tiempo que su hermano, ante los ojos de su 

madre, viuda inconsolable. 

No creo que la momia de Jérôme, que contiene difícilmente con sus vendas 

raudales de angustia, sea el equivalente del vendaje de Víctor y a mi juicio todo 

lo opone a la serpentina de Isabelle. 

 

 

Porque la pregunta que plantea Isabelle, en hueco o en relieve, explayando 

toda su angustia, puede formularse en nuestro sobrio lenguaje: ¿Soy hombre o 

mujer? 

 

La pregunta que nos plantea Jérôme conteniendo a duras penas su terror 

entre el yacente de mármol y el jugo informe, podría articularse así: ¿Estoy 

                                                
* N. de la T.: En el texto en francés: ma mie, palabra con que los niños llaman a sus amas. 
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muerto o vivo? 

 

Creo que ustedes ven que Isabelle habla de su sexo y Jérôme de su 

existencia, como lo hizo notar de un modo general J. Lacan para el histérico y 

el obsesivo. He aquí pues, en boca de Isabelle y de Jérôme, dos grandes 

interrogantes que, lo mismo que ellos, otros pacientes nos plantean: 

 

                                                     ¿Soy hombre o mujer? 

 

                                                     ¿Soy objeto o sujeto? 

 

Son preguntas o, si lo prefieren, síntomas. “Los caracteres esenciales de la 

formación de un síntoma neurótico han sido estudiados largo tiempo y creo 

establecidos de una manera incontestable. El síntoma sería el signo de una 

fuerza pulsional que no ha sido saciada y el sustituto de su satisfacción 

adecuada” afirma Freud al comienzo de Inhibición, síntoma y angustia. 

¿Cuáles son esas fuerzas pulsionales que pueden quedar insaciadas? 

 

“Después de largas hesitaciones, largas tergiversaciones, hemos resuelto 

admitir sólo dos pulsiones fundamentales, Eros y la pulsión de destrucción [. . 

.]. El destino de Eros es establecer cada vez mayores uniones para conservar-

las; el destino de la otra pulsión, al contrario, es romper todas las relaciones, 

destruir todas las cosas. Nos es permitido pensar de la pulsión de destrucción, 

que su destino final es llevar lo que vive al estado inorgánico y es por eso que 

la llamamos: pulsión de muerte.” He citado a Freud del Compendio. Prosigue: 

“[...] La analogía de nuestras dos pulsiones fundamentales nos lleva en la 

región de lo inorgánico hasta el par contrastado que ahí reina: la atracción y la 

repulsión”; y agrega en nota que Empédocles de Agrigento “había adoptado ya 

esta manera de considerar las fuerzas fundamentales o pulsiones, opinión 

contra la que tantos analistas se revelan todavía”. 

 

 

Si he citado este texto algo severo de 1938, prefiriéndolo a otros, más 

freudianos si se puede decir, de los años 20 ó 21, es porque llevan la marca de 

una resolución que 18 años de lucha contra tantos analistas no hizo más que 
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afirmar. 

 

Toda la historia del análisis lo muestra: “Para encontrar un representante de 

Eros [cito a Freud] no encontramos la menor dificultad; en revancha nos 

sentimos ya satisfechos con poder encarar la tendencia a la destrucción, a la 

que el odio abre el camino, como representante de la pulsión de muerte, de la 

que es muy difícil hacerse una idea más o menos concreta”.8 

 

Ahora bien: me parece que Jérôme nos ayuda muy precisamente a hacernos 

una idea más o menos concreta de la pulsión de muerte y de su papel en la 

dinámica de la neurosis obsesiva. 

 

Cuando se cadaveriza a su gusto, cuando se aísla o protege, se anula o 

fragmenta en miembros o huesos descarnados, ¿no nos está mostrando esa 

fuerza que lo hace tender a la estabilidad de lo inorgánico bajo el aspecto del 

yacente de mármol, o aquel, más incierto de la “mo-mia de mama”? Nada más 

necesitado de mayor unidad que la suya, porque en cuanto piedra, se 

conservará. 

Si Jérôme se ve yacente o momia es también porque se quiere perdurable y, 

¿por qué no?, eterno. El tiempo es para él como el paisaje que pudo 

contemplar durante sus vacaciones: no lo ve verdaderamente y lo disfruta sólo 

en la foto que ha tomado; no vive en el presente y no cesa de repetirlo, mas lo 

que hace es medir el tiempo. En este sentido, comprenden ustedes que el 

pasado le sea de un manejo más cómodo que el futuro que, por otra parte, 

existe apenas en tanto que tal. Está seguro que su muerte no detendrá en nada 

el tiempo cronometrico y esto es lo que importa para él. Es verdaderamente un 

tiempo espacializado que mantiene la prolongación de la vida como un cuadro 

y para el que la muerte no es más que un mojón fronterizo, ya virtualmente 

alcanzado. 

 

 

 

 

 
                                                
8 S. Freud, “Le Moi et le Ça”, en Essais de psychanalyse. Payot, 1970, p. 213. 
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Es en ese medio y ese espacio que surgen también los amores eternos, más 

fuertes que la muerte. Cómo no evocar aquí la posición religiosa que sabemos 

que se asemeja en más de un punto a la neurosis obsesiva. 

 

El temor de la muerte está en su horizonte común. Si Freud insiste sobre 

todo en Tótem y tabú sobre el “no matarás” que responde a algún deseo 

“natural”, se puede así considerar en una y otra, dos formas de acomodar la 

muerte para hacerla sólo el fin de una etapa en una aventura que debe 

proseguir más allá. 

 

Para Jérôme el tiempo cronométrico de su vida está lleno: no le queda más 

que liquidar las tareas acumuladas, lo que no puede dejarle descanso; como 

aquel que se siente cerca de su fin, éste pone orden en su vida, indefinida-

mente. Que este mundo espacializado, rigurosamente ordenado, sea el mismo 

que sostiene extiende, soporta y constituye el cuerpo mismo de Jérôme, como 

las pirámides contienen las momias, es lo que en más de una ocasión nos ha 

manifestado de la manera más clara; que esa espacialización del tiempo, esa 

especie de gelificación del devenir, sea la acción, en parte, de las pulsiones de 

muerte, es de lo que estoy bien convencido; y ustedes comprenderán 

finalmente que en ese contexto los procesos de identificación adquieren una 

rigidez cadavérica, cuya animación sólo viene de un perpetuo juego de espe-

jos. 

 

Detalle saliente: Jérôme, que vive en una gran necrópolis y se ocupa en 

medir y ordenar lo viviente que se le puede presentar, tiene una gran 

preocupación: quiere dar nueva vida a las prácticas religiosas; lucha contra la 

anquilosis de una parte del clero, participa en la renovación litúrgica, milita en el 

plano social. Se trata por lo menos de hacer vivir a otros, de disfrutar algo por 

procuración, un poco como —la imagen es suya—, el escenografista de un tea-

tro de marionetas. 

 

Algunos se sorprenden todavía que los análisis de los obsesivos sean tan 

largos; ¿cómo podrían no serlo? Ya están en la eternidad del movimiento 

perpetuo. 

Ustedes saben cómo esta preocupación del movimiento perpetuo está 
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profundamente unida al corazón del obsesivo; sería bueno detenernos, pero 

prefiero, por ahora, traerlos por uno de los secretos subterráneos que llevan al 

corazón de la pirámide. 

 

 

Les he dicho hace un momento que Jérôme disponía su vida —y el análisis 

debía, según él, ayudarlo— para que todo estuviese al final bien ordenado. 

Pero hay una pregunta que desde la edad de 10 años no cesa de perturbarlo: 

en esa época ya temía morir de noche y trataba de imaginar cómo el mundo 

continuaría “girando” sin él. Era esa la oportunidad para interminables fantasías 

deliciosamente angustiantes; pero una pregunta se agregaba enseguida a sus 

ensueños: ¿Y si no hubiera nacido? 

 

¿Si yo no hubiera nacido; si no hubiera tomado cuerpo y forma, solidez y 

consistencia; si hubiera quedado como deseo no saciado, fluido sin forma? Allí, 

la angustia se hacía más intensa y sentía vértigos; no podía nunca proseguir 

muy lejos la representación del mundo en el que no hubiera nacido. Pero de 

hecho, ¿es que [ha] nacido verdaderamente? pregunta súbitamente. ¿[Ha] 

llegado verdaderamente a la vida? 

 

Estamos allí de nuevo en el umbral del laberinto, en el borde de la pirámide. 

O bien, para usar una imagen más reciente, es como el general que conoce 

perfectamente y en sus menores detalles los planos de la ciudad que sitia y 

debe ocupar: sabe exactamente lo que puede hacer para tener éxito... Pero 

queda inmóvil como una estatua. Es así como las pulsiones de muerte 

inmovilizan en el lugar a un general impidiéndole pasar al actaque. 

 

Esa pregunta fundamental de Jérôme y la angustia “cósmica” que la 

acompaña nos sitúa una vez más la interrogante del obsesivo bajo una luz 

quizás más viva: 

 

Ser o no ser. 

Jérôme no era general; más modestamente subteniente, pero era un buen 

militar; tenía autoridad, comprendía a sus hombres, quizás demasiado, se 

exponía en situaciones de peligro. Fue durante 5 años un excelente prisionero, 
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que nunca trató de huir: organizaba grupos y conferencias, montaba 

espectáculos, en suma vivía plenamente. 

 

Pero un día, en un gran desorden, Jérôme fue liberado y erró por los caminos 

durante algún tiempo, buscando un centro organizado. En esta forma hizo un 

encuentro terrorífico: en el mismo camino en sentido inverso, un hombre se le 

acercaba; si bien tenía el tipo militar, el aspecto compuesto de su uniforme no 

decía si era amigo o enemigo... Jérôme llevaba algún alimento y una pistola; 

también el otro hombre. Jérôme piensa en torbellino; enlentece el paso, se 

detiene un segundo, retorna la marcha lentamente, el otro se acerca, parece 

dudar también, alrededor de ellos el campo está desierto. ¿Cómo es su rostro?: 

hirsuto; ¿tiene aspecto humano? Están allí, apenas a 5 metros, el otro abre la 

boca; es alemán y se oculta para vivir... Bueno, no quiere nada y cada cual 

continúa su camino. Están ahora de espaldas. Jérôme está aterrado; piensa 

que seguramente el otro va a tirar para que no lo denuncie, para tomar su ropa, 

su comida; no se atreve a darse vuelta ni a correr... Espera y camina. 

 

Es así cómo Jérôme solo encuentra a otro hombre solo. 

 

Ha soñado mucho esto desde entonces; he aquí cómo. Se encuentra frente a 

una gran bestia hirsuta y por descuido, la fastidia. Van a pelear; de acuerdo, 

hasta la muerte, pero.., en broma. Acepto, decía en otra parte a un alemán que 

lo amenazaba con su metralleta, acepto que me mates, pero gentilmente, sin 

enojarte: no era su arma que me daba miedo sino su cara, cuya expresión de 

cólera me helaba de terror. 

 

Sin duda Jérôme en ese camino se dio cuenta que estaba solo, muy 

desarmado, y que no había podido llevar consigo su sepulcro. 

 

Si para Jérôme es horrible ver un cadáver licuarse en un cajón entreabierto, 

no es menos terrorífico ver un hombre vivo cuando él mismo está fuera de su 

sepulcro. 

 

Es necesario decirles que nunca pude arrastrar a Jérôme a un campo raso 

para encontrarme con él en esa situación privilegiada en que no hablaba de 
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ultratumba sino que callaba de verdad. 

Creo que tenemos aquí el comienzo en imágenes de una teoría de las 

relaciones del obsesivo con su semejante, que puede, esperando a que alguno 

se le dedique, resumirse en algunas imágenes; he aquí tres situaciones tipos 

que pueden guiar ocasionalmente nuestra práctica: 

 

La primera: Jérôme nos habla “en diferido” —según una expresión que no es 

suya— desde el interior de su pirámide. Inútil responderle “en directo”, recibe 

también sólo en diferido. 

La segunda: Jérôme se transforma en tronco de árbol muerto: entreabre las 

tablas de su cajón y os habla, pero con la condición de haceros el muerto. Si 

habláis, la prisión vuelve a cerrarse. 

 

 

La tercera: os encontráis cara a cara, es decir que casualmente, olvida de 

cerrar su prisión cuando estáis en el caso anterior. Aun en esta situación es 

inútil fatigarse, porque es “en broma”, no es “en serio”. 

 

Si esas tres imágenes son un poco esquemáticas, atenuaré el exceso de 

rigor con otro sueño en que Jérôme condensaba en pocas imágenes esto que 

tratamos. Es también una antigua pesadilla: mata a alguien, afectuosamente, 

tomándolo por el cuello y pegándole en el cráneo. Pero el otro no llega a morir 

y entonces estando ya bastante mal, pide vivir... ¿Es demasiado tarde? 

 

Nuestras reglas técnicas podrían a menudo formularse en cuadros de este 

tipo. Así querría recordarles con este pretexto técnico, la excelente fantasía del 

cocodrilo que ya he relatado al comienzo, lo que me permitiría decir que 

prácticamente y “en lo concreto” de la sesión, si el obsesivo se quiere muerto, 

el analista mismo, como lo recuerda Lacan en su discurso de Viena,9 se hace el 

muerto, y haciéndolo y sabiéndolo, creo que usa la técnica adecuada con el 

obsesivo, permitiéndole por allí mismo levantar la tapa de su sepulcro y 

arriesgar un ojo antes de arriesgar una palabra.. 

                                                
9  “La chose freudienne” en Écrits. Éd. du Seuil, 1966, pp. 401-436. 
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Creo que sería hora de ubicarnos y considerar por última vez nuestro 

discurso antes de que se deslice en los abismos de un silencio reflexivo, para 

florecer o disolverse. Pero de hecho, ¿qué ubicar? ¿Problemas dejados de lado 

o preguntas abiertas? 

Les he hecho visitar el taller y contado historias de obsesivos. Les he 

hablado de la muerte, del tiempo, de la posibilidad y de la negación; han visto 

cocodrilos, momias, pirámides y fetos macerados. 

 

Quizás fuese necesario, quizás sacrilegio, levantar ese velo del que habla 

Freud y que cubre la muerte de silencio. 

 

Salgamos del desorden de bastidores e instalémonos del otro lado de las 

candilejas. 

 

Bajemos el telón. 

 

 

 

Y ahora, mientras esperamos que vuelva a levantarse un día sobre el 

espectáculo que se les había prometido y que no han visto, vamos a dibujar 

sobre su tela lo que se prepara del otro lado, una especie de alegoría que 

resume el drama que se ensaya... Imaginen lo que hemos pintado: Edipo, en la 

encrucijada de los caminos, hace de Esfinge. 

 

 

 

 

                                                              Traducido por Sélika A. de Mendilaharsu 

 


