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Resumen

Toda la obra de Gerardo de Nerval estd poderosamente influenciada por la
imagen de la madre del poeta, cuya presencia gravita a lo largo de toda su
existencia.

La influencia del padre es también indudable, pero se hace sobre todo a

través de la fantasia de la pareja combinada.

La modalidad tan peculiar de Nerval de confundir la fantasia con la
realidad, esta vinculada a procesos de proyeccion muy tipicos del poeta por
medio de los cuales se esforzaba en librarse, aunque sin éxito, de sus objetos

internos perseguidores.

" Este trabajo fue leido en la Asociacién Psicoanalitica del Uruguay, el 23 de diciembre
de 1964.
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Summary

Gérard de Nerval's works are deeply influenced by his mother, whose
image is everywhere apparent throughout his life.

His father’s influence is also evident, but it manifest itself mainly through the
phatnasy of the combined parental couple.

Gérard de Nerval's peculiar way of confusing fantasy and reality is
connected with his quite typical projective processus, through which he tried,
though unsuccessfully, to free himself from his persecutory internal objects.

INTRODUCCION

Ya desde los comienzos del Psicoandlisis, la creacion artistica ejercié
sobre los psicoanalistas, una atraccion muy significativa.

En términos generales, siempre se trata de establecer un nexo, una
relacién, lo mas clara y estrecha posible, entre la obra y la vida del artista: el
conocimiento de la biografia de un autor pasa a ocupar asi, un lugar de primera
importancia.

Pero esta labor tiene sus riesgos, inherentes en gran parte, a la naturaleza
misma de la investigacion emprendida.

Beres (6) nos pone en guardia, por ejemplo, contra una tendencia muy
natural de identificamos con el personaje estudiado, o de idealizarlo, como
medio de gratificacion de fantasias infantiles, y se muestra también muy
reservado en el uso de biografias existentes, por su caracter muchas veces
fantaseoso y cercano a la fabula. Yo pienso que para el logro de un psicoana-
lisis aplicado, es menester colocarse en una actitud lo mas préxima posible a la
asumida con un paciente. Desde luego, que el dialogo, en el sentido cabal de la
palabra, no existe, pero en la encuesta realizada en la obra y vida de un autor
es posible establecer relaciones que nos permitan, como en el andlisis co-

rriente, llegar a conclusiones plausibles.
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Los peligros a que se refiere Beres estan implicitos también en cualquier
situacion analitica; y en la habilidad del terapeuta para manejar los fenémenos
transferenciales y contratransferenciales radica el buen éxito de la empresa.

Hay un hecho que no podemos perder de vista, y que constituye un factor
importante en la relacion entre el psicoanalista y el artista cuya obra se desea
interpretar, y es la atraccién que éste ha ejercido sobre aquél, anterior a todo
interés cientifico manifestado ulteriormente. Nosotros conocemos la fascinacién
gue ejercieron sobre Freud los grandes poetas y creadores a quienes dedico
tan bellos y sustanciosos estudios. Sin sentir simpatia por el autor estudiado,
todo trabajo seria estéril como seria estéril, o0 aun imposible, toda tentativa de
aproximacion con un paciente por el que se experimenta desde el primer mo-
mento un rechazo irracional e insuperable. El psicoanalista abocado al estudio
de una obra de arte debe analizar sus reacciones emocionales como si se
tratase de un fendmeno contratransferencial.

A primera vista, podra aparecer como bastante inadecuado vincular las
emociones de un lector (0 de quien contemple un cuadro o una escultura) a las
reacciones contratransferenciales, ya que este Ultimo concepto se aplica
concretamente a un fendmeno psicologico que surge en la situacion analitica.
Sin embargo, dada la presencia permanente del artista en su obra, el publico
en contacto con ésta, lo esta también con aquél. Quien esté enfrascado en la
lectura de una composicion literaria, esté recibiendo en realidad un mensaje del
poeta y las emociones que experimenta estan condicionadas por el contenido
de la obra y las caracteristicas personales propias. Por eso creo que un critico
que ignora las motivaciones profundas de su respuesta frente a una creacion
artistica, dificilmente podra alcanzar una comprension plena de la misma, O
dicho en otras palabras: la critica seria mas constructiva si quienes la ejercen
se conocieran mejor a si mismos.

En cuanto al peligro de echar mano a biografias fantaseosas, creo que en
lo referente a Gerardo de Nerval, su posibilidad es muy remota, porque es el
mismo poeta quien se encarga de intercalar en su vida elementos fantaseados
que, si bien pueden desdibujarla, como creaciones del escritor nos ayudan a

conocerlo.
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CARACTERISTICAS GENERALES
DE LA OBRA DE G. DE NERVAL

Pese a que, en sus obras de mas prestigio y de mayores valores estéticos,
G. de Nerval se coloc6 a si mismo como personaje central, ya que toda su
narrativa adquiere de esa manera el caracter de una autobiografia, muy poco
se puede obtener en concreto sobre la vida misma del poeta. Tal vez no haya
en la historia de la literatura contemporanea, un escritor en quien mas se
confundan la fantasia con la realidad. En sus relatos, se trastocan fechas, se
invierte la cronologia de los hechos, se alteran los escenarios de sus aventuras
y se confunden los mismos personajes. Todo adquiere cierto aspecto nebuloso
de irrealidad y ensuefio, en el que parece esfumarse hasta la presencia del
poeta. Son estos, posiblemente, los rasgos poéticos que mas cautivan al lector.

En ese sentido, todos los autores que en los Ultimos tiempos se han
ocupado de Nerval, estan de acuerdo. Aristides Marie (22), a quien le debemos
la primera biografia copiosa y minuciosamente detallada del poeta, sefala la
irrealidad no soélo de los personajes principales, sino también de muchos de los
lugares descritos.

Leo Cellier (8) llama la atencion sobre un entrecruzamiento tal de hechos
fantaseados y de acontecimientos reales, que es imposible desglosar y separar
unos de otros: “con Nerval parece imposible llegar al substratum de los hechos
auténticos y distinguir de una manera neta en los textos escritos en primera
persona, lo que es ficcidén de lo que es recuerdo”.

Gaulmier (16) escribe, refiriéndose a las “Hijas del fuego”:

“Las heroinas que nos presenta son otras tantas alusiones, otros tantos rostros
de una experiencia recomenzada sin cesar y siempre decepcionante”. En el
mismo sentido se pronuncian en fin, entre otros, Beguin (4) y Durry (9), el
primero de los cuales reivindica el derecho del poeta a disponer de su vida a su
agrado y, la segunda, insiste sobre frustraciones continuas de lo real, “de
donde la tendencia a confundir el recuerdo de la realidad, con el recuerdo

irreal; la vida actual con la reminiscencia, tal vez, de una vida anterior”.

Se puede afirmar pues, que el caracter mas descollante de la actividad

poética de Nerval es el de confundir los dos planos psicolégicos como si fuera
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incapaz de discriminar entre lo objetivo y lo subjetivo, entre lo que tiene
existencia real, en el sentido corriente de la palabra, y lo que es s6lo producto
de la imaginacion. Segun el testimonio de sus amigos, esa actitud tan particular
no se daba solamente en la obra, sino también en el vivir cotidiano del poeta.
Gautier (15) escribe: “La invasion progresiva de los suefios hizo imposible,
poco a poco, la vida de G. de Nerval, en el medio en que se mueven las
realidades”.

Algunos criticos suelen presentar a esa modalidad de Nerval, como un
escollo insalvable cuando se quiere profundizar en el conocimiento y
comprensién de su obra. Sin embargo, desde el punto de vista psicoanalitico,
las fantasias constituyen también una realidad: son expresion de experiencias
internas y, por lo tanto, merecen la misma atencion, por parte del investigador,
gue los hechos objetivos verificables por los demas. Si pudiéramos desentrafiar
el sentido de aquéllas, lograriamos un conocimiento valioso sobre la
personalidad del poeta y su obra. Merece destacarse que el propio Nerval
sentia que sus creaciones no podian desprenderse de sus profundas
experiencias personales. En un pasaje de “Promenades et Souvenirs” (24)
escribe: “En cuestién de memorias no se sabe nunca si al publico le interesan,
y sin embargo pertenezco al niumero de escritores cuya vida se mantiene
intimamente ligada a las obras por las que se dieron a conocer. ¢No se es
también, sin quererlo, el protagonista de biografias directas o disimuladas? ¢ Es
mas modesto pintarse en una novela bajo el nombre de Lelio, de Octavio o de
Arturo, o traicionar sus emociones mas intimas en un volumen de poesias?”.

Los ensuefios del poeta formaban pues, parte de su propia vida y tenian
para él mayor gravitacion que los sucesos y aconteceres del vivir cotidiano.

“La frecuencia de las fantasias diurnas —dice Freud (10)—, nos ha
facilitado el conocimiento de estas formaciones (los sintomas histéricos); pero
ademas de tales fantasias conscientes, existen otras —numerosisimas— que
por su contenido y su procedencia de material reprimido, tienen que
permanecer inconscientes”, y agrega: “Como los suefios, son estas
ensofaciones,
realizaciones de deseos, tienen en gran parte, como base, las impresiones
provocadas por sucesos infantiies y sus creaciones gozan de una cierta
benevolencia de la censura. Examinando su construccién, comprobamos que el

motivo optativo que ha actuado en su produccion ha revuelto el material de que
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se hallan formadas y han constituido luego, con él, ordenandolo en forma

diferente, una nueva totalidad”.

EL CARACTER DE G. DE NERVAL

A. Marie (22) define a Nerval con estas palabras: “emotivo, con la mirada
flotando en la vaguedad del suefio, no percibia, en los aspectos fisicos, sino el
reflejo de los espiritus y de las almas; sélo buscaba, en los paisajes vaporosos
y nocturnos, el decorado del suefio interior. A los prestigios de las palabras y a
las sonoridades de las rimas, preferia las armonias profundas, ecos del
pensamiento intimo y de la emocién secreta”. Era, al parecer, una persona
reservada, salvo, tal vez, en los momentos de excitacion que precedieron a sus
episodios psicoticos. Se ha insistido sobre su natural afable y gentil, modesto y
generoso, pero también que rehuia las mas de las veces la compafiia de sus
amigos, como si prefiriera la de sus propios fantasmas. La carencia de sentido
pragmatico, su abulia, su desinterés, le hicieron perder buen ndmero de
posibilidades que le hubieran permitido evitar la miseria en que se debatié en
sus ultimos anos. “Si Nerval no fue rico —dice Gautier (15)—, fue porque no
quiso o desdefio serlo.”

“No conocia ni la envidia ni el orgullo —dice Marie—, nadie, entre la
agrupacion irritable de los poetas, o las susceptibles hermandades de la prensa
y del teatro, hubiera podido formular contra él, ni la sombra de un reproche;
lejos de dafar la gloria, el éxito de otro, s6lo buscaba borrarse, permanecer en
la oscuridad, cediendo el paso, sobre el libro o el cartel, al mas mediocre
colaborador, dejando a veces que los demas se vistieran con sus despojos.”

Gautier (15) destaca otras cualidades: “Era de un natural alado,
revoloteante, a quien la sombra de un vinculo aterraba, y que mariposeaba por
encima de la realidad en un rayo de sol o de claro de luna, al gusto de su
fantasia, sin posarse en ninguna parte. Su espiritu, cada vez mas desprendido
de la vida préactica y perdido en el infinito del suefio, ya no podia atenerse més
a las relaciones humanas. Mismo la solicitud de la amistad le pesaba; como la
golondrina, entraba cuando veia la ventana abierta y daba dos o tres vueltas

alrededor del cuarto emitiendo pequefios gritos de alegria: pero hubiera
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significado espantar su independencia, cerrar la ventana.

Esta manera tan particular de conducirse, sus extravagancias y rarezas,
hacian que, a los ojos de los amigos, Nerval apareciera como un personaje
molesto por momentos, pintoresco siempre y en el fondo poco serio. Cuando
se lee el comentario de Alejandro Dumas sobre la enfermedad mental del poeta
y mas todavia, el articulo que Janin escribi6 a propésito de la crisis de 1841, en
el que anunciaba la muerte de Nerval, no puede menos que sorprender el tono
de ironia y hasta de burla con que fueron redactados. EI mismo Nerval los
recuerda y comenta con amargura en las respectivas dedicatorias de “Les filies
du feu” y de “Lomeley”.

Sin embargo, como se verd mas adelante, tras este Nerval idealizado por
unos, frivolizado por otros, se ocultaba otro totalmente opuesto y cuya
existencia pas6 desapercibida para sus contemporaneos.

LOS FACTORES QUE INFLUYERON
EN LA FORMACION DEL CARACTER
DE G. DE NERVAL

La critica ha insistido sobre el contorno fisico y el ambiente espiritual que
rodearon la infancia del poeta. Son las “simientes misticas” a que se refiere
Marie. Es el ambiente que ejerce sobre el alma del escritor, desde su infancia,
un embrujo que se posesiona de todo su ser y que a la larga va a serle fatal.
“Esta campifia —dice Marie (22)— se cuenta entre los mas bellos paisajes de
la Isla de Francia, el retiro del suefio elegido entre todos para el nacimiento de
un alma de poeta.” Pero no es sélo el aspecto fisico lo que importa, sino el
clima espiritual que se encuentra indisolublemente unido a todo paisaje.
“Leyendas
maravillosas pueblan de apariciones y de fantasmas estos retiros , donde una
raza de cazadores guarddé mucho tiempo intacta el alma sofiadora de las
soledades”, escribe el mismo autor y agrega: “Transportado a este medio, a la
edad de las impresiones decisivas, el «pequefio Parisino» se impregnara de
todas las melancolias de esta tierra de leyenda”. Todo parece pues, propicio
para que lo real y lo fantaseado formen una trama inextricable que termina por

envolver a nuestro poeta y le hacen perder los limites que separan la realidad
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de los sueiios: “lo irreal y lo novelesco —escribe el mismo Marie—, se asocian
asi al surgimiento de su sensibilidad”. Este autor sefiala todavia otra influencia
a la que fue sometido el espiritu de Norval, y que estima no menos funesta que
el contorno geografico, formando un eslabon mas en la “cadena de
fatalidades” el iluminismo del siglo XVIIl. Parece que Antonio Boucher, tio
abuelo de Nerval, quien cuid6 de su educacion a partir de los dos afos de
edad, fue un gran lector de libros de ocultismo. Nerval, en el prefacio de “Les
llluminés” (25), expresa: “Fui educado en provincia, en casa de un viejo tio que
poseia una biblioteca formada en parte durante la época de la antigua
revolucion. Una cierta tendencia al misticismo, en un momento en que la
religién oficial no existia, habia sin duda guiado a mi pariente en la eleccién de
esta clase de escritos”, y agrega: “. . .demasiado joven todavia, absorbi mucho
de este alimento indigesto o malsano para el alma; y alin mas tarde, mi juicio
tuvo que defenderse contra esas impresiones primitivas”.

Es pues el mismo Nerval quien atribuye al ambiente esta influencia magica
gue habia de forjar su destino. “Abandonado a menudo a los cuidados de los
criados y de los campesinos, nutri mi espiritu con creencias extrafas, leyendas
y viejas cancioneS. Habia en todo eso con que hacer un poeta, s6lo soy un
sofiador en prosa.” [‘Promenades et souvenirs” (24).] Sobre este mismo tema
vuelve en “Aurelia” (24): “Mis primeros afios estuvieron demasiado
impregnados de las ideas surgidas de la Revolucién, mi educacién fue
demasiado libre, mi vida demasiado errante, para que aceptara facilmente un
yugo (la religion) que sobre muchos puntos ofendia todavia mi razéon. El pais
donde fui educado estaba lleno de leyendas extrafias y de curiosas supersti-
ciones. Uno de mis tios, el que tuvo la mayor influencia sobre mi primera
educacion, se ocupaba, para distraerse, de antigiiedades romanas y celtas. A
veces encontraba en su terreno o en los alrededores, imagenes de dioses y
emperadores que su admiracion de sabio me hacian venerar y cuya historia
aprendia en sus libros”.

Richer (28), a quien debemos las mas exhaustivas investigaciones sobre
las fuentes de inspiracion de Nerval, se inclina, también, a darle a los factores
externos una importancia capital. Refiriéndose a las lecturas insaciables del
poeta en materia cabalistica y esotérica, afirma: “Lo leido, lo vivido, lo sofiado
se entremezclan, y las capas psicoldgicas superpuestas de la conciencia

nervaliana evocan los estantes de una biblioteca constituida durante el curso
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de una vida”. Segun el mismo autor, Gerardo fue una “victima”, un “aprendiz de
brujo”; “solo y desarmado no llega a dominar las fuerzas temibles absorbidas
en los libros de magia y que se libran en su cerebro a una diabdlica farandula”.
Como vemos, se apunta ahora, no a la influencia perturbadora del paisaje, sino
a otra mucho mas peligrosa y dificil de neutralizar: el “satanismo” incorporado
con las lecturas.

Es indudable que desde el punto de vista psicoanalitico, ese enfoque
resulta por lo menos insuficiente, porque presenta al poeta y a su creacion
como demasiado pasivo frente a fuerzas o influencias ajenas que gravitan
sobre él. El hombre no sufre el impacto del contorno, sea fisico o moral, de una
manera mecanica, si no que lo elabora internamente, le da un sentido, lo vive a
su modo; y, cuando se trata de un artista, lo expresa luego en su obra.

Asi pues cuando se sefiala como en la obra de Nerval la fantasia y la
realidad se fusionan de tal forma que hace ingrata y penosa la tarea del
historiador por desglosarlas, se nos esta mostrando algo mas importante, y es
hasta qué punto es capaz el artista de remodelar el material que el mundo le
ofrece. Sin embargo, se suele pasar por alto que el paisaje, impregnado con
ese clima inefable de leyenda y de misterio, es en gran medida, creacion del
mismo poeta: su propio mundo interno proyectado. El critico sucumbe también
al embrujo de la creacién artistica y toma al pie de la letra las fantasias del
escritor. En otras palabras: “las simientes misticas” no estaban en el paisaje,
sino en la intimidad de Gerardo, asi como el “satanismo” no yacia sélo en los
libros leidos, sino también y principalmente dentro de si mismo.

Desde el punto de vista psicologico, un paisaje no es una mera
acumulacién de cosas (arboles, praderas, montafias). Las emociones que
despierta, las ideas y recuerdos que evoca, las reacciones afectivas que
provoca, estan en intima relacion con el mundo interno de la persona, de sus
fantasias, de sus peripecias, de sus conflictos mismos, y es su proyeccion lo
gue da un sentido humano a lo que se contempla y lo que hace posible que un
simple accidente geografico se convierta en paisaje.

Garbarino (13) ha sefialado ese proceso en un paciente en quien la funcién
proyectiva le hacia ubicar en la escuela donde trabajaba como maestro, su
nacleo autistico y actuar entonces, mas que en consonancia con los objetos
reales (los alumnos), con sus objetos internos. Pero no era en la escuela

solamente donde se manifestaba esa curiosa proyeccion espacial. El paciente
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habia adquirido un terreno y fantaseaba con poblarlo de arboles frondosos para
hacer de él un bosque maravilloso que en realidad, representaba a la madre
idealizada. “Tiene también la fantasia del bosque, el caracter paradisiaco
propio de los nucleos autisticos.” Es legitimo suponer que si el paciente de
Garbarino fuera propietario de un solar profusamente arbolado, hubiera
encontrado las condiciones Optimas para transformarlo en mucho mas que un
lugar agradable y pintoresco.

Los dinamismos proyectivos que actuaban en Gerardo de Nerval, nos

permiten vislumbrar los motivos que lo empujaban a la actividad teatral. La obra
dramética del poeta es la menos significativa, la mas floja, segun la opinién casi
unanime de la critica literaria, de toda su produccién. Pero curiosamente, Ge-
rardo se afanaba con insistencia en seguir por ese camino, pese a los fracasos
continuados de sus piezas. Los comentaristas lo vinculan a la actividad
sofiadora del poeta. Richer (26) afirma:
“el teatro fue a menudo para él, un lugar y un medio de transfiguracién de lo
real, facilitindole el acceso a ese estado de conciencia superior que busco
siempre, tildado por él mismo de supernaturalista, donde el suefio y la realidad
se funden en un mismo surrealismo”.

La hipétesis puede parecer seductora, pero me merece cierta reserva. A
una naturaleza tan sofiadora y fantaseosa como la suya, le hubiese sido facil
imponer al escenario esa atmosfera supernaturalista de que habla Richer:
después de todo, cubrir la realidad con sus fantasias, ha sido el rasgo
predominante en toda su creacion literaria. Pero no era asi. A Gerardo le
disgustaba profundamente la forma como eran representadas las obras de
teatro: soflaba con otros decorados, otros escenarios y otros ropajes para los
actores. En una extensa amonestacion contra la forma contemporanea de las
representaciones teatrales, de la que extraigo los pasajes que a mi juicio son
mas significativos, dice Perégrinus (24) a su interlocutor “Ah si!. . . Les diré que
de ninguna manera quedé deslumbrado por vuestras piezas, por lo poco que Vi
en ellas. La India y la China nos acostumbraron a representaciones mas
grandiosas: pero para solo hablar de detalles, encuentro que vuestros teatros
no hacen casi nada para el solaz de los ojos, con el pretexto de hacer mucho
para el del espiritu y la razén.., y hallo que los primeros actores hacen extrafias
economias de puntillas, de plumas y de diamantes, y agreguemos que el

conjunto es de un gusto deplorable y carece por entero de grandeza y de
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fantasia”. Se refiere luego a los ropajes de la Opera antigua y exclama: “Nos
decimos que nada se acerca hoy a aquellas magnificencias y sobre todo a esa
inagotable fecundidad de los decoradores y ornamentistas de la época. jQué
hechicerias! jCuantas maravillas!

“Yo vi ejecutar en 1965, el «Ballet des Gueux»... Pero, qué arreglada,
peinada y atildada, aparecia toda esa corte de los Milagros en el ballet. No se
hubiera soportado entonces, en la Opera, un traje que no llevara bordados en
oro. Los vagabundos del ballet tenian vestidos desgarrados, pero
confeccionados con las telas mas preciosas; sus muletas eran doradas, la piel
de los mendigos se entreveia a través de desgarrones regulares en la seda y el
brocado de sus vestimentas; los ladrones estaban tan lujosamente cubiertos,
gue mucha gente honesta no hubiera podido resistir la tentaciéon de robarles.

Que éste era el sentir de Nerval, lo confirma un comentario acerca de un
melodrama sobre Catalina Il y que el poeta titul6 “L’art ancien et I'art modemne”
(26): “Me gusta mucho Marius, en la Comédie Francaise, representando a
Philoctete con una piel de tigre, un carcaj y arco dorados, pero lo hubiera
qguerido con peluca empolvada. Madame Meélingue estaria encantadora si
quisiera representar Yocasta en mirifiaque. jCuanto ganarian las tragedias de
la época de Luis XIV con esta innovacion! Debéis saber que se usaban muy
hermosos trajes, ricos, galanos, variados; cargados de encajes, de felpas, de
mostasillas; corazas recamadas de oro, trusas tachonadas de pedrerias,
cascos cargados de penachos que se agitaban magnificamente a cada gesto
del héroe; todo esto tenia tanto de hechiceria como de antigliedad a la vez;
mucho mas que estos horrorosos telones blancos a bandas rojas o rojos a
bandas azules, que revisten tan econémicamente, sobre nuestras escenas
tragicas, hombres y mujeres, griegos y romanos”.

Si tanto decepcionaban a Nerval los espectaculos teatrales, si tan chata,
incolora y burda, tan carente de imaginacion verdaderamente artistica se le
antojaba la escenografia de su época, debemos preguntarnos qué era, al fin de
cuentas, lo que buscaba en el teatro y qué motivos psicolégicos lo llevaban a
insistir en la actividad teatral.

En un comentario sobre los “Cuentos inmorales de Champavert”, de Pétrus
Borel (27), obra llena de escenas truculentas, escribe: “Hoy, ya no hay mas
caracteres de una sola pieza, no mas pasiones insensatas, eso puede ser un

consuelo para la humanidad, pero es una desgracia para las artes”. En aquella
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época, una nueva corriente literaria conquistaba los favores del gran publico: la
novela “intima”. Y sobre este particular, agrega: “Eso inunda ya las librerias y
los catalogos. Todo el mundo escribe su poesia y sus decepciones de colegial,
su existencia zarandeada de la buhardilla al salén; cada uno escribe su verdad
con sus botas estropeadas, la inhumanidad de su sastre y las traiciones de su
Griseta del barrio Saint-Jacques; luego, declamando como Hamlet, «la criatura
maldita», maldiciendo a Dios, negando la virtud y la belleza, el héroe se vuelve
libertino, vividor, y quiebra la existencia de alguna -mujer con una carcajada
byroniana. He ahi el hilo de la novela intima y no se rompera por mucho
tiempo. Es mas facil proceder asi que inventar tipos, combinar acciones y
desarrollar escenas dramaticas, y la gente que preconiza esta clase de
literatura, gustara muy poco de las salvajes creaciones del licantropo
Champavert”.

Confieso que esta diatriba produjo en mi cierta perplejidad. jTan luego
Gerardo de Nerval, el escritor “intimo” por excelencia!

¢, Qué habia en su obra literaria que lo perturbara al extremo de arrojarlo
una y otra vez a esa febril actividad de dramaturgo donde sélo cosechaba
fracasos y alguno que otro éxito efimero? Y sobre todo: ¢qué era lo que
buscaba? Ya hemos visto como el mismo Nerval se consideraba
profundamente comprometido en su obra, al punto de considerarla en gran
parte como autobiografica. Nerval se sentia identificado con sus personajes,
todos ellos representan, pues, aspectos de la realidad interna del poeta. De
estos hechos, era bien consciente, como lo expresa en la dedicatoria de “Les
fules du feu” a Alejandro Dumas. Este se habia referido en un articulo
periodistico, aparecido en 1853, a la enfermedad de Nerval y habia comentado
burlonamente su particularidad de vivir y sentir como reales todo lo que
producia su imaginacion, “ni mas ni menos que un fumador de opio de EIl Cairo
o un tomador de haschisch de Argelia”. En su respuesta, Nerval escribe: “Voy a
tratar de explicarle, mi querido Dumas, el fenémeno del que habla mas arriba.
Como usted sabe, algunos narradores no pueden inventar sin identificarse con
los personajes de su imaginacién. Usted sabe con qué conviccion nuestro viejo
amigo Nodier contaba como habia tenido la desgracia de ser guillotinado en la
época de la Revolucion: uno quedaba tan persuadido, que se preguntaba como

habia logrado pegarse de nuevo la cabeza. Y bien, comprenda usted que el
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arrebato de una narracién puede producir un efecto semejante y que uno llegue
a encarnarse, por decirlo asi, en el héroe de su imaginacioén, a tal punto que su
vida es la nuestra y ardemos en las llamas ficticias de sus ambiciones y de sus
amores.

No eran, por cierto, ajenos a la conciencia de Nerval, los peligros que lo
amenazaban al dejarse llevar por esa proclividad tan particular a identificarse
con sus creaciones Yy vivir las peripecias de sus personajes. Hasta se diria que
llevo a vislumbrar, en la penumbra de su inteligencia vacilante, el desenlace de
Su aventura.

“Una vez persuadido —escribe al final de la carta a Dumas— que escribia
mi propia historia, me puse a traducir todos mis suefos, todas mis emociones;
me estremeci con este amor
por una estrella fugitiva que me abandonaba solo en la noche de mi destino,
lloré y temblé ante las vanas apariciones de mi suefio. Luego un rayo divino
brill6 en mi infierno; rodeado de monstruos contra los cuales luchaba
oscuramente, tomé el hilo de Ariadna y desde entonces todas mis visiones se
hicieron celestes. Algun dia describiré la historia de este «descenso a los
infiernos» y ver4 que si siempre careci6 de razén, no esta enteramente
desprovisto de razonamiento.”

Mucho antes, refiriéndose a Jacques Cazotte (25), cuyo estudio venia
publicando fragmentariamente desde 1845, escribe Gerardo de Nerval:
“siguiendo después de todo, los gustos de su siglo mas que su propia fantasia,
he aqui que se dejo ir hacia el peligro mas terrible de la vida literaria: el de
tomar en serio sus propias invenciones. Esta fue, es cjerto, la desgracia y la
gloria de los mas grandes autores de esa época; escribian con su sangre, con
sus lagrimas; traicionaban sin piedad en provecho de un publico vulgar, los
misterios de su espiritu y de su corazoén: representaban su papel en serio,
como aquellos comediantes antiguos que manchaban la escena con verdadera
sangre para mayor placer del pueblo rey”.

Y bien: toda obra dramatica implica siempre una lucha entre caracteres
opuestos, que cuanto mas vigorosos sean, mayor sera la intensidad que
impriman a la accion. En Nerval, las escenas del drama transcurrian
paralelamente en su interior, y como ya no se trataba de un héroe, sino de
varios de caracteres opuestos y actuando simultineamente, pendia la

amenaza de una verdadera desintegracién del Yo fragmentado por efecto de
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sus identificaciones multiples. Y para eludirla, Nerval recurria al teatro.

Al proyectar su mundo interno sobre el escenario, se defendia de aquel
grave peligro, porque desplazaba sobre los actores sus propios conflictos,
buscando librarse del desgarro interior. Al colocar en escena su drama intimo,
trataba de evitar los “monstruos contra los que luchaba” en suefios, de eludir su
propia desintegracion y de salvar su identidad. Marie nos narra Un curioso
episodio que tuvo lugar durante el ensayo general de “L’'lmagier de Harlem”.
“Gerardo ocupaba una de las butacas delanteras, escuchando atentamente,
como si se tratara de la pieza de otros, moviendo la cabeza o aplaudiendo,
segun se sintiera descontento a satisfecho.” En un momento dado abandona la
sala y no reaparece en toda la noche. Se trataba del instante en que el
protagonista principal le dirige a Aspasia, la bella y diabdlica seductora, la
siguiente estrofa:

“Moi, madame, avec vous a vécu ma pensee:

Déja depuis longtemps, mes réves, mes travaux,
Partout vous retrouvaient sous des attraits nouveaux,
Inconnue et présente a mon ame ravie,

Telle que je vous vois, vous habitiez ma vie.”

Marie se pregunta, pero sin dar una respuesta, si la alusién contenida en
esos versos habia despertado algin pensamiento ante el cual preferia huir. Me
parece que este episodio expresa la situacion vivida por el poeta. Asiste a la
representacion del drama, como si se tratara de la obra de otro autor, porque
de esa manera podia contemplar sus conflictos como si no le pertenecieran,
como si le fueran ajenos. Pero el recitado tan significativo de Laurent Coster, le
recuerda a Nerval que esta frente a sus propias creaciones y que debe
asumirlas: aquellos personajes amenazan con invadirlo de nuevo, y al fugarse

del teatro trataba, en realidad, de huir de sus fantasmas.

LAS HEROINAS DE GERARDO DE NERVAL

Si entramos a considerar las caracteristicas de las heroinas de Nerval, nos
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llama mucho la atencién algo muy significativo. Casi todas ellas, en efecto,
llevan consigo como una fatalidad o, como si fueran instrumentos ciegos de un
destino cruel, el sufrimiento y hasta la muerte. Son tanto mas peligrosas,
cuanto que suelen aparecer adornadas de las mas bellas cualidades que
realzan sus atractivos fisicos y espirituales. Bajo una apariencia angelical, se
oculta a menudo una criatura satanica. Se diria que tienen mucho del tabu de
los viejos idolos: son seres a los que es preciso evitar, de quienes es forzoso el
apartarse, si no se quiere correr el riesgo de la destruccion.

En el drama “L’Imagier de Harlem” (23), ese tipo de mujer se perfila con
caracteres muy nitidos. Laurent Coster, el inventor de la imprenta, abrumado
por las deudas cae en el lazo tendido por Satanas, quien se vale, para el logro
de sus fines, de la cortesana Aspasia, ante cuya presencia el desgraciado
Coster cae perdidamente enamorado.

En cada uno de los cinco actos que componen la pieza, Aspasia, cuyo
verdadero nombre es Alilah, reaparece bajo otras apariencias, jugando el papel
de distintos personajes para perdicion del inventor, pero éste es salvado
siempre en Ultima instancia por la presencia de su mujer, la piadosa Catalina,
hasta que finalmente, en el Ultimo cuadro de la obra, Aspasia, bajo la forma de
la cortesana Imperia, logra romper el influjo infernal y permite que Laurent se
libere del pacto satanico. “Utilizada momentaneamente por Satan —dice Milner
(23)— para perder al hombre de genio, Lilith, la Mujer eterna, reencuentra sus
origenes divinos y se reune, sobre el carro del triunfador, con la mujer y la hija
de Coster. Asi, los dos amores entre los cuales se sentia dividido, se juntan y
se completan. Ya no existe mas, por un lado, la mujer infernal y por otro, la
mujer celeste: la mujer infernal es también la celeste.”

Esta doble condicion de mujer idealizada (celestial) y persecutoria (infernal)
de Alilah o Lilith, nos est4 indicando su sentido psicologico profundo y su
participacion en el penoso drama que fue la vida de Nerval. Este se sintio
poderosamente atraido y fascinado por esa creacion de la Leyenda Arabe que
es Ahlah y que el poeta recogio en su viaje a Oriente en 1843. En una carta
dirigida al periodista Janin el mismo dia del estreno de “L’Imagier de Harlem”, el
27 de diciembre de 1851 (24), dice:

“El inventor tiene cerca de si, a dos mujeres: la mujer burguesa que no lo
comprende y lo hace sufrir, pero que lo salva por el sentimiento religioso, y la

mujer ideal, su suefio, el suefio eterno del genio dominado por el amor propio y
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gue el autor de Fausto habia simbolizado por Helena, y que es aqui Alilah, es
decir Lihith, la mujer eternamente condenada de la tradicion arabe, y de quien
se sirve el Demonio para seducir a todos los grandes hombres y hacerlos
fracasar en sus propdsitos”.

Es la imagen de la mujer capaz de llegar a la crueldad en la frustracion. En
ese sentido son muy elocuentes las palabras que la dama de Beaujeu, uno de
los avatares de Alilah, le dirige a Coster:

“Pour toi, Coster, je suis la morne fiancée,
Blanche comme la neige, et comme elle glacée,
Et si ta main touchait ma chair, tu sentirais

Ces frissons que I'hiver met au fond des foréts.
Tout ce que jai promis jamais je ne le donne,
Feuille flétrie au vent d’un éternel automne;
Chaque jour je me méle aux nuages de I'air,

Et qui veut me saisir n’ embrasse qu’un éclair.”

Pero estas cualidades no se hallan reservadas a figuras femeninas de un
origen o clase limitada que las hagan excepcionales, sino que se extienden a la
mujer comuan, ya que, como lo dijimos mas arriba, constituyen los rasgos
habituales de sus heroinas.

Nerval (25), en acotaciones y comentarios al viaje a Oriente, recoge una
version arabe sobre el origen de la mujer, que nos da la pauta de lo que sentia
el poeta a ese respecto. Una vez que Dios formé a Adan con barro y le
comunico vida ¢on su aliento, le dio como compafiera a Lilith, perteneciente a
una de las razas preadamitas creadas con anterioridad al hombre. Pero bajo el
influjo de Eblis (Satan), aquélla fue infiel a su esposo y, por tal motivo,
decapitada.

Comprendiendo el Sefior que no podia unir a dos seres tan desiguales por
Su origen y por su naturaleza, resolvi6 modelar a la comparfiera de Adan sobre
una costilla sustraida a este ultimo. Cuando estaba curando la herida, un mono
enviado por Eblis recogio la costilla que Dios habia dejado descuidadamente
en el suelo y huyé a través de los arboles de un bosque cercano. El Sefior

envio a un angel a rescatarle, quien alcanzé a tomar al mono por el rabo, pero
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éste se le quedd en la mano, mientras el animal se perdia en la espesura.

Ante semejante contratiempo, el Creador resuelve, a pesar de todo, seguir
adelante con su empresa y “cediendo tal vez sin reflexionar a un amor propio
de artista, transformé la cola del mono en una creacion hermosa por fuera, pero
llena por dentro de malicia y de perversidad”.

Ahora bien: este tipo de mujer, ambigua y de caracteres disonantes, es el
gue figura con mayor frecuencia a lo largo de toda la vida (real o fantaseada)
del poeta, como si el destino de Gerardo de Nerval le hubiera arrastrado a
tropezar siempre, para su desgracia, con aquella especie de personaje. Una
mujer tuvo para Nerval una significacion muy especial. Parece que fue su gran
amor, aunque la discrecion del poeta haya dejado en la sombra las vicisitudes
de esa pasién. Sélo conocemos referencias indirectas desparramadas en sus
obras y una coleccién de cartas en las que con tono patético nos habla de sus
amarguras y de sus decepciones. Todo hace suponer sin embargo, que esas
relaciones no salieron de un plano puramente platonico; pero lo que mas
interesa, son las cualidades con que Nerval adorna a su adorada, tanto en la
realidad como en los mdultiples avatares que le hace sufrir a través de sus
creaciones. Se trata de Jenny Colon, una cantante de Opera de segunda
categoria, que tuvo un pasaje fugaz por las tablas y que fallecid, joven adn, en
1842. A esa mujer frivola y “complaciente”, segun los historiadores, le dedico
Nerval “Le Monde dramatique”, revista que fundé con el propdsito de exaltar la
figura de la dama de sus suefios; una publicacion que por otra parte, tuvo una
vida efimera y a través de la cual, Nerval vio evaporarse los ultimos francos de
una modesta herencia.

He aqui un primer bosquejo que el poeta nos ofrece de la personalidad de
Jenny (24): ... “uno de mis tios, que vivio los penultimos afios del siglo XVIII
como habia que vivirlos para conocerlo bien, me previno desde muy temprano
de que las actrices no eran mujeres, y que la naturaleza habia olvidado ha-
cerles un corazén”. Hablaba —aclara Nerval— de las de su época, pero “yo me
habitué a pensar mal de todas sin tener en cuenta el orden de los tiempos”.

La doble naturaleza de la mujer, representada en su idolo, debia por
supuesto provocar esa especie de terror sagrado que su presencia ejercia
sobre Nerval. En tal sentido, son muy significativas algunas paginas de su obra.

“iAmor, ay! —exclama en Silvia (24)—, formas vagas, tintes rosados y

azules, fantasmas metafisicos. Vista de cerca, la mujer real sublevaba nuestra
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ingenuidad: era preciso que apareciera como reina o diosa, y sobre todo no
acercarsele.” ElI mismo Nerval se quejaba, refiriéndose a sus fracasos
amorosos, de que siempre “habia abandonado la presa por la sombra”, lo que
de inmediato trae a la memoria los versos de la dama de Beaujeu, citados mas
arriba.

Los ejemplos pueden multiplicarse: en una carta a J. Colon (24) le relata un
suefio tenido repetidas veces, en el que se le aparece la Muerte que lo
esperaba “sonriente a la cabecera de una mujer adorada, no por la noche, sino
por la mafana, luego de la felicidad y de la embriaguez”; y le dice: “jVamos,
joven!; has tenido tu noche como otros su dia; ahora ven a dormir, ven a
reposar a mis brazos; no soy hermosa, pero soy buena y solicita, y no doy el
placer sino la calma eterna

En “Octavia” (24) cuenta que una noche en Napoles, conoce por azar a
una joven de la que queda prendado por su parecido con la actriz, y la
acompafa a su casa. Era una mujer rara que hablaba una lengua que el poeta
no habia oido antes y que se presentaba ataviada en una forma muy particular.
“Esta mujer, de maneras extrafias, regiamente adornada, orgullosa vy
caprichosa, se me apareci6 como una de esas hechiceras de Tesalia, a
quienes se les ofrendaba el alma por un suefio.” Y el desenlace de la aventura
no se hizo esperar: “Me desprendi de este fantasma que me seducia y me
aterraba a la vez; erré por la ciudad desierta hasta el sonar de las primeras
campanadas”.

El poeta conoci6 a Octavia en el curso de un viaje a Napoles. Una mutua
simpatia los acerca, y se dan cita en Pompeya donde la joven acude sola. Pero
aquél se dedica a ensefarle el templo de Isis y a explicarle los detalles del culto
y de las ceremonias religiosas. “Ella quiso representar al personaje mismo de la
Diosa, y yo me vi encargado del papel de Osiris, cuyos misterios divinos le
explicaba.” Al volver del paseo, Octavia le reprocha a su amigo su frialdad, y
éste aclara: “Entonces le confesé que no me sentia mas, digno de ella. Le
conté el misterio de esa aparicion (se refiere al episodio de Napoles) que un
antiguo amor habia despertado en mi corazén, y toda la tristeza que habia
sucedido a aquella noche fatal en que el fantasma de la felicidad sélo habia
sido el oprobio de un perjurio”.

Esta actitud de rechazo aparece todavia mas explicita en un episodio

narrado en “Aurelia” y repetido en “La Pandora” y en los “Amores de Viena”, en
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donde los historiadores ven una

referencia mas o menos velada a las relaciones del poeta con Maria Pleyel,
una pianista de renombre que triunfaba ampliamente en los circulos musicales
de Europa.

Nerval cuenta que en cierta ocasién se vio arrastrado hacia el circulo de
admiradores de una mujer famosa: “... me senti enamorado de ella a tal punto,
gue no quise perder ni un instante en escribirle. jEstaba tan feliz de sentir a mi
corazén Capaz de un nuevo amor! Copié con entusiasmo ficticio, las mismas
formulas que, poco tiempo antes, me habian servido para pintar un amor
verdadero y largo tiempo sentido. Una vez expedida la carta, hubiera querido
retenerla, y fui a sofiar en la soledad con lo que me parecia una profanacién a
mis recuerdos”.

Como en “Octavia”, el poeta arrepentido intenta reparar su gesto impulsivo

con una explicacion: “. . .me vi reducido a confesarle con lagrimas, que yo
mismo me habia engafado al seducirla”.

Nerval repite la misma pauta de conducta en sus relaciones con la mujer: a
una tentativa de aproximacion sigue el alejamiento como si se encontrara frente
a un peligro. Es a todas luces evidente que la “profanaciéon de sus recuerdos”
es un pretexto o una racionalizacion porque, como lo veremos mas adelante,
sus dificultades tienen raices méas profundas.

La actitud de Nerval con respecto a la mujer, toma a veces giros muy
significativos. Uno de los pasajes mas delicados y poéticos de “Silvia”, se
refiere a un episodio, que el poeta ubica en su infancia, en el que ambos se
visten con los respectivos trajes de bodas de los tios de Silvia. Esta farsa
parece haber ejercido sobre Nerval una indudable atraccion, y la misma es-
cena, sea 0 no imaginaria, se repite con Franchette (24), su compafera de
juegos; la relata en una carta dirigida a uno de sus amigos como recuerdo de
su juventud aunque con otros personajes y en distinta ocasién (22); por ultimo,
reaparece como una ocurrencia infantil de Gabriela y Jorge, los héroes de
Marqués de Fayolle (24).

Pareceria que Nerval s6lo se encontraba comodo frente a la mujer en la
medida en que esta relacion apareciera simplemente como una fantasia o una
travesura de nifios, tal vez porque su peligrosidad se diluia y se atenuaba. La
inocencia de la infancia y sobre todo su propia debilidad, la hacian menos peli-

grosa constituyendo asi, una garantia contra las acechanzas traidoras del
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sexo.”

Por momentos, el poeta intuye de manera sorprendente, el verdadero
sentido del aspecto discordante o contradictorio de sus heroinas. Asi, por
ejemplo, J. Colon confundida con Adriana, la bella y casi etérea nifia que
Nerval vio durante breves instantes bafiada por la luz de la luna, mientras
entonaba un viejo romance de amor. “Este amor vago y Sin esperanza,
concebido por una mujer de teatro, que todas las noches me dominaba a la
hora del espectaculo, para s6lo abandonarme a la hora de] suefio, tenia su
germen en el recuerdo de Adriana, flor de la noche abierta a la palida claridad
de la luna, fantasma rosado y rubio que se desliza sobre la hierba verde
bafiada a medias por blancos vapores.” Y exclama: “Amar a una religiosa bajo
la forma de una actriz!.. . y si fuera la misma... Es como para volverse loco!”
(24). Pocas veces se ha sefialado, en una obra literaria, con tanta nitidez, el
proceso que lleva a la disociacion de los objetos. El poeta siente que Jenny y
Adriana, no obstante sus caracteres psicolégicos antagénicos, son la misma
persona, y ante este descubrimiento cae en la perplejidad. Sabe entonces que,
a partir de ese momento, solo puede salvarse de la locura (en realidad, de la
confusion y de la muerte) en la medida en que pueda mantener alejadas, una
de otra, a aquellas dos representaciones. Comprende que las lleva dentro de si
y que toda su vida de poeta fue un oscilar permanente entre una y otra, al
tiempo que se identificaba con ellas; o como lo expresa al final del

“Desdichado’:

“Modélant tour a tour sur la lyre d’'Orphée
Les soupirs de la Sainte et les cris de la Fée.”

Ahora va a entablar una lucha titanica para lograr lucidez, lucha que

adquiere en “Aurelia”, su obra pdstuma, rasgos realmente patéticos, pero en la

gue, finalmente, sucumbe.

GERARDO DE NERVAL Y LA MADRE

" Uno de mis pacientes, con dificultades en su vida sexual, tuvo la fantasfa de entablar una relacion
amorosa con una compariera de estudio. La joven tenia un aspecto fisico muy anifiado, lo que en el fondo
significaba para aquél, tener una peligrosidad menor que el resto de sus congéneres. De esa manera
trataba de esquivar el obstaculo mayor, estableciendo un vinculo con una persona que por sus rasgos
infantiles, dejaba de ser una amenaza.
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Sebillotte (32), en un libro en el que intenta realizar un estudio psicoldgico
de la obra del poeta acudiendo a algunas nociones psicoanaliticas, estima que
el trastorno fundamental, que le impidi6 el logro de una vida amorosa
satisfactoria, fue la impotencia sexual. Sobre ésta se desarrolla todo un
proceso de idealizacion de la amante que adquiere asi, el caracter de un susti-
tuto materno y es rechazada por temor al incesto. “Pero si la divinizacion de la
amante volvia sacrilega la idea de una unién carnal, su cualidad de madre
reforzaba méas aun la prohibicién y, por horror al incesto, constituia un tabu
destinado a frenar toda pulsién que habria de correr el riesgo de un nuevo
fracaso. Representa, pues, un mecanismo de defensa neurotico, creado por la
conciencia moral para legitimar una impotencia y quitarle todo lo que tenia de
humillante.”

La idea de una conciencia moral que crea la neurosis para “legitimar” una
impotencia primaria, no me parece aceptable. La experiencia psicoanalitica nos
ensefia, y el caso de Nerval no constituye una excepcion, que la impotencia es
la resultante de todo un proceso neurético y no la inversa. Por otra parte no hay
gue olvidar que el caracter penoso de la impotencia sexual, no lo es tanto por el
sentimiento de “humillacién”, como por la angustia ligada a las fantasias
inconscientes del enfermo.

Es otro el camino que debemos seguir para aclarar el problema de las
relaciones de Nerval con la imagen materna. En primer lugar, quiero sefalar un
hecho sobre cuya importancia me parece superfluo insistir: Gerardo de Nerval
fue puesto al cuidado de una nodriza y enviado al pais de sus abuelos, al dia
siguiente de nacer. Varios meses mas tarde, la madre sigue a su esposo, el Dr.
Labrunie, cirujano de la “Grande Armée”, a través de Europa y muere al cabo
de dos afios, en 1810, en Gbgau, una localidad de Silesia.

Creo que le asiste razén a Béguin cuando, en el prefacio a las obras
completas de Nerval, sefiala la identificacion de las criaturas, reales o fingidas,
del poeta, con su madre. “Tanto Jenny, como otras después y Maria Pleyel
antes, solo fueron la figura efimera de una primera muerta, la Unica, aquella
gue desaparecié un dia en la fria Silesia”; y refiriéndose a la traduccion de
Fausto hecha por Nerval: “la lengua alemana no tenia a sus 0jos otro prestigio
gue el de ser hablada en ese pais donde estaba la tumba materna”. EI mismo

autor, en una nota biografica escrita para el “Diccionario de Autores” (5), dice:
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“se puede decir que todo lo que escribid, todo lo que vivid, representa una
busqueda de la madre perdida. La busca en las mujeres que conoce, en las
divinidades femeninas de las religiones que estudia; y el Ultimo viaje de este
gran viajero fue el que lo llevo a Glogau, a la tumba materna

A titulo de ejemplo citaré el episodio narrado al principio de “Aurelia”,
donde el poeta describe la iniciacién de su primera gran crisis nerviosa. “En
seguida, al bajar los ojos, vi delante mio a una mujer palida, de ojos excavados,
gue me parecia tener los rasgos de Aurelia.” Pero en un pasaje eliminado del
texto definitivo, escribe: “Una mujer vestida de negro aparecia ante mi lecho y
me parecia que tenia los ojos huecos. Solamente, en el fondo de sus orbitas
vacias, crei notar que surgian lagrimas que brillaban como diamantes. Esta
mujer era para mi, el espectro de mi madre, muerta en Silesia”.

De lo expuesto se deduce que si las heroinas de Nerval representan de
alguna manera, a la imagen materna, ésta tiene que participar necesariamente,
de los mismos rasgos opuestos que ya sefialamos y constituir también, para el
poeta, una figura temida. Gerardo de Nerval se esforzé por darnos una imagen
idealizada de su madre y esta actitud nos muestra, a su vez, otro aspecto que
permanece oculto, porque como lo sefala Klein (17), “los aspectos buenos del
pecho son exagerados como salvaguardia contra el temor al pecho
perseguidor. La idealizacién es asi, el corolario del temor persecutorio”.

Los estados depresivos del poeta, alternados con rapidos periodos de
exaltacién durante los cuales expresaba ideas de omnipotencia, nos dan una
idea de sus problemas internos.

Nerval mostraba una evidente dificultad para elaborar un duelo y superar
su depresién. Con motivo de la muerte de la abuela materna, publica en 1834
una poesia de la que extraigo los pasajes mas significativos:

“Voici trois ans qu’est morte ma grand- méere
—La bonne femme— et, quand on 'enterra,
Parents, amis, tout le monde pleura

D’une douleur bien vraie et bien amére.
Moi seul j ‘errais dans la maison, surpris

Plus que chagrin; et, comme j'étais proche

De son cercueil, quelqu'un me fit reproche
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De voir cela sans larmes et sans cris.

Agrega que al cabo de tres afios, otros acontecimientos y otras emociones
borraron el recuerdo de la muerte, del corazén de quienes tanto la habian

llorado el dia del deceso, y termina:

“Moi seul j'y songe et la pleure souvent:
Depuis trois ans, par le temps prenant force, Ainsi qu’'un nom gravé
dans une écorce

Son souvenir se creuse plus avant.”

En un primer momento, Nerval no responde a la desaparicion de la abuela
con la tristeza y la depresion, sino con un sentimiento de sorpresa como si en
el fondo el hecho lo hubiera tomado desprevenido y se viera imposibilitado de
adecuarse a la situacién. En realidad, con su actitud, negaba la muerte y por
consiguiente no podia edificar su duelo. Pero al cabo de tres afios es él el Unico
gue la recuerda, y la bellisima imagen con la que pone punto final a esa poesia,
nos habla ahora de sus dificultades para elaborar y superar la depresion: la
figura interna de la abuela en vez de diluirse, se ahonda con el tiempo; vive y
gravita perennemente en él. No creo necesario insistir sobre el particular, ya
gue es un hecho definitivamente adquirido por la investigacion psicoanalitica,
gue en la fuerza de las pulsiones hostiles y en la persistencia de mecanismos
disociativos no superados, radican las dificultades para la reparacion de los
objetos vy, por lo tanto, la liquidacion del duelo. En un pasaje de “Aurelia”,
Nerval nos relata su congoja al querer visitar la tumba de la heroina (en
realidad Jenny Colon). Un dia que vagaba distraido por las calles, tropieza con
un cortejo funebre y se une a él. No sabia quien era el muerto y ni siquiera
conocia su nombre, pero se sintié invadido por una intensa emocion vy lloro

como si fuera “uno de los mejores amigos del difunto”.

“iOh lagrimas benditas, cuya dulzura desde hace mucho tiempo me habia sido
negada!” Quiso el azar que el sepelio se realizara en el mismo cementerio
donde yacian los restos de Aurelia. Tuvo la idea de visitar su tumba, pero pese
a su esfuerzo no la pudo encontrar. Por un momento atribuye su fracaso a que

las disposiciones del cementerio habian sido alteradas, pero reconoce que se
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trataba de un olvido. Y a partir de ese instante se reactiva la angustia de su
drama intimo. “Me parecia que este azar, este olvido, se sumaban todavia a mi
condena. No me atrevi a dar a los guardianes el nombre de una muerta, sobre
la que no tenia religiosamente ningun derecho.” Recuerda entonces que tenia
en su casa, dentro de un cofrecillo, junto con la Ultima carta de Aurelia, un
papel donde estaba anotada la ubicacion precisa de su tumba, pero al dirigirse
de vuelta al cementerio, un pensamiento lo hace cambiar de propdsito. “No, me
dije, no soy digno de arrodillarme sobre la tumba de una cristiana: no
agreguemos una profanacion a tantas otras!. . . Y para apaciguar la tormenta
que rugia en mi cabeza, me fui a varias leguas de Paris. . .“ Por la noche tuvo
una pesadilla en la que se veia en un lugar solitario, rodeado de densas
tinieblas. Oye voces que le dicen: “Se ha perdido!”. “Comprendo: ella hizo un
ultimo esfuerzo para salvarme; perdi el momento supremo en que el perdon era
todavia posible.” “Ella se ha perdido para mi y para todos!” Al otro dia destruyo
los papeles que la vispera habia sacado del cofrecillo. Ya era imposible
localizar el sepulcro.

Y bien, este pasaje, de una rara belleza poética, nos muestra con clara
vision psicoldgica, el escollo en que naufragan los esfuerzos de Nerval para
elaborar su duelo y lograr una salida para sus conflictos: un sentimiento de
culpa abrumador e insalvable. Fue demasiado grande el dafio realizado para
gue se sienta capaz de repararlo, de conseguir “el perdén”. Por eso lo que no
logré en ocasion de la muerte de la abuela, lo alcanza mientras acompafia el
sepelio de un desconocido, porque contra éste no podia experimentar ni
hostilidad, ni odio, lo que le permitié identificarse con sus deudos y
acompafiarlos con su llanto reparador. De esa manera se hacia, sin duda, la
ilusién de llorar a sus propios muertos, ilusion que tan dolorosamente pierde
instantes mas tarde. La asombrosa intuicion psicoldgica de Nerval le permite
sefalar estos dinamismos. Cuenta que una noche que cenaba con un grupo de
amigos en una aldea de los alrededores de Paris, una mujer se acercé a su
mesa a cantar y no sabe por qué, la encontrd parecida a Aurelia (24). “Quién
sabe si su espiritu no esta en esta mujer!, y me senti feliz por la limosna que
di”; y agrega: “si los muertos perdonan, es sin duda, a condicion de abstenerse
de hacer el mal y de reparar todo el que se hizo”. Y mas adelante escribe: “La
alegria que recibi de esta reparacion me hizo un bien extremo: en adelante

tenia un motivo para vivir y actuar; de nuevo tomaba interés en el mundo”.
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Desgraciadamente esa alegria fue efimera, expresaba mas una negacién
hipomaniaca que una verdadera superacion:

“la masa de las reparaciones por hacer —dice elocuentemente— me aplastaba
en razén de mi impotencia”.

Ante la imposibilidad de soportar el peso tremendo de la culpa, Nerval
recurre para eludirla a mecanismos de disociacion y proyeccion. Como lo
sefiala Klein (18), “los procesos de introyeccion y proyeccién (por estar
dominados por la agresion y ansiedades que se refuerzan unas a las otras)
conducen a temores de persecucion de objetos terrorificos: a estos miedos se
agrega el temor de la pérdida de los objetos amados y es asi como surge la
posicién depresiva”’ y agrega que “la introyeccion de todos los objetos amados
hace surgir la preocupacion y el dolor por temor de que estos objetos puedan
ser destruidos (por los objetos malos y por el ello)”. En la depresion, estos dos
grupos de sentimientos, sus fantasias concomitantes y sus defensas res-
pectivas, actian a veces en forma simultanea y otras alternadas, pero son en
realidad inseparables porque se condicionan mutuamente. Mantener a los
objetos buenos separados de los malos para evitar su destruccion, es el primer
paso dado por el yo, seguido de la proyeccion de los perseguidores internos;
pero también el objeto bueno e idealizado debe ser defendido de los _ impulsos
destructivos del ello. En este momento, la situacion puede mostrarse muy
ambigua porque, como lo sefala W. Baranger (1): “El yo se siente esclavo del
objeto, no se siente valor _ ni vida propia, se reduce a una costra superficial, a
una cascara envolviendo el objeto idealizado”. Se llega, asi, al proceso del
encapsulamiento, y el yo, al consagrarse por entero a la preservacion del
objeto bueno, se le somete transformandose en su siervo. Dice Baranger que
en casos mas 0 menos graves, el objeto idealizado “llega a ejercer una funcion
persecutoria” aunque no del mismo género que la realizada por el objeto malo
gue quiere destruir el yo, sino de otro tipo, ya que su finalidad es esclavizarlo
(al yo) y “vivir a expensas de él”. Pero, si como lo sostiene Baranger, el objeto
idealizado se vuelve perseguidor, deja de ser, sea cual sea su finalidad ultima,
un objeto bueno.

Es esta circunstancia, lo que mas tarde lleva al mismo autor a introducir el
concepto, a mi juicio muy feliz, del muerto-vivo (2), que tiene con el objeto
idealizado muchos rasgos en comun, aunque su funcién sea opuesta.

Tanto el uno como el otro, “que se alimentan del yo y lo empobrecen”,
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estan presentes en Nerval, y determinan su conducta muchas veces extrafia.
Es indudable que la existencia del muerto-vivo en el alma del poeta, se ve
corroborada por la presencia permanente de la madre en su obra y por su
persistente busqueda a través de la misma. Pero el episodio de la tumba de
Aurelia, nos muestra los peligros del posible reencuentro y de ahi su olvido.
Nerval traslada, como es habitual en €l, su drama intimo al mundo externo. El
mismo es la tumba que guarda al muerto-vivo, temido en la medida en que su
muerte total puede provocar la suya propia; pero también conserva, al mismo
tiempo, el objeto idealizado de quien debe alejarse para preservarlo de sus
impulsos destructivos.”

En el manuscrito del “Desdichado” se encuentra escrita, al lado de la
palabra viudo (veuf), la palabra Mausol, el rey de Cama a cuya memoria su
mujer hizo erigir el célebre monumento funerario (el mausoleo), una de las siete
maravillas de la antigiiedad. A. Rousseaux (31), en un comentario al respecto,
sefiala que Mausol no es el viudo, sino el muerto: “no el sujeto de la viudez,
sino el objeto”, y piensa que en realidad, Mausol aparece alli porque evoca la
palabra tumba en la segunda estrofa de la poesia. No creo que la explicacién
sea tan simple. El poeta es ciertamente el viudo porque perdié sus buenos ob-
jetos (Adriana, Aurelia, etc.), pero es al mismo tiempo el mauoleo que los
guarda en su interior y que si no los alimenta permanentemente, corre el riesgo

de correr su suerte (muerte total) y convertirse a su vez en Mausol.

Hay en la vida de Nerval un episodio que parece calcado del de la tumba
de Aurelia. En efecto, en mayo de 1854, emprende un ultimo viaje a Alemania
gque se prolonga hasta el mes de julio y que, de acuerdo con su
correspondencia, se extendidé hasta Leipzig. Este seria el punto mas lejano a
donde llegbé el poeta en su peregrinaje hacia el Este. Si hubiera tenido la
intencion de visitar la tumba de su madre, ese seria, por lo menos, parte de su
itinerario, y si qued6 a mitad de camino fue también por las mismas razones
gue lo detuvieron en la busqueda de la tumba de Aurelia. Las etapas de este
viaje fueron escrupulosamente anotadas en una serie de cartas que, como lo

sefiala Marie, “estédn entre las mas conmovedoras de su correspondencia’ y

* R , R R . .
Por eso cabe preguntarse si, después de todo, ambos objetos, el muerto-vivo y el idealizado, no son dos
aspectos de una misma realidad interna.
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traducen “una mezcla de alegria y tristeza, de confianza y ansiedad, de vuelta a
la vida y de sombrio desaliento” alternativas del humor que bien pudieran estar
ligadas, en esta ocasion, a la proximidad del lugar temido. Richer (y como
vimos, Seguin comparte su opinién) supone que Nerval pudo haber realizado
un viaje a Glogau, y aunque se carezca de datos concretos que lo confirmen,
hay un hecho muy llamativo que vendria a confirmar la tesis de aquellos
autores: la recaida grave que el poeta sufrié a principios de julio y que motivo
su ultimo ingreso a la clinica del Dr. Blanche. Al acercarse al lugar prohibido, el
poeta pudo sufrir una violenta conmocion interna como si hubiera violado un
tabd.

Todavia hay, en la obra de Nerval, otras paginas que nos muestran de
manera, a mi entender, didfana, las relaciones del Yo con el objeto idealizado y
encapsulado y la dinamica de dichas relaciones. En un pasaje de “Silvia” nos
narra su vagar solitario, en la noche, por un bosquecillo que se extiende cerca
de Loisy, hasta que resuelve esperar el dia descansando en el lugar. Al
despertarse, y a la luz incierta de la mafiana, reconoce “la larga linea de muros
del convento de Saint-S.. . .“ Y su vista le sugiere la idea de que alli, tal vez,
estaba recluida Adriana. “El repicar de La campana matinal estaba adun en mi
oido y sin duda me habia despertado. Tuve por un instante la idea de echar
una ojeada por encima de los muros, trepando hasta lo mas alto de las rocas;
pero pensandolo mejor, me guardé de ello como de una profanacién.”

Marie, comentando estas paginas, dice que se trata, sin lugar a dudas, del

viejo convento de Saint-Sulpice-du-Désert y agrega:
“Pero Gerardo no puede ignorar, €l que conoce tan bien los lugares, que este
convento estaba destruido desde hacia mucho tiempo y que la pequefa
comunidad, no de religiosas, sino de monjes de la orden de Santa Brigida, se
habia dispersado antes de la Revolucién”.

Es muy significativo el hecho de que la idea penosa de la profanacion
aparece en estas paginas en un contexto que nos recuerda la busqueda
abandonada de la tumba de Aurelia. Ponerse en contacto directo con el objeto
idealizado, o dicho de otra manera, romper el encapsulamiento (en el relato,
encaramarse por encima de las etapas del convento), es profanarlo, en
realidad exponerlo a la destruccion por sus impulsos sadicos y transformarlo en

perseguidor. Para evitar esta contingencia se impone el alejamiento.
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La contraparte del episodio de Saint-Sulpice, lo constituye un cuento
fantastico titulado “Retrato del Diablo” (24) y publicado en 1839. El personaje
central, el pintor inglés Eugenio, es una réplica de Gerardo. Hijo de un médico
distinguido que le proporcion6é una vasta educacién humanista, pero que al
mismo tiempo quiso imponerle su profesion, Eugenio fracasaba en los estudios
médicos y, como tenia aptitudes relevantes para el dibujo, aprendi6 pintura y se
hizo pintor. En esa época, el padre de Eugenio lo presenta a la familia de un
oficial retirado de cuya hija Laura se sintié de inmediato profundamente enamo-
rado, siendo correspondido por la joven. Pero cuando la pidié6 en matrimonio al
padre de su amada, el aristécrata militar lo expulsé con desprecio de su casa.
Luego, padre e hija, realizan un viaje por el continente y Eugenio resuelve
seguirles, aunque con muy poca suerte. Tuvo entonces la fantastica idea de
descubrir el paradero de un cuadro, pintado doscientos afios atras y existente
en algun lugar de Venecia. La historia aseguraba que el autor habia querido
representar a la Novia de Satan y que, al poner término a su obra y examinarla
atentamente, la encontré tan extrafia, que perdio la razén y puso fin a sus dias.
Se comentaba que el cuadro estaba depositado en un sétano y luego de
mucho indagar, Eugenio descubrié que tal lugar pertenecia a una vieja iglesia
en ruinas, frecuentada por vagabundos y mendigos, y que tenia ademas, la
fama de ser visitada por los espiritus. Un dia, Eugenio, vestido con los harapos
qgue le proporciona un mendigo, se mezcla con toda esa gente, penetra en la
iglesia y alli le indican la ubicacién precisa del sétano. Por la noche, provisto de
una linterna y de un pico, levanta la losa que cubria la entrada y se deja caer
en su interior. Al pasear la linterna a su alrededor descubre, colgado de una
pared, un cortinado oscuro; se echa sobre el teldn, tira de él y queda frente a la
Novia del Diablo, quien muestra ante la mirada aterrada del pintor, los rasgos
inconfundibles de Laura. Y dice Eugenio al término de su relato: “No sé cuanto
tiempo lo miré. Era de una frescura tan brillante como si acabara de ser quitado
del caballete. . el infierno estaba alli, si es que el infierno fue alguna vez
vislumbrado por un mortal”. El pobre pintor huye despavorido del lugar, pero
indtiimente porque “desde esa noche terrible, este retrato es mi Unico
pensamiento: me persigue hasta en mis suefios, esta delante mio cuando me
despierto y... y... aqui esté! aqui esta!”. Finalmente, acosado sin tregua por esa
vision, Eugenio termina por quitarse la vida.

Aqui el objeto idealizado y encapsulado debe ser mantenido rigurosamente
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oculto, tanto mas cuanto que estd rodeado de objetos muy peligrosos
(vagabundos, mendigos y malos espiritus). Al violar su aislamiento y entrar en
el santuario de la imagen idealizada, el protagonista introduce con él a sus
malos objetos (todo su odio y toda su agresion): de esta manera la imagen
angelical se transforma en diabdlica. Como Eugenio, tampoco Nerval tuvo paz,
y en el desenlace del cuento, parece que se hubiera anticipado en casi
dieciséis afios a su tragico fin.

Insisto sobre las fantasias y pulsiones hostiles de Nerval, porque son éstas
un aspecto de su vida psiquica que rara vez es mencionado por los criticos.
Como ya lo sefalé, la semblanza del poeta que nos legaron sus
contempordneos y suelen recoger los historiadores actuales, es la de un ser
inquieto e inconstante, pero al mismo tiempo dulce y gentil, de una bondad que
impresionaba a quienes le conocian. Era considerado, en la realidad, como un
tipo pintoresco e inofensivo: “le fol délicieux”.

Sin embargo, algunos autores modernos, aunque los menos, han llamado la
atencion sobre la violencia en la obra y la vida de Nerval. Durry (9) escribe: “En
este mundo intenso e irreal de luz y sombra, de vida y de muerte, de amor y de
soledad, de desesperacion y de esperanza, se incuba una rebelion”. “El
pequefio Gerardo —como escribia Maria Pleyel—, aquel “que era incapaz de
ocasionarle una pena a nadie”, tenia los mismos movimientos indomables que
colocd en “Adomiran”, y sefiala con justeza el furor, la rabia, el deseo de
venganza que destilan algunas de sus poesias mas famosas. A mi juicio, las
visiones apocalipticas que pueblan sus pesadillas en la obra péstuma, nos
hablan en el mismo sentido. A pesar de todo, aun en articulos de inspiracion
psicoanalitica, se pasa por alto ese aspecto. En una comunicacion al VIi
Congreso de la Asociacion Internacional de Estudios Franceses, J. Richer (29)
desarrolla el tema Nerval ante el psicoanalisis. Richer es un erudito en literatura
esotérica y cabalistica y cree sacar mayor provecho para el conocimiento de
Nerval, recurriendo a la psicologia de Jung. Toda obra de arte corresponde a
un proceso de integracion. “Tal proceso —dice— comienza por una regresion,
vale decir, una vuelta progresiva a la infancia, un movimiento para atréds que
favorece la liquidacion de lo que pertenece al inconsciente personal. En
seguida aparecen las grandes imagenes del inconsciente colectivo, que son el
bien comun y hereditario de todos los hombres.” Asi pues, la “regresion a la

infancia” tiene el sentido de un hundirse en el mundo de los arquetipos que
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pueblan el “inconsciente colectivo”. Este proceso constituye el “descenso a los
infiernos”, expresion que los comentaristas de Nerval tomaron del poeta; la
labor del psicdlogo estaria destinada a desentrafiar el sentido oculto de los
simbolos. La obra de J. Richer, sobre Nerval y las doctrinas esotéricas, es un
buen ejemplo de esa orientacion. El hombre alberga asi, un mundo infernal de
cuya elaboracion no es responsable. Si alguien como Nerval “desciende a los
infiernos” sin haber sido iniciado en sus misterios, corre el riesgo de quedar
prisionero para siempre de “los demonios”: sera su victima, pero no su inventor
o creador y no tiene por qué asumir la responsabilidad de su neurosis.
Pareceria que los autores que sustentan estas ideas, temieran reconocer la
existencia de un instinto de muerte dentro de si mismo, mas que ninguna otra
cosa, y que por ese motivo no supieron ver la violencia de Nerval. Yo me
pregunto finalmente, si ésta no serd la razon de esa fuerte proclividad de los
jungianos a hipostasiar las fantasias inconscientes del individuo para
transformarlas en entidades casi materiales, estaticas y perennes acumuladas

en el “inconsciente colectivo”.

LA MADRE
EN LA VIDA DE GERARDO DE NERVAL

Ya nos referimos al abandono que hizo la madre de Nerval de su hijo
después de darlo a luz. Es indudable, que en ese instante, la situacion
traumatica se agravé porque al nacimiento se agreg0, casi de inmediato, el
alejamiento del regazo materno. Este episodio es el origen de la fantasia de la
madre perseguidora y peligrosa, fantasia que expresa la agresividad ante la
frustracion.

En estas circunstancias, la madre (el pecho) adquiere para Nerval un
caracter muy persecutorio y de extrema peligrosidad, pero al mismo tiempo, la
frustracion sufrida por la ausencia de un pecho bueno deja como sedimento
una avidez nunca saciada y una busqueda perpetua que sélo termina con la
muerte. Nerval expresa esa fantasia en un pasaje de “La Pandora” (24):

“Yo adoraba las péalidas estatuas de estos jardines que coronan la glorieta de
Maria Teresa; y las quimeras del viejo palacio arrebataban mi corazén,

mientras admiraba sus ojos divinos y esperaba amamantarme en sus senos de
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marmol brillante”. La frase es de por si tan significativa que casi huelgan los co-
mentarios. A sus ansias de amor, el poeta s6lo encuentra un pecho frio, de
piedra; debe conformarse con contemplarlo a la distancia, para no
experimentar el rechazo y tal vez, la muerte.’

Desgraciadamente, muy poco o nada se conoce de la manera como Nerval
vivio las relaciones con su nodriza. A primera vista podria suponerse que esta
ultima significé para el poeta una madre buena, la antitesis de aquella que lo
abandond. Sin embargo, dudo que haya sido asi. Creo méas bien que la imagen
de la nodriza se fusiona con la de la madre. Por lo que conozco, de acuerdo a
mi experiencia, el ama de cria es vivida a menudo, como un objeto degradado
y por lo tanto, peligroso:
es la “madre mercenaria” que sélo da cosas buenas a cambio de dinero, pero
gue en el fondo, es incapaz de dar amor. Pero hay todavia mas: en la fantasia,
el propio lactante es quien mas contribuye a la degradacién de la nodriza, al
mismo tiempo que despoja al hijo de la misma del alimento que le pertenece.
Esta situacion llega a originar un sentimiento de culpa, a veces muy fuerte, que
mas tarde puede motivar pautas de conducta muy significativas. Uno de mis
pacientes, dedicaba buena parte de su actividad en ayudar en toja forma a su
hermano de leche, tratando de esa manera, aun a costa de grandes sacrificios,
de reparar el dafio infligido al “robarle” la leche materna.

Gerardo de Nerval se muestra muy parco cuando se refiere a ese lejano
periodo de su vida; sin embargo, en “Silvia” se entrevé una actitud en
consonancia con lo que escribi mas arriba: me refiero al episodio donde
recuerda al “Crespo” (“le grand frisé”), el hermano de leche del poeta. Un dia se
encontraba reunido para el almuerzo con algunos vecinos invitados, entre
quienes se contaba el “grand frisé” y papa Dodu, un viejo lefiador que sabia
relatar lindas historias. Durante la conversacion de sobremesa, éste hace
alusiéon a un repostero presente, y como Nerval le pregunta donde esta, le
responde: “Mira a tu lado: un muchacho que ambiciona establecerse”. “Mi
hermano de leche —continda Nerval— parecia molesto. Yo comprendi todo.
Era una fatalidad, que me estaba reservada, el tener un hermano de leche en

“W. Baranger (3), a propésito de las fantasias de un paciente sobre la “Esfinge de los hielos”, de J. Verne,
sefiala: “Esta esfinge imantada que fascina a los hombres y detiene el tiempo (congelacion), expresa una
fantasia muy arcaica de la madre —o pecho— como objeto de contemplacion”. Pero, es objeto de
contemplacion (idealizado) porque es, al mismo tiempo, peligroso.
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un pais ilustrado por Rousseau, que queria suprimir las nodrizas. Papa Dodu
me informé que ya se hablaba de las bodas de Silvia con el «grand frisé»,
quien deseaba fundar una reposteria en Dammartin. No pregunté mas.” A la
mafiana siguiente el poeta abandona el lugar y regresa a Paris. “Silvia se me
escapaba por mi culpa.”

Lo que es muy llamativo en todo este episodio, es la negacion de su
hermano, a quien no reconocié cuando todos se reunieron para el almuerzo:
hubo que presentarselo. Su presencia, que ya no podia ser negada, reactualizd
en el poeta, posiblemente, su culpa; de ahi, la vuelta precipitada a Paris,
dejando el campo libre a su rival. Voluntariamente sacrifica su felicidad,

saldando de esta manera, una vieja deuda.

EL PADRE

EN LA VIDA DE GERARDO DE NERVAL

El primer encuentro de Nerval con su padre tiene lugar en 1814, cuando el
poeta tenia alrededor de 7 afios de edad. Tal es lo que nos cuenta en
“Promenades et Souvenirs”: estaba jugando frente a la casa de su tio, cuando
ve acercarse a tres soldados envueltos en sendos capotes; uno de ellos lo
abraz6 con tanta efusividad, que el nifio exclamé: “Padre mio, me haces mal!”.
Desde ese dia, pretende que su destino cambid. Para algunos autores, este
episodio tiene un significado clave para comprender las dificiles relaciones del
poeta con su progenitor. “Nosotros pensamos —escribe Sebillotte (32)— que
esta hostilidad contra el padre, nacida del terror del primer contacto, del
reproche de haberlo privado de su madre, de haberla matado, tal vez, por la
violencia de su abrazo amoroso, esta hostilidad que no tomé una forma
agresiva, determind ese rechazo de una identificacion cuyas consecuencias
iban a ser mucho mas graves que el desacuerdo a proposito de los estudios.”

Esta opinion es compartida por Cellier (8), quien escribe:

“Pero los psicoanalistas acordaron con razon una atencion particular al grito
extrafio del nifio, una importancia mucho méas profunda a la reflexion final, y
debemos admitir con ellos, que la vuelta a Paris no hirié a Gerardo solo porque

cambié bruscamente su modo de vida; el nifio verificé que su madre estaba
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muerta y en su inconsciente no pudo menos que hacer responsable de ello, al
que “volvid”. Y agrega: “El drama de su vida se presenta, en efecto, como una
lucha contra el padre”.

Sobre este particular no puede negarse que, a lo largo de toda la obra de
Nerval, hay indices elocuentes de la profunda animosidad sentida por el poeta
hacia la figura paterna. El padre, adusto y amenazante, se encuentra presente
de muchas maneras, desde las viejas canciones que tanto lo cautivaron en su
infancia, hasta aquellas paginas en las que el espiritu “satanico se revela con
mayor nitidez. Toda la historia de la “Reina de la mafiana y Soliman, principe
de los Genios” (25), resume la lucha tremenda y por momentos desalentadora,
contra la autoridad arbitraria de un Dios celoso y cruel, asi como la rebeldia
impotente de los personajes. Las palabras que Adonai (Jehovd) le dirige al
antepasado de Adomiram, anunciandole implacable, el destino que le tiene
deparado a su descendencia, nos lo muestra como un Dios de extrema
crueldad, y esa misma versién de un Dios cruel, reaparece mas tarde en
algunas péaginas de Aurelia con acentos desesperados de blasfemia. El papel
gue se le asigna a Jehova en aquella historia, parece confundirse con el de
Satan en “L’Imagier de Harlem”.

Las dos figuras se confunden porque representan, en realidad, al padre, a
pesar del significado aparentemente opuesto de ambas. Aqui, los rasgos de
Jehova son mas diabdlicos que celestiales.

“No es preciso apelar a mucha agudeza analitica —escribe Freud (11)—
para comprender que, en su origen, Dios y el Diablo eran idénticos, una
personalidad Unica que mas tarde se dividi6 en dos figuras dotadas de
cualidades opuestas. En los tiempos ancestrales de las religiones, el mismo
Dios aun tenia todos los rasgos pavorosos que mas tarde fueron reunidos en
Su contrincante.”

Un indice elocuente del alejamiento que Nerval experimentaba con
respecto a sus padres, es la fantastica ascendencia que se habia fabricado y
gue alcanz6 contornos delirantes en el arbol genealégico que él mismo disefo,
y que Marie reproduce al final de su libro: “Frente al arbol paterno cuyas raices
estan formadas por los tres caballeros del emperador Oton; erige el tronco
materno sobre el «granito» de la tierra de Nerval o Nerva”. De esta manera, el
modesto solar de los abuelos maternos de donde el poeta tomé el seudénimo,

se convierte en un feudo cuyo origen se remonta al emperador romano Nerva y
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gue se transforma con el correr del tiempo en el sefiorio de Mortefontaine. A
ese arbol pertenecen, entre otros, el principe Condé y José Bonaparte, rey de
Napoles y de Espafia...

Freud (12) nos ensefia, cdmo a medida que progresa el desarrollo del nifio,
éste descubre las imperfecciones de los padres e incluso llega en su fantasia a
suponer que ellos no son los suyos verdaderos. En los neuréticos, el
alejamiento de los padres puede dar origen a una verdadera novela familiar, en
la que sus progenitores reales son sustituidos por otros de mayor jerarquia y
poder. En estas fantasias, la venganza y la retaliacion, los celos y la rivalidad,
juegan un importante papel, pero el mismo Freud aclara que: “La infidelidad y la
ingratitud son sélo aparentes, pues si se examina en detalle la mas comun de
estas fantasias novelescas, es decir, la sustitucion de ambos padres o sélo del
padre por personajes mas encumbrados, se advertira que todos estos nuevos
padres aristécratas estan provistos de atributos derivados exclusivamente de
recuerdos reales de los verdaderos y humildes padres, de modo que en
realidad el nifio no elimina al padre, sino que lo exalta”.

Pareceria que estas Ultimas consideraciones sélo podrian aplicarse a
Nerval con muchas reservas, pues éste no conocio a la madre y del padre tomé
recién conocimiento a los 7 aflos de edad. Sin embargo, no se puede descartar
la posibilidad de que el abandono de que fue objeto al nacer, haya provocado
una violenta repulsa de sus padres, que solamente puede calmar la presencia
de antepasados tan ilustres como los que hace figurar en su arbol genealdgico.
Creo que la novela familiar del neurético no significa tanto una exaltacion de los
padres, como la expresion de la ambivalencia del sujeto: los padres grandes y
poderosos ocultan a los degradados o destruidos y, por consiguiente,
peligrosos. Se trataria en suma, de una idealizacién, mas dificil de apreciar tal
vez en el neurético, pero que en el delirio de Nerval se muestra con mayor
claridad. No creo, sin embargo, que se pueda limitar al padre solamente el
problema de Nerval, porque los hechos demuestran por el contrario, tal como lo
sefialé en paginas anteriores, la importancia de la figura materna.

Estas consideraciones nos llevan a otro aspecto interesante: la fantasia de
la pareja combinada, en la obra de Nerval.

La serpiente que aparece en las visiones al final de “Aurelia”, “que rodea al
Mundo y es ella misma bendita, porque afloja sus anillos y sus fauces abiertas

aspiran la flor de anxoka, la flor azufrada, la flor brillante del sol”, que reaparece
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con el mismo aspecto en el manuscrito de “Aurelia”, excluido de la edicion
definitiva y que segun las notas inconexas del carnet del viaje a Oriente,
representa a la raza de Cain (Cain hijo de la serpiente); le representa al poeta
mismo, o mejor dicho, la lleva en su interior en la medida en que se identifica
con Adoniram, el rebelde. Confieso que en este punto me es muy dificil seguir
a Nerval por todos los vericuetos de su pensamiento tortuoso. Pero, si nos
atenemos al significado de la serpiente, podemos ver que no es simplemente el
simbolo falico que por lo comun se le asigna.

Tiene razon Milner cuando sefiala que dicho animal, tal como se le
presenta al poeta en sus visiones, tiene mas el sentido que posee en las
antiguas cosmogonias, que en el Génesis biblico. Se trata en realidad, de una
figura doble, andrdgina: femenina y masculina al mismo tiempo. Carcamo (7), a
propésito de la serpiente emplumada de los mayas, escribe: “Ella es la
representacion magico religiosa de los dos principios generadores
fundamentales, masculino y femenino, los que al unirse constituyen una
divinidad simbdlicamente andrdgina formando un todo organico”. Segun el
mismo autor, en este simbolo, “se realiza el suefio humano de la perfeccion y
de la satisfaccion suprema

La serpiente expresa, en realidad, la fantasia infantii de la pareja
combinada de los padres en un abrazo permanente y en coito ininterrumpido.
Koolhaas (20) sefiala con mucho acierto:

“Las serpientes no son una negacion de la mujer castrada, sino una afirmacion
de la mujer castradora, simbolizando los penes paternos, el contenido peligroso
adentro de la mujer”.

Se trata, en suma, de la mujer falica, y esta fantasia no constituye en la
practica un “suefio humano de perfeccién”, como afirma Carcamo, sino
terrorifico y persecutorio.

Klein (19) sefiala que “el pene en el interior de la madre representa una
combinacién de padre y madre en una sola persona, y esta combinacion es
considerada particularmente amenazadora y terrorifica”. Esta fantasia esta
alimentada por un fuerte sadismo dirigido contra los padres, tanto junto como
separados. Por eso agrega la misma autora: “Ademas, estos impulsos sadicos
contra el padre y la madre en copulacion, hacen que el nifio espere castigo de
los padres. En este estadio, no obstante, su ansiedad sirve para intensificar su

sadismo y para aumentar sus impulsos a destruir los objetos peligrosos, asi
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gue se vale de una cantidad mayor de deseos sadicos y destructivos, para
atacar a sus padres conjugados y correspondientemente, se asusta de ellos
como entidad hostil”. Creo que en base a estos descubrimientos de M. Klein,
podemos comprender mejor la impresion producida en Nerval por el abrazo de
su padre. El abrazo no es sélo peligroso porque hubiera destruido a la madre
en el coito, sino porque representa en Ultima instancia, al abrazo mortal de la
serpiente, 0 sea al abrazo de la pareja combinada dirigida ahora al hijo,
amenazandolo de muerte como castigo por los ataques sadicos dirigidos contra
ellos.”

El tema de los padres combinados, se nos da todavia en otras creaciones
del poeta. Al comienzo de “La Pandora se refiere a un enigma cabalistico
grabado “sobre la piedra de Bolonia”, que segun Richer, Nerval la obtuvo de la
lectura de un articulo publicado por un alquimista del siglo XVII, Nicolas
Barnaud, pero que Rinsler 30) lo vincula con un pasaje del “Anticuario”, de W.
Scott: “Ni hombre ni mujer, ni andrégino, ni doncella, ni joven, ni vieja, ni casta,
ni loca, ni pudica, sino todo eso junto”. He aqui, lo que bien pudiese ser una
representacion de los padres conjugados, quienes se convierten en la fantasia,
en una especie de monstruo indefinido, en el que se dan las cualidades méas
contradictorias. A su caracter persecutorio, se suma la confusion, lo que sin
duda refuerza las ansiedades primeras. Este extrafio personaje tiene para el
poeta, una existencia real: esta encarnado en “La Pandora”. “Todos vosotros la
habéis conocido, amigos mios, la bella Pandora del teatro de Viena. Sin duda
os dej6, como a mi, recuerdos crueles y dulces. Era bien a ella, tal vez (en
verdad, a ella) que podia aplicarsele el indescifrable enigma grabado sobre la
piedra de Bolonia.” El clima de confusién y delirio que domina el relato de
Nerval, se produce porque en el personaje principal, aparece reforzada con
caracteres siniestros, la figura terrorifica de la pareja combinada, mas
amenazante que nunca.

En “La Pandora”, como luego en “Aurelia”, la mujer de teatro asume todos
los aspectos negativos de los primeros objetos del poeta.

Por eso cabe preguntarse si, en un sentido mas profundo, las heroinas de

Nerval con las caracteristicas antagonicas que sefialé en paginas anteriores,

“ En otro plano, expresa también el sometimiento homosexual al padre despético y las ansiedades
persecutorias y de castracién que aquella actitud despierta.
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no son también representaciones de los padres en conjugacion.

Y por ultimo, en las primeras paginas de “Aurelia” relata una pesadilla que
finaliza en los siguientes términos: “Un ser de un tamafio descomunal —no sé
si hombre o mujer— revoloteaba penosamente en el espacio y parecia
debatirse entre nubes espesas. Falto de aliento y de fuerza, cayé al fin en
medio del patio oscuro, enganchando y rozando sus alas a lo largo de los
techos y de las balustradas.

Pude contemplarlo un instante. Estaba coloreado de tintes rojizos y sus
alas brillaban con mil reflejos cambiantes. Vestido con una larga tanica de
pliegues antiguos, se parecia al Angel de la Melancolia, de Alberto Dudero. No
pude evitar gritos de terror, que me despertaron en un sobresalto”.

Que el Angel de Durero, tenia para Nerval un significado muy especial, lo
prueba el hecho de aparecer en una vifieta en la portada del “Mundo
Dramatico”. Segun Winterstein [citado por Garma (14)], la figura alada del
grabado representa a la madre del artista. No parece ser ésa, sin embargo, la
impresion recogida por el poeta durante el desarrollo del suefio. No sabia si era
hombre o mujer; por consiguiente, el caracter femenino del personaje alado no
se imponia con nitidez. Por el contrario, creo que en la mente del poeta, aquél
participaba de la misma ambigtiedad que la criatura enigméatica de la “piedra de
Bolonia y era también una figura terrorifica. Después de todo, los rasgos
impresos por Durero en el Angel, pueden muy bien favorecer la impresion de lo
uno y lo otro (el enigma y el terror) y podemos inferir que, para Nerval, el ser
alado que no era hombre ni mujer, era ambas cosas a la vez,como La Pandora.
Creo pues que para Nerval, el Angel de la Melancolia es otra representacion de
la pareja combinada con todas sus caracteristicas terrorificas y amenazantes.
Creo que la caida del Angel, expresa la destruccion de la pareja y al mismo
tiempo su propia aniquilacion, compartiendo de esta manera por su culpa, la

suerte de los padres: de ahi la angustia del despertar.

CONSIDERACIONES FINALES

Luego de este rapido estudio sobre los rasgos psicologicos mas salientes
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de la obra de Nerval, nos enfrentamos a un problema cuya importancia me
parece obvia: el caracter traumatico del abandono de que fue objeto.

White (33) enfatiza el papel que tuvo en la psicosis de Schreber las crueles
frustraciones que la madre, por instigacion del padre, le imponia a su hijo, con
el pretexto de ensefarle “el arte del renunciamiento”. Supone ademas que,
tanto la madre como su esposo pudieron haber demostrado hacia su hijo una
conducta muy ambivalente e inconsistente. Por otra parte, tanto Winnicott (34)
como Lampl de Groot (21), han insistido Ultimamente sobre la importancia que
para el desarrollo normal del psiquismo infantil, tienen todos aquellos gestos
con que la madre acompafia el acto del amamantamiento. Se deduce de estas
investigaciones, que los trastornos neurdticos de la madre que
inconscientemente determinan la conducta de ésta para con el hijo, pueden
provocar trastornos, a veces muy graves, en el psiquismo infantil.

Estas consideraciones nos obligan a cuestionar la salud mental de los
padres de Gerardo de Nenral y a preguntarnos si, como en el caso de la madre
de Schreber, no se daba también en la madre de Nerval, la presencia de
sentimientos ambivalentes para con su hijo. Me parece en efecto muy insdlita,
la conducta de una madre que abandona al hijo recién nacido para acompafiar
al esposo en aventuras guerreras.

Como desgraciadamente no tenemos datos al respecto, no podemos
contestar la interrogante. De cualquier modo, el problema queda planteado.
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