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Un encuentro con los otros. 
Ni tan lejos ni tan cerca
Elías Adler1

Introducción

Este trabajo tiene como intención reflexionar sobre los encuentros y des-
encuentros con el otro a partir de un viaje, que realizamos junto a algunos 
familiares muy cercanos, a los lugares donde nacieron nuestros antepasa-
dos que luego migraron a Uruguay a principios del siglo pasado. Se plan-
tearán aspectos ligados al pasado y al presente, a lo ajeno y a lo propio, a 
la memoria y la transmisión entre generaciones y a la relación con el otro. 

El lugar

Bortniki es una aldea entre caminos de tierra y rodeada de bosques de una 
zona rural del extenso territorio de Galitzia, a 70 km de Lviv, en Ucrania. 
Es un pequeñísimo punto de esa zona, de 15 o 20 casas bajas y humildes, 
que no aparece en Google Maps. Lo he visto solamente en un mapa suma-
mente detallado de principios de siglo XX, cuando el área era parte del 
Imperio Austro-Húngaro y Bortniki era un pueblo un poco más grande. 

Este viaje que ha tenido mucho de travesía y aventura y hemos podido 
llegar a este lugar solamente porque algunas personas de un pueblo cer-
cano, por el que hemos pasado de forma circunstancial, nos han mostrado 
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e indicado el camino. Largas y engorrosas investigaciones de estos dos 
últimos años en oficinas públicas y privadas, museos, sitios gubernamen-
tales y no gubernamentales, reuniones con familiares cercanos y lejanos, 
me han permitido saber que en esta aldea vivieron dos de mis bisabuelos 
paternos y que aquí nacieron mi abuelo y sus seis hermanos. 

Al llamar a la puerta de una casa sale a recibirnos una señora de más 
de 80 años a quien nuestra guía le pregunta en lengua ucraniana las mis-
mas preguntas que venimos repitiendo desde hace cientos de kilómetros 
en distintos poblados de la zona: si allí hay algún sitio con lápidas judías, 
alguna fosa común, alguna sinagoga. Es decir, preguntamos por restos 
o recordatorios de un pasado judío. La señora responde que no quedan 
judíos ni ahí ni en las cercanías, que lo único que ella conoce es la casa y el 
terreno de enfrente, en donde se decía que vivió una familia judía. «Era la 
casa de Marjem», dice. Explica que ella no nos puede decir mucho porque 
nació en otro lugar, llegó a Bortniky después de la guerra y que no sabe 
quién era Marjem.

Marjem era el nombre de mi bisabuela paterna. Quedó viuda a los 
35 años, cuando su esposo, mi bisabuelo, fue asesinado en un pogrom al 
finalizar la Primera Guerra Mundial, durante una ola de violencia extrema 
hacia los judíos que fue protagonizada por los habitantes de la zona. Tenía 
siete hijos. El mayor era mi abuelo, que, en el momento que mataron a 
su padre, era un adolescente. En las décadas de 1920 y 1930, tres hijos de 
Marjem vinieron a Uruguay, otros dos se enrolaron en el Ejército Rojo y 
los dos hijos más chicos se quedaron con ella. 

En el período entre guerras del siglo XX esta zona pertenecía a Polonia, 
hasta que, en 1939, con el comienzo de la Segunda Guerra Mundial, esta 
zona quedó en manos soviéticas. En 1941 fue invadida por los alemanes, 
desatándose la persecución despiadada hacia los judíos. Los relatos famili-
ares difieren: que Marjem y sus dos hijos más chicos fueron escondidos 
por una vecina y que otro vecino los denunció y fueron apresados; que 
fue atrapada en un camino junto a uno de sus hijos y no se supo más de 
ellos; que fue ahogada en un tanque de agua por sus propios vecinos y de 
sus hijos chicos nadie pudo saber nada más. 

De todas estas historias y de muchas más es que mis abuelos y mis 
tíos abuelos, en general, hablaron muy poco. La que pudo contar algo de 
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esta historia fue la única hija mujer de Marjem, quien fue entrevistada y 
grabada por algunos de mis familiares. Pero, en su relato, ella no hablaba 
nunca a fondo y mis familiares que la entrevistaban huían cuando po-
drían haber preguntado más. Se cuidaban entre las generaciones, para 
no lastimar. Omitir la información era una forma de encerrar el dolor y 
el contacto con el mismo. El silencio era una forma de seguir adelante a 
pesar del peso que tenían los eventos ocurridos en la propia vida y en la de 
los seres queridos que habían quedado en Europa. Estos mecanismos de 
defensa son ampliamente conocidos y descriptos tanto en publicaciones 
psicoanalíticas como en obras literarias. 

Volviendo a Bortniki, en el terreno de la casa de Marjem había una 
nueva construcción de la que no salió nadie, y al lado de esta aún permane-
cen los cimientos de la que fue la casa de Marjem, un contorno rectangular 
que muestra el área de la casa donde vivieron mis bisabuelos. Al estar ahí, 
me siento extremadamente conmovido. Soy el primero de mi familia que 
visita este lugar luego de casi 80 años. Nadie quiso o pudo volver. Tengo 
una extraña e inesperada sensación de agradecimiento y familiaridad con 
la señora con la que hablamos, pero también de rechazo. Me sorprendo 
con el nivel de mi ambigüedad y ambivalencia. 

Quedo invadido de un terrible cansancio y me arrebata la tristeza. 
Hemos pasado semanas buscando huellas de mis antepasados y solo me 
he encontrado con signos de aniquilación. A lo largo del viaje nos encon-
tramos con personas muy mayores que siendo pequeñas habían visto lo 
que presumimos, pero sus hijos no nos dejaron hablar con ellas. La casa de 
Marjem es un diminuto punto de claridad en el medio de la oscuridad. Por 
un lado, esta casa entre los bosques y el vacío que encuentro en el lugar, 
y dentro de mí, me lastiman. Por otro, el descubrimiento me genera una 
especie de alegría, como si me hubiera reencontrado con algo perdido. 

Lemberg. Lvov. Lviv. Tres nombres para una misma ciudad

Lviv se dice en ucraniano, Lvov en polaco y Lemberg era en la época del 
imperio Austro- Húngaro. Mis abuelos decían que vivían en Polonia antes 
de venir a Uruguay, cerca de Lemberg, en un territorio que hoy es Ucrania. 
Esta ciudad de la Galitzia, que tiene cientos de años, acogió a personas de 
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múltiples nacionalidades, etnias y religiones. En los siglos XIX y XX se 
sucedieron numerosos conflictos entre polacos, ucranianos y rusos que 
ya tenían una larga historia; también conflictos entre nacionalismos y so-
cialismos, entre dependencia e independencia en relación a otros estados, 
entre las diferencias religiosas y poblacionales, con situaciones económicas 
sumamente difíciles, con muestras de intolerancia, violencia y discrimi-
nación, particularmente hacia los judíos. Con la llegada de los nazis, los 
crímenes se hicieron más atroces, sobraron los perpetradores de actos hos-
tiles y los asesinatos fueron masivos. Los primeros días fueron asesinados 
4.000 judíos y los perpetradores fueron colaboradores ucranianos. Pocos 
días después, fueron asesinados otros 2.000 por los mismos colaboradores 
de los nazis. Luego se construyeron ghettos y se desplazó y envió a los ju-
díos de esta zona a los campos de concentración y exterminio de Yanowska 
y Belzec. Las fuentes de estas afirmaciones son inequívocas en Christoph 
Mick (2011), Vassily Grossman & Ylia Eherenburg (2011), Phillipe Sands 
(2017), Celia Heller (1994) y Archivos del Museo Yad Vashem de Jerusalem. 

En la actualidad, el centro histórico de Lviv se mantiene como hace 
cientos de años. No sufrió un gran deterioro en la guerra. En verano está 
repleto de jóvenes que se dirigen a los bares y locales nocturnos y los tu-
ristas pasean por las calles. Los restaurantes están con gente, y me basta 
entrar a uno que produce comida local para verme impregnado por un 
aroma muy familiar, que me recuerda a la casa de mis abuelas en la hora 
de comer o en las cenas de las festividades tradicionales. Aroma a sopa 
de pollo, a hígados encebollados, a pasta rellena de papa con crema rusa 
y ajo, a pasta rellena de carne picada, a hojas de repollo rellenas de arroz 
y carne. Siempre pensé que estas eran comidas típicas judías, pero me 
percato que es la comida de los pobladores locales. Descubro que eran 
comidas de “nosotros y los otros”. 

Personalmente, no entiendo ni la lengua polaca ni la ucraniana. Mis 
abuelos se negaban a hablar en ellas. A veces decían que no sabían, otras 
que no se acordaban y, en un rapto genuino, en unas pocas oportunidades 
afirmaban que no querían hablar. En Lviv, los habitantes locales hablan 
poco inglés, pero si digo algunas palabras en Idisch —lengua que mezcla el 
hebreo antiguo con otros idiomas, entre ellos el alemán—, me entienden. 
En un mercado de baratijas encuentro un mapa anterior a la guerra y entre 
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palabras de diferentes idiomas negociamos el precio, como si estuviera en 
nuestra Feria de Tristán Narvaja. En la calle digo unas palabras en español 
con quienes estoy y un transeúnte, que es ucraniano, me habla en español 
y me cuenta su historia de migrante por Europa para buscar trabajo que 
no hay en su país. Tengo la sensación que lo ajeno me es propio y lo pro-
pio también pertenece a los demás, a pesar de las distancias y diferencias.

De hoy y de entonces

Mis abuelos hablaban con mucho rencor y resentimiento hacia sus con-
ciudadanos no judíos y mi crianza estuvo pautada por la percepción, en 
ellos, de un odio contenido. A las interrogantes e incertidumbres del exilio 
y la necesidad de migración se agregaba el dolor de saber lo que presu-
mían que estaba pasando con sus familiares. Cuando después de la guerra 
conocieron con múltiples detalles lo que había acontecido, el dolor se vio 
incrementado por las pérdidas y por la culpa de sentir que habían aban-
donado a los que se habían quedado. 

Los habitantes de esas zonas en el día de hoy son habitualmente ama-
bles, aunque un poco distantes. Algunos incluso pusieron lo mejor de sí 
mismos para ayudarme en mis búsquedas. Queda claro que estos habitan-
tes locales no son los individuos con los que mis abuelos se encontraban. 
Podrán ser hijos, nietos o bisnietos de aquellos que compartían la misma 
tierra y los mismos espacios con mis familiares, pero no son los mismos 
sujetos. Estos otros que vi en los países visitados no son los otros que 
colaboraron con las hostilidades y los crímenes del pasado. Y lo repito, 
me lo repito, porque el encuentro con lugares tan significativos desde el 
punto de vista afectivo y con los habitantes de esos lugares no ha sido fácil. 

Se corren numerosos riesgos: pensar que estamos situados en las 
primeras décadas del siglo pasado y no en el tiempo actual, generalizar 
absurdamente como si todos los polacos o ucranianos hubieran sido per-
petradores, o identificarse masivamente con los familiares propios, como 
si uno hubiera sido atacado directamente y eso diera pie para sentir ese 
odio que habitaba en ellos. Estas vivencias, que han sido estudiadas por 
autores provenientes de diversas disciplinas, incluyendo el psicoanálisis, 
son conceptualizadas como efectos de situaciones traumáticas que se 
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transmiten «radiactivamente» (Gampel, 2006) o como imágenes «de-
positadas» inconscientemente en las generaciones sucesivas, que atrapan 
al sujeto, particularmente desde su infancia (Gampel, 2006; Kaes, R., 
Faimberg H., Enriquez, M. y Baranes, J. J., 1996; Levi, 2006; Moses, 1993; 
Valverde, 2014; Volkan, 2015).

Si la relación con el otro siempre es delicada y compleja, como lo dice 
Marcelo Viñar (1990) en el libro ¿Semejante o enemigo?, el encuentro con los 
familiares de aquellos otros ha estado o está plagado de ambivalencias y sen-
timientos antagónicos y coexistentes. Ni uno ni los otros somos aquellos; y 
aunque no olvido que la existencia de mis familiares fue aborrecida, atacada 
con ferocidad extrema y suprimida radicalmente de la vida, la sorpresa, lo 
no esperado o lo impensado fue que estos otros, habitantes de las actuales 
Polonia y Ucrania, no me resultaban totalmente ajenos ni lejanos. 

Todo lo escuchado, lo visto y lo leído, sumado a los silencios como for-
ma de evitar la angustia, me predisponían a darle una connotación negati-
va a cualquier clase de encuentro con esos otros que hoy habitan esa zona 
del mundo. Sin embargo, y esto es lo complicado, en una mezcla extraña 
de sentimientos, pasear por sitios que pudieron transitar mis familiares, 
ver lo que ellos habían visto, respirar los aromas conocidos, las charlas 
con habitantes locales, me permitían mirar el rostro de los otros que no 
somos nosotros, encontrarme con sus miradas y verlos como humanos.

Ante la presencia de esos rostros amables me preguntaba la interro-
gante repetida hasta el hartazgo: ¿Qué pasa con la criatura humana que 
puede deslizarse con una facilidad extrema para convertirse en un criminal 
de masas?

¿Alcanza al decir de Emanuel Kant con ese «estado anárquico de sal-
vajismo» para que se generen las condiciones donde esa criatura humana 
destierra la compasión y lleva al extremo esa pasión por la crueldad? 
(Delacampagne, 1999) ¿Cómo esa relación con los otros puede derivar, 
dadas las vicisitudes, en desenlaces terrible y horrorosamente violentos?

Freud (1930) nos remite a la conocida frase «Homo homini lupus» 
como forma de plantear que todos guardamos un monstruo dentro. El 
escritor italiano Primo Levi (2006), en su libro Los hundidos y los salvados, 
conceptualizando la idea de zona gris en el Lager dirá que la piedad y la 
brutalidad puede coexistir en el mismo individuo y en el mismo momento 



245|un encuentro con los otros. ni tan lejos ni tan cerca
issn 1688 - 7247 | (2020) Revista uruguaya de Psicoanálisis (en línea) (130-131)

contra toda lógica. Nosotros afirmamos que el sujeto carga con su zona 
gris también fuera del Lager.

Al igual que Elizabeth Jelin (2017), me resulta inviable la idea de se-
llar, cerrar y clausurar el pasado. Así como no podemos eliminar el ideal 
de buscar justicia, tampoco podemos eliminar la memoria. Y menos a la 
memoria viva. Sin ella, la vida no tiene consistencia, porque la memoria 
nos envuelve y condiciona nuestro sentir, pensar y actuar. De igual modo, 
tampoco podemos eliminar la ambivalencia que nos zarandea de un lado 
para otro y nos hace perder certezas. Considero que el aceptar esta am-
bivalencia, nos permite pensar, dialogar y discutir. ¿Será esa aceptación 
condición necesaria y/o suficiente para poder convivir y construir futuros 
con esos otros? ◆
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