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Un encuentro con los otros.
Ni tan lejos ni tan cerca

ErLias ADLER!

INTRODUCCION

Este trabajo tiene como intencion reflexionar sobre los encuentros y des-
encuentros con el otro a partir de un viaje, que realizamos junto a algunos
familiares muy cercanos, a los lugares donde nacieron nuestros antepasa-
dos que luego migraron a Uruguay a principios del siglo pasado. Se plan-
tearan aspectos ligados al pasado y al presente, a lo ajeno y a lo propio, a
la memoria y la transmisién entre generaciones y a la relacion con el otro.

EL LUGAR

Bortniki es una aldea entre caminos de tierra y rodeada de bosques de una
zona rural del extenso territorio de Galitzia, a 70 km de Lviv, en Ucrania.
Es un pequenisimo punto de esa zona, de 15 0 20 casas bajas y humildes,
que no aparece en Google Maps. Lo he visto solamente en un mapa suma-
mente detallado de principios de siglo XX, cuando el drea era parte del
Imperio Austro-Hungaro y Bortniki era un pueblo un poco mas grande.

Este viaje que ha tenido mucho de travesia y aventura y hemos podido
llegar a este lugar solamente porque algunas personas de un pueblo cer-
cano, por el que hemos pasado de forma circunstancial, nos han mostrado
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e indicado el camino. Largas y engorrosas investigaciones de estos dos
ultimos anos en oficinas publicas y privadas, museos, sitios gubernamen-
tales y no gubernamentales, reuniones con familiares cercanos y lejanos,
me han permitido saber que en esta aldea vivieron dos de mis bisabuelos
paternos y que aqui nacieron mi abuelo y sus seis hermanos.

Al llamar a la puerta de una casa sale a recibirnos una sefiora de mas
de 80 aflos a quien nuestra guia le pregunta en lengua ucraniana las mis-
mas preguntas que venimos repitiendo desde hace cientos de kilometros
en distintos poblados de la zona: si alli hay algun sitio con lapidas judias,
alguna fosa comun, alguna sinagoga. Es decir, preguntamos por restos
o recordatorios de un pasado judio. La sefiora responde que no quedan
judios ni ahi ni en las cercanias, que lo tinico que ella conoce es la casa y el
terreno de enfrente, en donde se decia que vivié una familia judia. «Era la
casa de Marjem», dice. Explica que ella no nos puede decir mucho porque
nacié en otro lugar, llegé a Bortniky después de la guerra y que no sabe
quién era Marjem.

Marjem era el nombre de mi bisabuela paterna. Quedé viuda a los
35 afios, cuando su esposo, mi bisabuelo, fue asesinado en un pogrom al
finalizar la Primera Guerra Mundial, durante una ola de violencia extrema
hacia los judios que fue protagonizada por los habitantes de la zona. Tenia
siete hijos. El mayor era mi abuelo, que, en el momento que mataron a
su padre, era un adolescente. En las décadas de 1920 y 1930, tres hijos de
Marjem vinieron a Uruguay, otros dos se enrolaron en el Ejército Rojo y
los dos hijos mas chicos se quedaron con ella.

En el periodo entre guerras del siglo XX esta zona pertenecia a Polonia,
hasta que, en 1939, con el comienzo de la Segunda Guerra Mundial, esta
zona quedo6 en manos soviéticas. En 1941 fue invadida por los alemanes,
desatandose la persecucion despiadada hacia los judios. Los relatos famili-
ares difieren: que Marjem y sus dos hijos mas chicos fueron escondidos
por una vecina y que otro vecino los denuncié y fueron apresados; que
fue atrapada en un camino junto a uno de sus hijos y no se supo mas de
ellos; que fue ahogada en un tanque de agua por sus propios vecinos y de
sus hijos chicos nadie pudo saber nada mas.

De todas estas historias y de muchas mas es que mis abuelos y mis
tios abuelos, en general, hablaron muy poco. La que pudo contar algo de
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esta historia fue la tnica hija mujer de Marjem, quien fue entrevistada y
grabada por algunos de mis familiares. Pero, en su relato, ella no hablaba
nunca a fondo y mis familiares que la entrevistaban huian cuando po-
drian haber preguntado mas. Se cuidaban entre las generaciones, para
no lastimar. Omitir la informacién era una forma de encerrar el dolor y
el contacto con el mismo. El silencio era una forma de seguir adelante a
pesar del peso que tenian los eventos ocurridos en la propia vida y en la de
los seres queridos que habian quedado en Europa. Estos mecanismos de
defensa son ampliamente conocidos y descriptos tanto en publicaciones
psicoanaliticas como en obras literarias.

Volviendo a Bortniki, en el terreno de la casa de Marjem habia una
nueva construccion de la que no salié nadie, y al lado de esta atin permane-
cen los cimientos de la que fue la casa de Marjem, un contorno rectangular
que muestra el area de la casa donde vivieron mis bisabuelos. Al estar ahi,
me siento extremadamente conmovido. Soy el primero de mi familia que
visita este lugar luego de casi 80 afos. Nadie quiso o pudo volver. Tengo
una extrafa e inesperada sensacion de agradecimiento y familiaridad con
la sefora con la que hablamos, pero también de rechazo. Me sorprendo
con el nivel de mi ambigiiedad y ambivalencia.

Quedo invadido de un terrible cansancio y me arrebata la tristeza.
Hemos pasado semanas buscando huellas de mis antepasados y solo me
he encontrado con signos de aniquilaciéon. A lo largo del viaje nos encon-
tramos con personas muy mayores que siendo pequefias habian visto lo
que presumimos, pero sus hijos no nos dejaron hablar con ellas. La casa de
Marjem es un diminuto punto de claridad en el medio de la oscuridad. Por
un lado, esta casa entre los bosques y el vacio que encuentro en el lugar,
y dentro de mi, me lastiman. Por otro, el descubrimiento me genera una
especie de alegria, como si me hubiera reencontrado con algo perdido.

LEMBERG. Lvov. Lviv. TRES NOMBRES PARA UNA MISMA CIUDAD

Lviv se dice en ucraniano, Lvov en polaco y Lemberg era en la época del
imperio Austro- Hingaro. Mis abuelos decian que vivian en Polonia antes
de venir a Uruguay, cerca de Lemberg, en un territorio que hoy es Ucrania.
Esta ciudad de la Galitzia, que tiene cientos de afios, acogid a personas de
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multiples nacionalidades, etnias y religiones. En los siglos XIX y XX se
sucedieron numerosos conflictos entre polacos, ucranianos y rusos que
ya tenian una larga historia; también conflictos entre nacionalismos y so-
cialismos, entre dependencia e independencia en relacion a otros estados,
entre las diferencias religiosas y poblacionales, con situaciones econdémicas
sumamente dificiles, con muestras de intolerancia, violencia y discrimi-
nacion, particularmente hacia los judios. Con la llegada de los nazis, los
crimenes se hicieron mas atroces, sobraron los perpetradores de actos hos-
tiles y los asesinatos fueron masivos. Los primeros dias fueron asesinados
4.000 judios y los perpetradores fueron colaboradores ucranianos. Pocos
dias después, fueron asesinados otros 2.000 por los mismos colaboradores
de los nazis. Luego se construyeron ghettos y se desplazd y envié a los ju-
dios de esta zona a los campos de concentracion y exterminio de Yanowska
y Belzec. Las fuentes de estas afirmaciones son inequivocas en Christoph
Mick (2011), Vassily Grossman & Ylia Eherenburg (2011), Phillipe Sands
(2017), Celia Heller (1994) y Archivos del Museo Yad Vashem de Jerusalem.

En la actualidad, el centro histérico de Lviv se mantiene como hace
cientos de afios. No sufrié un gran deterioro en la guerra. En verano esta
repleto de jovenes que se dirigen a los bares y locales nocturnos y los tu-
ristas pasean por las calles. Los restaurantes estan con gente, y me basta
entrar a uno que produce comida local para verme impregnado por un
aroma muy familiar, que me recuerda a la casa de mis abuelas en la hora
de comer o en las cenas de las festividades tradicionales. Aroma a sopa
de pollo, a higados encebollados, a pasta rellena de papa con crema rusa
Yy ajo, a pasta rellena de carne picada, a hojas de repollo rellenas de arroz
y carne. Siempre pensé que estas eran comidas tipicas judias, pero me
percato que es la comida de los pobladores locales. Descubro que eran
comidas de “nosotros y los otros”.

Personalmente, no entiendo ni la lengua polaca ni la ucraniana. Mis
abuelos se negaban a hablar en ellas. A veces decian que no sabian, otras
que no se acordaban y, en un rapto genuino, en unas pocas oportunidades
afirmaban que no querian hablar. En Lviv, los habitantes locales hablan
poco inglés, pero si digo algunas palabras en Idisch —lengua que mezcla el
hebreo antiguo con otros idiomas, entre ellos el aleman—, me entienden.
En un mercado de baratijas encuentro un mapa anterior a la guerra y entre
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palabras de diferentes idiomas negociamos el precio, como si estuviera en
nuestra Feria de Tristan Narvaja. En la calle digo unas palabras en espaiol
con quienes estoy y un transetnte, que es ucraniano, me habla en espafiol
y me cuenta su historia de migrante por Europa para buscar trabajo que
no hay en su pais. Tengo la sensacién que lo ajeno me es propio y lo pro-
pio también pertenece a los demas, a pesar de las distancias y diferencias.

DE HOY Y DE ENTONCES

Mis abuelos hablaban con mucho rencor y resentimiento hacia sus con-
ciudadanos no judios y mi crianza estuvo pautada por la percepcién, en
ellos, de un odio contenido. A las interrogantes e incertidumbres del exilio
y la necesidad de migracién se agregaba el dolor de saber lo que presu-
mian que estaba pasando con sus familiares. Cuando después de la guerra
conocieron con multiples detalles lo que habia acontecido, el dolor se vio
incrementado por las pérdidas y por la culpa de sentir que habian aban-
donado a los que se habian quedado.

Los habitantes de esas zonas en el dia de hoy son habitualmente ama-
bles, aunque un poco distantes. Algunos incluso pusieron lo mejor de si
mismos para ayudarme en mis busquedas. Queda claro que estos habitan-
tes locales no son los individuos con los que mis abuelos se encontraban.
Podran ser hijos, nietos o bisnietos de aquellos que compartian la misma
tierra y los mismos espacios con mis familiares, pero no son los mismos
sujetos. Estos otros que vi en los paises visitados no son los otros que
colaboraron con las hostilidades y los crimenes del pasado. Y lo repito,
me lo repito, porque el encuentro con lugares tan significativos desde el
punto de vista afectivo y con los habitantes de esos lugares no ha sido facil.

Se corren numerosos riesgos: pensar que estamos situados en las
primeras décadas del siglo pasado y no en el tiempo actual, generalizar
absurdamente como si todos los polacos o ucranianos hubieran sido per-
petradores, o identificarse masivamente con los familiares propios, como
si uno hubiera sido atacado directamente y eso diera pie para sentir ese
odio que habitaba en ellos. Estas vivencias, que han sido estudiadas por
autores provenientes de diversas disciplinas, incluyendo el psicoanalisis,
son conceptualizadas como efectos de situaciones traumaticas que se
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transmiten «radiactivamente» (Gampel, 2006) o como imdagenes «de-
positadas» inconscientemente en las generaciones sucesivas, que atrapan
al sujeto, particularmente desde su infancia (Gampel, 2006; Kaes, R.,
Faimberg H., Enriquez, M. y Baranes, J. ]., 1996; Levi, 2006; Moses, 1993;
Valverde, 2014; Volkan, 2015).

Si la relacion con el otro siempre es delicada y compleja, como lo dice
Marcelo Vifar (1990) en el libro ;Semejante o enemigo?, el encuentro con los
familiares de aquellos otros ha estado o esta plagado de ambivalencias y sen-
timientos antagénicos y coexistentes. Ni uno ni los otros somos aquellos; y
aunque no olvido que la existencia de mis familiares fue aborrecida, atacada
con ferocidad extrema y suprimida radicalmente de la vida, la sorpresa, lo
no esperado o lo impensado fue que estos otros, habitantes de las actuales
Polonia y Ucrania, no me resultaban totalmente ajenos ni lejanos.

Todo lo escuchado, lo visto y lo leido, sumado a los silencios como for-
ma de evitar la angustia, me predisponian a darle una connotacion negati-
va a cualquier clase de encuentro con esos otros que hoy habitan esa zona
del mundo. Sin embargo, y esto es lo complicado, en una mezcla extraia
de sentimientos, pasear por sitios que pudieron transitar mis familiares,
ver lo que ellos habian visto, respirar los aromas conocidos, las charlas
con habitantes locales, me permitian mirar el rostro de los otros que no
somos nosotros, encontrarme con sus miradas y verlos como humanos.

Ante la presencia de esos rostros amables me preguntaba la interro-
gante repetida hasta el hartazgo: ;Qué pasa con la criatura humana que
puede deslizarse con una facilidad extrema para convertirse en un criminal
de masas?

sAlcanza al decir de Emanuel Kant con ese «estado andrquico de sal-
vajismo» para que se generen las condiciones donde esa criatura humana
destierra la compasion y lleva al extremo esa pasion por la crueldad?
(Delacampagne, 1999) ;Cémo esa relacién con los otros puede derivar,
dadas las vicisitudes, en desenlaces terrible y horrorosamente violentos?

Freud (1930) nos remite a la conocida frase «<Homo homini lupus»
como forma de plantear que todos guardamos un monstruo dentro. El
escritor italiano Primo Levi (2006), en su libro Los hundidos y los salvados,
conceptualizando la idea de zona gris en el Lager dira que la piedad y la
brutalidad puede coexistir en el mismo individuo y en el mismo momento
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contra toda logica. Nosotros afirmamos que el sujeto carga con su zona
gris también fuera del Lager.

Al igual que Elizabeth Jelin (2017), me resulta inviable la idea de se-
llar, cerrar y clausurar el pasado. Asi como no podemos eliminar el ideal
de buscar justicia, tampoco podemos eliminar la memoria. Y menos a la
memoria viva. Sin ella, la vida no tiene consistencia, porque la memoria
nos envuelve y condiciona nuestro sentir, pensar y actuar. De igual modo,
tampoco podemos eliminar la ambivalencia que nos zarandea de un lado
para otro y nos hace perder certezas. Considero que el aceptar esta am-
bivalencia, nos permite pensar, dialogar y discutir. ;Serd esa aceptacion
condicion necesaria y/o suficiente para poder convivir y construir futuros

con esos otros?
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