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Con Gerardo Caetano®

La Conversacion en la Revista de los niimeros 130 y 131 de la Revista Uru-
guaya, tituladas Otro-Yo-otro, es con el historiador y politélogo Gerardo
Caetano.

La humanidad se encuentra atravesando una pandemia, es decir, una
infeccion generalizada por un agente de la familia de los Coronavirus o
SARS II; también se halla en situacion de «distanciamiento fisico» unos
con otros, y con fronteras territoriales cerradas entre naciones, paises, y
bloques, por lo que la conversacion fue recorriendo estos acontecimientos
en tiempo «real» mientras acaecen; se fue desarrollando nuestra conver-
sacion a través de variados dispositivos: por correo electronico, por zoom
y también logramos conversar con él en forma presencial.

Testimonio vivo entonces de las circunstancias en las que la humani-
dad y nosotros, psicoanalistas integrantes de la Comision de Publicaciones,
estamos inmersos y comprometidos a la vez.

Conversamos con Caetano respecto de su tltimo libro Historia minima
de Uruguay (Colegio de México, 2019) invitandolo a dialogar y recorrer
«fronteras» conceptuales, un acto «trans-disciplinante», compartiendo
algun, no todo horizonte interpretativo entre la historia y el psicoandlisis,
reflexionar en torno a puntos de encuentro y otros divergentes en los
bordes de la interpretacion historiografica y en la psicoanalitica frente a

1 Profesor Titular, Doctor e Investigador en Régimen de Dedicacion total de la Universidad de la Repablica.
gcaetanoso@gmail.com
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la historia del analizante. Desde el inicio, trabaja la nocién de «historia
minima» y sefiala el hecho de «ser», sentirnos un «pais pequefio», pero
a su vez «grande» en otras cuestiones, mencionados como rasgos o mar-
cas, siendo interpelados en ;cuanto de esos rasgos y marcas componen
la «identidad nacional»? y ;cémo ellos podrian conformar una suerte de
«Meta-novela nacional» por ser trans-subjetiva? Novela nacional poblada
de un rico imaginario como el de «garra charrta», al considerarnos una
sociedad hiperintegrada y amortiguadora de larga duracién, y muchas
otras que ;nos mancomunan?

GERARDO CAETANO (GC) —Primero quiero agradecer a la Comision de
Publicaciones este privilegio de «conversar» con ustedes para la Re-
vista de la APU. En realidad, aunque no lo sepan, vengo conversando
con ustedes hace casi treinta afios. Hacia 1990, por intermedio de mi
inolvidable Maestro, José Pedro Barran, conoci primero a Daniel Gil.
Luego, en 1992, conoci a Marcelo Vifar. Con ellos tres construimos
un grupo informal para conversar y discutir textos e ideas, entre la
historia y el psicoanalisis. La vida nos hizo hermanos. Aunque en 2009
murid José Pedro, nos hemos seguido reuniendo. Ha sido siempre
un pretexto para afirmar la hermandad. Pero como hermano menor,
puedo decir que en todos estos afios yo he aprendido muchisimo mas
que ellos en ese didlogo a través de tantos temas comunes a nuestros
oficios. De alguna manera, ambos se parecen bastante mas de lo que
se acepta. José Pedro diria, con su humor infinito, que nosotros hemos
hecho terapia, pero también la hemos impartido. Desde ese vinculo de
hermandad, luego pude conocer a otras personas que han sido y son
fundamentales en mi vida. Contra toda prudencia cito dos nombres
que no puedo omitir, desde mi absoluta gratitud y mi admiracién:
Fanny Schkolnik y Alvaro D’'Ottone. En todos ellos pienso al comenzar
esta conversacion.

REvisTA URUGUAYA DE PSICOANALISIS (RUP) —Recogiendo la idea de
«historia minima», ;Cémo pensar a «Uruguay como caso» o «el caso
uruguayo? El caso siempre esta marcado por su originalidad; ;cual
seria la propia del Uruguay?
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GC —La categoria «identidad» es siempre resbalosa. Mucho mas cuando
se la asocia con una «nacién», concepto mas polisémico atn, que solo
puede vivir en la historia y en el debate, tanto politico como cultural.
Soy en verdad muy «uruguayo», amo profundamente a este pais, aun-
que para quererlo bien y en profundidad lo recorro cotidianamente
desde el pensamiento critico. A menudo me han reprochado cierta
dureza con la que interrogo su historia y sus figuras. Pero es que no
se entiende que para un historiador, sospecho que a los analistas les
pasa algo parecido con sus pacientes, no hay mejor forma que ir a la
raiz y «raspar hasta el hueso» para acercarnos a la verdad, que es un
horizonte que ayuda a andar, pero a la que nunca llegaremos. Como
historiador, igual que ustedes, no hablo desde un «discurso de la ver-
dad» sobre el pasado. Me dedico a otra cosa, que creo mas importante
y viable, también mas interesante: producir conocimiento critico sobre
el pasado, desde la mayor cantidad de documentos y de preguntas. En
mas de un sentido, por todo eso, el «Uruguay como caso» ha sido y es
mi tema favorito, mi asunto, o como les he escuchado a ustedes, mi
«fantasma fundamental», privilegiado. Hablar del «caso uruguayo» es
presentarlo desde registros fundados, pero siempre abiertos, provisio-
nales. Ya vendran otros documentos y otras preguntas que desafiaran
las mejores hipotesis. Asi como cada uno de nosotros «es» muchas
cosas, cualquier grupo o colectivo lo es mucho mas. Lo primero para
referir un «caso» es abrirlo a la pluralidad que con seguridad lo habita,
evitar cualquier «caja» cerrada o esquematica. No hay una receta para
entender al Uruguay y a los uruguayos, como a ningtin otro pais. Sobre
todo si queremos conocerlo como «caso», es decir, abierto a la com-
paracion y a la contrastacion. Toda identidad se califica también en
como concibe y trata a sus otros, a sus indispensables alteridades. Entre
las muchas capas de nuestra «cebolla» nacional estan aquellos pocos
indigenas (la gran mayoria de ellos guaranies) que habitaban la «<Banda
Oriental», los «colonos» espaifioles a quienes precedieron las vacas y
caballos de la «Vaqueria del mar», los «orientales» que comenzaron a
emerger del mestizaje (entre indios, espafoles, gauchos, portugueses
y afrodescendientes, estos ultimos siempre olvidados y que llegaban
por Montevideo y por la frontera con el Imperio del Brasil, que solo
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culminé con la esclavitud en 1888), los inmigrantes que al final de la
Guerra Grande comenzaron a descender en oleadas de los barcos,
provenientes de las lejanas aldeas europeas (y no de los Estados na-
cionales que llegaron mucho después), las sucesivas generaciones que
luego devinieron «uruguayos» en el eterno debate sobre como somos,
si deberfamos ser «argentinos» o «cisplatinos», si en verdad termi-
namos siendo... Y por supuesto que terminamos «uruguayos», pero
desde la mas absoluta pluralidad que puede ilustrarse con nuestras
interminables discusiones sobre nuestra «fecha de la independencia»
o en los debates acerca de si nuestro gentilicio mas apropiado es el de
«orientales» o el de «uruguayos». Solo desde esa radical pluralidad y
desde nuestra «pequena escala» (mas demografica que geografica),
afirmada en la «esquina peligrosa» que habitamos entre dos gigantes
profundamente inestables como Argentina y Brasil. Si desde nuestra
escala pequenia podemos descubrirnos mas heterogéneos de lo que
reconocemos, con mas colores, olores, pajaros y paisajes de los que
recordamos, solo asi podremos reconocernos como «caso», como to-
dos diferente y hasta a veces «excepcional», pero siempre comparable
con otros, sobre todo con los mas cercanos y parecidos. Una identidad
siempre es un doble movimiento de «diferenciarse» y «parecerse»,
creo. Si es asi, nuestra originalidad siempre la hemos tenido que de-
fender, como siempre ocurre, con quienes mas nos parecemos, con
nuestro «otro», que, aunque lo resistamos, es «Buenos Aires». La pa-
labra «argentino» referia inicialmente «habitante de Buenos Aires y de
sus alrededores». Por eso, las provincias federales la resistieron como
nombre de la confederacién durante décadas. Por eso, Borges decia
al mismo tiempo que «un uruguayo era casi un argentino», aunque él
siempre se reivindicé como concebido en la «Banda Oriental», en una
estancia cercana a Fray Bentos, lares en los que también naci6 Funes,
uno de sus personajes mas inolvidables.

RUP —Cuando desarrollas la idea de «la progresiva autopercepcion de los

uruguayos en cuanto a su identidad nacional» utilizas términos como
«marcas», «rasgos», que «generarian visiones de larga duracion». ;Qué
implica hablar de «larga duracién»? y ;Como estas ideas construyen
los ideales de una Nacién, vinculandolos con la «identidad uruguaya»?
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;Cudles serian las interpretaciones que te llevan a resaltar algunas
marcas, y a dejar otras de lado?

Gc —Estoy siendo bastante imprudente con ustedes y con los lectores, que
supongo también serdn psicoanalistas en una proporcién importante,
por hablar desde palabras y conceptos (que por cierto no son lo mis-
mo) con laxitud y llaneza... {Me expongo a malos entendidos, algunos
de ellos incluso divertidos! Pero concedo desde ya. La categoria de la
«larga duracién» proviene de un gigantesco historiador como Fernand
Braudel, emblema del afrancesamiento que nutrid, creo que para bien,
a varias generaciones de historiadores, entre ellas a la mia. Significaba
hablar con la perspectiva de un «tiempo largo» por oposicién al tiempo
corto del «acontecimiento» y al mediano de la «coyuntura». Solo des-
de esa pretension se pueden historizar los relatos. Y repito la palabra
y el concepto de relato, tan desvirtuado y manipulado en el presente,
como expresion de una vision sesgada o meramente intencional. Des-
de el apego mas riguroso a las viejas reglas de nuestro oficio, ya mas
que milenario, los historiadores también construimos «relatos», como
Homero o como Carlos Solé. Son distintos, por cierto, a los que se
construyen desde otros oficios (desde el de psicoanalista hasta el del
politico, pasando por el novelista o el periodista), sometidos a otras
reglas, pero relatos al fin. Nuestros auditorios esperan que cuando ha-
blemos produzcamos «verdad» sobre el pasado y que monopolicemos
el «relato de la tribu», pero ambas cosas no son ciertas. Podria decir que
«lamento decirlo», pero no diria lo que pienso. Celebro que los histo-
riadores hayamos avanzado, en dialogo siempre con otras disciplinas,
desde un oficio casi que obligado a invadir territorios ajenos. Lo otro
que siempre resulta imperioso advertir es que «el mapa no es el terri-
torio»: siempre hablamos de mapas, que seleccionan y nombran, no de
territorios. Si no comprendemos esto no podremos avanzar en términos
incluso de ciencia: para conocer, y sobre todo para investigar, siempre
hay que advertir que seleccionamos, que elegimos y desechamos. Lo
que entre otras cosas implica reencontrarnos con los dos movimientos
de la memoria, que son «recordar» y «olvidar», seleccionar. Otra cosa
serfa caer en una utopia vana y también infértil como la de Funes, el
memorioso, que solo podia recordar el dia en un relato que duraba
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veinticuatro horas. {Un mapa que no elige y selecciona el territorio,
ademds de imposible, es absolutamente futil! A partir de estas premisas,
por cierto, que hay rasgos y marcas que nos «hablan» del Uruguay como
identidad, para bien y para mal. Para bien, solo desde mi perspectiva:
somos hijos de inmigrantes e integrantes de una sociedad aluvional que
se fue construyendo desde un «territorio vacio abierto al poblamiento»
a medida que «descendian de los barcos»; gracias a Dios, como suelo
decir en términos provocativos, desde etapas muy tempranas somos el
«pais mas laico del mundo»; nuestra historia aplebeyada, que nunca
admitié noblezas salvo durante la invasion cisplatina, permitié que
un dicho que se sentia en todos los territorios del viejo Virreinato del
Rio de la Plata, como el de «naides es mas que naides», solo pudiera
arraigar en Uruguay; tenemos desde una construccién no hegemonica
y contestada una «democracia republicano liberal» y un «Estado so-
cial» que se pensé como «escudo de los débiles» y que fue la base para
una «sociedad hiperintegrada»; fuimos y hasta cierto punto seguimos
siendo un «pais laboratorio», en el que algunas cosas que parecen im-
posibles finalmente terminan siendo realidad; y podria seguir. Para
mal, solo desde mi perspectiva: nos hemos construido desde el ideal
de «ser distintos» a nuestros vecinos, desde un «imaginario para andar
solos», como decia el Tucho Methol; nos educamos en la visién auto-
complaciente de una arcadia europea distante de la region, pero, para
hacerlo, invisibilizamos muchas de nuestras realidades y conflictos; nos
creemos una «sociedad de cercanias» y no violenta, pero opacamos la
tragedia de nuestras victimas a menudo «invisibles» (mujeres, jovenes,
ninos, negros, trans, homosexuales, habitantes de nuestros interiores,
distintos, pobres, marginados, etcétera), desde la visiéon de una «so-
ciedad amortiguadora», como decia Real de Aztia; hemos escondido,
como sospecho, nuestras violencias profundas como las «domésticas»,
«las de género» o nuestra altisima «tasa de suicidios», desde la vision
autocomplaciente de una sociedad pacifica y virtuosa, for export, como
decia Zitarrosa; hemos perdido nuestro sentido de mundo, nuestra
necesidad de conocernos desde el conocimiento mas profundo de la
interaccion entre «la comarca y el mundo», como decia Couture; y
también podria seguir. Solo desde el debate y la maxima pluralidad
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entre este tipo de visiones podremos reconocernos como uruguayos.
El Uruguay ha preferido ser una Republica y hemos naturalizado como
un sentido comun algo que en verdad es excepcional, mucho mas en
estos tiempos que corren. Nosotros preferimos hablar de nuestro Es-
tado y de nuestra Naciéon como Republica, tanto cuando hablamos de
nuestro Presidente como de nuestro principal Banco del Estado. No
resulta menor! Confieso, nada menos que frente a ustedes (jmi osadia
es mayuscula!), que mi punto de seleccién en relacion con lo que elijo
y desecho, como creo que corresponde a alguien que vivié en dictadura
como Yo, es la democracia, la gran utopia a la que los uruguayos nos
aferramos como un mastil certero frente al «canto de las sirenas» que
vuelven a pulular en nuestros tiempos confusos.

RUP — ;Cdémo se ha construido el concepto de «uruguayo»? ;Qué discur-
sos sociales han alimentado esta idea?

Gc —Nos hemos construido como uruguayos u orientales, pues la con-
troversia persiste, desde el debate y hasta la confrontacion, algo tal
vez paradojico desde una sociedad que se ha ufanado en disimular
sus conflictos. En el siglo XIX una de las principales discusiones de
nuestras elites fue a propdsito de la identidad y hasta de la viabilidad
del Uruguay como Estado. Y el debate no fue dualista sino triangu-
lar: algunos pensaban en la asimilacion al Imperio del Brasil como
«cisplatinos»; otros pensaban en la reconstruccion de la «patria gran-
de» como parte de las «Provincia Unidas del Rio de la Plata»; y otros
como Zorrilla de San Martin, Blanes, Varela, Acevedo Diaz o Bauza,
proyectaron con éxito indudable el primer imaginario nacionalista de
los uruguayos. En mads de un sentido, pero nunca del todo, triunfaron
estos ultimos. Pero persistid el debate. Los batllistas defendieron la
vision de la identidad uruguaya desde la adhesion a valores univer-
sales. Le ley de feriados de 1919, que nacionalizé fechas universales y
secularizo fechas religiosas, fue una expresion fuerte de esa vision. Los
nacionalistas y los catélicos defendieron una visién mas «nacionalis-
ta», desde la defensa de valores tradicionales, nativistas y religiosos
como expresion de las raices mas profundas de una nocién de «patria»
que tenia fronteras firmes con el «afuera». Por supuesto que tras estos
discursos discurria un telon de fondo social. Los sectores populares
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mas urbanos fueron mas receptivos a las visiones mas cosmopolitas,
desde su frecuente origen inmigrante. Pero con sorpresas: en el Ce-
rro, que a la vez era una villa que resultaba receptora de inmigrantes,
pero también de migrantes desde el campo a la ciudad, el herrerismo
tendid a prevalecer sobre el batllismo hasta la década de los cincuenta
del siglo XX, cuando el batllismo de Luis Batlle comenz6 a prevalecer.
Y el Frente Amplio logré radicar su hegemonia territorial alli recién
a partir de los 9o. Siempre el debate sobre la identidad nacional de
los uruguayos estuvo impregnado de ideas, de clase social y de po-
litica. Y en una forma compleja, que en los ultimos tiempos lejos de
simplificarse se ha complicado ain mas. Puedo hablar en ese sentido
de la proyeccion popular de la convocatoria de Cabildo Abierto en la
competencia electoral de 1919. En el contexto global de nuestros dias,
el conflicto entre nacionalismo y globalismo extremo esta generando
muchos fendmenos impredecibles y complejos. Mas alla de todo pro-
vincianismo, eso también llega al Uruguay; tarde, pero llega.

RUP — ;La interpretacion historiografica de la construccion del concepto

de «uruguayo» podria vincularse a su vez con la nocion derrideana de
deconstruccion y tener esos efectos?

Gc —En verdad, y creo que lamentablemente, Derrida no es un autor que

frecuenten los historiadores uruguayos. Lo lamento de veras. Pero
como suele ocurrir, muchos hablan (o hablamos) desde tradiciones
que desconocemos o que conocemos menos de lo que deberiamos.
Somos hablados desde tradiciones que desconocemos, muchas veces.
Eso no es bueno. De todos modos, creo que la historiografia uruguaya
mads contemporanea cumple su oficio de manera muy profesional des-
de perspectivas efectivamente de deconstrucciéon de discursos, relatos
y documentos. En eso, sobre todo en relacién a los discursos naciona-
listas mas pedestres, creo en verdad que la historiografia uruguaya ha
avanzado mucho y para bien. No hay otra posibilidad de profundizar
en los discursos identitarios, sobre todo en relacion a la nacion, si no
en perspectiva de deconstruccion. Por ejemplo, los enfoques desde la
llamada Historia Conceptual, que exploran en los pleitos politicos que
convierten a las palabras (como posibilidades significantes) en con-
ceptos (significaciones polisémicas pero de algin modo delimitadas,
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aunque siempre provisionales), refieren esa busqueda permanente de
deconstruccion de los discursos y de los documentos, de la mas diversa
indole pero con especial preocupacion en relacion a temas tan sensi-
bles como los vinculados con una nocién tan cargada de emociones
como las de nacion. Renan, en el siglo XIX, decia que la idea de nacién
surgia de un «plebiscito cotidiano». Creo que en estos tiempos no se
podria referir de mejor modo a este asunto complejo (y hasta peligro-
so, si me permiten) del renovado nacionalismo y de los «neopatriotas»
de estos tiempos revueltos. Por eso resulta tan importante deconstruir
los discursos, hurgar en las genealogias politicas e ideoldgicas que los
habitan, identificar sus cddigos emocionales, su forma de proyectarse
en sus interlocutores, sus modalidades de transito por las llamadas «re-
des sociales», cada vez mas decisivas y mas confrontacionales. No sir-
ven para conversar, y a menudo, en ellas impera el insulto y la mentira.
También deben deconstruirse los cddigos cambiantes de esas nuevas
vias de comunicacion y de informacién. Los historiadores tienen alli
también una nueva heuristica, en verdad dificil de descifrar.

RUP —En pandemia y confinamiento, desde tu lugar de historiador, ;cémo
pensas el acontecimiento actual y la situacion traumatica que estamos
viviendo en el presente, que incluso te implica en tanto habitante de
la «aldea planetaria»?

Gc —Como creo que todos, he leido y he reflexionado mucho a propésito
de la pandemia y del confinamiento. He escrito y estoy escribiendo
sobre eso. Es todo un hito histdrico que nunca pensamos que ibamos
a vivir. Alli hay mucho para decir y explorar. En primer lugar, he asu-
mido a la pandemia como un observatorio privilegiado, como una in-
terpelaciéon muy profunda y, tal vez aunque no estoy seguro, como un
momento de inflexion. Las metaforas de la «guerra contra un enemigo
invisible» vuelven a estar de moda, con sus peligrosas invitaciones au-
toritarias a la «unidad en el mando». Del terror se pasa con facilidad
al panico y a menudo el confinamiento se vuelve una «carcel blanda»
de la que todos necesitamos escapar de algin modo. A veces emerge
una pulsion a un «olvido terapéutico» ante tanta incertidumbre, pero
resulta decisivo mantener la memoria. El invocado caracter «exégeno»
de la pandemia puede ser una trampa: el orden anterior que la prohijé



232 | RupP

ISSN 1688 - 7247 | (2020) Revista uruguaya de Psicoanalisis (en linea) (130-131)

ya era letal. Advertir eso problematiza mucho la perspectiva tan reite-
rada de la vuelta a «una nueva normalidad». La necesidad imperiosa
del «retorno del pensamiento» critico y cientifico se impone frente a
la expansion del «opinionismo». Pero también en eso hay que tener
cuidado: a menudo pienso en lo que Barran diria a propésito del poder
ampliado de los médicos en esta coyuntura, sus dimensiones posibles
de «biopolitica». Los nuevos mapas de poder global vuelven al centro
de la escena, desde las patentes y los medicamentos hasta la renovada
funcién del algoritmo de la inteligencia artificial y del big data. Y el
teletrabajo, entre euforias superficiales y visiones apocalipticas, invita a
la ciencia ficcién de la buena y de la otra. Mas que nunca hay que tener
buenos «filtros conceptuales» para entender en profundidad lo que
pasa. Las dimensiones de los campos de la subjetividad en el impacto
del Covid-19 son enormes. En medio de tanto bombardeo hay que ser
tan cautos como valientes. Los ciudadanos hoy se estan inclinando a
sacrificar libertades y derechos en procura de obtener seguridad. Y eso
es muy peligroso. Sobre todo cuando al tiempo que tiende a descender
la idea de comunidad ante el deseo apremiante de inmunidad, la so-
breinformacion y la «telereptiblica» nos desbordan por todos lados. Sin
excesos y con equilibrio, hay que recordar una vez mas a Foucault y su
vision sobre «el cuerpo como eje de toda politica». No hay que ser muy
avezado para advertir la dimension netamente politica de una «politica
sanitaria», sobre todo frente a una pandemia de estas caracteristicas.
La base cientifica de las estrategias no resulta aséptica. Comprenderlo
a cabalidad significa entre otras cosas comprender que la pandemia es
también un momento de indefension, en especial para los mas vulne-
rables. Hay quienes no pueden obedecer el «quedate en casa» o incluso
para algunos es la opcién mas peligrosa. Y la pandemia tendrd efectos
econdmicos y sociales tan profundos como largos en términos de re-
cuperacion. Por cierto que todo esto esta teniendo consecuencias muy
fuertes, que ustedes advertiran en el analisis, reconvertido por la fuerza
de los hechos en mas distante, con todo lo que ello implica.

RUP — ;COmo pensas el resurgimiento de regimenes totalitarios en el

mundo, y cémo concebirlos en el Uruguay? ;Podriamos pensar que
forman parte de ciertos «rasgos» de la identidad nacional?
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Gc —Tal vez sea mi principal preocupacion cuando observo al mundo en
general y a América Latina y a Uruguay en particular. No cabe duda
que son tiempos proclives al autoritarismo. Ayer escuchaba por zoom,
en un webinar, que hoy en el mundo los autoritarismos electos (mds
de 70) superan largamente a los autoritarismos impuestos sin haber
pasado por las urnas. Podria hablar largamente de cdmo estos tiempos
resultan territorios abonados para «liderazgos mesidnicos» que invitan
a «arcadias regresivas». Pero quiero detenerme en Uruguay. Ya hemos
dicho que uno de los grandes patrimonios del Uruguay es la fuerza de
su utopia democratica, su horizonte republicano. Pero eso no significa
que el pais esté inmune al autoritarismo, ni que entre sus «rasgos» de
identidad no aniden claves no democraticas. Por suerte hasta ahora
no prevalecen, pero la democracia uruguaya hace décadas que viene
mutando, con ritmos y formatos diferentes a los de América Latina,
pero efectivos. He escrito sobre esto. Esto no naci6 solo en la forma
de los «cisnes negros» que emergieron durante la campana de 2019. Si
se observa la evolucion de la opinion publica en el «latinobarémetro»,
se podra advertir que desde hace mas de una década las visiones de
los uruguayos en relacion a la democracia y a sus instituciones vienen
mutando. No es un fenémeno propio de Uruguay, para nada. Pero
aqui también ocurre y ya comenz6 a traducirse en el campo electoral.
Cuando los temas de la seguridad replantean el tema central del lugar
de los miedos en una sociedad envejecida como la uruguaya, cuando
la incertidumbre en términos econdémicos y sociales retorna, cuando
ciertas visiones excesivamente normativas sobre la vida cotidiana se
imponen sin equilibrio; en fin, cuando las condiciones convergen para
que muchos vectores de «reaccion» puedan aglutinarse en una direc-
cion, alli vuelven a la superficie factores que tal vez estaban dispersos
o «dormidos», pero estaban alli. La lucha por la democracia y las li-
bertades nunca termina; es y serd siempre eterna; tiene que ver con
sus fortalezas como con sus debilidades, en tanto régimen politico. Y
por cierto que involucra dimensiones subjetivantes, siempre. La sabi-
duria y el coraje para enfrentar estos retos nunca se ven tanto como
en los momentos de peligro. Sin alarmismo, con realismo y cautela,
podriamos (utilizo expresamente el condicional) estar frente a uno
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de esos momentos, que Hanna Arendt ha llamado con profundidad
«momentos de verdad».

RUP — ;De qué manera definis «el momento histérico bisagra» y qué
percepcion tenés del futuro?

GCc —Los economistas dicen cada vez mds a menudo que hay que «ser
optimistas» porque conviene serlo. Con algo mas de un necesario idea-
lismo informado, no me puedo permitir en un pais como Uruguay, y
en un continente como América Latina, el ser «pesimista» y mucho
menos «catastrofista» frente al futuro. Sobre todo, en tiempos de pan-
demia. Hay un sindrome sobre el que he escuchado y leido bastante en
estos meses al que llaman «pesimismo de pandemia». Es una tentacion
demasiado fuerte para caer tan facilmente en ella. Este es en verdad
un momento bisagra, pero no sabemos hacia dénde se orientara la
inflexion. He leido cosas delirantes al respecto. La restauracién de un
capitalismo salvaje no es viable. Y quisiera reiterarlo, porque quedan
todavia muchos sordos. Pero eso, por cierto, no significa que esta crisis
necesariamente nos empuje a capitalismos mas sociales (como el capi-
talismo 3.0 del que habla Dani Rodrick) o incluso a experimentaciones
poscapitalistas de las que muchos hablan desde tiendas ideoldgicas
muy distantes. Planteemos algunos asuntos de esta transicion: la com-
binacién entre inteligencia artificial cada vez mas sofisticada con big
data configura una revolucién cuyos alcances todavia no podemos
siquiera imaginar; el desarrollo digital puede llevarnos a un «capitalis-
mo de vigilancia», pero también a una deconstruccién muy fuerte de
temas como el trabajo, el salario, los mercados, el sistema financiero, la
seguridad social, etcétera; la renta basica universal o la reformulacion
de la jornada laboral ya no solo resultan reivindicaciones socialistas o
progresistas; la biomedicina estd posibilitando nuevas fronteras para
la extension de la vida, pero los pactos sociales para dar sustento a las
nuevas realidades se han quedado atras; el mayor productivismo en
la historia de la humanidad ha puesto al planeta en peligro cierto de
catastrofe ambiental; la crisis irresuelta de 2008 vuelve a estallar ahora
con la crisis del Covid-19, con incertidumbres abiertas; etcétera, etcé-
tera. Podriamos seguir con asuntos de este calado y tal vez mayor. Una
minima sefial de prudencia debiera llevarnos por lo menos a tener la
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mente abierta para entender sobre cudntas cosas ya han comenzado a
cambiar en forma irreversible, y a propdsito de las cuales se nos han
explotado muchos libretos que creiamos todavia vigorosos. El atajo
de la idea que las nuevas tecnologias resolveran el intringulis, ademas
de peligroso, resulta inconsistente. Ni las tecnologias, ni siquiera la
ciencia, resolveran nuestros desafios. Hay que actuar con pragmatismo
y realismo antes las exigencias y restricciones del corto plazo, con el
claro predominio de una pulsién de justicia frente a los mas damnifi-
cados. Pero, con igual sentido de urgencia, hay que repensar nuestros
pactos, hay que tender puentes entre distintos, pero también hay que
saber decir que NO frente a proyectos regresivos que en la nueva co-
yuntura se volverian tal vez mas letales que nunca. Algunos proyectos,
para habilitar la implementacion de este tipo de proyectos, requieren
terminar o por lo menos debilitar a la democracia. ;Y como ser opti-
mista frente a todo esto? Porque creo en el poder de las ideas y en las
reservas democraticas y republicanas que nuestro pais en particular
ha sabido sembrar y cosechar en su historia. Suena muy ingenuo, sin
duda que lo que digo tiene un soporte moral y voluntarista; tal vez
José Pedro me reiteraria aquella broma, con la que nos reiamos los
dos tanto, sobre que yo «desconocia el alma humana». Puede ser asi. ..
Pero me animo una vez mas a postular ese talante frente a un futuro
tan dificil e incierto.

RUP — ;Y cOmo en esa transicion tan dificil se puede articular la exacer-
bacién de la autoverdad y la posverdad?

Gc —Ese es otro tema que me desvela. Por cierto, que las llamadas redes
sociales no son mi mundo. La «posverdad» es la mentira, es la entro-
nizacién infinita de la maxima monstruosa de Goebbels sobre que
«una mentira repetida mil veces (hoy debiéramos corregir a N infinito
de veces) se convierte en verdad». Pero creo que la autoverdad puede
ser mas peligrosa y toxica que la posverdad. Se trata de un concepto
que ha trabajado muy bien Eliane Brum, documentalista brasilefa.
El mismo refiere a un discurso que tiende a expandirse en el «todos
dicen lo que quieren, sobre cualquier tema, en cualquier momento»,
sin el minimo apego al contenido o a la argumentacién, fundando lo
que se dice en una légica de performance. La deliberacion desaparece,
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pues no hay nada que contrastar, no importa lo que se dice sino solo
como se lo dice. Y por cierto, luego viene la sobreinterpretacion de
lo dicho por parte del emisor, pero también del receptor, al que le
gusto por algun motivo la performance: «<no quiso decir eso, ustedes
no lo entienden, ¢l dice las cosas con esa manera brutal porque no le
interesa lo «politicamente correcto» y eso es lo que me gusta de él...»
El imperio de la autoverdad, que suele ser el tono predominante de
la mayoria de los mensajes en las redes, agregado a los trolls y a toda
esa parafernalia, hace que toda posibilidad de comunicacién dial6-
gica desaparezca. Todo se vuelve denigracion del otro, guerras sin
fin, procacidad sin limites, desacreditacion deliberada, irreflexion...
y una pérdida infinita de tiempo. Y por cierto que todo eso sirve al
autoritarismo, de izquierda o de derecha, aunque los liderazgos pre-
destinados de las derechas alternativas hoy se beneficien mas que na-
die de esa deriva. Estoy seguro, pero sobre esto ustedes saben mucho
mds y yo los querria escuchar a ustedes, que las consecuencias sobre
las dimensiones del sujeto y de su subjetividad son infinitas. Pero
para no terminar en bajon, que no quiero, solo agrego que habra que
encontrar las formas de disputar esos ambitos para al menos lograr
algo mejor que esta barbarie. Desde nuestros oficios, ustedes y yo,
psicoanalistas e historiadores, tendremos que lidiar con eso. Aunque
cueste, no podemos hacernos los distraidos. ¢



