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PAN «mav» - DEMOS «ONUOG»:
todo el pueblo afectado

JAVIER GARCIA CASTINEIRAS®

Todos estamos afectados por la pandemia. Por las consecuencias directas
del virus solo algunos pocos aun, por estos lares. Impactados por una gran
imagen de ficcion, por un lado, y por una realidad material inimaginable,
por otro. Oscilamos entre estas dos realidades.

La enfermedad, que es como un viento veloz, invisible, silencioso y con
destinos desconcertantes, provoca a la vez otros efectos, secundarios a las
medidas que tienden a limitar la rapidez de la trasmision viral, que impli-
ca limitaciones a la vida social, laboral, econdmica y personal: nuestros
afectos, el aislamiento y la incertidumbre econémica. El incremento de la
pobreza va a ser una de las mds graves consecuencias, especialmente en
América Latina, por sus grandes diferencias sociales; la enorme informa-
lidad laboral, con lo que implica en falta de seguro social y de salud para
todos. También las consecuencias de percibir lo que nos muestra sucesiva
e iterativamente la televisién y los medios en internet, de cémo este mi-
croorganismo, diminuto e incompleto para reproducirse, ha azotado en
otros lugares lejanos, y no tanto, ciudades multitudinarias y poderosas.
iNi la riqueza lo detiene! Pero eso evidencia las grandes diferencias dentro
de sociedades ricas, y especialmente aquellas que han abandonado sus
sistemas de salud y redes sociales. Realidad cruel que nos llega abruma-
doramente y que parece una narrativa de terror. Asia y Europa primero,
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en Wuhan-China, Iran, Alemania, Italia, Espafa, Francia; América luego,
Estados Unidos, Ecuador, Brasil; en fin, Africa. Imdgenes y testimonios de
una asfixia desesperante y velada. Quizas los efectos directos del virus, los
infecciosos sobre el organismo humano, no sean atn tan generalizados e
importantes en nuestro territorio como los efectos de aislamiento social,
pérdida laboral, incertidumbres, miedo y angustia que, tanto la enferme-
dad como las medidas sanitarias estan provocando. Muy probablemente de
acuerdo a como esto se viene dando en el Norte, todas estas calamidades
también en el Sur se pueden agravar. Pero en algtin lugar nos parece que
nada de esto va a ocurrir aqui; que se tratara solo de una gripe pasajera
sobre la que se ha exagerado.

No obstante, estamos bajo el efecto del miedo, con la dificultad que
tiene ponderar el peligro de algo invisible pero que sabemos que tiene
gran habilidad de inyectarnos su genoma vy, si esto no provoca enferme-
dad suficiente, la reacciéon inmunolédgica, que es nuestra defensa, puede
también agravar las consecuencias de la infeccion. Paradoja de que lo que
nos defiende del agresor, al mismo tiempo nos pone la vida en peligro. Os-
cilando entre el desconocimiento, la incredulidad de que pueda afectarnos,
por un lado, y la vivencia de una invasién invisible e insonora que se ha
apoderado de nuestra intimidad, de nuestros cuerpos, por el otro. Entre
que no existe el peligro hasta que el peligro nos afecte absolutamente, sin
limite de tiempo. Vino para quedarse en nosotros y sin limite de espacios:
no hay refugio posible.

Que esta pandemia ha sido creada para producir un efecto politico-
econdmico, biopolitico, como una guerra, una acciéon encubierta, secreta,
de espionaje, un atentado, es una respuesta conspirativa que siempre estd a
mano; asimismo, desprestigiada. Tenemos algunos datos histéricos a con-
siderar. Muchas, si no casi todas las hipdtesis conspirativas sobre crimenes,
golpes de estado, desestabilizaciones, magnicidios e intentos de magnici-
dios, esas que siempre han sido descalificadas por su simplismo y paranoia,
han sido sucesivamente reconocidas diez o mas anos después cuando el
Departamento de Estado de los EE. UU. abre los archivos secretos de sus
politicas y acciones. En el caso de la ex Unién Soviética, cuando la caida
del Sistema, y atn asi, muy parcial y lentamente. Cuando finalmente se
confirman aquellas dogmaticas ideas conspirativas, entonces nadie se sor-
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prende, ni da razén con posterioridad de lo advertido, ni ningtin estado ni
organizacion internacional toman ninguna medida al respecto. Algo asi
como que era obvio y al mismo tiempo insignificante, lo terrible.

Quiero decir que ni la formulacién en su momento de una hipédtesis
asi, ni el reconocimiento posterior de su veracidad, nos han servido para
nada. No es que se trate de vivir en una posverdad, pienso. Ha sido un
patrén historico, acaso acentuado tras la revolucion de las comunicaciones
como instrumento politico. Se trata probablemente de cémo nos ubicamos
frente a la mentira sostenida como verdad, repetida y descarada, eso que
hizo famoso a Gobbels. Hoy dos grandes potencias, o una superpotencia
y otra que ambiciona serlo, se acusan mutuamente de implantar la epide-
mia. Es una dimensién que nos trasciende, si bien nos comprende en sus
consecuencias. ;Quién puede tener elementos ciertos para sostener una u
otra opcidén conspirativa? En todo caso, nos vuelve a ratificar el alto grado
de capacidades y eventos destructivos que la humanidad puede cometer.

Si nos escabullimos del virus o nos fugamos de otros seres humanos,
como ocurre hoy para evitar el contagio, no parece diferente. Entre el otro
que resguarda y es solidario y el otro que hostiga y arrasa, hay solo un ma-
tiz, apenas una variacion del funcionamiento psiquico. Sin embargo, hay
una distancia inescrutable en cuanto a lo que producen, y una proximidad
ominosa por la vecindad de los funcionamientos. Espinoso distinguir entre
lo ajeno-extrafio que nos puede devastar y lo propio-hecho ajeno, igual de
demoledor, aunque con el funesto agravante de provenir de un semejante:
hermano-enemigo.

Si la distancia de los funcionamientos psiquicos es muy pequeiia, la
posicidn ética estd, sin embargo, en las antipodas. Ambos pensamientos
necesitan, si es posible, proximidad y apropiacion: hacernos responsables
de esa contradictoria y facilmente disociable mixtura humana de odio-
amor. Mas aun, hacernos cargo de nuestra maldad. Cosa nada facil; lo
sabemos.

La vulnerabilidad puesta al mismo tiempo sobre toda la humanidad es
otro aspecto destacable de esta pandemia. De golpe; asi lo fue de rapido, de
un momento a otro, ya no solo somos cada uno de nosotros vulnerables
sino que toda la humanidad lo es al mismo tiempo. La epidemia ha sido
una irrupcion en la vida de la humanidad; se constituy6é como aconteci-
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miento. Sila Medicina podia honrarse de ofrecer cura solo a algunas enfer-
medades, y prevencion también, lo era con las enfermedades infecciosas.
Los antibioticos y las vacunas son instrumentos que nos ampararon frente
a la vulnerabilidad de las pestes. Ahora, nuevamente, corremos de atras.

Sin embargo, es cierto, como lo ha afirmado Badiou, que no se trata
de algo imprevisible. En pocas décadas hemos tenido al menos cuatro
pandemias virales: la pandemia del Sida —con la gravedad que implicé—,
la gripe aviaria, el virus del Ebola, el virus SARS-1. No es sostenible decir
que es algo unico, que nunca imaginamos. Pero si es terrible, tanto la
enfermedad como las consecuencias de cdmo nos tenemos que defender
de ella. Es una irrupcién que deja en evidencia nuestra vulnerabilidad.

;Como nos afecta como analistas la declaracion de cuarentena
voluntaria, pero de exhortacion general, o la cuarentena para mayores,
junto a la exigida a quienes vienen de paises altamente infectados o aque-
llos que estuvieron en contacto con personas infectadas?

Todas estas condiciones imposibilitan el trabajo con pacientes en nues-
tros consultorios. Podemos suspender el trabajo por tres o cuatro meses,
como estd siendo la duracién de la epidemia en China, o mas, en caso de
extenderse o replicarse en el tiempo. De cualquier modo la suspension de
los analisis no seria nada recomendable; por el contrario, tanto para los
pacientes que lo requieren como para los analistas, pues es nuestro trabajo.
Esta la opcidn de ofrecer seguir trabajando en linea, via Skype, Face Time,
WhatsApp, u otras, tal como sucede. Todos o muchos tienen experiencia
en que estas formas son posibles cuando ya hay un trabajo previo en trans-
ferencia. También lo podemos intentar como inicio de un tratamiento,
cuando no hay otra opcién. Es un desafio importante mantener los andlisis
en estos tiempos y es solidario a mantener la condicién o las condiciones
de los andlisis, a pesar de estos cambios de encuadre relativos. Relativos,
porque existen cambios reales e importantes del encuadre, pero también
disponemos de nuestro oficio incorporado mds alla de lugares y muebles
(algunos lo llaman encuadre interno).

Ciertamente, no estar en presencia real es una diferencia, en mi opi-
nion: contundente, pero no forzosamente insalvable. En lo personal, me
resulta un desafio interesante y la puesta a prueba de la plasticidad del
analista, en primer lugar, y del analizando, también, en sostener la escucha
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analitica y un modo de intervencién que puede requerir modalidades di-
versas. Todos entendemos que siempre, en todo analisis, es necesario y un
desafio a la vez sostener una escucha analitica que abra lo dialogal, hacia
senderos que el analizante insinde en sus trastabilles al hablar, olvidos,
suefos, etcétera. Del mismo modo que la eficacia de nuestras interven-
ciones es un desafio que depende mas de las ocurrencias del analista en
transferencia, que del recurso al conocimiento técnico-formal.

Sin embargo, no estar presentes fisicamente alli, con lo real de nues-
tros cuerpos eroégenos, establece un desafio mayor a que la escena no se
juegue solo en un nivel imaginario, soltado de lo real del acontecimiento
de la sesion misma y del efecto simbolico que engarza algo de ese real.
Con los riesgos posibles de un dialogo racional pseudo-analitico. Como
la transferencia es central, lo podemos comparar a un amor postal. Puede
sostener una relacion, incluso profundizarla, darle otra fuerza. Pero solicita
el encuentro real.

Sucede ademas que cuando discutimos sobre los cambios de encuadre,
el centro de la discusion se coloca muchas veces en aspectos formales de
los sistemas de comunicacién. De la misma manera que en la API (Asis-
tencia Psicoterapéutica Integral) pasamos anos o hasta décadas discu-
tiendo sobre la frecuencia minima de sesiones semanales de los analisis.
También con la aparicién de los nuevos modos de comunicacién: celular,
SMS, WhatsApp, Skype, Zoom, Face Time, entre muchos otros, se ha
deslizado la preocupacién a algo formal. Si esta bien o no que un paciente
envie mensajes por el celular avisando que va a faltar o llegar tarde, y si esta
bien que el analista le responda por mensaje de texto o WhatsApp, para
mencionar solo un pequefo ejemplo. Nada de eso me parece demasiado
importante a la hora de pensar los problemas actuales del analisis, aca-
so mas bien un desplazamiento a lo nimio. Pienso, por lo contrario, que
el primer tema importante a pensar es el de la presencia real de ambos
en el consultorio, contra la presencia virtual, por imagen en la pantalla o
solo sonora. Que las palabras no tengan el mismo efecto de suspender la
inmediatez de la accion pulsional, de diferirla desde la posibilidad real de
su emergencia en acto. En el encuentro virtual, esa emergencia real de lo
pulsional corporal en acto con el analista no esta directamente en juego.
Si nuestro oficio se tratara de una actividad fundamentalmente intelec-
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tual, racional, pedagdgica, no seria tan determinante la presencia real.
Pero incluso en el arte y en el deporte asi se siente, tal como lo declaran
coredgrafos, bailarines y jugadores de fttbol.

El tema de las relaciones virtuales nos enfrenta a un concepto que
resurge y cambia con la revolucién de las comunicaciones y lo transforma
en un concepto tecnoldgico. Antes, lo virtual se oponia a lo real, pero, al
mismo tiempo, tenia la virtud de producir un efecto. Ahora, como fend-
meno tecnoldgico, le ofrece a quien lo usa una nueva forma de relacién en
el tiempo y el espacio, que trasciende a la realidad fisica, y solo es capaz
de ser posible en su cardcter de virtualidad efectiva. Quiero decir, permite
encuentros y actividades sin las limitaciones temporales y fisicas de la rea-
lidad. No obstante, permitir estas actividades, disponiendo de la imagen
visual y sonora interactuando, la falta de presencia fisica real no responde
en psicoandlisis a un concepto de «realidad», pues esta es también virtual.
Responde a la idea de un real de la pulsién no mediatizado por la repro-
duccién en parlantes ni pantallas, sino ligada a las vibraciones sonoras del
cuerpo erdgeno, en sus tonos y efectos sobre lo erégeno del analizante,
eso que empuja al acto y, en la tensién de «no hacer nada» que impone
el analisis, reconduce a la palabra, al nacimiento mismo de la palabra: a
los balbuceos de una palabra que, segtin los conceptos freudianos, estaria
muy cerca a la representacion-cosa correspondiente, eso que se produce
en la perlaboracion.

La falta de este real erégeno en interaccién cercana establece diferen-
cias no faciles de ponderar y menos de universalizar. En mi experiencia,
por ejemplo, me resulta muy dificil comenzar un anlisis de forma virtual.
Me parece que la experiencia real de estar juntos en la sesiéon hasta que
se constituya una transferencia consistente, es necesaria. Sucede alli mas
de lo que escucho y lo que veo. Pero lo es en mi experiencia, para mi, y
quizas no lo sea en todos los casos para mi, y menos para otros. También,
a partir de trabajos realizados, pienso que los analisis llamados concen-
trados se benefician con el agregado del modo virtual, entre encuentros
presenciales. Y aun cuando acentuo la importancia de una experiencia
real en presencia de los cuerpos, en el caso de que no exista ninguna
posibilidad de encuentro real, de igual forma el trabajo en linea puede
resultar importante si permite acceder al analisis o a algo que se aproxime
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a él. Iremos haciendo experiencia caso a caso y pensando, siempre con la
confianza en nuestro oficio y sin necesidad de disponer de reglamentos
que establezcan ni cudando ni como.

Sé que el tema de la virtualidad de los andlisis es polémico y que mu-
chos colegas se opusieron totalmente hasta que las distancias insalvables,
las cuarentenas, lo impusieron para seguir trabajando, pero aun asi man-
tienen su oposicion total. Otros colegas no ven diferencias importantes
y consideran que la imagen y la palabra dan cuenta también del cuerpo
erégeno y permiten que lo trabajado tenga efecto analitico, es decir, sea
eficaz; lo que los lleva a pronosticar un futuro virtual para el psicoandlisis.
Reconozco que es posible mantener los andlisis, incluso con momentos
verdaderamente fecundos. Los pacientes y nosotros solamos mas en cua-
rentena, o, como dice E Orduz, recordamos mds nuestros suefios. También
los analistas quedamos cansados al final de las jornadas de trabajo. Puede
ser por diferentes causas, pero pienso que una es el esfuerzo por mantener
la tension de la transferencia en el encuadre, el llamado a decir todo pero a
no hacer nada, con todo lo que tienen de imposible ambas formulaciones.
Que la emergencia del deseo en esa cercania vibrante e intima de la sesion
analitica quede interdicto en su acto para decirse, o al menos balbucearse.

Mas alla de las diferencias de los métodos comunicacionales virtuales
usados hoy, en cuarentena, estamos en presencia de una de esas situaciones
fuertes que involucran, a la vez, a analista y analizando. Ambos estamos
afectados por el mismo acontecimiento y esa afectacion ingresa al analisis
desde el analizando, pero inevitablemente también desde el analista. Estos
temas de afectaciones mutuas han sido tratados en ocasion de otros su-
cesos criticos en el ambito social. Desastres climaticos, guerra, dictaduras
y terrorismo de estado, atentados terroristas, movilizaciones populares
y represiones policiales, crisis econdmicas, entre otros. Recuerdo haber
leido sobre este tema ya a comienzos de los 70 en los trabajos reunidos
en dos tomos compilados por Marie Langer: Cuestionamos 1y 2. En ellos,
recuerdo especialmente el texto de mis compatriotas Laura Achard, Alber-
to y Mirta Pereda, J. Carlos Pla y Marcelo y Maren Vifar (1971). Plantean
que una conmocion social, entendida como la eclosién aguda de algo en el
ambito de la sociedad, tiene el caracter de «hecho ineludible» (se refieren
ahi al ejemplo de la muerte de estudiantes por la represion policial). Es
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un acontecimiento que afecta tanto al analizante como al analista, ambos
coparticipes de la sociedad afectada (p. 44). Plantean incluir el fendmeno
social compartido en el analisis como objeto comun al paciente y al analis-
ta (p. 45). La forma de hacerlo (incluirlo, trabajarlo) queda explicitamente
abierta en ese texto; dicen: «no sabemos que nos deparara en el futuro,
pero seguir trabajando en ello es la manera de saberlo» (p. 51).

El acontecimiento comun provoca miedos, angustias, dolor, duelos,
entre otras cosas. Todas ellas provocan asociaciones y repercusiones sin-
gulares en cada uno, necesariamente diferenciables, al tiempo que inelu-
diblemente coinciden en una peripecia comun. No fue sencillo en aque-
lla época plantear una afectacién compartida de analista y analizando;
mucho menos cuando lo compartido era un evento social, que pudiera
desviar el purismo radical del kleinismo rioplatense en la concepcién de
la transferencia-contratransferencia y el cuestionamiento a la tradicional
interpretacion mutativa de Strachey.

Hoy las cosas, por suerte (pienso), han cambiado dentro del psicoa-
nalisis, pero aun asi cuesta entender que ambos, analista y analizando,
estemos embarrados en la cancha donde se juega ese partido, la cancha
de la sesién analitica, claro esta, y la cancha del mundo donde ella se
da y vivimos. Desde ese compromiso y afectacion mutua, en abstinen-
cia nuestra, el analista se rescata e interviene —en mi opinion— desde
el reconocimiento interno de afectacion por la vida, por el odio-amor,
la destructividad y la vulnerabilidad, la transitoriedad de la vida y la
inevitabilidad del conflicto y la angustia; es decir, en un sentido encar-
nadamente simbdlico, de su castracion. Esta es la posibilidad que puede
ofrecer el analista en su oficio de girar desde una transferencia imagi-
naria a una simbolica. Esta es una forma de trabajo en transferencia sin
ofrecerse imaginariamente como personaje de la escena transferencial.
En esa escena y en ese mundo —esos barros— el analista se encuentra
con su condicion, ya advertida, de mezcla amor-odio, de conflicto en esa
mezcla, de disfrutes, de angustia, de precariedad y, en consecuencia, en
una posicion de ansia y busqueda que, con el paciente, deja en suspenso.
Implica asi la renuncia a poder responder al pedido y, al mismo tiempo y
como consecuencia inevitable, la invitacién de ocupar también ese lugar
de partida, de busqueda esperanzada.
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Ciertamente, gran parte de las sesiones en estos momentos de cri-
sis se llenan de relatos vinculados a lo que esta sucediendo socialmen-
te. Imposible sortearlo. Es de una gravedad contundente, un «hecho
ineludible». No obstante, mas tarde, cuando el analista puede descen-
trarse de ese personaje coparticipe, extraviado entre discursos anterio-
res y vacilaciones del relato actual, turbulencias, entre suefos, recuer-
dos, nombres y olvidos, tienta algo, un desvio, abrir algo hacia algun
otro lugar que aun no parece claro cudl es, para que el paciente respire
en el medio de esa perturbacion otros aires y rutas posibles. Y se lan-
ce desde alli. Ocupar su lugar de sujeto que busca es una operacién
crucial en ese pasaje de la transferencia imaginaria a otra simbdlica.
De mas esta decir que nada de esto que sugiero tiene ni la claridad, ni la
meticulosidad, ni el orden teérico de la aplicaciéon de una teoria ni de una
interpretacion mutativa (Strachey, 1934).

Retomo al final las preguntas que me movieron a escribir: ;cémo nos
posicionamos hoy los analistas respecto a estos temas? ;Qué preguntas se
nos abren que podamos compartir y disentir? «
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