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RESENA DEL LIBRO

Idea Vilarifo. Diario de juventud"

Las mdscaras o el poema

SOLEDAD PLATERO?

Siempre encontre ligeramente indeco-
roso tomar contacto con el diario intimo
de alguien. No soy una lectora avida de
biografias, testimonios, memorias ni pa-
peles privados, ni siquiera cuando se trata
de materiales «encontradosy —es decir,

1 Edicion, estudios preliminares y notas de
Ana Inés Larre Borges y Alicia Torres. Mon-
tevideo, Cal y Canto, 2013.

2 Critica literaria, editora y periodista.
Estudio en la Licenciatura de Letras en la
Facultad de Humanidades y Ciencias de la
Educacion Universidad de la Republica. Ha
publicado articulos, ensayos y reportajes
en diversos medios de prensa en Uruguay
y en el exterior. Integra el volumen
colectivo Luego existen. Trece intelectuales
uruguayos de hoy, compilado por Oscar
Larroca y publicado recientemente por la
editorial Organizacion Cultural Cisplatina.
soledadplatero@gmail.com

aquellos que ven la luz luego de purgas
mas 0 menos cuidadosas realizadas por
investigadores, herederos o albaceas.
Pero en este caso en particular hay
algo que me resulta todavia mas chocante.
No puedo dejar de percibir algo ligeramen-
te siniestro en la voluntad de alguien que
resuelve ofrecer a la luz publica el diario
que llevo durante toda su vida (una larga
vida, de mas de ochenta anos), y que toma
todas las providencias para asegurarse de
que se dara cumplimiento a esa resolucion.
A esa sensacion de incomodidad, sin
embargo, le gana rapidamente la curiosi-
dad. No la curiosidad por la vida privada
de la que el diario promete dar cuenta,
sino por la psicologia —la extrana psico-
logia— de alguien que no solo escribe un
diario (actividad discreta y solitaria, cabe
suponer), sino que se toma la molestia de
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pasarlo en limpio, editarlo, incorporarle
una suerte de didascalia, y hacer, simul-
taneamente, observaciones sobre las
circunstancias de relectura y de copiado.
Y que ademas dispone clausulas testa-
mentarias que aseguren su publicacion.

Queé extrana psicologia es la de al-
guien que se vale de mas de un meétodo
de tachado (segun consignan Alicia Torres y
Ana Inés Larre Borges, albaceas y editoras),
a veces simplemente una cruz que deja ver
lo escrito, otras veces de manera mas ro-
tunda, obligando a reconstruir o adivinar
lo que se trato de cubrir, y en ocasiones
haciendo imposible esa reconstruccion,
tan violenta y completamente fue cubierto
el texto original. Alguien que selecciona
partes «copiables» y descarta otras, o que
arranca hojas enteras sin dar explicacio-
nes, instalando sobre el personaje inicial
varias capas de maquillaje que, simulta-
neamente, lo construyen y lo ocultan.

Idea Vilarino fue la Garbo uruguaya,
en varios aspectos. No solo por el aire
misterioso y lejano que se deja ver en las
fotografias, y que evidentemente cultiva-

3 Antes que nada corresponde aclarar —por-
que esta es una revista de psicoanalisis y
Yo no soy psicoanalista ni sé del asunto
mas de lo que sabe cualquier persona con
una cultura media— que uso el término
«psicologia» en su sentido mas conven-
cional y, si se quiere, popular. Lo mismo
debe ser tenido en cuenta para palabras
como <histeriqueo» o, incluso, <histérica.

ba, sino por la imagen de aislamiento y de
soledad que construyd durante anos. Sin
embargo, esa esfinge solitaria y distante
se releia a si misma, se pasaba en limpio,
se preguntaba —por escrito— qué hacer
con esos escritos, replicando el juego his-
térico que la vemos jugar durante las casi
quinientas paginas que tiene el libro, y que
parece haber jugado menos con los demas
gue consigo misma.

El diario tiene, cuando menos, dos
partes. En una la diarista es adolescente;
en la otra, aun siendo muy joven, es mujer.
Y aunque podriamos establecer el corte
solo temporalmente, es mas ajustado a la
tonica general, no solo del diario (0 de esta
primera parte del diario), sino de la pro-
duccion poetica de Idea Vilarino, estable-
cerlo en torno a cuestiones como el dolor
y el sexo. El dolor espiritual causado por la
muerte de la madre, pero tambiéen el dolor
fisico intenso, la humillacion fisica causa-
da por la enfermedad (Idea era asmatica
pero también padecia una dermatitis vio-
lenta, con empujes que le hacian imposi-
ble, a veces, salir a la calle o valerse por si
misma). Y el sexo. Hay una Idea antes de
la consumacion sexual y otra después de
ella. Claro que muchos de los rasgos de la
primera perviven en la segunda, pero el
componente fantasioso, exagerado, dis-
minuye bastante.

La primera Idea anota casi diariamen-
te cosas como que es mirada por Fulano o
Sutano, que Menganito la «quiso con locu-
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ra» 0 que «la celaba horrores» (hablamos,
por asi decirlo, de noviazgos castos; de
coqueteos), refiere con insistencia episo-
dios en los que es seguida, a pie 0 en auto,
por hombres mayores que ella, y destaca
siempre que a sus amigas «no les pasay.
Insiste también en las veces en que algln
admirador se pasea frente a su casa, 0 se
instala en la esquina para verla, y en como
ella lo ignora, o le pide, severamente, que
desista, al mismo tiempo que disfruta—es
evidente— de sentirse asediada.

Se describe a si misma minuciosamen-
te: el vestido que llevaba y que le quedaba
tan bien —segun le dijo Fulanita—, o el
conjuntito que resalta su figura, o la forma
en que esta peinada: «Me veo linda con el
cabello recogido y el vestido ceniza. Tan
hermosamente seria. Hace mucho tiempo
que no me veia tan bien. Quisiera fotogra-
fiarme». Aclara, sin embargo: «Estuve tan
mal todo este invierno de aspecto. Y ahora,
¢qué hago con estar bien?.# Porque estar
bien no es nunca suficiente; necesita ser
vista. Pero ser vista tampoco es suficiente:
necesita ser fotografiada. Y ser fotografia-
da no parece, tampoco, suficiente; necesita
ser elogiada. Y claro, ser elogiada no sera
suficiente: necesitara escribir el elogio,

A P. 240, octubre de 1941, en carta dirigida a
Manuel Claps, aparentemente acompana-
da por un poema escrito en un pétalo de
cartucho.

mostrar la fotografia, volver unay otra vez
sabre lo mismo, incesantemente.

Durante la presentacion del libro, que
hicimos juntos, Hugo Achugar senalaba que
el diario es, en realidad, una novela, y que lo
que cabria preguntarse es quién es el autor
(en alusion a la eventual intervencion de las
editoras). Yo tuve sin embargo, al leerlo, la
impresion de estar ante la escritura de un
drama. Idea se construye como personaje
mediante un juego constante de descrip-
cion, confesion y borrado, pero también
describe cuidadosamente la escena en la
que quiere ser imaginada. <Penumbra es-
pesa. En el vaso, lilas. La cera clara del piso
refleja la luz—eso, eso infinitamente triste,
cansado y desvaido, eso que tiene el color
de mi tristeza, no se puede llamar luz— que
llega hasta la ventana. Hay un extrano olor
agradable ajazmines, al salon 7 de la Facul-
tad de Derecho.s

Se describe sola, en los bancos de la
Facultad de Derecho, esperando el comien-
zo de una conferencia, 0 caminando por la
calle con su violiny entrando a las tiendas
para evitar a los hombres que no pueden
dejar de seguirla, de admirarla, de querer
conocerla. Se instala en los escenarios
como un objeto mas en un encuadre per-
fecto, exquisito. No cuenta lo que ve, sino lo
que veria alguien que la estuviera viendo.

5 Misma pagina, con fecha «26 domingo [oc-
tubre] a las 7 de la tarde».
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Se mira, 0 se quiere mirada.

Hay que admitir que, como advierte La-
rre Borges en la introduccion, Idea puede
impacientar, en mas de una oportunidad, al
lector de estos diarios. «<De 3 a 6 fui a clase
de encuadernacion, cerca del Parque Batlle
[..] A las siete estoy en casa, tomamos el
té. Salon Nacional de Bellas Artes. Esta el
joven artista de que me hablaba la Beba.
Me mira. Yo inconmovible. jValiente imbécil
soy! El otro dia estaba en el Sodre y sucedio
lo mismo. Mira poco, pero de una manera
extrana, como si yo fuera un cuadro que
le gustara... [..] Siempre me atrajo y ahora
que me busca no se por que finjo ignorarlo.
Pero, no sera hora (de) que deje todo eso
de lado y.. —Cuando empecé a escribir lo
que queria anotar era esto: Oribe y Rilke.
Los dos se deben haber impuesto por su
personalidad. La poesia de ambos no justi-
fica su renombre.® No se sabe bien, al leer
parrafos asi, si admirar la contundencia
con que la joven Idea evalua a dos poetas
consagrados, o si detenerse en el hecho de
que a pesar de que «lo que queria anotan
era eso, no pudo resistir la tentacion de
hablar del joven artista, de como la mira,
de como ella se siente atraida y al mismo
tiempo lo rechaza.

El diario cambia bastante luego de que
ocurren algunos episodios muy severos de

6 P. 239, con fecha «Octubre 25 de 1941>.

su enfermedad de la piel (es, sin embar-
go, muy pudorosa en ese aspecto. Tacha
cuidadosamente las partes en las que,
presumiblemente, asoman detalles «sordi-
dos» 0 poco elegantes. Nunca describe sus
sintomas como describe sus vestidos o sus
sombreros. Y si en algin momento lo hizo,
fue implacable luego para ocultarlo al lec-
tor). Pero cambia, sobre todo, luego de que
ellay Claps se hacen, efectivamente, aman-
tes. El coqueteo y el histeriqueo seguiran
siendo parte de su relacionamiento con los
hombres (histeriqueo es una palabra tan
precisa para describir a este personaje que
da pena que haya nacido en contextos tan
banales), pero el conocimiento del sexo la
vuelve menos fantasiosa, 0 menos absur-
da. Es justo decir que el diario se vuelve
mas interesante, 0 mas atrapante, cuando
la Idea mujer supera por fin a la adolescen-
te. Algo como una tension narrativa, como
un interés por saber como sigue cada his-
toria (porque este drama tiene personajes
secundarios, y una de las aventuras posi-
bles para un investigador que quisiera se-
guir el juego seria analizarlos como tales: el
padre, la hermana mayor, la hermana me-
nor, los hermanos varones —el casi invisi-
ble, misterioso Azul, el adorado Numen—,
los amantes, la amiga, las otras amigas),
algo del orden de lo novelesco, ahora si, se
instala a partir de ese giro hacia la adultez.

Suele creerse que los diarios de los
escritores aportan nuevas claves de lec-
tura de su obra. Asi, este libro podria en-
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tenderse como una forma privilegiada de
aproximacion a la poesia de Idea Vilarino;
al nacimiento de su lirica y de su voz poé-
tica. Y es verdad, en tanto todo paratexto
ofrece claves de lectura. Y también, claro,
en tanto la biografia (entendida literalmen-
te como la historia de la vida de alguien)
ilumina aspectos puntuales, concretos, de
un hacer artistico.

El diario es ilustrativo, si, de ciertas
concepciones que ella tenia, desde el prin-
cipio, de lo poético: un ritmo, una musica-
lidad del enunciado que consigue recrear,
materialmente, la idea enunciada. Y en
ese sentido, el diario es también, por los
multiples niveles discursivos superpuestos,
y sobre todo por el juego de exposicion y
ocultamiento, menos una tecnologia del Yo
(esa estrategia subjetivamente tan tipica-
mente moderna) que una poética del Yo, en
un sentido técnico.

Me explico: en la dramatizacion de su
vida, en la puesta en escena (literalmente)
de sus conflictos internos y de sus vaivenes
espirituales, ldea obedece su propio man-
dato de hacer, plastica y ritmicamente, el
enunciado que es ella misma.

Podriamos aventurar que si su poesia
fue tendiendo cada vez mas a extremar la
tesis de que «<nombrar alcanza, la volun-
tad de hacer publico este registro obsesivo
de sus dias y sus noches, de sus vaivenes,
de su deseo de ser mirada —y de la sos-
pecha de ser, en el fondo, ignorada— no
hace sino fortalecer la conviccion de que

no solo nombrar no alcanza, sino que es-
cribir poesia no alcanza. El diario es una
desmentida. La verdad no es lo que esta
¢plasmado en un poema»,? sino que es lo
que surge de la mirada del otro, siempre
esquiva y desatenta, siempre insuficiente.

Hay algo doloroso en la idea de que
una mujer que alcanzo la plena consagra-
cion como artista, que conocio en vida el
reconocimiento y la admiracion por una
obra que hizo del despojamientoy la aus-
teridad su recurso mas vigoroso, haya ne-
cesitado exponer asi los entretelones de
su drama. Hay algo de patético en la lec-
tura de esos pasajes en que se construye
para el 0jo ajeno, y que recuerdan, forzosa-
mente, el tono piadoso pero infinitamente
triste del Borges que mira, en E/ Aleph, los
retratos de Beatriz Viterbo colgados en la
salita de la calle Garay: «Beatriz Viterbo,
de perfil, en colores; Beatriz, con antifaz,
en los carnavales de 1921; la primera co-
munion de Beatriz; Beatriz, el dia de su
boda con Roberto Alessandri; Beatriz, poco
despues del divorcio, en un almuerzo en el
Club Hipico; Beatriz, en Quilmes, con Delia
San Marco Porcel y Carlos Argentino; Bea-
triz, con el pekinés que le regald Villegas

7 P. 232, con fecha «Oct [ubre] 12: «Quiero decir
esto: Todo lo que ha plasmado en poesias,
todo lo que paso a la libreta de poesias, es
lo Gnico vivido verdaderamente. Todo lo que
yo diga sentir que no esté apoyado por un
poema, puede no ser cierto».
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Haedo; Beatriz, de frente y de tres cuartos,
sonriendo, la mano en el menton..».? Por-
que si en El Aleph Borges se pone como
personaje en el lugar penoso del enamo-
rado que, tras haber sido ignorado por la
amada en vida, puede saborear la discreta
revancha de consagrarse a su memoria,
Idea reserva ese destino tragico para si
misma: no logrd verse nunca plenamen-
te; no logro prestarse atencion, sentirse
relevante, no alcanzo la plena existencia,
asi que se ofrece en sus poses mas ridi-
culas, en sus gestos mas absurdos, en lo
mas nimio de una vida que fue, en mu-
chos aspectos, tragica, pero que termina
resonando por los detalles de un saquito
celeste, de un trajecito entallado o de un
vaso lleno de lilas.

8 Cito por la edicion de Kapelusz, Obras com-
pletas de Jorge Luis Borges, 1974, p. 617.



