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«Removedora» semblanza1,2

Magdalena Filgueira3

J.-B. Pontalis, psicoanalista y escritor, traductor y editor, quizá se lo pueda 
abarcar en la maestría del arte del fragmento. Escritura fragmentaria que 
atraviesa una y otra vez los confines de la literatura y el psicoanálisis. Sus 
fragmentos, hoy testamento legado, en los cuales habla la lengua rebelde, 
de la sutileza de lo condensado, desplazado, tan liviano, ligero como pro-
fundo y denso, que ejerce sobre los analistas una, esa «Fuerza de atracción» 
como lo fue su libro así llamado. Será siguiendo las huellas de su escritura 
y su forma fragmentaria que iré —a través de algunos textos, nombres de 
sus libros, algún capítulo de ellos o artículo— hilando una trama que pu-
diese homenajearlo. Será  como mirar a través de sus «Ventanas» —como 
llamó a otro de sus libros—, lo que nos permita mirar hacia esa forma 
propia de escribir sobre la clínica en psicoanálisis, y «Ventanas» desde las 
cuales poder mirar en derredor cómo esa experiencia se inscribe a la vez 
en diversos terrenos, hasta los confines, o sea hasta el último término al 
que alcanza la vista, nuestra mirada, la de cada uno.  

Pontalis mismo se ha referido a su estilo de escritura: «Hoy mis es-
critos psicoanalíticos son considerados por algunos más literarios que 
científicos (el Vocabulario me reivindicó un poco en este sentido). Acepto 
esa crítica. A mis ojos, sin embargo, se funda en una concepción errónea. 
Todo depende de lo que se entiende por literatura».

1 Retomo la idea que lanza Gómez Mango en su semblanza de Pontalis como un psicoanalista 

«removedor».

2 Texto escrito con el grato estímulo de Gladys Franco en interlocución.

3  Miembro asociado de la Asociación Psicoanalítica del Uruguay. mefe@adinet.com.uy
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Textos fragmentarios que recorren la experiencia analítica y la del len-
guaje, desacomodando, removiéndolos a ambos: «Un diccionario consta 
de definiciones, y la definición es lo antipoético por excelencia. Obliga a 
las palabras a que digan qué quieren decir. Y las palabras no quieren decir 
definiciones. La experiencia poética ocurre, como experiencia pura de la 
palabra. Lo poético, lo psicoanalítico son dos modos de ir más allá del 
lenguaje, sin salir de él».

No se trata de decorar un discurso, de adornar ideas con bellas pala-
bras. Se trata de una poética política de transmisión, a través de un estilo 
de escritura, de llegar con la literatura a los confines con el psicoanálisis, 
pero es ante todo una forma de posicionarse ante la misma transmisión. 
Pontalis era un practicante de la política de la aparición fragmentaria, 
de la invención evanescente de las palabras, de las imágenes que a poco 
que nos tocan se escurren, se van. Como los recuerdos de infancia que 
se   guardan atesorados en el alcanfor del «Amor a los comienzos», ese 
libro mediante el cual Pontalis parece haberse librado posteriormente de 
esas vivencias tempranas tan terribles ante las cuales cuando niño queda 
mudo,  sin poder escribir. 

Pontalis nos ha propuesto en sus textos la invención como modo de 
producir, más cercana a la ocurrencia. «Antes que el lenguaje la poesía, 
que nos hace creer que la palabra podría muy bien ser la cosa. Fórmula 
extraordinaria, la repito. No dice que nos hace creer que la palabra es la 
cosa. No engaña. Nos hace creer que podría muy bien ser la cosa, pero no 
es. Hace creer sin engañar. Transmite entonces. Otro modo de relación 
entre la palabra y la cosa.»

Escribe en o desde «El soplo de vida», ese artículo en el cual trata de 
las formas breves de la escritura, el bosquejo, el fragmento, el aforismo, la 
máxima; pero él se muestra diestro con el fragmento, al cual describe: «El 
fragmento: gota de luz, chispa, Blitz, relámpago, grano de polen, fuego de 
artificio. ¿Cómo decidir? ¿Desecho o piedra preciosa liberada de su gan-
ga? Destello brotando del estallido de una forma que disimula, “censura”, 
prohíbe ir a ver, o magro pedazo de un todo improbable que sería, también 
él, muy poca cosa. ¿Diamante del espíritu que lanza destellos o estiércol 
de un cuerpo avaro? Me cuesta decidir», vacila. Duda.
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Continúa trabajando en este mismo texto citado anteriormente, «El 
arte del fragmento»; entonces Pontalis dice: «es producto de un resto que 
debiera caer, desecho que podría tornarse piedra preciosa». Quiere decir 
algo, murmura el inconsciente que sabe lo que quiere. Continúa: «Afirma-
ción de lo discontinuo, de la coexistencia de los contrarios y tal vez, ante 
todo, afirmación de lo heterogéneo: en el fragmento, como en la Einfall, 
como en la triza o el jirón de sueño, se condensan pensamientos surgidos 
de las fuentes más diversas».

Parecería que Pontalis se hubiese dejado atravesar, transformar por 
su clínica. No escribe la clínica, sino lo que ella le inspira. La resonancia 
literaria de lo que uno vive en la clínica muchas veces es dejada de lado 
por el analista, mas no por él como analista. Tomó el reservorio que bien 
puede ser desechado, desperdiciado, pudo inventar, escribir, preservar, 
y perseverar a través  de ese mismo «soplo de la vida» en que nos dice: 
«Presiento de qué modo la elección, por ejemplo, de una escritura frag-
mentaria puede testimoniar la incapacidad de ligar, de juntar los pedazos, 
de asegurar unidad y continuidad. Con los fragmentos no habría, en el 
mejor de los casos, más que comienzos. Sembraduras en serie, ninguna 
lenta gestación, comienzos que son su propio fin.»

Repercusión estética, poética, que a veces ocurre en la clínica homo-
logándose a un retazo de sueño, a un manojo de recuerdos infans no rela-
tados, como materia destinada al olvido. Los fragmentos parecerían haber 
sido escritos desde la escucha del psicoanalista, quien fue analizante por 
cierto. Allí estaría el ángulo de la toma, en la atención flotante como dis-
positivo singular de escritura, que no solo es apertura a lo inconsciente a 
través de la ocurrencia, Einfall, que irrumpe e incide, sino que es también 
permeable a lo poético.

Textos fragmentarios que han producido huellas, son aquellos que 
contornean abismos tales como el poder fugarse de sí mismo, un aforismo 
tan freudiano. ¿Cómo abandonarse de sí? El análisis, el sueño, la escritura, 
formas de irse de sí, movimientos que uno intentaría para despegarse de 
uno e ir a desembocar en lo más hondo, en los claros del bosque espeso 
del sí mismo. «Un lugar en el que yo no esté»,  le llama  Pontalis a un frag-
mento que se encuentra en su libro Al margen de las noches, en el que un 
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paciente sufre de una depresión grave, por la cual su hermano le propone 
mudarse de chalé: «Serán como unas vacaciones. Pasearemos los dos, nos 
bañaremos en los torrentes, como antes cuando tú me llevabas a mí, ¿te 
acuerdas? —Te lo agradezco, eres realmente muy amable, pero ¿sabes? 
Tendrías que invitarme a un lugar en el que yo no esté […] Su propia 
compañía es lo que se le ha vuelto insoportable. Si encontrara un lugar en 
que él no estuviera, entonces, quizás, cesarían los tormentos. Por fin ya no 
estoy conmigo. Aspira a una sola cosa: tomarse vacaciones de sí mismo».

«Cuando la muerte cae en el alma», este conmovedor nombre de un 
capítulo de su libro Ventanas, en el cual escribe sobre el modo que se le 
presentó un paciente: «Soy el hijo de un niño muerto», que impresiona 
a Pontalis, dejando su atención flotante y quizá, al no hundirse, pudiera 
haber salido a la superficie a través de la escritura  de otro texto fragmenta-
rio. Se encuentra también «Al margen de las noches» y de las oscuridades 
totales. Pontalis le llamó: «Objetos perdidos», me ha asombrado. Relata: 
«He perdido en un taxi la agenda donde, además de direcciones y números 
de teléfono, anoto las citas concertadas, los filmes o libros vistos o leídos. 
Insomnio como consecuencia de esta pérdida que representa mucho más 
que la desaparición de los días, de los meses pasados. Me hace pensar que 
toda vida, la mía en todo caso, no es más que una sucesión de pérdidas 
—personas, lugares, objetos—, me hace sentir que dentro de mí solo hay 
objetos perdidos y que todo está destinado a borrarse. Al día siguiente, el 
chofer del taxi me llama por teléfono: ha encontrado la agenda y la pondrá 
en mi buzón. Maravilla: el objeto perdido recobrado. Fort/da (se fue/acá 
está) decía el niño freudiano jugando con la bobina de hilo. Vete, vuelve.

El chofer nunca vino a devolverme la agenda.»

«Sueño, poesía, análisis: ciencias exactas», dice aún Pontalis, provo-
cándonos con sus máximas. ◆


