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«Removedora» semblanza®? B

MAGDALENA FILGUEIRA?

J.-B. Pontalis, psicoanalista y escritor, traductor y editor, quiza se lo pueda
abarcar en la maestria del arte del fragmento. Escritura fragmentaria que
atraviesa una y otra vez los confines de la literatura y el psicoanalisis. Sus
fragmentos, hoy testamento legado, en los cuales habla la lengua rebelde,
de la sutileza de lo condensado, desplazado, tan liviano, ligero como pro-
fundo y denso, que ejerce sobre los analistas una, esa «Fuerza de atraccién»
como lo fue su libro asi llamado. Serd siguiendo las huellas de su escritura
y su forma fragmentaria que iré —a través de algunos textos, nombres de
sus libros, algtin capitulo de ellos o articulo— hilando una trama que pu-
diese homenajearlo. Serd como mirar a través de sus «Ventanas» —como
llamo a otro de sus libros—, lo que nos permita mirar hacia esa forma
propia de escribir sobre la clinica en psicoanilisis, y «Ventanas» desde las
cuales poder mirar en derredor cdmo esa experiencia se inscribe a la vez
en diversos terrenos, hasta los confines, o sea hasta el ultimo término al
que alcanza la vista, nuestra mirada, la de cada uno.

Pontalis mismo se ha referido a su estilo de escritura: «<Hoy mis es-
critos psicoanaliticos son considerados por algunos mas literarios que
cientificos (el Vocabulario me reivindicé un poco en este sentido). Acepto
esa critica. A mis ojos, sin embargo, se funda en una concepcién erronea.
Todo depende de lo que se entiende por literatura».

1 Retomo la idea que lanza Gomez Mango en su semblanza de Pontalis como un psicoanalista
«removedon.

2 Texto escrito con el grato estimulo de Gladys Franco en interlocucion.

3 Miembro asociado de la Asociacion Psicoanalitica del Uruguay. mefe@adinet.com.uy
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Textos fragmentarios que recorren la experiencia analitica y la del len-
guaje, desacomodando, removiéndolos a ambos: «Un diccionario consta
de definiciones, y la definicion es lo antipoético por excelencia. Obliga a
las palabras a que digan qué quieren decir. Y las palabras no quieren decir
definiciones. La experiencia poética ocurre, como experiencia pura de la
palabra. Lo poético, lo psicoanalitico son dos modos de ir mas alla del
lenguaje, sin salir de él».

No se trata de decorar un discurso, de adornar ideas con bellas pala-
bras. Se trata de una poética politica de transmision, a través de un estilo
de escritura, de llegar con la literatura a los confines con el psicoanalisis,
pero es ante todo una forma de posicionarse ante la misma transmision.
Pontalis era un practicante de la politica de la aparicién fragmentaria,
de la invencion evanescente de las palabras, de las imagenes que a poco
que nos tocan se escurren, se van. Como los recuerdos de infancia que
se guardan atesorados en el alcanfor del «<Amor a los comienzos», ese
libro mediante el cual Pontalis parece haberse librado posteriormente de
esas vivencias tempranas tan terribles ante las cuales cuando nino queda
mudo, sin poder escribir.

Pontalis nos ha propuesto en sus textos la invenciéon como modo de
producir, mas cercana a la ocurrencia. «Antes que el lenguaje la poesia,
que nos hace creer que la palabra podria muy bien ser la cosa. Formula
extraordinaria, la repito. No dice que nos hace creer que la palabra es la
cosa. No engafa. Nos hace creer que podria muy bien ser la cosa, pero no
es. Hace creer sin engafar. Transmite entonces. Otro modo de relacion
entre la palabra y la cosa.»

Escribe en o desde «El soplo de vida», ese articulo en el cual trata de
las formas breves de la escritura, el bosquejo, el fragmento, el aforismo, la
maxima; pero él se muestra diestro con el fragmento, al cual describe: «El
fragmento: gota de luz, chispa, Blitz, relampago, grano de polen, fuego de
artificio. ;Como decidir? ;Desecho o piedra preciosa liberada de su gan-
ga? Destello brotando del estallido de una forma que disimula, “censura’,
prohibe ir a ver, o magro pedazo de un todo improbable que seria, también
él, muy poca cosa. ;Diamante del espiritu que lanza destellos o estiércol
de un cuerpo avaro? Me cuesta decidir», vacila. Duda.
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Continua trabajando en este mismo texto citado anteriormente, «El
arte del fragmento»; entonces Pontalis dice: «es producto de un resto que
debiera caer, desecho que podria tornarse piedra preciosa». Quiere decir
algo, murmura el inconsciente que sabe lo que quiere. Continta: «Afirma-
cion de lo discontinuo, de la coexistencia de los contrarios y tal vez, ante
todo, afirmacién de lo heterogéneo: en el fragmento, como en la Einfall,
como en la triza o el jirén de suefio, se condensan pensamientos surgidos
de las fuentes mas diversas».

Pareceria que Pontalis se hubiese dejado atravesar, transformar por
su clinica. No escribe la clinica, sino lo que ella le inspira. La resonancia
literaria de lo que uno vive en la clinica muchas veces es dejada de lado
por el analista, mas no por él como analista. Tomd el reservorio que bien
puede ser desechado, desperdiciado, pudo inventar, escribir, preservar,
y perseverar a través de ese mismo «soplo de la vida» en que nos dice:
«Presiento de qué modo la eleccidn, por ejemplo, de una escritura frag-
mentaria puede testimoniar la incapacidad de ligar, de juntar los pedazos,
de asegurar unidad y continuidad. Con los fragmentos no habria, en el
mejor de los casos, mas que comienzos. Sembraduras en serie, ninguna
lenta gestacion, comienzos que son su propio fin.»

Repercusion estética, poética, que a veces ocurre en la clinica homo-
logandose a un retazo de suefo, a un manojo de recuerdos infans no rela-
tados, como materia destinada al olvido. Los fragmentos parecerian haber
sido escritos desde la escucha del psicoanalista, quien fue analizante por
cierto. Alli estaria el angulo de la toma, en la atencion flotante como dis-
positivo singular de escritura, que no solo es apertura a lo inconsciente a
través de la ocurrencia, Einfall, que irrumpe e incide, sino que es también
permeable a lo poético.

Textos fragmentarios que han producido huellas, son aquellos que
contornean abismos tales como el poder fugarse de si mismo, un aforismo
tan freudiano. ;Como abandonarse de si? El analisis, el suefio, la escritura,
formas de irse de si, movimientos que uno intentaria para despegarse de
uno e ir a desembocar en lo mas hondo, en los claros del bosque espeso
del si mismo. «Un lugar en el que yo no esté», lellama Pontalis a un frag-
mento que se encuentra en su libro Al margen de las noches, en el que un
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paciente sufre de una depresion grave, por la cual su hermano le propone
mudarse de chalé: «Seran como unas vacaciones. Pasearemos los dos, nos
bafiaremos en los torrentes, como antes cuando ti me llevabas a mi, jte
acuerdas? —Te lo agradezco, eres realmente muy amable, pero j;sabes?
Tendrias que invitarme a un lugar en el que yo no esté [...] Su propia
compaiiia es lo que se le ha vuelto insoportable. Si encontrara un lugar en
que él no estuviera, entonces, quizas, cesarian los tormentos. Por fin ya no
estoy conmigo. Aspira a una sola cosa: tomarse vacaciones de si mismo».

«Cuando la muerte cae en el alma», este conmovedor nombre de un
capitulo de su libro Ventanas, en el cual escribe sobre el modo que se le
present6 un paciente: «Soy el hijo de un nifio muerto», que impresiona
a Pontalis, dejando su atencion flotante y quiza, al no hundirse, pudiera
haber salido a la superficie a través de la escritura de otro texto fragmenta-
rio. Se encuentra también «Al margen de las noches» y de las oscuridades
totales. Pontalis le llamd: «Objetos perdidos», me ha asombrado. Relata:
«He perdido en un taxi la agenda donde, ademads de direcciones y nimeros
de teléfono, anoto las citas concertadas, los filmes o libros vistos o leidos.
Insomnio como consecuencia de esta pérdida que representa mucho mas
que la desaparicion de los dias, de los meses pasados. Me hace pensar que
toda vida, la mia en todo caso, no es mas que una sucesion de pérdidas
—personas, lugares, objetos—, me hace sentir que dentro de mi solo hay
objetos perdidos y que todo estd destinado a borrarse. Al dia siguiente, el
chofer del taxi me llama por teléfono: ha encontrado la agenda y la pondra
en mi buzén. Maravilla: el objeto perdido recobrado. Fort/da (se fue/aca
esta) decia el niflo freudiano jugando con la bobina de hilo. Vete, vuelve.

El chofer nunca vino a devolverme la agenda.»

«Sueno, poesia, analisis: ciencias exactas», dice aun Pontalis, provo-
candonos con sus maximas. ¢



