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J.-B. Pontalis, el psicoanalista )
de la vida moderna L

EpMUNDO GOMEZ MANGO!

J.-B. Pontalis (1924-2013), J.-B., como lo llamaban sus amigos, fue en la
cultura y en el psicoanalisis francés un «removedor»: la impronta indeleble
que dejo en los multiples ambitos de su actividad (psicoanalista, editor,
escritor, traductor) fue la de promover inquietudes, la de cuestionar y po-
ner en movimiento aquello que parecia inerte o esclerosado, la de animar
la palabra y el pensamiento.

En lo institucional, fue durante su presidencia de la APF (Asociacion Psi-
coanalitica de Francia), en 1972, que se aprob¢ la reforma de estatutos (que se
habia comenzado a debatir en la presidencia precedente, de Jean Laplanche).
Por ella se suprimia el psicoanalisis didactico de la formacion, considerado
hasta entonces una etapa indispensable para acceder a «ser psicoanalista».

Como editor, fundé la Nouvelle Revue de Psychanalyse (Nueva Revista
de Psicoandlisis) (NRP) (1970-1994), que renovo profundamente al psicoa-
nélisis francés; convocd, como una necesidad intrinseca al pensamiento
analitico, a los investigadores de otras disciplinas de las ciencias huma-
nas, incluyé a no analistas en su comité de redaccién; cada uno de sus
volumenes incursionaba en campos inexplorados, no catalogados por la
conceptualizacion analitica tradicional. La revista no dependia de ninguna
institucion. Cred, en las Ediciones Gallimard, la coleccién Conocimiento
del Inconsciente, en la que dio a conocer correspondencias y obras de Freud
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hasta entonces inéditas en francés, asi como autores anglosajones poco
difundidos en Francia como Massud Khan, Harold Searless y sobre todo
D. W. Winnicott, y subcolecciones como Nuevas Traducciones y Trazados.
También fundé y dirigié El Tiempo de la Reflexién (1980-1989), revista
anual, que reunia en su comité figuras de la talla de Jean-Pierre Vernant,
Jean Starobinski, Claude Lefort, entre otros. En los ultimos afios produjo
la coleccion L'Un et 'Autre (El Uno y el Otro), que obtuvo un gran éxito de
publico; en cada libro, un autor evocaba a un «otro», frecuente pero no
necesariamente un escritor, un personaje, real o imaginario; no se trataba
de biografias, sino de intentos de aprehender la actividad invisible por la
cual el «<uno» hacia del «otro» una parte de su propia intimidad. Publica-
ron en ella destacados escritores como Pierre Michon, Christian Bobin,
Jean Clair, Sylvie Germain, Roger Grenier, entre muchos otros.

Como psicoanalista, no desarroll6 nuevas teorias del inconsciente ni
se dedico a la «caza de conceptos», practica exagerada en algunos colegas.
Intento y logré acercarse siempre un poco mas a la fuente freudiana, para
recrear y avivar la frescura del descubrimiento. Habité la lengua francesa
con la elegancia, la ponderacion, la ligereza profunda de los grandes clasi-
cos. Confiaba, como Freud, en la «sabiduria insuperable de la lengua». Sus
libros fundamentalmente psicoanaliticos, como Entre el suefio y el dolor
(1977), Perder de vista (1988), La fuerza de atraccion (1990), Ese tiempo que
no pasa (1997), son también los de un gran escritor. Del mismo modo, en
obras como El amor de los comienzos (1986) o Un hombre desaparece (1996)
un cierto tipo de literatura de ficcién se entremezcla con observaciones
que provienen de una fina sensibilidad analitica. Cultivo el entre-deux
(entredds), el «reino de lo intermediario», explord el espacio del sueiio, lo
intemporal de lo inconsciente o la «quinta estacion»; indagé en el infans
para intentar darle la palabra, en el «pensamiento sonador» para establecer
resonancias entre la escritura y la escucha libre y flotante de las sesiones;
viajo por los «limbos», los confines de zonas inciertas de la imaginacién
y del alma. Volvié una y otra vez sobre el «ensafiamiento» (acharnement)
de la repeticion, el «no, dos veces no» de la reaccion terapéutica negativa,
el «entrelazamiento» de lo muerto y lo vivo, el «trabajo de la muerte».

Crefa en la encarnacién, no como misterio religioso, sino casi como un
principio estético: el verbo que le interesaba es el que tiende a encarnarse,
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a volverse sensible, el que evoca el asombro de la primera vez, de los ori-
genes. Puede llamarselo el psicoanalista de la vida moderna, por ser quien
mas acordo su sensibilidad y su pensamiento con el de su tiempo, el del
desmoronamiento de los «grandes relatos», el de las incertidumbres y los
desasosiegos, el del espanto ante las fuerzas devastadoras de la destruc-
cién; no renuncio a seguir reflexionando criticamente, transformando las
desorientaciones y las vacilaciones en verdaderos motores de su manera
de pensar la modernidad. Rehusé las concepciones reductoras marcadas
por la reificacion, que confunden el psicoanalisis con la psicologia o con
la medicina. Rechazd el dogma del «todo lenguaje» y del significante del
lacanismo y de sus seguidores, lo que le permitié6 mantener en vida el
pensamiento y la lengua del psicoanalisis. Después del notable trabajo de
redefinicion y reelaboracion del pensamiento de Freud, hecho con Jean La-
planche en el Vocabulario del psicoandlisis (1967), cultivo una sensibilidad
y un modo de repensar la obra del fundador, que se quiso siempre abierta
y critica. Jean Starobinski percibi6 la «marca J.-B.», «<imborrable», que él
advertia en sus propios articulos escritos para la NRP y que caracterizaba
como «un llamado a lo inesperado», como «aberturas hacia lo posible».

Reunia de un modo muy particular la tolerancia y la exigencia. Toleran-
cia ante al balbuceo de los trabajos de jévenes analistas, ante el intento de
nuevas formas para atrapar con la palabra escrita lo huidizo, lo inalcanzable
y al mismo tiempo lo mas vivaz de la «psique». Exigencia consigo mismo:
recordaba a menudo la invitacion de Sartre a pensar contra si mismo. Exi-
gencia del deseo de una escritura auténtica en la que el trabajo de la inteli-
gencia que explora lo desconocido se alia a la forma sensible y clara de las
palabras que intentan decirla. Intolerancia ante la arrogancia que a veces
se disimula en una oscura marafia de conceptos, dejando escapar lo mas
importante de la experiencia. No «creerse el psicoanalista», desprenderse
en permanencia de si para dejar lugar al otro y a lo otro. No descansar en
teorias cerradas, como para siempre adquiridas. Rehusar la complacencia
consigo mismo y con el «nosotros los psicoanalistas», para poder acoger al
«extranjero». Amaba sentir y decir «estamos hechos de mil otros».

En los dltimos afos, su escritura cultivo el fragmento, un modo de
expresion mas personal, inquieta, en movimiento, que le aportd un sinnd-
mero de nuevos lectores —EI nifio de los limbos (1998), Ventanas (2000),
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Travesia de las sombras (2003), El durmiente despierto (2004), Al margen
de las noches (2010), Antes (2012), entre otros—. Obtuvo el Gran Premio de
Literatura de la Academia francesa por el conjunto de su obra (2011), y el
Premio Mary S. Sigourney Award por sus trabajos psicoanaliticos (2001).

J.-B., el pensador amigo con el que siempre podremos darnos cita «en
algun lugar de lo inacabado» (Rilke), como sefial6 su viejo amigo Roger
Grenier. Nos dijo adids con dos libros publicados casi simultdneamente en
octubre de 2012: Freud con los escritores, que tuve el conmovedor honor de
cofirmar (Gallimard, Connaissance de l'inconscient, Tracés) y El laboratorio
central, recopilacion de entrevistas con diferentes interlocutores, reunidas
y presentadas por Michel Gribinski (Editions de I'Olivier). En el primero,
reafirm¢é la importancia capital de los escritores en la obra de Freud, la
proximidad, muchas veces inquietante, de las experiencias de la literatura
y del psicoanalisis, ambas a la busqueda, por caminos diferentes, del escla-
recimiento de los conflictos del alma humana. En el segundo, escuchamos
su confianza en la palabra dirigida al otro, al interlocutor, que transforma
el didlogo en una manera de pensar.

Nevo mucho en Paris el dia de su entierro. Centenares de personas
lo acompanaron. Algunos amigos y sus hijos lo despidieron con palabras
encontradas en la violencia del amor herido, en la urgencia del dolor re-
ciente de la pérdida. Cuando seguiamos el féretro hasta la fosa, se escuch6
La mer, de Charles Trenet, una de sus canciones preferidas que habia
recordado su hija.

Muri6 el dia de su cumpleanos, el 15 de enero. Lo habia deseado, casi
profetizado, como recordé Antoine Gallimard en la ceremonia funebre, le-
yendo este pasaje de Al margen de las noches: «Recuerdo haberme fabricado
un secreto: la muerte me sorprendera el dia de mi aniversario. ; Cudando?
Lo ignoraba, pero seria ese dia. Curiosa conviccién que hacia confundir y,
por asi decir, celebrar las bodas del nacimiento y de la muerte».
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ADI10s, J.-B.
Palabras pronunciadas el 19 de enero 2013, en el cementerio de Montparnasse, Paris.

Querido J.-B., le hablo hoy sabiendo que guardara silencio. ; Cémo hacer
para escuchar nuevamente su voz? Sé que no nos hablara mas. Ha vuelto
al reino del infans, que era también el suyo. Dar la palabra al infans, hacer
hablar al mudo, hacer callar al fatum para recobrar la palabra. Son motivos
insistentes de su pensamiento, de su escritura. Ahora esta usted para siem-
pre en la patria de los libros, son mudos, no hablan. Pero encontraremos,
habitando usted en su nueva morada, el inico consuelo: abriremos sus obras
y escucharemos nuevamente su voz. Leeremos en silencio y sus palabras se
volveran en nuestras almas lo que el poeta Juan de la Cruz nombraba «mu-
sica callada», una musica que calla, una musica del silencio. Releeremos sus
libros y de pronto un pérrafo nos apretara la garganta, hara vibrar nuestras
cuerdas vocales, lo leeremos en alta voz y usted hablard en nuestras voces.

Querido J.-B., usted nos ha dado tanto, nosotros lo hemos querido tan-
to. Estuve en analisis con usted durante muchos afios. Luego nos volvimos
amigos, lenta y progresivamente. J.-B., un padre, un hermano mayor, el
amigo del exilio. Usted me permiti6 reencontrar la juventud de la amistad,
usted rejuvenecia en la amistad, nosotros nos volviamos jévenes en la suya.

Su pasion fue el amor: amor de las mujeres y de los hombres, amor de
los amigos, amor a la lengua francesa, su patria verdadera, amor al psicoa-
nalisis, a la edicién de libros, a la fabricacion de revistas, amor de Francia
y sus regiones. El amor a los suyos, a su esposa, Brigitte, a sus hijos, Jenny,
Guillaume y Florence, Laure et Thomas, el amor a sus nietos.

Una «fuerza de atraccion» emanaba de su persona y de sus libros:
sus lectores lo sentian frecuentemente como un intimo amigo y a la vez
desconocido.

Era usted un hombre de letras, de palabras escritas y leidas, de vocablos
escuchados y dichos. Se volvia grafémano, decia tltimamente, anunciando
la proxima aparicion de un libro de cuentos que serd, desgraciadamente,
péstumo. Siempre escribié a mano y con su pluma, en hojas de papel. Era
usted, en ese sentido, anacronico, estaba fuera de moda, fuera del tiempo,
resistiéndose siempre a la computadora. Y sin embargo era el psicoanalista
de la vida moderna.
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Se volvia intratable cuando sentia su fuero intimo invadido, su liber-
tad de pensar amenazada. Usted detestaba el abuso de poder, la domina-
cion, la dependencia impuesta. Sabia decir no y romper con sus maestros,
sin embargo queridos, Sartre, Lacan. Le desagradaban los grandes colo-
quios psicoanaliticos, tan impropios al desvelamiento de la intimidad de
las sesiones.

Muchos analistas de mi generaciéon hemos crecido en torno al silencio
de esa cosa sin nombre que su pensamiento no cejaba de cernir, la que se
encuentra mas alla del lenguaje, alli donde se producen los acontecimien-
tos verdaderos y profundos de la vida del alma. Algunos la denominan
poesia, musica, pintura, filosofia; otros, Dios. Freud nos ensef a acercar-
nos a ella, sin jamas alcanzarla, llamandola el inconsciente.

Era, creo, el enigma de su alma que sus pensamientos y sus palabras
no cesaban de interrogar: un niflo mudo que se envolvia con palabras, una
«afasia secreta», decia usted, que lo obligaba a escribir, «para sobrepasarla
tanto como para testimoniarla». Un nifio enlutado por la muerte precoz
del padre, que se abrigaba en el silencio. Tenia miedo de la lengua, pero
se sentia irresistiblemente atraido por ella, queria poseerla pero temia sus
espejismos, sus ilusiones, sus trampas. Es la tnica foto, creo, que usted
hizo encuadrar, y que estaba siempre cerca de usted, sobre su escritorio:
un hombre de pie, posando una mano sobre el hombro de un nifio. El
hombre, su padre, desaparecid poco tiempo después.

Usted me hizo sentir que nuestro verdadero exilio es el del lenguaje,
que hemos perdido para siempre el «reino de las madres», que hemos
caido definitivamente en la lengua. Volver nuestra vida atras es imposible.
;Como reoir el «antes», como acceder por y en el lenguaje a aquello que
el lenguaje nos ha hecho inexorablemente abandonar?

sEscribia usted para eso, para alcanzar el «claro» de las palabras? ;Su
palabra buscaba eso, la claridad? ;Queria aclarar la sombra de los orige-
nes, la noche del desamparo, pero también recobrar el gozo infinito de la
sensualidad infantil, intacta, alucinada, donde siempre es hoy, lo que usted
llamaba, con Pascal Quignard, «la quinta estacién»? Su escritura jse prome-
tia a la busqueda del «tiempo que no pasa»? ;Al «<amor de los comienzos»?

Vi por tltima vez su rostro el martes pasado, al mediodia, en lo que
se llama «sala de presentacion» de un hospital. Su rostro aparecia extra-
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flamente calmo, extranamente bello. Cerca de su familia, me senti como
un nifo extranjero, como un nifio perdido.

Quizas quiso usted morir el dia de su cumpleafios, me dijo Brigitte,
cuando el comienzo del dia se confunde con su desaparicidon, cuando el
fin de una vida se confunde con el nacimiento, un dia-noche de la quinta
estacion, que no figura en ningun calendario, como si perteneciera al
tiempo ciclico de un eterno retorno.

Querido J.-B., ;cémo no recordar hoy, en la tristeza de la separacion,
su humor, que impregnaba como una dulce melancolia sus ultimos libros,
su conversacion? No podria definirlo, sino solo evocarlo. Era usted un
formidable imitador. No olvidaré su voz mimando la de Sartre, nasal y
cortante, o la de Lacan, sus suspensos, sus suspiros, sus carraspeos, sus
imprecaciones...

Terminaré, querido J.-B., retomando en mi voz algunas palabras si-
lenciosas de sus libros. Van hacia usted, las oira, vienen de usted, nos las
dirigid. La vida vuelve desde la muerte en el soplo de su voz. Nos dice:

«Aterrizaran en algunos minutos en el aeropuerto Charles de Gaulle...»
De pronto, me vuelvo hacia Ana: «jMira, es él, ese claro, ya lo veol». Si,
es él, esa mancha blanca, ese mintusculo rectangulo, puesto ahi, entre un
bosque sombrio y un campo de trigo, tltimo claro antes de la invasién
anarquica de los suburbios [...] es mi claro el que voy a alcanzar, como
para encontrar en él confundidas todas las edades de mi vida, cuando me
doy el permiso (EI nifio de los limbos).

Suefio... con un pensamiento del dia que serfa sofante. Soy incapaz de
definir lo que él seria. ; Avanzaria como nuestros sueflos, sin la conciencia
de su destino, llevado por la sola fuerza de su movimiento, tomando multi-
ples vias que finalmente convergerian en un punto luminoso? (Ventanas).

Le digo adids, querido J.-B., en esta busqueda de una luz, con la espe-
ranza de que en la memoria que guardaremos de usted puedan sobrevivir
el pensamiento de la philia, el amor de la amistad y el agradecimiento. ¢



