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J.-B. Pontalis, el psicoanalista 
de la vida moderna
Edmundo Gómez Mango1

J.-B. Pontalis (1924-2013), J.-B., como lo llamaban sus amigos, fue en la 
cultura y en el psicoanálisis francés un «removedor»: la impronta indeleble 
que dejó en los múltiples ámbitos de su actividad (psicoanalista, editor, 
escritor, traductor) fue la de promover inquietudes, la de cuestionar y po-
ner en movimiento aquello que parecía inerte o esclerosado, la de animar 
la palabra y el pensamiento.

En lo institucional, fue durante su presidencia de la apf (Asociación Psi-
coanalítica de Francia), en 1972, que se aprobó la reforma de estatutos (que se 
había comenzado a debatir en la presidencia precedente, de Jean Laplanche). 
Por ella se suprimía el psicoanálisis didáctico de la formación, considerado 
hasta entonces una etapa indispensable para acceder a «ser psicoanalista».

Como editor, fundó la Nouvelle Revue de Psychanalyse (Nueva Revista 
de Psicoanálisis) (nrp) (1970-1994), que renovó profundamente al psicoa-
nálisis francés; convocó, como una necesidad intrínseca al pensamiento 
analítico, a los investigadores de otras disciplinas de las ciencias huma-
nas, incluyó a no analistas en su comité de redacción; cada uno de sus 
volúmenes incursionaba en campos inexplorados, no catalogados por la 
conceptualización analítica tradicional. La revista no dependía de ninguna 
institución. Creó, en las Ediciones Gallimard, la colección Conocimiento 
del Inconsciente, en la que dio a conocer correspondencias y obras de Freud 
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hasta entonces inéditas en francés, así como autores anglosajones poco 
difundidos en Francia como Massud Khan, Harold Searless y sobre todo 
D. W. Winnicott, y subcolecciones como Nuevas Traducciones y Trazados. 
También fundó y dirigió El Tiempo de la Reflexión (1980-1989), revista 
anual, que reunía en su comité figuras de la talla de Jean-Pierre Vernant, 
Jean Starobinski, Claude Lefort, entre otros. En los últimos años produjo 
la colección L’Un et l’Autre (El Uno y el Otro), que obtuvo un gran éxito de 
público; en cada libro, un autor evocaba a un «otro», frecuente pero no 
necesariamente un escritor, un personaje, real o imaginario; no se trataba 
de biografías, sino de intentos de aprehender la actividad invisible por la 
cual el «uno» hacía del «otro» una parte de su propia intimidad. Publica-
ron en ella destacados escritores como Pierre Michon, Christian Bobin, 
Jean Clair, Sylvie Germain, Roger Grenier, entre muchos otros.

Como psicoanalista, no desarrolló nuevas teorías del inconsciente ni 
se dedicó a la «caza de conceptos», práctica exagerada en algunos colegas. 
Intentó y logró acercarse siempre un poco más a la fuente freudiana, para 
recrear y avivar la frescura del descubrimiento. Habitó la lengua francesa 
con la elegancia, la ponderación, la ligereza profunda de los grandes clási-
cos. Confiaba, como Freud, en la «sabiduría insuperable de la lengua». Sus 
libros fundamentalmente psicoanalíticos, como Entre el sueño y el dolor 
(1977), Perder de vista (1988), La fuerza de atracción (1990), Ese tiempo que 
no pasa (1997), son también los de un gran escritor. Del mismo modo, en 
obras como El amor de los comienzos (1986) o Un hombre desaparece (1996) 
un cierto tipo de literatura de ficción se entremezcla con observaciones 
que provienen de una fina sensibilidad analítica. Cultivó el entre-deux 
(entredós), el «reino de lo intermediario», exploró el espacio del sueño, lo 
intemporal de lo inconsciente o la «quinta estación»; indagó en el infans 
para intentar darle la palabra, en el «pensamiento soñador» para establecer 
resonancias entre la escritura y la escucha libre y flotante de las sesiones; 
viajó por los «limbos», los confines de zonas inciertas de la imaginación 
y del alma. Volvió una y otra vez sobre el «ensañamiento» (acharnement) 
de la repetición, el «no, dos veces no» de la reacción terapéutica negativa, 
el «entrelazamiento» de lo muerto y lo vivo, el «trabajo de la muerte».

Creía en la encarnación, no como misterio religioso, sino casi como un 
principio estético: el verbo que le interesaba es el que tiende a encarnarse, 
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a volverse sensible, el que evoca el asombro de la primera vez, de los orí-
genes. Puede llamárselo el psicoanalista de la vida moderna, por ser quien 
más acordó su sensibilidad y su pensamiento con el de su tiempo, el del 
desmoronamiento de los «grandes relatos», el de las incertidumbres y los 
desasosiegos, el del espanto ante las fuerzas devastadoras de la destruc-
ción; no renunció a seguir reflexionando críticamente, transformando las 
desorientaciones y las vacilaciones en verdaderos motores de su manera 
de pensar la modernidad. Rehusó las concepciones reductoras marcadas 
por la reificación, que confunden el psicoanálisis con la psicología o con 
la medicina. Rechazó el dogma del «todo lenguaje» y del significante del 
lacanismo y de sus seguidores, lo que le permitió mantener en vida el 
pensamiento y la lengua del psicoanálisis. Después del notable trabajo de 
redefinición y reelaboración del pensamiento de Freud, hecho con Jean La-
planche en el Vocabulario del psicoanálisis (1967), cultivó una sensibilidad 
y un modo de repensar la obra del fundador, que se quiso siempre abierta 
y crítica. Jean Starobinski percibió la «marca J.-B.», «imborrable», que él 
advertía en sus propios artículos escritos para la nrp y que caracterizaba 
como «un llamado a lo inesperado», como «aberturas hacia lo posible».

Reunía de un modo muy particular la tolerancia y la exigencia. Toleran-
cia ante al balbuceo de los trabajos de jóvenes analistas, ante el intento de 
nuevas formas para atrapar con la palabra escrita lo huidizo, lo inalcanzable 
y al mismo tiempo lo más vivaz de la «psique». Exigencia consigo mismo: 
recordaba a menudo la invitación de Sartre a pensar contra sí mismo. Exi-
gencia del deseo de una escritura auténtica en la que el trabajo de la inteli-
gencia que explora lo desconocido se alía a la forma sensible y clara de las 
palabras que intentan decirla. Intolerancia ante la arrogancia que a veces 
se disimula en una oscura maraña de conceptos, dejando escapar lo más 
importante de la experiencia. No «creerse el psicoanalista», desprenderse 
en permanencia de sí para dejar lugar al otro y a lo otro. No descansar en 
teorías cerradas, como para siempre adquiridas. Rehusar la complacencia 
consigo mismo y con el «nosotros los psicoanalistas», para poder acoger al 
«extranjero». Amaba sentir y decir «estamos hechos de mil otros».

En los últimos años, su escritura cultivó el fragmento, un modo de 
expresión más personal, inquieta, en movimiento, que le aportó un sinnú-
mero de nuevos lectores -El niño de los limbos (1998), Ventanas (2000), 
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Travesía de las sombras (2003), El durmiente despierto (2004), Al margen 
de las noches (2010), Antes (2012), entre otros-. Obtuvo el Gran Premio de 
Literatura de la Academia francesa por el conjunto de su obra (2011), y el 
Premio Mary S. Sigourney Award por sus trabajos psicoanalíticos (2001).

J.-B., el pensador amigo con el que siempre podremos darnos cita «en 
algún lugar de lo inacabado» (Rilke), como señaló su viejo amigo Roger 
Grenier. Nos dijo adiós con dos libros publicados casi simultáneamente en 
octubre de 2012: Freud con los escritores, que tuve el conmovedor honor de 
cofirmar (Gallimard, Connaissance de l’inconscient, Tracés) y El laboratorio 
central, recopilación de entrevistas con diferentes interlocutores, reunidas 
y presentadas por Michel Gribinski (Éditions de l’Olivier). En el primero, 
reafirmó la importancia capital de los escritores en la obra de Freud, la 
proximidad, muchas veces inquietante, de las experiencias de la literatura 
y del psicoanálisis, ambas a la búsqueda, por caminos diferentes, del escla-
recimiento de los conflictos del alma humana. En el segundo, escuchamos 
su confianza en la palabra dirigida al otro, al interlocutor, que transforma 
el diálogo en una manera de pensar.

Nevó mucho en París el día de su entierro. Centenares de personas 
lo acompañaron. Algunos amigos y sus hijos lo despidieron con palabras 
encontradas en la violencia del amor herido, en la urgencia del dolor re-
ciente de la pérdida. Cuando seguíamos el féretro hasta la fosa, se escuchó 
La mer, de Charles Trenet, una de sus canciones preferidas que había 
recordado su hija.

Murió el día de su cumpleaños, el 15 de enero. Lo había deseado, casi 
profetizado, como recordó Antoine Gallimard en la ceremonia fúnebre, le-
yendo este pasaje de Al margen de las noches: «Recuerdo haberme fabricado 
un secreto: la muerte me sorprenderá el día de mi aniversario. ¿Cuándo? 
Lo ignoraba, pero sería ese día. Curiosa convicción que hacía confundir y, 
por así decir, celebrar las bodas del nacimiento y de la muerte».
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Adiós, J.-B.
Palabras pronunciadas el 19 de enero 2013, en el cementerio de Montparnasse, París.

Querido J.-B., le hablo hoy sabiendo que guardará silencio. ¿Cómo hacer 
para escuchar nuevamente su voz? Sé que no nos hablará más. Ha vuelto 
al reino del infans, que era también el suyo. Dar la palabra al infans, hacer 
hablar al mudo, hacer callar al fatum para recobrar la palabra. Son motivos 
insistentes de su pensamiento, de su escritura. Ahora está usted para siem-
pre en la patria de los libros, son mudos, no hablan. Pero encontraremos, 
habitando usted en su nueva morada, el único consuelo: abriremos sus obras 
y escucharemos nuevamente su voz. Leeremos en silencio y sus palabras se 
volverán en nuestras almas lo que el poeta Juan de la Cruz nombraba «mú-
sica callada», una música que calla, una música del silencio. Releeremos sus 
libros y de pronto un párrafo nos apretará la garganta, hará vibrar nuestras 
cuerdas vocales, lo leeremos en alta voz y usted hablará en nuestras voces.

Querido J.-B., usted nos ha dado tanto, nosotros lo hemos querido tan-
to. Estuve en análisis con usted durante muchos años. Luego nos volvimos 
amigos, lenta y progresivamente. J.-B., un padre, un hermano mayor, el 
amigo del exilio. Usted me permitió reencontrar la juventud de la amistad, 
usted rejuvenecía en la amistad, nosotros nos volvíamos jóvenes en la suya.

Su pasión fue el amor: amor de las mujeres y de los hombres, amor de 
los amigos, amor a la lengua francesa, su patria verdadera, amor al psicoa-
nálisis, a la edición de libros, a la fabricación de revistas, amor de Francia 
y sus regiones. El amor a los suyos, a su esposa, Brigitte, a sus hijos, Jenny, 
Guillaume y Florence, Laure et Thomas, el amor a sus nietos.

Una «fuerza de atracción» emanaba de su persona y de sus libros: 
sus lectores lo sentían frecuentemente como un íntimo amigo y a la vez 
desconocido.

Era usted un hombre de letras, de palabras escritas y leídas, de vocablos 
escuchados y dichos. Se volvía grafómano, decía últimamente, anunciando 
la próxima aparición de un libro de cuentos que será, desgraciadamente, 
póstumo. Siempre escribió a mano y con su pluma, en hojas de papel. Era 
usted, en ese sentido, anacrónico, estaba fuera de moda, fuera del tiempo, 
resistiéndose siempre a la computadora. Y sin embargo era el psicoanalista 
de la vida moderna.
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Se volvía intratable cuando sentía su fuero íntimo invadido, su liber-
tad de pensar amenazada. Usted detestaba el abuso de poder, la domina-
ción, la dependencia impuesta. Sabía decir no y romper con sus maestros, 
sin embargo queridos, Sartre, Lacan. Le desagradaban los grandes colo-
quios psicoanalíticos, tan impropios al desvelamiento de la intimidad de 
las sesiones.

Muchos analistas de mi generación hemos crecido en torno al silencio 
de esa cosa sin nombre que su pensamiento no cejaba de cernir, la que se 
encuentra más allá del lenguaje, allí donde se producen los acontecimien-
tos verdaderos y profundos de la vida del alma. Algunos la denominan 
poesía, música, pintura, filosofía; otros, Dios. Freud nos enseñó a acercar-
nos a ella, sin jamás alcanzarla, llamándola el inconsciente.

Era, creo, el enigma de su alma que sus pensamientos y sus palabras 
no cesaban de interrogar: un niño mudo que se envolvía con palabras, una 
«afasia secreta», decía usted, que lo obligaba a escribir, «para sobrepasarla 
tanto como para testimoniarla». Un niño enlutado por la muerte precoz 
del padre, que se abrigaba en el silencio. Tenía miedo de la lengua, pero 
se sentía irresistiblemente atraído por ella, quería poseerla pero temía sus 
espejismos, sus ilusiones, sus trampas. Es la única foto, creo, que usted 
hizo encuadrar, y que estaba siempre cerca de usted, sobre su escritorio: 
un hombre de pie, posando una mano sobre el hombro de un niño. El 
hombre, su padre, desapareció poco tiempo después.

Usted me hizo sentir que nuestro verdadero exilio es el del lenguaje, 
que hemos perdido para siempre el «reino de las madres», que hemos 
caído definitivamente en la lengua. Volver nuestra vida atrás es imposible. 
¿Cómo reoír el «antes», cómo acceder por y en el lenguaje a aquello que 
el lenguaje nos ha hecho inexorablemente abandonar?

¿Escribía usted para eso, para alcanzar el «claro» de las palabras? ¿Su 
palabra buscaba eso, la claridad? ¿Quería aclarar la sombra de los oríge-
nes, la noche del desamparo, pero también recobrar el gozo infinito de la 
sensualidad infantil, intacta, alucinada, donde siempre es hoy, lo que usted 
llamaba, con Pascal Quignard, «la quinta estación»? Su escritura ¿se prome-
tía a la búsqueda del «tiempo que no pasa»? ¿Al «amor de los comienzos»?

Vi por última vez su rostro el martes pasado, al mediodía, en lo que 
se llama «sala de presentación» de un hospital. Su rostro aparecía extra-
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ñamente calmo, extrañamente bello. Cerca de su familia, me sentí como 
un niño extranjero, como un niño perdido.

Quizás quiso usted morir el día de su cumpleaños, me dijo Brigitte, 
cuando el comienzo del día se confunde con su desaparición, cuando el 
fin de una vida se confunde con el nacimiento, un día-noche de la quinta 
estación, que no figura en ningún calendario, como si perteneciera al 
tiempo cíclico de un eterno retorno.

Querido J.-B., ¿cómo no recordar hoy, en la tristeza de la separación, 
su humor, que impregnaba como una dulce melancolía sus últimos libros, 
su conversación? No podría definirlo, sino solo evocarlo. Era usted un 
formidable imitador. No olvidaré su voz mimando la de Sartre, nasal y 
cortante, o la de Lacan, sus suspensos, sus suspiros, sus carraspeos, sus 
imprecaciones…

Terminaré, querido J.-B., retomando en mi voz algunas palabras si-
lenciosas de sus libros. Van hacia usted, las oirá, vienen de usted, nos las 
dirigió. La vida vuelve desde la muerte en el soplo de su voz. Nos dice:

«Aterrizarán en algunos minutos en el aeropuerto Charles de Gaulle…» 
De pronto, me vuelvo hacia Ana: «¡Mira, es él, ese claro, ya lo veo!». Sí, 
es él, esa mancha blanca, ese minúsculo rectángulo, puesto ahí, entre un 
bosque sombrío y un campo de trigo, último claro antes de la invasión 
anárquica de los suburbios […] es mi claro el que voy a alcanzar, como 
para encontrar en él confundidas todas las edades de mi vida, cuando me 
doy el permiso (El niño de los limbos).

Sueño… con un pensamiento del día que sería soñante. Soy incapaz de 
definir lo que él sería. ¿Avanzaría como nuestros sueños, sin la conciencia 
de su destino, llevado por la sola fuerza de su movimiento, tomando múlti-
ples vías que finalmente convergerían en un punto luminoso? (Ventanas).

Le digo adiós, querido J.-B., en esta búsqueda de una luz, con la espe-
ranza de que en la memoria que guardaremos de usted puedan sobrevivir 
el pensamiento de la philia, el amor de la amistad y el agradecimiento. ◆


