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Con Graciela Frigerio1

Edición a cargo de Ana de Barbieri,2 
Magdalena Filgueira3 & Luis Grieco4

Disponible en los momentos de concertar espacios de intercambio e in-
fatigable a la hora de disponerse a la producción, es Graciela Frigerio, 
afable en todos ellos. Fue en el Centro montevideano, una tarde lluviosa 
de febrero, comenzando el año 2013, cuando se encontraba trabajando para 
la Universidad de la República, en la Facultad de Psicología, en la «escuela 
de verano» a la cual asisten estudiantes de varios países de América Latina. 
Corriendo el humo del café, fue develando en la Conversación su periplo 
de formación y de transmisión. Fuimos conducidos hasta los confines 
mismos, hasta las fronteras entre saberes, que ella suele atravesar, dado que 
se reconoce como «migrante disciplinar». Nos convidó a conocer sus filia-
ciones simbólicas, a las que no renuncia, sino que deconstruye a la vez que 
habita. La escena que se destaca como predilecta es aquella que acontece 
en la atmósfera de «seminario», como un tiempo-espacio de construcción.

1 Licenciada en Ciencias de la Educación por la Universidad de Buenos Aires y doctorada en Educación 

por la Universidad de París V, Francia. Directora del Doctorado en Educación de la Universidad Nacional 

de Entre Ríos (uner). Miembro fundador del Centro de Estudios Multidisciplinarios (Fundación CeM). 

Profesora e investigadora de distintos posgrados en universidades argentinas. Además, es profesora 

invitada de universidades extranjeras y consultora de organismos nacionales e internacionales. 

Codirectora del Diplôme d’études supérieures universitaires (desu), Jóvenes en Dificultad. Enfoques 

Interculturales y Prácticas Profesionales y Derechos del Niño y Prácticas Profesionales (cem/París VIII). 

Directora de la carrera de especialización Nuevas Infancias y Juventudes (cem-ungs). Autora y coautora 

de numerosos libros y ensayos, ha tenido a su cargo el desarrollo de distintas colecciones de educación.

2 Miembro asociado de la Asociación Psicoanalítica del Uruguay. anadeb@adinet.com.uy 

3 Miembro asociado de la Asociación Psicoanalítica del Uruguay. mefe@adinet.com.uy

4 Analista en formación en la Asociación Psicoanalítica del Uruguay. grieco23@adinet.com.uy
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Magdalena Filgueira —Te vamos a proponer llevar adelante esta «Con-
versación en la Revista», Graciela, «en la cinta de Moebius».5 Tú misma 
escribiste esto respecto a Moebius y su amor por los enigmas, el legado 
que nos dejó: su banda, como frontera que contornea metafóricamente 
un agujero y que brinda significaciones para lo propiamente huma-
no. Emprenderemos con esta conversación, entonces, una excursión, 
incursión, que por momentos parecerá estar recorriendo el mundo 
externo, en otros el interno.

Luis Grieco —Una primera pregunta para ir abriendo nuestra conversa-
ción. ¿Quién es Graciela Frigerio?

Graciela Frigerio —Lo primero que te podría decir es que soy una 
persona mayor; es una cuestión que me importa decir, porque creo 
que con el tiempo uno va, elaboración mediante, articulando, reaco-
modando, reorganizando todo un conjunto de relaciones y «filiaciones 
simbólicas».

  Si tuviera que definirme disciplinariamente, optaría por decir que 
soy algo así como una «migrante disciplinar». Me resultaría muy com-
plejo identificarme solamente con una disciplina. Desde pequeña tuve 
curiosidad por distintas cuestiones, distintos lenguajes. Quizás en el 
fondo haya una perspectiva particularmente querida: el pensamiento 
psicoanalítico, con el que estuve en contacto realmente desde pequeña 
por cuestiones de vínculos familiares. No recuerdo exactamente la edad, 
digamos ¿nueve o diez años?, cuando acompañaba a mi madre a unos 
cursos que brindaba Federico Aberastury. Conservo aún algunos de los 
cuadernos en los que a lápiz mi madre tomaba notas. Podría decirse que 
desde pequeña me acompaña esa convicción, esa intuición, esa certeza 
acerca de la existencia de una zona del sujeto que tiene unas reglas 
distintas, unas lógicas distintas que es necesario conocer y elaborar.

  Cuando concluía la secundaria empecé a formarme en ciencias 
exactas, para rápidamente migrar a la carrera de medicina, donde 
hice dos años. Mi intención en aquella época era ser psicoanalista. 

5 G. Frigerio (2005). «En la cinta de Moebius». En Educar: ese acto político. Buenos Aires: Del Estante 

Editorial.
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Por distintas razones no pude soportar la carrera de medicina. Con-
sideré que si la formación psicoanalítica en la Asociación Psicoana-
lítica Argentina tenía esta condición, lo lamentaba… Podría decirse 
que de medicina «me mudé» a ciencias de la educación. Una opción 
no particularmente apasionada en ese momento, solo una formación 
de compromiso, dado que algo tenía que estudiar. Ingresé a filosofía 
y letras, y a la vez, como estaba muy tentada por todo lo que en la 
Argentina se movía alrededor del psicodrama, me acerqué de a ratos 
a esa formación y a esas prácticas. De manera tal que estudié las mal 
llamadas ciencias de la educación, manteniendo contactos con el psi-
coanálisis y posiciones que lo discutían y lo conjugaban distinto.

  Justo cuando estoy concluyendo la carrera de ciencias de la edu-
cación en la Universidad de Buenos Aires se cierra la universidad, se 
interviene… debo irme. Llego a Francia muy afectada y concernida 
por la historia política de mi país. Razón por la cual mi primera op-
ción cuando inmediatamente empecé a estudiar en París, aún sin total 
claridad entonces al respecto, fue intentar comprender qué pasaba con 
una sociedad que podía producir en el registro político y social unos 
modos tan traumáticos. Quizás fuese lo que me tenía afectada como 
marca desde la salida de Buenos Aires casi un año antes de que llegara 
la dictadura. Pero, insisto, las cosas eran menos precisas en ese enton-
ces; como siempre ocurre, este es un sentido también construido après 
coup. En París V tuve la suerte de que me recibiera una mujer extraor-
dinaria por su generosidad, militancia, una mujer con una formación 
sociológica clásica, estricta, milimetrada, Vivianne Isambert Jamatí; ella 
había aceptado un grupo de estudiantes de doctorado muy interesante 
por su heterogeneidad. Hice pues una trabajosa tesis de doctorado en 
la que abordaba cuestiones centrales del sistema educativo.

  Cuando terminé esa tesis en educación con opción sociología, de 
alguna manera cumpliendo un mandato, tal vez autoimpuesto, solo 
concretado a fuerza de voluntad fría, me permití, podría decirse qui-
zás, «reanudar» lo que me apasionaba. Me inscribí entonces nueva-
mente en la universidad, esta vez en Nanterre (París X). Era el lugar 
que me parecía más interesante en ese momento, porque allí estaban 
Didier Anzieu, Roger Dorey y otros profesores que ofrecían una 
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formación que hilaba muchos elementos de mi interés. Mi expectativa 
de anudar preocupaciones a propósito de lo grupal, como un interés 
en formarme clínicamente, era un modo de poder trabajar desde otro 
registro lo que me importaba e interesaba de lo social y lo político, a 
la vez que me permitía reanudar e iniciar (no es contradictorio para 
mí) una formación psicoanalítica que nunca había tenido un orden. 
Didier Anzieu y Roger Dorey me aceptaron en formación en el dea 
(año anterior al doctorado).

  Se inició un tiempo maravilloso de formación. Sobre ese tiempo 
tengo un infinito agradecimiento, porque sin duda fue la base de la 
formación más significativa de mi vida. Quizás no tanto o no solo 
por las enseñanzas de Anzieu, sino en gran medida por la consisten-
te, rigurosa, profunda formación que aseguraba Dorey en el Sainte-
Anne a partir del trabajo que se ponía en marcha y se exigía; desde la 
«presentación del enfermo», la manera de entrevistar, la manera de 
enseñar psicopatología dejaron en mí la huella de un estilo de relación 
con el saber. Felizmente asistía también al seminario de Veaucresson, 
un día sábado intenso y completo de trabajo mensual o bimestral, 
no recuerdo ahora la secuencia, solo puntuado por el almuerzo que 
compartíamos los estudiantes y Roger Dorey, que dirigía el semina-
rio. Para esos encuentros teníamos obligación de producir, había que 
agruparse y trabajar para presentar y aceptar una deconstrucción de 
lo presentado. Aprendía allí realmente un estilo de trabajo intelectual 
diferente y magnífico. En el seminario reinaba para mí un ambiente a 
la vez exigente, apasionante y magnífico de trabajo con los compañe-
ros, con los colegas y con Dorey, de quien destaco su enorme genero-
sidad intelectual. Su posición era a la vez sólida teóricamente, sensible 
a la producción de Lacan, pero básicamente era un psicoanalista à 
l’ancienne, digamos, en su respeto a la clínica, en su respeto al pacien-
te, en su rigurosidad diagnóstica, en su exigencia hacia nosotros. Ahí 
puedo afirmar que me formé, y es quizás este tiempo de formación, ese 
estilo de trabajo lo que más extrañé y lo que sigo extrañando después 
de que regresé al Río de la Plata.

  Volví a la Argentina después de que regresara la democracia, un 
tiempo después, no inmediatamente, no fue sencillo llegar. Lo que 
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estoy intentando narrar (lo que solo es posible por la calidad de la 
escucha de mis entrevistadores) tiene que ver con algo que se volvió, 
con el tiempo, central: mi reivindicación de las figuras del extranjero, 
por cierta conceptualización de lo extranjero. Es más, siempre sostuve 
que uno no es sino al menos un primer exilio, refiriéndome por su-
puesto a lo materno, pero cuando uno puede atravesar los exilios (sin 
haber optado en mi caso por el estatuto jurídico de exiliada) hay algo 
del orden de una relación de saber con el saber que es profundamente 
apasionante de recorrer. Al instalarme en Buenos Aires tuve también 
que tomar decisiones, entre ellas si retomaba algo que tuviera que ver 
con mi formación psicoanalítica, y recuerdo mi desconcierto ante el 
panorama local. Como me había analizado con Octave Mannoni, le 
escribí: «No entiendo nada del panorama psicoanalítico de este país, 
¿qué hago?». Me dijo: «No podría orientarla».

  No logré, no supe buscar y/o encontrar el estilo de trabajo con el que 
a mí me gustaba acercarme a la clínica, con el cual identificarme. Eso 
limitó u orientó una decisión: no sería exactamente el trabajo clínico di-
recto aquello a lo que me dedicaría. Era un tiempo en Argentina de mu-
cho de un estilo de lacanismo que no me resultaba interesante. Había 
asistido en Francia a algunos seminarios de los «lacanianos», y valorado 
aportes de Lacan, sobre todo el primer Lacan, y de sus ¿discípulos?, 
pero lo que se hacía no me representaba. Me resultaban interesantes la 
construcción teórica, los cruces culturales que se producían, algunas fi-
guras, pero no era en esa corriente que me encontraba más identificada. 
Sí podía valorar, tomar conceptos, explorar con esos conceptos objetos 
diversos de mi interés, pero finalmente con menos apertura para pensar 
que en otras perspectivas. ¿Podría hacer algo con un pensamiento clíni-
co explorando territorios no clínicos? Digo explorando y no aplicando 
porque este es un punto sobre el que debato mucho, dado que entiendo 
que las relaciones de aplicación sobre todo en psicoanálisis y en otros 
campos han sido particularmente frustrantes.

  En esa situación estoy cuando ocurre algo que no fue quizás 
exactamente casualidad: empiezo a conectarme con gente de la 
educación, en particular con Cecilia Braslavsky, quien me invitó 
a hacerme cargo de unas investigaciones que estaban boyando en 
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la Facultad Latinoamericana de Ciencias Sociales (Flacso), donde 
trabajé durante unos diez años, y también conocí a Lidia Fernández, 
que en ese momento dirigía el Departamento de Educación, quien 
también inmediatamente me ofreció hacer un seminario de posgrado 
sobre formación de formadores. La formación de formadores era en 
ese momento en Francia una cuestión muy interesante, en la que yo 
había trabajado mucho con gente de diversas disciplinas, entre las 
cuales quiero mencionar a modo de homenaje a una antropóloga ar-
gentina que falleció recientemente, Silvia Costanzo. Formación de 
formadores e interculturalidad, lo grupal y la fantasmática de la for-
mación fueron territorios de desempeño. Básicamente me importa 
señalar que entonces se inaugura, a partir de algunas investigaciones 
y especialmente una que refería al análisis del fracaso escolar en los 
sectores populares, una posibilidad de hacer a mi gusto una buena 
síntesis entre preocupaciones políticas y una reflexión psicoanalítica 
para formular problematizaciones, indagar y comprender. Es esta línea 
la que con el tiempo se volvería lo que, creo, me identifica.

  A la vez, como deriva tanto de posicionamientos internos como de 
los contextos en los que estaba trabajando, se abre lo que yo llamaría 
el período del pensamiento organizacional, con el cual hoy ya no me 
identifico. Acerca de él puedo decir que fue un tiempo muy intere-
sante de trabajo en los territorios de la educación, mucho trabajo 
con educadores en distintos territorios. Trabajé creo con cientos de 
maestros, directores, supervisores, en las escuelas, en las provincias, 
en ciudades de distinta dimensión y en poblaciones más alejadas y 
menos numerosas, encuentros y encontronazos con realidades múlti-
ples. Estoy agradecida a ese tiempo que me permitió nombrar algunas 
cosas, ofrecer algunas perspectivas, introducir algunas referencias, 
tener en cuenta a la vez a los actores y sujetos concretos y a maestros 
del pensar que por aquel entonces solo eran conocidos por pequeños 
grupos (ustedes ven que hablo de allá lejos y hace tiempo) y volverlos 
disponibles para los educadores. Me refiero por ejemplo a Castoria-
dis, a Enriquez. Cuando leí por primera vez la tesis de doctorado de 
Enriquez me impactó e impresionó mucho, es una huella a la que 
regreso cada tanto.
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  Después de varios años se instala (o «¿instalo?», «¿me autorizo?») 
un juntar más sistemáticamente, anudar con una consistencia que me 
gustaba, siendo a la vez fiel e infiel, a unos maestros que nunca me 
reconocerían como discípula y de los que tampoco me declaro tal. 
Así intento abordar lo institucional poniendo a dialogar conceptos 
del psicoanálisis, que nunca dejé de estudiar, nociones de la socio-
logía clínica en territorios concretos mediante desarrollos políticos 
concretos, en campos empíricos específicos. Fueron los años de crea-
ción de programas políticos, otros de creación de las zonas de acción 
prioritaria en la ciudad de Buenos Aires. Sin renunciar a mantener 
esta «doble pertenencia», por decirlo de algún modo. Trabajaba en 
territorios concretos, las escuelas, los barrios, me encanta trabajar ahí, 
me gusta discutir ahí, ya que si uno no discute ahí, puede decir cosas 
eventualmente tan bellas como impertinentes.

  A la vez, empezaba a dar forma en el territorio universitario a 
posgrados. Estoy hablando de mi ingreso a la Universidad Nacional 
de Entre Ríos (uner), para la que diseño la Maestría en Educación, 
que acompañé durante muchos años. Más recientemente el Doc-
torado en Educación, que actualmente estoy dirigiendo. Migrante 
disciplinar con pluralidad de filiaciones y pertenencias, con una ne-
cesidad (por no hablar de vocación) de forjar nuevas institucionali-
dades, cofundé y participé desde su apertura hasta su cierre, durante 
quince años, en el cem, el Centro de Estudios Multidisciplinarios, 
una fundación en la cual con un grupo de colegas, en particular 
Gabriela Diker, dimos forma a iniciativas y a un estilo de trabajo 
que nos permitía compartir temas, poner en marcha proyectos, in-
vestigar, crear formaciones con distintas instituciones argentinas 
y extranjeras, entre las cuales quiero mencionar a la Universidad 
de París VIII. Vínculos que resultaron de encuentros azarosos, y 
gracias a los cuales se produjo un encuentro muy importante para 
mí, el de «hallar» la filosofía. Stephane Douailler, Patrice Vermeren 
oficiaron como anfitriones; eso me permitió conocer a Rancière, 
asistir a seminarios de Derrida, tejer afinidades intelectuales que 
producen otra movida, otra migración o una nueva experiencia de 
extraterritorialidad.
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  Me pregunté: ¿cómo pude estar tan desatenta? ¿Cómo demoré 
tanto en establecer un diálogo con la filosofía? ¿Qué me distrajo como 
para no haber emprendido una formación en filosofía política a la 
clásica? ¿Cómo pude creer que podía entender algo sin juntar la ma-
nera de entender la producción subjetiva y la producción de lo social 
desde la filosofía también en diálogo con el psicoanálisis? Algo por otra 
parte que Castoriadis había puesto en evidencia. De modo tal que los 
últimos años, ya sin declararme alumna pero estudiando, fueron años 
de acercamiento a la filosofía, que tuvo en París VIII expresiones de 
una osadía conmovedora. Las preocupaciones por la institución y las 
instituciones, las políticas educativas y las infancias se entrecruzaron 
en una investigación que me importó mucho y que encontró en la 
Guggenheim y su reconocimiento un impulso significativo que me 
permitió dar forma a ideas e hipótesis sobre la pulsión antiarcóntica. 
Si tuviera que sacar una «carta de identidad», te diría «ahí están las 
pistas para delinear los rasgos».

L. G. —Y empezamos con el ahí, porque son como las marcas, y marca 
en su etimología proviene de señal en el sentido de un territorio fron-
terizo. Tomando esta «marca en el ahí de la pulsión antiarcóntica», 
conversábamos con Magdalena que proviene del campo influido por 
Derrida, del arkhé, del archivo, y que tiene alguna vinculación con el 
planteo de la pulsión de muerte en términos freudianos.

G. F. —Me resulta importante destacar que los aportes de Eugène Enri-
quez siempre me dieron a pensar. Me importan lo que podría llamarse 
el primer tiempo de la obra de Enriquez y sus producciones más 
recientes; en ambas la cuestión de la pulsión de muerte ha sido traba-
jada por él con una pertinencia y una justeza que permiten (que me 
permiten) comprender algo de lo que acontece. No sé la importancia 
que tiene para ustedes el concepto, para mí el concepto de pulsión 
de muerte que adopto, al que recurro, que me habla, sigue siendo un 
concepto totalmente enigmático. Me doy cuenta, cuando retomo el 
material que he ido juntando, notas de los seminarios a los que asistí, 
apuntes de lecturas, reflexiones escritas en los márgenes de libros 
escritos por otros, de que desde hace mil años me he preocupado 
por la pulsión. Cuando recorro la biblioteca me vuelvo a encontrar 
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con viejos cuadernos de apuntes, constato que hay temas que arrastro 
desde hace muchísimos años aun cuando solo recientemente tomen 
forma de narración o investigación. Finalmente sigo trabajando sobre 
preocupaciones que estaban en mí desde hace muchísimo tiempo, 
cosas que intentaba pensar sin saberlo, lo sabido no pensado.

L. G. —Rastreando en tu bibliografía el tema de la pulsión, en el texto El 
análisis de la institución educativa6 hay una línea de trabajo sobre la 
pulsión de saber, que Freud plantea como agregado en 1915 a los Tres 
ensayos de teoría sexual (1905)7 con relación al cruce de la pulsión de 
ver y la pulsión de apoderamiento, sobre el enigma acerca del origen 
de los niños, y luego tomás los desarrollos de Roger Dorey sobre el 
deseo de saber.

G. F. —De Roger Dorey, y recientemente los desarrollos de Sophie de 
Mijolla-Mellor, quien aborda estas cuestiones también haciendo una 
relectura crítica de la producción freudiana. Acabo de recordar que 
cuando yo hice mi memoria de dea en Nanterre la hice sobre la cues-
tión de la pulsión y el deseo de saber. Cosas que vienen y van sin de-
jarnos nunca de trabajar.

L. G. —Piera Aulagnier lo liga más que nada con saber sobre el deseo, en 
Un intérprete en busca de sentido.8

G. F. —Buenísimo que traigas la referencia de ese título, un texto suma-
mente interesante. Me gusta mucho la producción de Aulagnier, creo 
que ha ordenado la reflexión al avanzar figuras conceptuales bien inte-
resantes. Actualmente la cuestión del deseo, a pesar de que la uso como 
deseo de saber, es una noción cuyo desgaste, o cuyo malentendido, 
como diría Rancière, me lleva a una cierta distancia. Pero es innegable 
que sigo entendiendo que en nosotros hay algo del orden del deseo de 
saber que se obstina.

6 G. Frigerio y M. Poggi. El análisis de la institución educativa. Buenos Aires: Santillana, 1996.

7 S. Freud (1905). «Tres ensayos de teoría sexual». En Obras Completas, v. VII. Buenos Aires: Amorrortu, 2008.

8 P. Aulagnier. «El deseo de saber en sus relaciones con la transgresión». En Un intérprete en busca de 

sentido. México: Siglo XXI, 1994.
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L. G. —Proponés la enigmática pulsión antiarcóntica,9 pensándola en tér-
minos de una pulsión que pulsa; ¿cuál sería su destino? Tomando los 
objetos de la pulsión, de esa pulsión antiarcóntica que implica una 
tendencia al borramiento de los archivos (noción que Derrida abordara 
desde 1968 en La différance), y que planteás que surge cuando Derrida 
trabaja sobre los archivos freudianos.

G. F. —En efecto, como bien refieren, el origen de ese trabajo es una con-
ferencia que le solicitan a Derrida a propósito de las eternas disputas 
sobre los archivos freudianos. Cuando tropecé con Mal d’archive10 (Mal 
de archivo) pude entender mucho de la propia historia argentina re-
ciente. Los efectos de la lectura fueron contundentes. Derrida estuvo 
siempre del lado de las mejores causas, no del lado de las peores, y ha 
sido solidario en el mundo entero con muchas cosas, por lo cual era 
intelectualmente una figura muy querible, muy estimable. Convenga-
mos en que él no pensaba en la situación argentina cuando escribió 
Mal d’archive, pero pensando en los archivos freudianos hace algunas 
consideraciones a propósito de qué ocurre en las sociedades cuan-
do por momentos se desata, se suelta, se instala y uno constata que 
se instituye (podríamos agregar eso) esta terrible, «siniestra pulsión 
antiarcóntica», ese equivalente del nombre del Diablo, dice él, lo de-
moníaco, lo maléfico, «lo maldito de la pulsión».

  La lectura del texto de Derrida me permitió entender por primera 
vez de manera distinta el sufrimiento social en la Argentina a propó-
sito de los archivos prohibidos, de los archivos perdidos, los archivos 
destruidos; en el múltiple sentido, no solamente el de los listados nunca 
aparecidos, sino el de pensar en una generación como parte de un arkhé. 
Fue el primer sentido para mí de este libro: entender algo de lo traumá-
tico que persevera en la sociedad argentina; como hipótesis, a propósito 
de esa perforación en la trama de un arkhé, y que viene a violentar, herir. 
La ausencia en la trama de una generación; me importa señalar que no 

9 G. Frigerio. La división de las infancias. Ensayo sobre la enigmática pulsión antiarcóntica. Buenos Aires: 

Del Estante, 2008.

10 J. Derrida. Mal de archivo. Madrid: Trotta, 1997.
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me refiero solo a la ausencia de los que uno llora porque murieron, sino 
de los que uno también debe llorar porque aun no muertos no dejaron 
(como no dejó ninguno de nosotros) de estar afectados. Se abre enton-
ces, en mi opinión, toda una reflexión a propósito de lo que significa la 
expresión antiarcóntica en una sociedad y de lo que esto produce como 
trauma de muy lenta y compleja elaboración en el tejido social, porque 
constituye una interrupción en la trama de transmisión. Sobre esto, por 
supuesto, no cabe banalidad o superficialidad.

  Ese agujero en la trama, esa interrupción en la transmisión no es 
reparable con una política curricular, por decir una pavada; lo que 
está en juego no es lo que hacemos con un mejor currículo, es qué 
hacemos con una transmisión interrumpida, qué hacemos con, como 
me decía una tesista, «a lo mejor ya no podemos transmitir por un 
tiempo porque solo transmitiríamos miedo». ¿Cómo (re)anudar con 
la parte del arkhé desaparecido, el prohibido, el expropiado? ¿Cómo 
resignificar el arkhé? ¿Cómo encontrar nuevos fundamentos, para 
utilizar una expresión más próxima a Laplanche? Dicho sea de paso, 
Laplanche y Pontalis son psicoanalistas, como todo el grupo que reúne 
Michel Gribinski alrededor de Penser-Rêver, que crean un pensamiento 
psicoanalítico contemporáneo muy valioso.

L. G. —Para ir ligando los contenidos: en nuestro medio y en nuestra re-
gión se han trabajado esos efectos en el campo de la subjetividad y en 
la transmisión de contenidos y también en la transmisión del horror, 
de aquello que ha quedado denegado, encriptado.

G. F. —Los uruguayos cuentan con gente que valoro mucho. Marcelo Vi-
ñar, para dar un ejemplo, Alberto Konicheckis, para dar otro ejemplo, 
dicen las cosas con justeza y justicia cuando de maneras diferentes pero 
próximas señalan lo complejo que se instala cuando una generación 
no puede tramitar un nivel de trauma tan contundente como el que 
pasó en algunas sociedades como expresión o efecto de la pulsión de 
muerte desanudada de la pulsión de vida. Cuando una generación no 
elabora, la siguiente queda en posición de verse exigida de un plus de 
trabajo psíquico. Es posible preguntarse o formular(se) la hipótesis 
respecto a que algo de lo que hoy acontece con las nuevas generacio-
nes en algunos de nuestros países tendría que ver con esa dificultad 
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elaborativa de las generaciones adultas que vivieron los años de las 
dictaduras y ese plus de exigencia elaborativa cargado sobre los recién 
llegados, por decirlo arendtianamente. Quizás haya que admitir que 
el otro, los «nuevos», pueden hacer distintas cosas con el legado: to-
marlo o rechazarlo diciendo «arréglenselas, me rebelo contra eso, no 
estoy dispuesto a tramitar por otros». Se abren entonces las cuestiones 
vinculadas a dar trámite a las herencias en el sentido más complejo, 
no solo las herencias deseadas o idealizadas, sino las que remiten a la 
herencia del horror, la del agujero; con la herencia del trauma, con la 
marca, con la inhibición para pensar, con los restos de la pulsión de 
muerte que sigue operando para desatar y mantiene la dificultad (por 
lo menos yo lo tengo como hipótesis) para volver a armar lazos.

L. G. —De alguna forma cabalga en ese contexto de lo que has llamado 
las políticas desubjetivantes y las subjetividades estructurantes, en un 
contexto entre la hospitalidad y la hostilidad.

G. F. —Quisiera incorporar un nuevo matiz. Me parece que las políticas 
desubjetivantes son aquellas con vocación, tentación desubjetivante. No 
estoy segura, no sabemos todavía y no sabremos rápidamente, porque 
de los efectos en la subjetividad uno viene a enterarse après coup, no 
sabemos ni cómo se va a registrar ni cómo se va a significar el efecto 
de esa política con intención desubjetivante. No puedo afirmar que no 
producen ninguna subjetividad, no es que el efecto sea «obligatoria-
mente» desubjetivante. La cuestión es que a veces las políticas filian 
en un vacío, afilian a la miseria, filian en lo traumático, a veces en el 
horror, en lo deshumano, como diría Pierre Fédida, psicoanalista que 
trabaja en uno de sus últimos seminarios la noción de lo deshumano, 
que da cuenta, y a mi entender dialoga bien con alguna de las cosas 
que Eugène Enriquez plantea respecto a los rostros de la pulsión de 
muerte en estos tiempos y a lo que la filosofía política también nos da 
a ver en distintas voces, entre otras la de Jean-Luc Nancy o la de Alain 
Badiou. Cuando menciono estos referentes no crean que esté segura 
de entenderlos a todos, no necesariamente estoy segura de entenderlos 
bien, no estoy segura de estar totalmente de acuerdo, pero sé que no 
soy indiferente a esa lectura. Siempre tengo la duda de si leeré bien 
a los que me hacen pensar. En ese carrefour de maestros también se 
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encuentra una figura muy importante en su producción, que hace 
muchos años que vengo leyendo sin estar segura de que terminaré 
entendiéndola en su profundidad, y no podría decir entretanto que 
esté totalmente de acuerdo; tengo sus lecciones marcadas e indico 
ahora el año que las comento y releo. Se trata de Pierre Legendre, un 
intelectual con una cabeza magnífica que, entre otras cosas, denuncia 
los efectos terribles de los tiempos del reinado de la administración, 
con lo que esto significa de interrupción o colapso de lo que él llama-
ría la fábrica del hombre occidental. Es en sus lecturas y relecturas que 
perdura también para mí una relación transferencial.

M. F. —¿Hacia dónde vamos, hacia dónde van las instituciones hoy en día?
G. F. —Bueno, no sé, ustedes dirán, yo veo si los puedo acompañar.
M. F. —Porque nos encontramos pensando intrigados, inquietos, sobre 

tu pensamiento hoy en día, luego de habernos mostrado (banda de 
Moebius mediante) toda esta formación tuya. ¿Por dónde entendés tú 
que pueda ir hoy en día la lectura de las instituciones? Podrían ponerse 
las educativas, pero me parece que trasciende, el trabajo en el terreno, 
esto clínico…

G. F. —Habría, quizás, dos cuestiones; una es para mí la importancia de 
reafirmar el sentido del concepto de Institución, con mayúscula. No 
estoy hablando de las instituciones, sino de la Institución, algo que 
para mí, seguramente como efecto de todas las marcas, aparece como 
tercero garante, concentrado simbólico, como garante de la relación 
con la ley estructurante de lo humano. Relación con la ley que los se-
ñores de la guerra se encargaron de debilitar consistentemente. Para mí 
esa manera de entender a la Institución es una convicción (Freud les 
daba importancia a las convicciones). No hay sociedad sin ley, no hay 
sujeto sin ley. Así planteada la cuestión, el concepto de Institución es el 
concepto que simbólica e imaginariamente necesita ser (re)conocido, 
(re)significado y rejerarquizado. Rejerarquizado, además, después de 
un tiempo en que hubo una confusión teórica entre las Instituciones 
con mayúscula y las instituciones con minúscula, y un embate a las 
instituciones con minúscula que arrastró a un embate contra las Ins-
tituciones con mayúscula también. Mi preocupación cuando trabajo 
es reposicionar, tratar de compartir, de debatir, de discutir el sentido 
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de ese concepto de Institución allí donde colinda y se confunde con 
el de Ley, alude y concierne al tercero garante y eventualmente con la 
noción de Estado, el que cumple una función genealógica y no se me 
confunde con el Estado moderno, posmoderno, grande, chico, sino el 
Estado como emblema de un tiempo que tuvimos que inventar para 
pasar del estado de naturaleza al estado de cultura.

  Esa es la primera consideración, porque desde mi posición entien-
do que sin tercero garante, sin volver a dar vida simbólica e imaginaria 
a la noción de Institución, hay algo del posible famoso lazo social que 
permanecería obstaculizado, cuando no impedido. Ese tercero garan-
te tiene que volver a crear la confianza en un sentido del lazo. Pierre 
Legendre, de quien les hablé, en su trayectoria incluye el derecho, ha 
revisitado el origen etimológico de las palabras, sus traducciones, y 
es uno de los que recuperan el vitan instituére del antiguo derecho 
romano reinstalando una vertiente de análisis que permite pensar 
respecto a quién simboliza la garantía de la filiación simbólica para los 
de la especie. Me gusta además agregar una filiación simbólica cuyo 
alcance es necesario explicitar en el sentido de que, retomando lo que 
conversábamos sobre lo desubjetivante, Hitler y la máquina totali-
taria también ofrecían una filiación simbólica. La diferencia entre la 
filiación simbólica del vitan instituére y la del totalitarismo es que la 
del vitan instituére permite la construcción de la representación de la 
imagen del otro como semejante y del sujeto como diferenciado, y la 
del totalitarismo catapulta a la trampa de lo especular.

  En segundo término están las instituciones con minúscula, las 
que desvitalizadas y descatectizadas se van volviendo organizaciones. 
Por eso suelo discutir conmigo misma cuestiones de mi tiempo de 
pensamiento organizacional. ¿Cuál es la diferencia entre institución 
y organización? Las instituciones responden a la pregunta de por qué. 
Siendo bien castoriadista, se inventan las instituciones porque tene-
mos necesidades, pero los hombres nos inventamos unas necesidades 
de las que podríamos no tener necesidad. Creamos instituciones para 
necesidades inventadas. Entonces, cuando el porqué se pierde para 
volverse cómo, es decir, cuando la institución se transforma en pura 
organización, hay algo del orden del sentido que nunca está total-
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mente atado, porque el sentido anda siempre boyando, extraviadito, 
un poco como el deseo, que se desdibuja. Es importante para mí en 
estos tiempos reposicionar las preguntas acerca del porqué. Es decir, 
hacer un trabajo de nuevos fundamentos, como dice el psicoanálisis, 
que no implica fundar de nuevo, sino encontrar nuevos sentidos. 
Esta perspectiva me permite revisitar y rearticular con algunos de 
los puntos que conversamos a propósito del trauma. Dicho de otro 
modo, en la modalidad de segmentos o de ruinas del orden simbólico 
anterior. Para decirlo a lo Castoriadis: las nuevas institucionalidades 
que quisiéramos crear no se construyen en un territorio sin restos 
de órdenes simbólicos anteriores. A menos que podamos pensarlos, 
considerarlos, reatenderlos, reacomodarlos, elaborarlos y quizás, ¿por 
qué no?, hasta olvidar algunos.

  Abro paréntesis, creo que el olvido tiene mala prensa. Uno sabe 
que se sufre del olvido, pero también sabe que se sufre del exceso de 
memoria, de la memoria plena, de la memoria totalitaria, de la memo-
ria impuesta. Estoy en contra de las políticas de la censura, pero creo 
que el sujeto puede olvidar. Es más, casi te diría que tiene derecho a 
olvidar. O, como diría Nietzsche, uno no podría crear sino a condición 
de que el olvido haga su trabajo creador.

  Esto me permite considerar las nuevas institucionalidades como 
un trabajo sobre los restos, entre los sedimentos está lo traumático, 
entre los sedimentos está el horror, entre los sedimentos la pulsión de 
muerte sigue ahí operando, haciendo trapisondas, poniéndote el pie 
para que te caigas, desenlazando, y entre sus expresiones aun políti-
camente más correctas. Pero también entre los restos está la pulsión 
de vida que busca enlazarse y persevera. Ahora bien, no alcanza con 
hacerse las preguntas del porqué en función del sentido, sino que 
importa agregar las inquietudes acerca de los efectos. ¿Qué efecto 
producen las decisiones y acciones políticas? Me inquietan en estos 
tiempos los efectos de las políticas actuales, los efectos de ciertos dis-
cursos hegemónicos, los efectos de ciertos clisés a los que se adhiere 
sin haber cuestionado nada. Tenemos que ser competitivos en un 
mundo global. ¿Por qué? ¿Desde cuándo está que el mundo globali-
zado era buenísimo? ¿Cuándo olvidamos que la globalización es lo 
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contrario de la mundialización? ¿Por qué había que ser competitivos 
sin ganas?, ¿dónde están el beneficio directo y el beneficio secundario 
de la competitividad?

  Siempre me ha interesado discutir, como ven hay muchas cosas, 
y me parece que ahora hay que insistir en hacerlo, porque hay mucho 
resto de una hegemonía, de un vocabulario de una cierta filosofía po-
lítica, la que prefiere hablar de equidad en lugar de hablar de igualdad, 
con lo cual viene a taponar, a hablar de equidad para no admitir que 
ha producido desigualdad. Quiero aclarar que no considero que las 
cuestiones organizacionales hayan perdido su interés, una institución 
necesita expresarse en una organización; el problema es cuando la or-
ganización ocupa toda la escena y el porqué se borró. Tal vez entonces 
se comprenda mejor mi preocupación por reinstalar la pregunta acerca 
del porqué antes de meternos en un cómo sin sentido.

  Debo admitir que, considerándome de algún modo institucio-
nalista, tengo diferencias con algunas corrientes institucionalistas, 
aquellas que han seguido más próximas a las primeras corrientes de los 
movimientos institucionalistas. Me plantea problema «la aplicación». 
Una cosa es explorar, para lo cual hay encuadre y prudencia; desde mi 
perspectiva, cierto estilo de intervención próxima a la aplicación en 
las instituciones es impertinente.

  Es por eso, quizás, que tengo algunas diferencias con la gente que 
piensa que puede intervenir con algunos conceptos psicoanalíticos 
en los territorios educativos llamados escuelas. Se producen algunos 
equívocos que tienen que ver primero con la respuesta a la institución, 
a lo que la institución pide; la institución quiere es una generalización 
que borra justamente lo que Castoriadis nos enseñó. La institución 
está hecha por cada uno de nosotros y la totalidad de todos laburando 
ahí, representándola. No hay nadie que pueda adjudicarse ni robarse 
la titularidad de la institución. Entonces cuando uno responde a un 
supuesto pedido de una supuesta institución se está llevando puesta a 
la institución.

  Creo en los encuadres como creo en el continente para pensar, 
soy fiel a Anzieu en este sentido, no hay pensamiento sin continente.  
El encuadre institucional define un pertinente y un impertinente.  
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Sin encuadre jamás podrías pensar la transgresión y sin continente 
jamás podrías pensar. No comparto las posiciones que se sostienen en 
lo que considero traspapelamientos, razón por la cual no intervengo en 
las instituciones, sin por ello dejar de trabajar en ellas.

M. F. —Estaríamos arribando al destino de nuestro encuadre de trabajo, 
que siempre da un poco de pena, punto de llegada y de partida. Al 
escucharte, Graciela, con relación a Lacan y a los desarrollos france-
ses posteriores, cuánto pudiera introducirse para ser pensado lo Real, 
porque hablás de las imágenes, vimos mucho lo Simbólico.

G. F. —Freud aborda ese núcleo duro de lo inelaborable. Ahora también 
algunos están abriendo el concepto de lo Real para atender a lo Real 
en lo Simbólico, lo Real en lo Imaginario, lo Real en lo Real. Me vuelvo 
prudente, por decirlo de alguna manera, temo la entronización de los 
conceptos. Porque, como Pontalis advierte, uno no puede pensar sin 
conceptos, sin eso no ajeno a garra, a lo que agarra, pero por lo que 
no hay que dejarse agarrar.

M. F. y L. G. —Queremos agradecer tu disponibilidad a mantener esta 
conversación en los términos en que la previmos.

G. F. —Soy yo la que les agradece que hayan considerado que tenga sentido 
compartir algo de mi historia y de mis reflexiones. Han sido magní-
ficos en la manera de solicitar la palabra y en el tono que pusieron al 
escucharla. ◆


