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   “Denn das Schöne ist nicht 

als das Schrecklichen Anfang, dein wir noch gerade ertragen, un 

wir bewundern es so, weil es gelassen verschmäht 

      uns zu zerstören” (2) 

 

 Escribe Freud en 1908: “Los profanos sentimos desde siempre vivísima 

curiosidad por saber de dónde el poeta, personalidad singularísima, extrae sus 

temas — en el sentido de la pregunta que aquel cardenal dirigió a Ariosto — y 

cómo logra conmovernos con ellos tan intensamente y despertar en nosotros 

emociones de las que ni siquiera nos juzgábamos capaces.” (3) Y, a medida que 

fue desarrollándose la ciencia psicoanalítica, se intentó repetidamente contestar 

esa pregunta. El descubrimiento por Freud de la vida de la fantasía inconsciente 

hizo posible la tentativa de la explicación psicológica de las obras de arte. Se 

escribieron muchos trabajos desde entonces, tratando el problema del artista y 

reconstruyendo su temprana historia a través del análisis de su obra. 

El primero de esos trabajos es el libro de Freud sobre Leonardo da Vinci. Otros 

trabajos trataron problemas psicológicos generales que se manifiestan en obras 

de arte, mostrando, por ejemplo, cómo el contenido latente de las angustias 

infantiles universales se halla simbólicamente expresado en ellas. Citaré algunos: 

“The Theme of the Three Caskets” de Freud, (4) “The Conception of the Madonna 

                                                 
1 Traducido de New Directions in Psycho-Analysis. Tavistock Publications Limited, London, 1955. 
2 )“... Porque la belleza no es sino el nacimiento de lo terrible: Un algo que nosotros podemos admirar y soportar 

tan sólo en la medida en que se aviene, desdeñoso, a existir, sin destruirnos.” Rilke. (Primera de Las Elegías del 

Duino, trad. de Juan José Domenchina, Ed. Centauro, México, 1945. N. del T 
3 “The Relation of the Poet to Day-dreaming”, Collected PaperS. Vol. IV (London, 1925). (“El poeta y la 

fantasía”, Otras completas, ed. Biblioteca Nueva, Madrid, 1948. tomo II, pp.965 - 969. N. del T.) 

 
4 (1913). Ibid. (“El  tema de la elección de cofrecillo”, Ibid. pp. 971-976) 



through the 2Ear” de Ernest Jones,(5) 

 

     “Infantile Anxiety Situations Reflected in a Work of Art and the Creative 

Impulse” de Melanie Klein.(6) Hasta hace poco esos trabajos no concernían 

mayormente a la estética. Trataban temas de interés psicológico, pero no el 

problema central de la estética, es decir: ¿Qué es lo que constituye el verdadero 

arte? ¿En qué aspecto esencial se diferencia el arte de las demás actividades 

humanas? y más particularmente: ¿En qué se diferencia el arte verdadero del 

falso? Escritores psicólogos intentaron contestar preguntas como éstas: ¿Cómo 

trabaja el poeta? ¿Cómo es el poeta? ¿Qué es lo que expresa? En su trabajo “The 

Relation of the Poet to Daydreaming” (7) Freud muestra cómo la obra del poeta 

es un producto de la fantasía, que tiene sus raíces —al igual que los juegos 

infantiles y los sueños— en la vida de la fantasía inconsciente. Pero no trata de 

explicar por qué sentimos ‘‘un elevado placer’’ en prestar atención a sus 

“personales sueños diurnos”. “Cómo así lo consigue el poeta es su más íntimo 

secreto”. En realidad, Freud no se interesaba particularmente en problemas 

estéticos. En “The Moses of Michelangelo” (8) dice: “El contenido de una obra 

de arte me atrae más que sus cualidades formales y técnicas, a las que el artista 

concede, en cambio, máxima importancia. Para muchos medios y efectos del Arte 

me falta en realidad la comprensión debida”. Tenía igualmente conciencia de las 

limitaciones de la teoría analítica en el enfoque de la estética. En el prefacio al 

libro sobre Leonardo da Vinci (9) dice que no tiene la intención de discutir por 

qué Leonardo era un gran pintor ya que, para hacerlo, debiera saber más acerca 

de los orígenes últimos del impulso creador y de la sublimación. Esto fue escrito 

                                                 

 

5 (1914).Essays in Applied Psycho-Analysis, Vol. II (London, 1951) 
6 (1925). Contributions to Psycho-Analysis, 1921-45 (London, 1948). 
7 (1908). Collected Papers, Vol. IV (London, 1935). (“El poeta y la fantasía”, Obras completas, Ed. Biblioteca 

Nueva, Madrid, 1948. Vol. II, pp. 965-969). (N. del T.). 
8 (1914). Ibid. (El “Moisés” de Miguel Angel. Ibid. pp. 977 -990). (N.del T.). 
9 (1920). Leonardo da Vinci (London, 1922).  



en 1910. Desde aquel entonces la obra de Melanie Klein ha arrojado mayor luz 

sobre el problema del impulso creador y de la sublimación y proporcionó un 

nuevo estímulo a los escritores analíticos sobre el arte. En los últimos quince años 

aparecieron muchos trabajos que tratan problemas relativos a la creación artística, 

a la belleza y a la fealdad. Mencionaré, en particular, los de Ella Sharpe, Paula 

Heimann, John Rickman y Fairbain en Inglaterra, y H. B. Lee en los Estados 

Unidos de Norte América. 

 

Quizá sea posible ahora, a la luz de los nuevos descubrimientos analíticos, 

responder a preguntas nuevas. ¿Podemos aislar en la psicología del artista los 

factores específicos que lo hacen capaz de producir una obra de arte satisfactoria? 

Y, en caso afirmativo, ¿ampliaría esto nuestra comprensión del valor estético de 

la obra de arte, y de la vivencia estética del público? 

Creo que el concepto kleiniano de “posición depresiva” nos permite tratar por 

lo menos de contestar a esas preguntas. El lactante alcanza la “posición 

depresiva” (tal como la describe Melanie Klein) cuando reconoce a su madre y a 

otras personas — y entre éstas a su padre — como personas reales. Sus relaciones 

de objeto sufren entonces un cambio fundamental. (10) Mientras que 

anteriormente tenía conciencia de “objetos parciales”, percibe ahora personas 

totales; en lugar de objetos “disociados” — idealmente buenos o 

abrumadoramente perseguidores — ve un objeto total a la vez bueno y malo. El 

objeto total es amado e introyectado y constituye el núcleo de un yo integrado. 

Pero esta nueva constelación introduce una situación de angustia nueva: mientras 

que anteriormente el lactante temía un ataque al yo por parte de los objetos 

perseguidores, ahora el temor predominante es el de la pérdida del objeto amado 

en el mundo exterior y en su propio interior. En este estadio el lactante se halla 

                                                 
10 Para la descripción de la fase anterior del desarrollo, ver Contributtions to Psycho-Analysis, 1921- 45, de 

Melanie Klein y el articulo de Herbert Rosenfeld “Notes on the Psycho-Analysis of the Super-Ego Conflict in an 

acute schizophrenic patient” en New Directions in Psycho-Analysis, Tavistock Publications Ltd. London, 1955. 

(“Observaciones sobre el conflicto del superyo en una forma aguda de esquizofrenia.’, Rev. de Psa. Buenos 

Aires, 1953, X-3. N. del T.). 



aún bajo el influjo de una voracidad incontrolable e impulsos sádicos en su 

fantasía, el objeto amado es continuamente agredido por la voracidad y el odio, 

destruido y despedazado, y no sólo es atacado el objeto externo, sino también el 

objeto interno; su mundo interno todo es entonces sentido como destruido y hecho 

pedazos. Fragmentos del objeto destruido pueden transformarse en persegui-

dores; el lactante sufre entonces el temor a la persecución interna, así como la 

nostalgia del objeto amado perdido, y culpa por el ataque. El recuerdo de la 

situación buena, en que su yo contenía el objeto total amado, y el comprender que 

perdió a éste por sus propios ataques, hacen surgir un intenso sentimiento de 

pérdida y culpa, y el deseo de restaurar y re-crear el objeto amado perdido, fuera 

y en el interior del yo. Este deseo de restaurar y re-crear constituye la base de la 

sublimación y de la actividad creadora ulteriores. 

 

El sentido de la realidad interna también se desarrolla en ese momento. Si el 

objeto es recordado como un objeto total, entonces el yo se enfrenta al 

reconocimiento de su propia ambivalencia hacia el objeto; se siente responsable 

de sus impulsos y del daño causado al objeto externo y al objeto interno. Mientras 

que anteriormente los impulsos y partes del self del lactante eran proyectados 

dentro del objeto, resultando de ello una imagen falsa del objeto, la negación de 

los propios impulsos y la frecuente falta de diferenciación entre el self y el objeto 

externo; en la posición depresiva se desarrolla el sentido de la realidad interna y 

tras éste, también el sentido de la realidad externa. 

Las fantasías depresivas originan el deseo de reparar y restaurar. Constituyen 

un estímulo para el desarrollo ulterior sólo tenía medida en que el yo puede tolerar 

la angustia y conserva el sentido de la realidad psíquica. Si la creencia en la 

capacidad de restaurar es débil, el objeto bueno externo e interno es sentido como 

irrecuperablemente perdido y destruido, los fragmentos destruidos se transforman 

en perseguidores y la situación interna es de total desesperanza. El yo del lactante 

es presa de intolerables sentimientos de culpa y de pérdida, y de la persecución 



interna. Para protegerse de la desesperación total, el yo debe recurrir a violentos 

mecanismos de defensa. Estos mecanismos de defensa que protegen el yo de los 

sentimientos originados por la pérdida del objeto bueno forman un sistema de 

defensas maníacas. Los rasgos esenciales de las defensas maníacas son: la 

negación de la realidad psíquica, el control omnipotente y la regresión parcial a 

la posición paranoide y sus defensas: disociación, idealización, negación, 

identificación proyectiva, etc. Esta regresión fortalece el temor a la persecución, 

y esto, a su vez, incrementa el control omnipotente. 

Pero si el desarrollo es armónico, la vivencia de amor en el ambiente 

tranquiliza poco a poco al lactante con respecto a sus objetos. Su amor, fuerza y 

habilidad crecientes le dan una confianza cada vez mayor en su propia capacidad 

para restaurar. y a medida que crece su confianza puede gradualmente abandonar 

las defensas maníacas y vivenciar cada vez más plenamente los sentimientos de 

pérdida, culpa y amor subyacentes y puede hacer renovados y cada vez más 

logrados intentos de reparación. 

A través de repetidas vivencias de pérdida y restauración de los objetos 

internos, estos quedan establecidos más firmemente en el yo y son más totalmente 

asimilados a él. 

Las consecuencias de una elaboración lograda de las angustias depresivas son 

de gran alcance: el yo se integra y enriquece mediante la asimilación de objetos 

amados; disminuye la dependencia de los objetos externos y se soporta mejor la 

privación. La agresión y el amor son tolerados y la culpa origina el deseo de 

restaurar y re-crear. 

Es probable que los sentimientos de culpa desempeñen ya un papel antes de 

que la posición depresiva esté totalmente establecida; ya existen con relación al 

objeto parcial y contribuyen a la sublimación ulterior; pero se trata entonces de 

impulsos más simples que actúan dentro de un marco predominantemente pa-

ranoide, aislado y no integrado. Al establecerse la posición depresiva el objeto se 

vuelve más personal y único y el yo más integrado, adquiriéndose poco a poco la 



conciencia de un mundo interno integrado. Solamente cuando sucede esto, el 

ataque al objeto origina una verdadera desesperación ante la destrucción de un 

mundo interno ya existente, complejo y organizado y, junto con aquella, el deseo 

de recobrar ese mundo tan completo. 

* * *  

                   La tarea del artista consiste en la creación de un mundo propio. 

En la Introducción a la Segunda Exposición Post-Impresionista, Roger Fry  

escribe:  

“Ahora bien: estos artistas no buscan dar lo que, después de todo, sólo sería  

                     pálido reflejo de apariencia real, sino hacer surgir la convicción de una realidad 

nueva y  diferente. No buscan imitar la vida, sino hallar un nuevo equivalente de 

la vida.” Lo que  dice Roger Fry de los post-impresionistas se aplica sin duda 

alguna a todo arte genuino.  

 Una de las grandes diferencias entre el arte, y la imitación o una obra 

superficial “linda”, es que ni la imitación ni la obra “linda” jamás logran crear 

una realidad totalmente nueva. 

Todo artista creador produce un mundo propio. Aún mismo cuando cree ser 

totalmente realista y se impone la tarea de reproducir fielmente el mundo exterior, 

de hecho sólo utiliza elementos del mundo exterior para crear con ellos una 

realidad propia. Cuando, por ejemplo, dos escritores realistas como Zola y 

Flaubert tratan de describir la vida en un mismo país, y casi al mismo tiempo, los 

dos mundos que nos muestran difieren tanto entre sí como si se tratara de las más 

fantásticas creaciones de poetas surrealistas. Si dos grandes pintores pintan un 

mismo paisaje, tenemos dos mundos diferentes 

“... and dream 

Of waves, flowers, clouds, woods, 

Rocks, and ah that we 

Read in their smiles 



And call reality.” (11) 

                       (Shelley) 

 

¿Cómo lograse esta creación? Entre todos los artistas, el único que nos da una 

descripción completa del proceso creador es Marcel Proust: descripción basada 

en años de auto-observación y fruto de un sorprendente insight. Según Proust, la 

necesidad de recuperar el pasado perdido impulsa al artista a la creación. Pero un 

recuerdo puramente intelectual del pasado, aún en caso de ser aprovechable, es; 

del punto de vista emocional, desprovisto de valor y vida. Un recuerdo verdadero 

surge a veces inesperadamente por una asociación casual. El sabor de una 

magdalena trae a la memoria de Proust un fragmento de su niñez, con una 

intensidad emocional plena. El tropezar con una piedra reaviva un recuerdo de 

vacaciones en Venecia, que anteriormente había tratado en vano de traer a la 

memoria. Durante años, trata vanamente de recordar y re-crear en su mente un 

retrato vívido de la abuela amada. Pero sólo una asociación casual reaviva esa 

figura y le permite al fin recordarla, y vivenciar su pérdida y sentir duelo por ella. 

Proust llama a estas asociaciones fugaces: “intermitencias del corazón”, pero dice 

que esos recuerdos asoman y luego desaparecen nuevamente, de modo pues que 

el pasado permanece esquivo. Para aprehender los recuerdos, darles vida per-

manente e integrarlos al resto de su vida, debe crear una obra de arte. “Era 

necesario.., hacer salir de la penumbra lo que yo había sentido, convertirlo 

nuevamente en un equivalente espiritual. Pero ese medio para lograrlo, que me 

parecía único, qué otra cosa era sino la creación de una obra de arte?” 

A lo largo de los varios volúmenes de su obra, el pasado es recuperado; todos 

sus objetos amados perdidos y destruidos son devueltos a la vida: sus padres, su 

abuela, su bien amada Albertina. “Y por cierto no estaría solamente Albertina, ni 

sólo mi abuela, sino muchas otras personas de las que pudiera haber asimilado 
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realidad”.  



una palabra, una mirada; pero, como criaturas individuales ya no las recordaba; 

un libro es un gran cementerio donde, sobre la mayoría de las tumbas, no pueden 

leerse ya los nombres borrosos.” 

Y, según Proust, sólo el pasado perdido y los objetos muertos pueden ser 

transformados en obra de arte. Dice por boca de Elstir, el pintor: “Sólo podemos 

re-crear lo que amamos renunciándolo.” Sólo luego de reconocida la pérdida y 

vivenciado el duelo puede tener lugar la re-creación. 

En el último volumen de su obra, Proust describe cómo al fin, decide 

sacrificar el resto de su vida a escribir. Luego de una larga ausencia va a una fiesta 

en búsqueda de sus viejos amigos y todos ellos le parecen ruinas de las personas 

reales a quienes había conocido — inútiles, ridículos, enfermos, en el umbral de 

la muerte. Otros habían muerto tiempo atrás. Y al ver la destrucción de todo un 

mundo que había sido suyo decide escribir, sacrificarse para re-crear a los que 

estaban muriendo y a los muertos. Por virtud de su arte puede dar a sus objetos 

vida eterna en su obra. Y, puesto que representan también su mundo interno, si 

logra hacerlo, ya no temerá él mismo a la muerte. 

Lo que describe Proust corresponde a una situación de duelo: ve que sus 

objetos amados están muriendo, o ya están muertos. Para Proust, escribir un libro 

se asemeja al trabajo del duelo, en que gradualmente los objetos externos son 

renunciados, reinstalados en el yo y re-creados en el libro. En su trabaja 

“Mourning and its Relation to Manic-Depressive States” (12) Melanie Klein 

mostró cómo en el duelo en la vida adulta se reviven las angustias depresivas 

tempranas; no sólo es sentido como perdido el objeto actual del mundo exterior, 

sino también los objetos tempranos, los padres; y son perdidos como objetos 

internos así como objetos del mundo exterior. En el proceso de duelo, son 

aquellos objetos más tempranos los que se pierden nuevamente y luego se re-

crean. Proust describe cómo ese duelo despierta el deseo de re-crear el mundo 

                                                 
12  (1940). Op. cit. (Traducido en Rev. de Psa. Buenos Aires, 1950, VII -3, pp. 415 -449: “El duelo y su 

relación con los estados maniaco-depresivos”. N. del T.). 



perdido. 

Cité a Proust extensamente porque revela una agudísima conciencia de lo que 

creo se halla presente en el inconsciente de todo artista, es decir: que toda creación 

es en realidad la recreación de un objeto antes amado y completo, pero ahora 

perdido y en ruinas, un mundo interno y un self en ruinas. Es cuando el mundo 

dentro de nosotros está destruido, cuando está muerto y sin amor, cuando nuestros 

seres queridos están en pedazos y nosotros mismos nos hallamos sumidos en una 

desesperación sin salida, entonces es que debemos re-crear nuestro mundo, juntar 

los pedazos, infundir nueva vida en los fragmentos muertos, re-crear la vida. 

Si el deseo de crear está enraizado en la posición depresiva y la capacidad 

creadora depende de una elaboración lograda de aquella, puede deducirse que la 

incapacidad de reconocer y superar fa angustia depresiva origina inhibiciones de 

la expresión artística. 

Daré algunos ejemplos clínicos de artistas inhibidos en su actividad creadora 

por la neurosis y trataré de mostrar que en ellos la incapacidad de elaborar las 

angustias depresivas conducía a la inhibición de la actividad creadora o a la 

producción de una obra no lograda. 

El caso A es el de una joven con un don bien definido para la pintura. Una 

intensa rivalidad con la madre le había hecho abandonar su arte cuando tenía 

escasamente veinte años. Después de un tiempo de análisis había empezado a 

pintar de nuevo, trabajando como decoradora. Se dedicaba a la artesanía 

decorativa, con preferencia a lo que a veces llamaba “la verdadera pintura”, 

porque sabía que su trabajo, si bien correcto, nítido y bonito, no llegaba a ser 

emotivo ni a tener significado estético. Conforme a su modalidad maniaca, 

generalmente negaba que eso la preocupara. En la época en que yo trataba de 

interpretarle sus ataques sádicos inconscientes hacia su padre, la internalización 

de su padre mutilado y destruido y la depresión resultante, me contó el sueño 

siguiente: “Veía un cuadro en una tienda, que representaba a un hombre herido 

caído, solo y desesperado, en un bosque oscuro. Se sentía sobrecogida por la 



emoción y la admiración ante ese cuadro; pensaba que representaba la verdadera 

esencia de la vida; si tan sólo pudiera pintar así sería realmente una gran artista.” 

Pronto apareció que el significado del sueño era el siguiente: si tan sólo ella 

pudiera reconocer su depresión por haber herido y destruido a su padre, lograría 

expresarla en su pintura y crearía una obra de arte genuina. De hecho, sin 

embargo, le era imposible hacerlo porque la fuerza inusual de su sadismo y la 

desesperación consiguiente, y su débil capacidad para tolerar la depresión, la 

llevaban a la negación maníaca y a un constante engaño de que todo marchaba 

bien. En el sueño confirmaba mi interpretación del ataque a su padre, pero hacía 

aún algo más. El sueño mostraba algo que de ninguna manera había sido 

interpretado o indicado por mí: el efecto en su pintura de su persistente negar la 

depresión. En relación a su pintura la negación de la profundidad y seriedad de 

sus sentimientos depresivos hacían que sus obras fueran superficiales y lindas — 

el padre muerto era totalmente negado y jamás la fealdad o algún conflicto 

perturbaban la nitidez y corrección del trabajo. 

El caso B es el de un periodista de poco más de treinta años que ambicionaba 

ser escritor y que padecía, entre otros síntomas, de una inhibición creciente para 

el trabajo creador. La tendencia a regresar de la posición depresiva a la posición 

paranoide constituía un rasgo importante de su carácter. El sueño siguiente ilustra 

su problema: “Se encontraba en una habitación con Goebbels, Goering y algunos 

otros nazis. Tenía conciencia de que esos hombres eran totalmente amorales. 

Sabia que iban a envenenarlo y por lo tanto trataba de llegar a un acuerdo con 

ellos, sugiriéndole la conveniencia de dejarlo vivir, puesto que era periodista y 

podía escribir acerca de ellos y hacerlos así vivir por mucho tiempo después de 

muertos. Pero su estratagema fracasaba y sabia que terminarían por envenenarlo”. 

Un factor importante de la psicología de este paciente era la introyección de 

una figura paterna extremadamente mala a la que echaba la culpa de todo lo que 

hacía. De ello resultaba un sentimiento insostenible de ser perseguido 

internamente por esa figura paterna mala, que solía ser expresado por síntomas 



hipocondríacos. Trataba de defenderse de ese sentimiento aplacando y 

complaciendo a esa figura interna mala. Era a menudo impulsado a hacer cosas 

que desaprobaba y le desagradaban. En el sueño mostraba cómo esa figura 

interfería en su obra de escritor: para evitar morir a manos de perseguidores 

internos debía escribir para ellos, para mantenerlos vivos; pero por supuesto no 

existía un deseo auténtico de mantener vivas a esas figuras malas y por lo tanto 

su capacidad para escribir era inhibida. También se quejaba a menudo de no tener 

estilo propio; en sus asociaciones sobre el sueño apareció claramente que debía 

escribir no sólo en beneficio de los envenenadores y para servir sus propósitos, 

sino también bajo sus órdenes. Por lo tanto su estilo pertenecía a la figura paterna 

interna. Este caso se parece, creo, al que describe Paula Heimann. (13) Una de sus 

pacientes (pintora) había hecho un dibujo con el que estaba muy desconforme; el 

estilo no era suyo, sino victoriano. Apareció claramente durante la sesión que 

aquello era el resultado de una disputa con otra mujer, que representaba a su 

madre. Luego de la disputa, la pintora la había introyectado como madre mala y 

vengativa y, a través de la culpa y el temor, debió someterse a esa figura interna 

mala; era en realidad la madre victoriana quien había impuesto aquel dibujo. 

Paula Heimann da este ejemplo de agudo deterioro de una sublimación ya 

establecida. En mi paciente, la sumisión a una figura interna muy mala constituía 

una situación crónica que le impedía lograr la libertad interna para crear. Además, 

si bien trataba de apaciguar a sus perseguidores, como defensa secundaria contra 

ellos, estaba básicamente fijada en la posición paranoide y volvía a ella cada vez 

que surgían los sentimientos depresivos, de manera que su amor e impulsos 

reparativos no ser totalmente activos. 

 

Todos los pacientes mencionados sufrían de desajustes sexuales e 

inhibiciones de la actividad creadora. Existe a las claras un aspecto genital de la 
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Psycho-Anal., Vol. XXIII. Part 1, 1942. (Traducido en Rev. de Psa. Buenos Aires, 1951, VIII/4 pp. 550 -68. N. 
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creación artística que es de suma importancia. La creación de una obra de arte 

constituye un equivalente psíquico de la procreación. Es una actividad genital 

bisexual requiere una buena identificación con el padre que da el niño y con la 

madre que lo recibe y lleva en ella. Sin embargo, la capacidad para manejar la 

posición depresiva constituye una condición previa de la madurez genital y 

artística. Si los padres son sentidos como completamente destruidos y no existe 

esperanza alguna de poder re-crearlos, no es posible lograr una identificación 

satisfactoria y la posición genital no puede mantenerse, ni desarrollarse la 

sublimación en el arte. 

Esta relación entre los sentimientos depresivos y los problemas ‘genitales y 

artísticos aparece claramente en otro de mis pacientes. C, de treinta y cinco años 

de edad, era un artista realmente dotado, pero al mismo tiempo un individuo muy 

enfermo. Desde la edad de dieciocho años había sufrido de depresión, varios 

síntomas de conversión de gran intensidad, y de lo que describía como “una falta 

absoluta de libertad y espontaneidad”. Esta falta de espontaneidad interfería 

considerablemente en su trabajo y también lo privaba de todo goce en la relación 

sexual, si bien era físicamente potente. Un sentimiento de fracaso inminente, 

desvalorización e irremediabilidad malograba todos sus esfuerzos. Había llegado 

al análisis a la edad de treinta y cinco años en razón de un síntoma de conversión: 

sufría de un constante dolor de cintura y parte inferior del abdomen, agravado por 

frecuentes espasmos. Describía ese dolor como “un estado constante de alum-

bramiento”. Apareció en el análisis que el dolor había empezado poco después de 

saber que la esposa de su hermano gemelo estaba embarazada y de hecho había 

acudido a mí una semana antes de que ella se internara. Creía que si tan sólo podía 

liberarse del espasmo lograría hacer cosas maravillosas. En el caso de este 

paciente, la identificación con la mujer embarazada, que representaba a su madre, 

era muy obvia, pero no era una identificación feliz. Sentía que su madre y los 

niños dentro de ella habían sido tan totalmente destruidos por su sadismo, y su 



esperanza de recrearlos era tan débil, que la identificación con la madre emba-

razada significaba para él un estado de angustia, ruina y preñez abortiva. En vez 

de dar a luz el niño, él, al igual que la madre, era destruido. Sintiéndose 

interiormente destrozado e incapaz de restaurar a la madre, vivíase perseguido 

por ella; la madre interna atacada lo atacaba a su vez y le robaba sus niños. A 

diferencia de los otros tres pacientes, descritos, éste reconocía su depresión y su 

impulso reparativo era por lo tanto mucho más fuerte. La inhibición de su 

actividad sexual y artística era debida mayormente al sentimiento de lo 

inadecuado de su capacidad reparativa en comparación con la devastación que 

creía haber causado. Ese sentimiento de inadecuación lo hacía regresar a la posi-

ción paranoide cada vez que surgía la angustia. 

 

De los casos descritos en este trabajo, la paciente E, escritora, era la que 

presentaba más trastornos. Hipocondríaca crónica grave, sufría frecuentes estados 

de despersonalización y fobias interminables, entre ellas, fobias a los alimentos 

que la llevaban a veces a una anorexia casi total. 

Había sido escritora, pero hacía muchos años que no podía escribir. Quiero 

mostrar aquí cómo su incapacidad para vivenciar la depresión originó la 

inhibición de la expresión simbólica. 

Un día me contó el sueño siguiente: “Se encontraba en un sanatorio y la 

directora del establecimiento, vestida de negro, iba a matar a un hombre y una 

mujer. La propia paciente iba a un baile de disfraz. Varias veces salía corriendo 

del sanatorio vistiendo distintos disfraces, pero siempre pasaba algo malo y debía 

volver al sanatorio y encontrarse con la directora. En algún momento del sueño 

la paciente estaba con su amiga Juana.” 

Esta amiga, Juana, personificaba para la paciente la salud mental y la 

estabilidad. Después de contar el sueño, dijo: “Juana no estaba disfrazada y yo 

sentía que ella era mucho más vulnerable que yo.” Corrigióse de inmediato: 

“Naturalmente, quise decir que ella era mucho menos vulnerable que yo”. Este 



error de la paciente nos da la clave del sueño. La persona mentalmente sana es 

más vulnerable que mi paciente, no lleva disfraz y es vulnerable a la enfermedad 

y a la muerte. Mi paciente escapa a la muerte, presentada por la directora, 

mediante el uso de distintos disfraces. Sus asociaciones con este sueño nos 

llevaron a la revisión de algunos de sus síntomas principales en términos de su 

temor a la muerte y sus intentos de escaparle. Los disfraces en el sueño 

representaban personificaciones, identificaciones proyectivas e introyectivas, 

usando ella las tres como medios para no vivir su propia vida y — a la luz del 

sueño — no morir su propia muerte. También relacionó otro de sus síntomas con 

el temor a la muerte. Por ejemplo, el pasar la mitad de su vida en cama, “medio 

muerta”, constituía un simulacro de la muerte, un modo de engañar a la muerte. 

Su fobia al pan, su miedo al sexo, le aparecían ahora como modos de huir de la 

vida plena, porque esto significaba que llegaría e] día en que “habría pasado su 

vida” y tendría que afrontar la muerte. Hasta entonces, había vivido casi una vida 

“prestada”. Por ejemplo, se sentía muy animada cuando estaba embarazada, 

porque vivía entonces de la vida del niño; pero inmediatamente después del 

nacimiento se sentía despersonalizada y medio muerta. 

Menciono aquí tan sólo algunos de los síntomas más llamativos de esta 

paciente, que apuntaban todos a una misma dirección: la preocupación constante 

del temor a la muerte. La analista, representada por la directora, la despoja de sus 

disfraces uno tras otro y la obliga a vivir su propia vida y, por lo tanto, finalmente 

a morir. 

Después de unas tres sesiones totalmente ocupadas por la elaboración de este 

tema, al empezar la sesión siguiente su pensamiento pareció tomar una dirección 

completamente nueva. Empezó quejándose de su incapacidad para escribir. Sus 

asociaciones la llevaron a recordar su temprano desagrado por emplear palabras. 

Le parecía que ese desagrado era aún actual y que, en realidad, no deseaba en 

absoluto utilizar palabras. Al usar palabras, dijo, “desmenuzaba una interminable 

unidad”. Era como “cortar tajadas”, como “cortar cosas”. Era obvio que lo sentía 



como un acto agresivo. Además, usar palabras era “terminar y separar cosas”. 

Usar palabras significaba reconocer que el mundo era separado de ella, y le 

causaba una sensación de pérdida.  

Sentía que el Uso de las palabras le hacía perder la ilusión de poseer un 

mundo interminable e individido y ser una con él: “Cuando usted da un nombre 

a una cosa la pierde realmente”. (14) Apareció claramente a la paciente que el uso 

de un símbolo (lenguaje) significaba que aceptaba la separación del objeto de sí 

misma, que reconocía su propia agresividad, que “cortaba en tajadas” a su objeto 

y por último lo perdía. 

En esta paciente, la pérdida del objeto era siempre sentida como una amenaza 

inminente a su propia sobrevivencia. De esta manera pudimos finalmente 

relacionar sus dificultades en el uso del lenguaje con el material de las primeras 

sesiones. Al rehusarse a hacer frente a la amenaza de muerte hacia su objeto y 

hacia ella misma, había debido desarrollar varios síntomas ideados mágicamente 

para controlar y evitar la muerte. También había renunciado a crear escribiendo. 

Para poder escribir de nuevo, debía ser despojada de sus disfraces, admitir la 

realidad y volver-se vulnerable a la pérdida y a la muerte. 

Describiré ahora brevemente una sesión con la misma paciente, dos años 

después. 

La paciente sabía desde cierto tiempo atrás que, debido a circunstancias 

ajenas, tendría que dejar el análisis. Llegó muy triste a la sesión, por primera vez 

desde que resultara evidente que iba a abandonar el tratamiento. En anteriores 

sesiones había tenido náuseas, se había sentido perseguida internamente y “toda 

en fragmentos y pedazos”. Dijo al principio de la sesión que apenas había podido 

esperar para yerme, por temor a que su tristeza se transformara en “enfermedad y 

maldad”. Pensaba en el fin de su análisis, se preguntaba si podría seguir 

                                                 
14 Este terna apareció más adelante unido al de “Rurnpelstilkin” terna del robo del niño y del pene, pero no 

cabe seguirlo aquí. 

 



queriéndome y cuánto podría recordar de mí. También se preguntaba si en algo 

se parecía a mí. Le hubiera gustado parecerse a mí en dos cosas que me atribuía: 

la sinceridad y la capacidad de cuidar de las personas. Esperaba haberlo aprendido 

de mí. También sentía que yo era una persona común y eso le gustaba. Interpreté 

este material como un deseo de ponerme dentro de sí, de indentificarse conmigo 

como pecho nutricio realmente “común”, en contraste con una situación anterior 

donde internalizaba un pecho idealizado que luego se transformaba en 

perseguidor. 

Me contó entonces el sueño siguiente: “Un niño había muerto —o crecido— 

no sabía cuál de las dos cosas; y como resultado de ello, tenía los pechos llenos 

de leche. Alimentaba el niño de 

El significado transferencial de este sueño era que yo la destetaba —mi pecho 

era seco— pero ella tenía ahora pechos y podía ser madre. El niño que había 

“muerto o crecido” era ella misma. El niño muere y la mujer adulta ocupa su 

lugar. La pérdida del analista es aquí una vivencia que involucra tristeza, culpa 

(por la rivalidad conmigo en relación con el niño) y angustia (¿sería ella capaz de 

recordarme?). Pero también es una vivencia que lleva al enriquecimiento de su 

yo —ahora tiene pechos llenos de leche y ya no depende de mí. 

Al finalizar la sesión, dijo: “Las palabras parecen de nuevo significar algo; 

son ricas de significado”, y agregó que estaba segura que ahora podría escribir, 

“siempre y cuando pudiera seguir estando triste por un tiempo, sin sentirse 

enferma ni detestar la comida”, es decir, siempre y cuando pudiera sentir duelo 

por mí en vez de vivirme como perseguidor interno. 

Las palabras adquirieron un significado y volvió el deseo de escribir cuando 

pudo renunciar a mi pecho como objeto externo e internalizarlo. Esta renuncia 

era vivenciada como la muerte del pecho, que se seca en el sueño, y la muerte de 

una parte de sí misma —la parte infantil— que al crecer también muere. En la 

medida en que podía sentir duelo por mí las palabras se volvían ricas de 



significado. (15). 

El material de esta paciente confirmó la impresión derivada del análisis de 

muchos otros pacientes, de que una formación de símbolos lograda está enraizada 

en la posición depresiva. 

Una de las más valiosas contribuciones de Freud a la psicología consiste en 

el descubrimiento de que la sublimación es el resultado de una renuncia lograda 

a un objetivo instintivo; creo que esto sólo se alcanza a través de un proceso de 

duelo. Renunciar a un objetivo instintivo, o a un objeto, es repetir y al mismo 

tiempo re-vivir la renuncia al pecho. Ese renunciar resultará logrado, corno la 

primera situación con el pecho, si el objeto al que se debe renunciar puede ser 

asimilado al yo por el proceso de pérdida y restauración interna. Creo que ese 

objeto asimilado se transforma en símbolo dentro del yo. Cada aspecto del objeto, 

otra mujer cuyo pecho estaba seco cada situación que debe ser renunciada en el 

proceso del crecimiento, origina la formación de símbolos. 

Desde este punto de vista la formación de símbolos es el resultado de una 

pérdida, es un acto de creación que involucra dolor y todo el trabajo del duelo. Si 

la realidad psíquica es viven-ciada y diferenciada de la realidad externa, el 

símbolo es diferenciado del objeto; es sentido como creado por el self y puede ser 

utilizado libremente por el self. 

No puedo extenderme aquí sobre el problema de los símbolos; lo menciono 

tan sólo en lo que está relacionado con mi tema principal. Y está relacionado con 

él en tanto que la creación de símbolos, la elaboración simbólica de un tema, 

constituyen la esencia misma del arte. 

Quisiera ahora formular una respuesta a la pregunta sobre si existe un factor 

específico en la psicología del verdadero artista que lo diferencia del que no lo 

es, o, tomando las palabras de Freud: “¿Qué es lo que distingue al poeta, al artista, 

                                                 
15 Doy aquí solamente el significado transferencial del sueño, de manera a no apartarme del tema principal. Esta 

situación transferencial estaba ligada a pasadas vivencias de destete, nacimiento de un nuevo bebé, y el anterior 

fracaso de la paciente en ser una “buena” madre para el niño. 

 



del neurótico que sueña despierto?” En su trabajo: “Formulations Regarding the 

Two Principles in Mental Functioning”, dice Freud: “El artista sabe cómo volver 

del mundo de la fantasía a la realidad; modela sus fantasías gracias a sus dotes 

especiales y crea con ellas una nueva realidad”. En verdad puede decirse que el 

artista posee un agudo sentido de la realidad. Es a menudo neurótico y en muchas 

ocasiones puede que muestre una falta de objetividad total, pero en dos aspectos 

al menos manifiesta tener un muy alto sentido de la realidad. Uno de esos aspectos 

es el de su propia realidad interna, y el otro el del material de su arte. Por más 

neurótico que fuese Proust en su apego a su madre, su homosexualidad, el asma 

que padecía, etc., poseía un real insight del mundo fantástico de las personas en 

el interior de sí mismo, y sabía que ese mundo era interno, y sabía que era fantasía. 

Demostraba una conciencia que no existe en el neurótico, quien disocia, reprime, 

niega, y cuyas fantasías motivan el “acting out”. El segundo aspecto, el sentido 

de realidad que muestra el artista en relación a su material, es una evaluación 

exacta de la naturaleza, necesidades, posibilidades y limitaciones de su material, 

ya sea éste palabras, sonidos, colores o arcilla. El neurótico utiliza su material de 

un modo mágico, y lo mismo hace el mal artista. Teniendo conciencia del propio 

mundo interno que debe expresar y del material exterior con el que debe trabajar, 

el verdadero artista puede también con pleno conocimiento utilizar el material 

para expresar su fantasía. Comparte con el neurótico todas las dificultades de la 

depresión no resuelta, la amenaza constante de un colapso del mundo interno; 

pero difiere de él en una mayor capacidad para tolerar la angustia y la depresión. 

Los pacientes descritos en este trabajo no podían tolerar las fantasías y angustias 

depresivas; todos ellos utilizaban defensas maníacas para negar la realidad 

psíquica. La paciente A negaba la pérdida de su padre y la importancia de esa 

pérdida para ella; el paciente B proyectaba sus impulsos en un objeto interno 

malo, resultando de esto un yo disociado y un sentimiento de persecución interna; 

lo mismo hacía el paciente C, aunque en menor grado; la paciente E había 

regresado a los mecanismos esquizoides de disociación e identificación 



proyectiva que la llevaron a la despersonalización e inhibición del uso de 

símbolos. 

En contraste con todo esto, Proust pudo vivenciar el duelo depresivo, lo que 

le dio la posibilidad del insight y, con éste, el sentido de la realidad interna y 

externa. Además este sentido de la realidad lo capacitó para mantener una 

relación con otras personas a través de su arte. La fantasía del neurótico interfiere 

en sus relaciones con sus semejantes, motivando el “acting out”. El artista se 

retrae en un mundo de fantasía, pero puede comunicar sus fantasías y 

compartirlas. En esta forma repara, no sólo sus objetos internos, sino también el 

mundo externo. 

* * * 

Traté hasta ahora de mostrar cómo la obra de Melanie Klein, y en particular 

su concepto de la posición depresiva e impulsos reparativos movilizados por ella, 

así como su descripción del mundo de los objetos internos, arrojan una nueva luz 

sobre la psicología del artista, sobre las condiciones que éste requiere para lograr 

su obra, así como las que pueden inhibir o viciar su actividad creadora. ¿Puede 

esta nueva luz sobre la psicología de] artista ayudarnos a comprender el placer 

estético ‘del público del artista? Si para el artista la obra de arte es la manera más 

completa y satisfactoria de aliviar la culpa y ‘desesperación que surgen de la 

posición depresiva y de restaurar sus objetos destruidos, esa es tan sólo una de las 

muchas maneras en que el hombre puede alcanzar ese fin. ¿Qué es lo que hace de 

una obra de arte una experiencia tan satisfactoria para el público del artista? Freud 

dice que “nos soborna con los placeres formales y estéticos”. 

Para empezar, debemos distinguir entre el placer estético y otros placeres 

incidentales que pueden encontrarse en las obras de arte. Por ejemplo, la 

satisfacción que deriva de la identificación con escenas o caracteres particulares 

puede surgir igualmente por otros medios, y puede derivar de una obra buena o 

mala. Lo mismo puede decirse de los intereses sentimentales que se originan en 

recuerdos y asociaciones. El placer estético propiamente dicho, es decir, el placer 



derivado de una obra de arte, y único en el sentido de que sólo una obra de arte 

puede procurarlo, es debido a la identificación de nosotros mismos con la obra de 

arte como un todo, y con el mundo interno total del artista tal como aparece 

representado en su obra.  

En mi opinión, todo placer estético incluye un re-vivir inconsciente de la 

vivencia del artista de su creación. En su trabajo “The Moses of Michelangelo” 

(16) dice Freud: “....ha de ser suscitada también nuevamente en nosotros aquella 

situación afectiva, aquella constelación psíquica que engendró en el artista la 

energía impulsora de la creación”. 

Encontramos en la filosofía de Dilthey un concepto que él llama “nach-

erleben”. (17) Esto significa para Dilthey que podemos comprender a los demás a 

través de su comportamiento y expresiones, que reconstruimos intuitivamente su 

estado mental y emocional, que les sobrevivimos, que los re-vivimos. A este pro-

ceso Dilthey da el nombre de “nach-erleben”. Es a menudo, dice, más profundo 

de lo que la introspección puede descubir. Este concepto es, creo, el equivalente 

de la identificación inconsciente. En mi opinión, este re-vivir inconsciente del 

estado mental del creador constituye el fundamento de todo placer estético. 

Para ilustrar mis palabras tomaré como ejemplo el caso de la tragedia 

“clásica”. En una tragedia, el héroe comete un crimen: el crimen era inevitable, 

es un crimen inocente”, el héroe es llevado a cometerlo. Cualquiera sea la 

naturaleza del crimen, su resultado es siempre la destrucción total, las figuras 

parentales e infantiles son igualmente atrapadas en él. Es decir que, cualquiera 

sea el nivel en que se inicia el conflicto (Edipo Rey por ejemplo plantea un 

conflicto genital), al final se llega a una descripción de las fantasías pertenecientes 

                                                 
16 El “Moisés” de Miguel Angel. Obras completas, ed. Biblioteca Nueva, Madrid, 1948, Tomo II, p. 977. (N. del 

T.). 
17 Hodges, H. A., Wilhem DiltheU: S’elected Readings from his Works’ and an introduction to his 

Sociological and Philosophical Work, London. 

 

 



a la más temprana posición depresiva, en que todos los objetos son destruidos. 

¿Cuál es el mecanismo psicológico del “nach-erleben” del espectador? Tal como 

lo veo yo, hace dos identificaciones. Se identifica con el autor, e identifica la 

tragedia en su totalidad con el mundo interno del autor. Se identifica con el autor 

mientras éste enfrenta y expresa su depresión. En una forma simplificada, puede 

resumirse la reacción del espectador como sigue: “En su odio, el autor ha 

destruido todos sus objetos amados como yo mismo lo hice, y, como yo, sintió la 

muerte y la desolación dentro de sí. Pero puede enfrentarlas y puede hacérmelas 

enfrentar y a pesar de la ruina y devastación, nosotros y el mundo que nos rodea 

sobrevivimos. Lo que es más, sus objetos que se habían vuelto malos y fueron 

destruidos, han sido revividos y se volvieron inmortales por su arte. Del caos y la 

destrucción ha creado un mundo que es un todo, completo y unificado”. 

     Aparecería entonces que dos factores son esenciales para que una tragedia sea 

una obra de arte: la expresión sin retrocesos del absoluto horror de la fantasía 

depresiva y el logro de una impresión de totalidad y harmonía. La forma exterior 

de una tragedia “clásica” está en absoluto contraste con su contenido. La pureza 

del lenguaje, las unidades de tiempo, lugar y acción, la severidad y rigidez de las 

reglas son, todas ellas, creo, una demostración inconsciente del hecho que el 

orden puede surgir del caos. Sin esta harmonía formal, la depresión sería 

despertada en el espectador, pero no quedaría resuelta. No puede haber placer 

estético sin perfección formal. (18) 

Al crear una tragedia, creo que el éxito del artista depende de que sea plenamente 

capaz de admitir y expresar sus fantasías y angustias depresivas. Al expresarlas, 

                                                 
18 Dice Roger Fry: “Toda la cualidad estética esencial tiene que ver con la forma pura.” Con eso estoy de 

acuerdo. Pero luego agrega: “Lo  extraño es que, aparentemente, resulta peligroso que el artista lo sepa.” Creo 

que Fry piensa que es extraño en razón de un punto débil inherente a la escuela formalista que él representa. Los 

formalistas desestiman la importancia de los factores emocionales en el arte. Según Fry, el arte debe estar 

totalmente desprendido de emociones; toda emoción es impureza y cuando más libre de contenido emocional es 

la forma, más se aproxima al ideal. ‘Lo que ignoran los formalistas es que la forma, tanto como el contenido, es 

en si una expresión de emoción inconsciente. Lo que Fry, siguiendo a Clive Bell, llama “forma significativa” 

(término que él mismo confiesa no poder definir), es la forma expresando una vivencia emocional inconsciente. 

El artista no está tratando de crear una forma linda o aún hermosa; está entregado a la tarea mucho más 

importante de re-crear su mundo interno en ruinas y la forma resultante dependerá del grado en que lo logre. 



realiza un trabajo que se asemeja al duelo en que crea internamente un mundo 

harmonioso que proyecta en su obra de arte. 

El lector se identifica con el autor a través de su obra de arte. En esta forma 

re-vivencia sus propias angustias depresivas tempranas. y a través de su 

identificación con el artista logra vivenciar el duelo, restablece sus propios 

objetos internos y su propio mundo interno, y se siente, por lo tanto, re-integrado 

y enriquecido. 

* * * 

Pero ¿es acaso esta vivencia específica de una obra de arte trágica, o es parte 

esencial de toda vivencia estética? Creo que puedo generalizar mi argumento. 

Para hacerlo debo utilizar la terminología más usual de la estética y formular 

nuevos problemas en otros términos. Los términos que necesito son “feo” y 

“hermoso”. Para Rickman (19), lo “feo” es lo destruido, el  objeto incompleto. 

Para Ella Sharpe (20), “feo” es lo destruido, lo anímico, lo que está relacionado 

con una tensión dolorosa. Creo que estos dos puntos de vista deben ser 

abarcados, si decimos que “fealdad” es lo que expresa el estado de un mundo 

interno en depresión. La “fealdad” incluye la tensión, el odio y sus consecuen-

cias —la destrucción de los objetos buenos y totales y su transformación en 

fragmentos perseguidores. Rickman sin embargo opone lo feo y lo hermoso; 

parece equiparar lo “hermoso” con lo que es estéticamente satisfactorio. Con 

esto no puedo estar de acuerdo. Lo feo y lo hermoso son dos categorías de la 

vivencia estética y, en ciertos aspectos, podemos oponerlos; pero si hermoso es 

utilizado como sinónimo de estéticamente satisfactorio, entonces su opuesto no 

sería “feo” sino antiestético, o indiferente, o insulso. Rickman dice que 

rechazamos lo feo; yo creo que  

lo“feo” es un componente muy importante y necesario de la vivencia estética 

satisfactoria. El concepto de la fealdad, como un elemento del placer estético no 

                                                 
19 Int. J. Psycho-Ana1., Vol. XXI, Part. III (1940). 
20 “Certain Aspects of Sublimation and Delusion” (1930). “Similar and Divergent Unconscious Determinants 

underlying the Sublimations of Pure Art and Puro Science” (1935).  



es extraño a la tradición de la estética filosófica; fue expresado de manera 

notable por los propios artistas. Rodin escribe: “Llamamos feo a lo que es 

informe, no saludable, lo que sugiere enfermedad, sufrimiento, destrucción, lo 

contrario de la regularidad, signo de salud. También llamamos feo a lo inmoral, 

lo vicioso, lo criminal y a toda anormalidad que produce daño —el alma del 

parricida, del traidor, del egoísta. Pero permitamos que un artista se apodere de 

esa fealdad, de inmediato la transfigura —con un gesto de su varita mágica la 

transforma en belleza”. 

¿Qué es lo “bello”? Si consideramos nuevamente lo bello tan sólo como una 

de las categorías de lo estrictamente satisfactorio, la mayoría de los escritores 

están de acuerdo en que los principales elementos de lo bello —lo total, completo 

y rítmico— están en contraste con lo feo. Entre los escritores analíticos, Rickman 

equipara lo bello con el objeto total; Ella Sharpe considera la belleza 

esencialmente como ritmo y la equipara con la vivencia de lo bueno en el chupar 

rítmico, la defecación satisfactoria y la relación sexual. Agregaría a éstos: la 

respiración rítmica y el ritmo cardíaco. Un ritmo regular en un todo sereno parece 

corresponder al estado en que nuestro mundo interno se halla en paz. Entre los 

escritores no analíticos, Herbert Read llega a una conclusión similar cuando dice 

que hallamos proporciones rítmicas, aritméticas simples que corresponden a la 

forma en que nuestro cuerpo está construido y funciona. Pero estos elementos de 

belleza son en sí insuficientes. Si fueran suficientes, entonces hallaríamos suma 

satisfacción en contemplar un círculo o escuchar la retreta tocada en un tambor. 

Creo que la belleza, en el sentido estrecho de la palabra, y la fealdad, deben estar 

presentes para que logremos una vivencia estética total. 

Trataré de formular de nuevo mi tentativa de analizar lo trágico, en términos 

de fealdad y belleza. A grandes rasgos, en una tragedia lo “feo” es el contenido 

—la ruina completa y la destrucción— y lo “bello” es la forma. Lo “feo” es 

también parte esencial de lo cómico.’ Lo cómico aquí es feo en que al igual que 

en la caricatura, el énfasis exagerado de una o dos características arruina la 



cualidad de “total” —el equilibrio— del carácter. Fea y trágica es también la 

derrota del héroe cómico por el propio mundo. Cuán cerca está el héroe cómico 

del héroe trágico puede apreciarse por el hecho que grandes héroes cómicos del 

pasado son sentidos, en épocas ulteriores, sobre todo como figuras trágicas; pocas 

personas actualmente consideran a Shylok o Falstaff como figuras cómicas 

únicamente; tenemos conciencia de la tragedia implicada. La diferencia entre 

tragedia y comedia radica entonces en la tentativa del escritor cómico de 

disociarse de la tragedia de su héroe, de sentirse superior a él mediante una de-

fensa maníaca lograda. Pero la defensa maníaca jamás es completa; la depresión 

original está aún expresada y por lo tanto debe haber sido en gran parte reconocida 

y vivida por el autor. El espectador re-vive la depresión, el temor a ella, y la 

agresión contra ella que es expresada en la comedia, y su resolución final sa-

tisfactoria. 

Debido al contenido verbal explícito, resulta más fácil descubrir en la 

literatura que en otras formas de arte, el patrón indicado según el cual la depresión 

es superada. Cuanto más lejos estemos de la literatura, más difícil es la tarea. En 

música, por ejemplo, debemos estudiar la introducción de disonancias y falta de 

harmonía, nuevos desórdenes que son tan invariablemente considerados feos 

antes de que se les acepte universalmente. El arte nuevo es considerado “difícil”, 

se le resiste, es incomprendido, tratado con amargo odio, con desdén, o, por lo 

contrario, puede ser idealizado a tal punto que la aparente admiración no logra su 

fin y hace de su objeto el blanco del ridículo. Estas frecuentes reacciones del 

público son, creo, manifestaciones de una defensa maníaca contra las angustias 

depresivas removidas por el arte. Los artistas siempre hallan nuevas formas para 

revelar una depresión reprimida y negada. El público utiliza contra ella todo su 

poder defensivo hasta que halla el coraje necesario para seguir al artista nuevo en 

las honduras de la depresión y finalmente compartir sus triunfos. 

La idea de que la fealdad es un componente esencial de una vivencia total 

parece ser cierta en lo que se refiere a lo trágico, lo cómico, lo realista, de hecho 



a todas las categorías de lo estético comúnmente aceptadas, salvo una, y esta 

única excepción es de gran importancia. 

Existe sin duda alguna una categoría de arte que muestra en mayor grado 

todos los elementos de la bellaza en el sentido estrecho de la palabra, y ninguna 

señal aparente de fealdad; se le llama a menudo belleza “clásica”. La belleza del 

Partenón, del Discóbolo, es total, rítmica, serena. Pero las imitaciones sin alma 

de la belleza, las creaciones “lindas” también son totales y rítmicas; sin embargo 

no logran conmovernos y no provocan sino hastío. Por lo tanto la belleza clásica 

debe tener algún otro elemento que no resulta obvio de inmediato. 

Volviendo al concepto de nach-erleben, de vivenciar juntamente con otra 

persona, podemos decir que a fin de conmovernos profundamente, el artista debe 

haber expresado en su obra alguna profunda vivencia suya. Y toda nuestra 

experiencia analítica, tanto como el conocimiento derivado de otras formas de 

arte, sugieren que esa profunda vivencia debe ser lo que llamamos clínicamente 

una depresión, y que el estímulo para crear un todo tan perfecto debe radicar en 

la tendencia a superar una depresión tan inusualmente honda. Si consideramos lo 

que dice comúnmente el profano de la belleza, encontramos que confirma aquella 

conclusión. Dice que la belleza absoluta nos hace sentir tristeza y felicidad al 

mismo tiempo, que es una descarga para el alma, y que inspira temor. Los grandes 

artistas ellos mismos tuvieron conciencia de la depresión y terror expresados en 

las obras de arte clásicas, aparentemente tan serenas. Cuando Fausto va en busca 

de Elena, de belleza clásica perfecta, afronta terrores innominados; debe ir por 

donde no hay caminos: 

“Kein Weg! ms Unbetretene Nicht zu Betretende; em Weg ms 

Unerbetene, Nicht zu Erbittende”. 

Debe afrontar el vacío interminable: 

“—Nichts wirst du sehn in ewig leerer Feme, Den Schritt nicht hóren 



den du tust, Nichts Festes finden, wo du ruhst”. (21)  

Escribe Rilke: “. . . la belleza no es sino el nacimiento de lo terrible. 

Así pues para el observador sensible, toda obra de arte aún encierra la 

aterradora vivencia de la depresión y de la muerte. Hanns Sachs en su libro 

Beauty, Life and Death dedica particular atención al aspecto aterrador de la 

belleza; dice que lo difícil no es comprender la belleza, sino tolerarla, y 

relaciona este temor con la serenidad misma de la obra de arte perfecta. Lo 

llama el elemento estético; la obra de arte es serena porque parece inmuta-

ble, eterna. Y es aterradora porque su eterna inmutabilidad es la expresión 

del instinto de muerte —el elemento estático— por oposición a la vida y al 

cambio. 

 

Siguiendo un pensamiento totalmente distinto llegué a conclusiones similares 

acerca del papel del instinto de muerte en la obra de arte. Hasta aquí mi tema fue 

que una obra de arte es lograda mediante el reconocimiento y la sublimación de 

la posición depresiva, y que el efecto producido en el espectador consiste en que 

éste inconscientemente re-vive la experiencia del artista y comparte su logro y su 

separación final. Pero para admitir y expresar simbólicamente la depresión, el 

artista debe admitir el instinto de muerte, en sus aspectos agresivos y auto-

destructivos y aceptar la realidad de la muerte para el objeto y para el self. Uno 

de los pacientes descritos en este trabajo no podía usar símbolos en razón de su 

fracaso en la elaboración de la posición depresiva; este fracaso radicaba 

claramente en su incapacidad de aceptar y utilizar su instinto de muerte y aceptar 

la muerte. 

Formulada ahora en términos de instintos, la fealdad —destrucción— 

constituye la expresión del instinto de muerte; la belleza —deseo de unir en 

                                                 
21 Ningún Camino! Hacia lo que no ha sido hollado Ni puede serlo; un camino hacia lo no rogado 

Ni alcanzable por ruegos. 

Nada verás en la lejanía eternamente vacía, El paso que des no oirás 

              Donde descanses, nada firme hallarás. 



ritmos y objetos totales— la del instinto de vida. El logro del artista consiste en 

expresar plenamente el conflicto y la unión de estos dos instintos. 

Es esta una conclusión que Freud formula en dos de sus ensayos, si bien no 

la generaliza como aplicable a todo arte. Uno de esos ensayos trata del Moisés de 

Miguel Ángel y en él muestra claramente que el significado latente de la obra es 

la superación de la cólera. El otro ensayo analiza el tema de la elección de co-

frecillo y en él Freud muestra que en la elección entre tres cofrecillos o tres 

mujeres, la elección final siempre es simbólica de la muerte. Interpreta a Cordelia 

en el Rey Lear como símbolo de la muerte y, según él, la solución de la tragedia 

es la superación final del temor a la muerta y la reconciliación de Lear con ella. 

Dice Freud: “Y así, el hombre supera la muerte, que su pensamiento ha tenido 

que admitir. No puede imaginarse un mayor triunfo de la realización de deseos 

Todo artista aspira a la inmortalidad; no sólo sus objetos deben ser devueltos 

a la vida, sino que la vida debe ser eterna. Y entre todas las actividades humanas 

el arte es la que más se acerca á la conquista de la inmortalidad; una gran obra de 

arte tiene posibilidades de escapar a la destrucción y al olvido. 

Tienta sugerir que así es porque en una gran obra de arte el grado de negación 

del instinto de muerte es menor que en ninguna otra actividad humana, que el 

instinto de muerte es admitido en el mayor grado tolerable. Está expresado y 

sometido de acuerdo a las necesidades del instinto de vida y de la creación. 
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