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“Denn das Schdne ist nicht
als das Schrecklichen Anfang, dein wir noch gerade ertragen, un
wir bewundern es so, weil es gelassen verschmaht
uns zu zerstoren” (%)

Escribe Freud en 1908: “Los profanos sentimos desde siempre vivisima
curiosidad por saber de donde el poeta, personalidad singularisima, extrae sus
temas — en el sentido de la pregunta que aquel cardenal dirigio a Ariosto — y
como logra conmovernos con ellos tan intensamente y despertar en nosotros
emociones de las que ni siquiera nos juzgiabamos capaces.” (°) Y, a medida que
fue desarrollandose la ciencia psicoanalitica, se intentd repetidamente contestar
esa pregunta. El descubrimiento por Freud de la vida de la fantasia inconsciente
hizo posible la tentativa de la explicacidn psicoldgica de las obras de arte. Se
escribieron muchos trabajos desde entonces, tratando el problema del artista y
reconstruyendo su temprana historia a través del andlisis de su obra.

El primero de esos trabajos es el libro de Freud sobre Leonardo da Vinci. Otros
trabajos trataron problemas psicoldgicos generales que se manifiestan en obras
de arte, mostrando, por ejemplo, cémo el contenido latente de las angustias
infantiles universales se halla simbolicamente expresado en ellas. Citaré algunos:
“The Theme of the Three Caskets” de Freud, (*) “The Conception of the Madonna

! Traducido de New Directions in Psycho-Analysis. Tavistock Publications Limited, London, 1955.
2y«... Porque la belleza no es sino el nacimiento de lo terrible: Un algo que nosotros podemos admirar y soportar
tan solo en la medida en que se aviene, desdefioso, a existir, sin destruirnos.” Rilke. (Primera de Las Elegias del
Duino, trad. de Juan José Domenchina, Ed. Centauro, México, 1945. N. del T

3 “The Relation of the Poet to Day-dreaming”, Collected PaperS. Vol. IV (London, 1925). (“El poeta y la
fantasia”, Otras completas, ed. Biblioteca Nueva, Madrid, 1948. tomo |1, pp.965 - 969. N. del T.)

4 (1913). Ibid. (“El tema de la eleccion de cofrecillo”, Ibid. pp. 971-976)



through the 2Ear” de Ernest Jones,(°)

“Infantile Anxiety Situations Reflected in a Work of Art and the Creative
Impulse” de Melanie Klein.(®) Hasta hace poco esos trabajos no concernian
mayormente a la estética. Trataban temas de interés psicolégico, pero no el
problema central de la estética, es decir: ;Qué es lo que constituye el verdadero
arte? ¢En qué aspecto esencial se diferencia el arte de las demas actividades
humanas? y mas particularmente: ¢En qué se diferencia el arte verdadero del
falso? Escritores psicélogos intentaron contestar preguntas como éstas: {Como
trabaja el poeta? ; Como es el poeta? ;Qué es lo que expresa? En su trabajo “The
Relation of the Poet to Daydreaming” (*) Freud muestra como la obra del poeta
es un producto de la fantasia, que tiene sus raices —al igual que los juegos
infantiles y los suefios— en la vida de la fantasia inconsciente. Pero no trata de
explicar por qué sentimos ‘‘un elevado placer’” en prestar atencion a sus
“personales suefios diurnos”. “Como asi lo consigue el poeta es su mas intimo
secreto”. En realidad, Freud no se interesaba particularmente en problemas
estéticos. En “The Moses of Michelangelo” (8) dice: “El contenido de una obra
de arte me atrae mas que sus cualidades formales y técnicas, a las que el artista
concede, en cambio, maxima importancia. Para muchos medios y efectos del Arte
me falta en realidad la comprension debida”. Tenia igualmente conciencia de las
limitaciones de la teoria analitica en el enfoque de la estética. En el prefacio al
libro sobre Leonardo da Vinci (°) dice que no tiene la intencion de discutir por
qué Leonardo era un gran pintor ya que, para hacerlo, debiera saber méas acerca

de los origenes ultimos del impulso creador y de la sublimacion. Esto fue escrito

5 (1914).Essays in Applied Psycho-Analysis, Vol. I (London, 1951)
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en 1910. Desde aquel entonces la obra de Melanie Klein ha arrojado mayor luz
sobre el problema del impulso creador y de la sublimacion y proporciond un
nuevo estimulo a los escritores analiticos sobre el arte. En los Ultimos quince afios
aparecieron muchos trabajos que tratan problemas relativos a la creacion artistica,
a la belleza y a la fealdad. Mencionaré, en particular, los de Ella Sharpe, Paula
Heimann, John Rickman y Fairbain en Inglaterra, y H. B. Lee en los Estados

Unidos de Norte América.

Quizé sea posible ahora, a la luz de los nuevos descubrimientos analiticos,
responder a preguntas nuevas. ;Podemos aislar en la psicologia del artista los
factores especificos que lo hacen capaz de producir una obra de arte satisfactoria?
Y, en caso afirmativo, ¢ampliaria esto nuestra comprension del valor estético de
la obra de arte, y de la vivencia estética del pablico?

Creo que el concepto kleiniano de “posicion depresiva” nos permite tratar por
lo menos de contestar a esas preguntas. El lactante alcanza la “posicion
depresiva” (tal como la describe Melanie Klein) cuando reconoce a su madre y a
otras personas — Y entre estas a su padre — como personas reales. Sus relaciones
de objeto sufren entonces un cambio fundamental. (!°) Mientras que
anteriormente tenia conciencia de “objetos parciales”, percibe ahora personas
totales; en lugar de objetos “disociados” — idealmente buenos o
abrumadoramente perseguidores — ve un objeto total a la vez bueno y malo. El
objeto total es amado e introyectado y constituye el nacleo de un yo integrado.
Pero esta nueva constelacion introduce una situacién de angustia nueva: mientras
que anteriormente el lactante temia un ataque al yo por parte de los objetos
perseguidores, ahora el temor predominante es el de la pérdida del objeto amado

en el mundo exterior y en su propio interior. En este estadio el lactante se halla

10 Para la descripcion de la fase anterior del desarrollo, ver Contributtions to Psycho-Analysis, 1921- 45, de
Melanie Klein y el articulo de Herbert Rosenfeld “Notes on the Psycho-Analysis of the Super-Ego Conflict in an
acute schizophrenic patient” en New Directions in Psycho-Analysis, Tavistock Publications Ltd. London, 1955.
(“Observaciones sobre el conflicto del superyo en una forma aguda de esquizofrenia.’, Rev. de Psa. Buenos
Aires, 1953, X-3. N. del T.).



aun bajo el influjo de una voracidad incontrolable e impulsos sadicos en su
fantasia, el objeto amado es continuamente agredido por la voracidad y el odio,
destruido y despedazado, y no solo es atacado el objeto externo, sino también el
objeto interno; su mundo interno todo es entonces sentido como destruido y hecho
pedazos. Fragmentos del objeto destruido pueden transformarse en persegui-
dores; el lactante sufre entonces el temor a la persecucion interna, asi como la
nostalgia del objeto amado perdido, y culpa por el ataque. El recuerdo de la
situacion buena, en que su yo contenia el objeto total amado, y el comprender que
perdié a éste por sus propios atagques, hacen surgir un intenso sentimiento de
pérdida y culpa, y el deseo de restaurar y re-crear el objeto amado perdido, fuera
y en el interior del yo. Este deseo de restaurar y re-crear constituye la base de la

sublimacion y de la actividad creadora ulteriores.

El sentido de la realidad interna también se desarrolla en ese momento. Si el
objeto es recordado como un objeto total, entonces el yo se enfrenta al
reconocimiento de su propia ambivalencia hacia el objeto; se siente responsable
de sus impulsos y del dafio causado al objeto externo y al objeto interno. Mientras
que anteriormente los impulsos y partes del self del lactante eran proyectados
dentro del objeto, resultando de ello una imagen falsa del objeto, la negacion de
los propios impulsos y la frecuente falta de diferenciacion entre el self y el objeto
externo; en la posicion depresiva se desarrolla el sentido de la realidad interna 'y
tras este, también el sentido de la realidad externa.

Las fantasias depresivas originan el deseo de reparar y restaurar. Constituyen
un estimulo para el desarrollo ulterior sélo tenia medida en que el yo puede tolerar
la angustia y conserva el sentido de la realidad psiquica. Si la creencia en la
capacidad de restaurar es débil, el objeto bueno externo e interno es sentido como
irrecuperablemente perdido y destruido, los fragmentos destruidos se transforman
en perseguidores y la situacion interna es de total desesperanza. El yo del lactante

es presa de intolerables sentimientos de culpa y de pérdida, y de la persecucién



interna. Para protegerse de la desesperacion total, el yo debe recurrir a violentos
mecanismos de defensa. Estos mecanismos de defensa que protegen el yo de los
sentimientos originados por la pérdida del objeto bueno forman un sistema de
defensas maniacas. Los rasgos esenciales de las defensas maniacas son: la
negacion de la realidad psiquica, el control omnipotente y la regresion parcial a
la posicion paranoide y sus defensas: disociacién, idealizacion, negacion,
identificacion proyectiva, etc. Esta regresion fortalece el temor a la persecucion,
y esto, a su vez, incrementa el control omnipotente.

Pero si el desarrollo es armonico, la vivencia de amor en el ambiente
tranquiliza poco a poco al lactante con respecto a sus objetos. Su amor, fuerza y
habilidad crecientes le dan una confianza cada vez mayor en su propia capacidad
para restaurar. y a medida que crece su confianza puede gradualmente abandonar
las defensas maniacas y vivenciar cada vez mas plenamente los sentimientos de
pérdida, culpa y amor subyacentes y puede hacer renovados y cada vez mas
logrados intentos de reparacion.

A traves de repetidas vivencias de pérdida y restauracion de los objetos
internos, estos quedan establecidos mas firmemente en el yo y son mas totalmente
asimilados a él.

Las consecuencias de una elaboracion lograda de las angustias depresivas son
de gran alcance: el yo se integra y enriquece mediante la asimilacion de objetos
amados; disminuye la dependencia de los objetos externos y se soporta mejor la
privacion. La agresion y el amor son tolerados y la culpa origina el deseo de
restaurar y re-crear.

Es probable que los sentimientos de culpa desemperien ya un papel antes de
que la posicion depresiva esté totalmente establecida; ya existen con relacion al
objeto parcial y contribuyen a la sublimacién ulterior; pero se trata entonces de
impulsos méas simples que actuan dentro de un marco predominantemente pa-
ranoide, aislado y no integrado. Al establecerse la posicion depresiva el objeto se

vuelve mas personal y Unico y el yo mas integrado, adquiriéndose poco a poco la



conciencia de un mundo interno integrado. Solamente cuando sucede esto, el
ataque al objeto origina una verdadera desesperacion ante la destruccién de un
mundo interno ya existente, complejo y organizado y, junto con aquella, el deseo
de recobrar ese mundo tan completo.
* * *
La tarea del artista consiste en la creacion de un mundo propio.

En la Introduccion a la Segunda Exposicion Post-Impresionista, Roger Fry

escribe:

“Ahora bien: estos artistas no buscan dar lo que, después de todo, solo seria
palido reflejo de apariencia real, sino hacer surgir la conviccidn de una realidad
nuevay diferente. No buscan imitar la vida, sino hallar un nuevo equivalente de
la vida.” Lo que dice Roger Fry de los post-impresionistas se aplica sin duda
alguna a todo arte genuino.

Una de las grandes diferencias entre el arte, y la imitacion o una obra
superficial “linda”, es que ni la imitacion ni la obra “linda” jamas logran crear
una realidad totalmente nueva.

Todo artista creador produce un mundo propio. Aun mismo cuando cree ser
totalmente realista y se impone la tarea de reproducir fielmente el mundo exterior,
de hecho sélo utiliza elementos del mundo exterior para crear con ellos una
realidad propia. Cuando, por ejemplo, dos escritores realistas como Zola y
Flaubert tratan de describir la vida en un mismo pais, y casi al mismo tiempo, los
dos mundos que nos muestran difieren tanto entre si como si se tratara de las méas
fantasticas creaciones de poetas surrealistas. Si dos grandes pintores pintan un
mismo paisaje, tenemos dos mundos diferentes

“... and dream
Of waves, flowers, clouds, woods,
Rocks, and ah that we

Read in their smiles



And call reality.” (*)
(Shelley)

¢Como lograse esta creacion? Entre todos los artistas, el Gnico que nos da una
descripcion completa del proceso creador es Marcel Proust: descripcion basada
en afios de auto-observacion y fruto de un sorprendente insight. Segin Proust, la
necesidad de recuperar el pasado perdido impulsa al artista a la creacion. Pero un
recuerdo puramente intelectual del pasado, aun en caso de ser aprovechable, es;
del punto de vista emocional, desprovisto de valor y vida. Un recuerdo verdadero
surge a veces inesperadamente por una asociacion casual. El sabor de una
magdalena trae a la memoria de Proust un fragmento de su nifiez, con una
intensidad emocional plena. El tropezar con una piedra reaviva un recuerdo de
vacaciones en Venecia, que anteriormente habia tratado en vano de traer a la
memoria. Durante afos, trata vanamente de recordar y re-crear en su mente un
retrato vivido de la abuela amada. Pero sélo una asociacion casual reaviva esa
figura y le permite al fin recordarla, y vivenciar su pérdida y sentir duelo por ella.
Proust llama a estas asociaciones fugaces: “intermitencias del corazon™, pero dice
que esos recuerdos asoman Yy luego desaparecen nuevamente, de modo pues que
el pasado permanece esquivo. Para aprehender los recuerdos, darles vida per-
manente e integrarlos al resto de su vida, debe crear una obra de arte. “Era
necesario.., hacer salir de la penumbra lo que yo habia sentido, convertirlo
nuevamente en un equivalente espiritual. Pero ese medio para lograrlo, que me
parecia Unico, qué otra cosa era sino la creacion de una obra de arte?”

A lo largo de los varios volumenes de su obra, el pasado es recuperado; todos
sus objetos amados perdidos y destruidos son devueltos a la vida: sus padres, su
abuela, su bien amada Albertina. “Y por cierto no estaria solamente Albertina, ni

so6lo mi abuela, sino muchas otras personas de las que pudiera haber asimilado

1. .y suefio — de olas, flores, nubes, bosques — rocas, y todo lo que leemos en sus sonrisas — y llamarnos
realidad”.



una palabra, una mirada; pero, como criaturas individuales ya no las recordaba;
un libro es un gran cementerio donde, sobre la mayoria de las tumbas, no pueden
leerse ya los nombres borrosos.”

Y, segun Proust, sélo el pasado perdido y los objetos muertos pueden ser
transformados en obra de arte. Dice por boca de Elstir, el pintor: “Sélo podemos
re-crear 1o que amamos renunciandolo.” So6lo luego de reconocida la pérdida y
vivenciado el duelo puede tener lugar la re-creacion.

En el dltimo volumen de su obra, Proust describe como al fin, decide
sacrificar el resto de su vida a escribir. Luego de una larga ausencia va a una fiesta
en basqueda de sus viejos amigos y todos ellos le parecen ruinas de las personas
reales a quienes habia conocido — indtiles, ridiculos, enfermos, en el umbral de
la muerte. Otros habian muerto tiempo atras. Y al ver la destruccion de todo un
mundo que habia sido suyo decide escribir, sacrificarse para re-crear a los que
estaban muriendo y a los muertos. Por virtud de su arte puede dar a sus objetos
vida eterna en su obra. Y, puesto que representan también su mundo interno, si
logra hacerlo, ya no temera él mismo a la muerte.

Lo que describe Proust corresponde a una situacion de duelo: ve que sus
objetos amados estan muriendo, o ya estan muertos. Para Proust, escribir un libro
se asemeja al trabajo del duelo, en que gradualmente los objetos externos son
renunciados, reinstalados en el yo y re-creados en el libro. En su trabaja
“Mourning and its Relation to Manic-Depressive States” (*2) Melanie Klein
mostré cémo en el duelo en la vida adulta se reviven las angustias depresivas
tempranas; no solo es sentido como perdido el objeto actual del mundo exterior,
sino también los objetos tempranos, los padres; y son perdidos como objetos
internos asi como objetos del mundo exterior. En el proceso de duelo, son
aquellos objetos mas tempranos los que se pierden nuevamente y luego se re-

crean. Proust describe cdmo ese duelo despierta el deseo de re-crear el mundo

L2 (1940). Op. cit. (Traducido en Rev. de Psa. Buenos Aires, 1950, VII -3, pp. 415 -449: “El duelo y su
relacion con los estados maniaco-depresivos”. N. del T.).



perdido.

Cité a Proust extensamente porque revela una agudisima conciencia de lo que
creo se halla presente en el inconsciente de todo artista, es decir: que toda creacion
es en realidad la recreacion de un objeto antes amado y completo, pero ahora
perdido y en ruinas, un mundo interno y un self en ruinas. Es cuando el mundo
dentro de nosotros esta destruido, cuando estd muerto y sin amor, cuando nuestros
seres queridos estan en pedazos y nosotros mismos nos hallamos sumidos en una
desesperacion sin salida, entonces es que debemos re-crear nuestro mundo, juntar
los pedazos, infundir nueva vida en los fragmentos muertos, re-crear la vida.

Si el deseo de crear esta enraizado en la posicion depresiva y la capacidad
creadora depende de una elaboracion lograda de aquella, puede deducirse que la
incapacidad de reconocer y superar fa angustia depresiva origina inhibiciones de
la expresion artistica.

Daré algunos ejemplos clinicos de artistas inhibidos en su actividad creadora
por la neurosis y trataré de mostrar que en ellos la incapacidad de elaborar las
angustias depresivas conducia a la inhibicion de la actividad creadora o a la
produccidn de una obra no lograda.

El caso A es el de una joven con un don bien definido para la pintura. Una
intensa rivalidad con la madre le habia hecho abandonar su arte cuando tenia
escasamente veinte afios. Después de un tiempo de andlisis habia empezado a
pintar de nuevo, trabajando como decoradora. Se dedicaba a la artesania
decorativa, con preferencia a lo que a veces llamaba “la verdadera pintura”,
porque sabia que su trabajo, si bien correcto, nitido y bonito, no llegaba a ser
emotivo ni a tener significado estético. Conforme a su modalidad maniaca,
generalmente negaba que eso la preocupara. En la época en que yo trataba de
interpretarle sus ataques sadicos inconscientes hacia su padre, la internalizacion
de su padre mutilado y destruido y la depresion resultante, me contd el suefio
siguiente: “Veia un cuadro en una tienda, que representaba a un hombre herido

caido, solo y desesperado, en un bosque oscuro. Se sentia sobrecogida por la



emocion y la admiracion ante ese cuadro; pensaba que representaba la verdadera
esencia de la vida; si tan solo pudiera pintar asi seria realmente una gran artista.”

Pronto aparecio que el significado del suefio era el siguiente: si tan sélo ella
pudiera reconocer su depresion por haber herido y destruido a su padre, lograria
expresarla en su pintura y crearia una obra de arte genuina. De hecho, sin
embargo, le era imposible hacerlo porque la fuerza inusual de su sadismo y la
desesperacion consiguiente, y su débil capacidad para tolerar la depresion, la
Ilevaban a la negacion maniaca y a un constante engafio de que todo marchaba
bien. En el suefio confirmaba mi interpretacion del ataque a su padre, pero hacia
aun algo maés. El suefio mostraba algo que de ninguna manera habia sido
interpretado o indicado por mi: el efecto en su pintura de su persistente negar la
depresion. En relacién a su pintura la negacion de la profundidad y seriedad de
sus sentimientos depresivos hacian que sus obras fueran superficiales y lindas —
el padre muerto era totalmente negado y jamas la fealdad o algun conflicto
perturbaban la nitidez y correccion del trabajo.

El caso B es el de un periodista de poco més de treinta afios que ambicionaba
ser escritor y que padecia, entre otros sintomas, de una inhibicidn creciente para
el trabajo creador. La tendencia a regresar de la posicion depresiva a la posicion
paranoide constituia un rasgo importante de su caracter. El suefio siguiente ilustra
su problema: “Se encontraba en una habitacion con Goebbels, Goering y algunos
otros nazis. Tenia conciencia de que esos hombres eran totalmente amorales.
Sabia que iban a envenenarlo y por lo tanto trataba de llegar a un acuerdo con
ellos, sugiriéndole la conveniencia de dejarlo vivir, puesto que era periodista y
podia escribir acerca de ellos y hacerlos asi vivir por mucho tiempo después de
muertos. Pero su estratagema fracasaba y sabia que terminarian por envenenarlo”.

Un factor importante de la psicologia de este paciente era la introyeccion de
una figura paterna extremadamente mala a la que echaba la culpa de todo lo que
hacia. De ello resultaba un sentimiento insostenible de ser perseguido

internamente por esa figura paterna mala, que solia ser expresado por sintomas



hipocondriacos. Trataba de defenderse de ese sentimiento aplacando y
complaciendo a esa figura interna mala. Era a menudo impulsado a hacer cosas
que desaprobaba y le desagradaban. En el suefio mostraba cémo esa figura
interferia en su obra de escritor: para evitar morir a manos de perseguidores
internos debia escribir para ellos, para mantenerlos vivos; pero por supuesto no
existia un deseo auténtico de mantener vivas a esas figuras malas y por lo tanto
su capacidad para escribir era inhibida. También se quejaba a menudo de no tener
estilo propio; en sus asociaciones sobre el suefio aparecio claramente que debia
escribir no sélo en beneficio de los envenenadores y para servir sus propositos,
sino también bajo sus érdenes. Por lo tanto su estilo pertenecia a la figura paterna
interna. Este caso se parece, creo, al que describe Paula Heimann. (*3) Una de sus
pacientes (pintora) habia hecho un dibujo con el que estaba muy desconforme; el
estilo no era suyo, sino victoriano. Aparecio claramente durante la sesion que
aquello era el resultado de una disputa con otra mujer, que representaba a su
madre. Luego de la disputa, la pintora la habia introyectado como madre mala y
vengativa y, a través de la culpa y el temor, debid someterse a esa figura interna
mala; era en realidad la madre victoriana quien habia impuesto aquel dibujo.
Paula Heimann da este ejemplo de agudo deterioro de una sublimacién ya
establecida. En mi paciente, la sumision a una figura interna muy mala constituia
una situacion cronica que le impedia lograr la libertad interna para crear. Ademas,
si bien trataba de apaciguar a sus perseguidores, como defensa secundaria contra
ellos, estaba basicamente fijada en la posicion paranoide y volvia a ella cada vez
que surgian los sentimientos depresivos, de manera que su amor e impulsos

reparativos no ser totalmente activos.

Todos los pacientes mencionados sufrian de desajustes sexuales e

inhibiciones de la actividad creadora. Existe a las claras un aspecto genital de la

13 “A Contribution to the Problern of Sublimation and its Relation to Processes of Internalization”, Int. J.
Psycho-Anal., Vol. XXIII. Part 1, 1942. (Traducido en Rev. de Psa. Buenos Aires, 1951, VII1/4 pp. 550 -68. N.
del T.).



creacion artistica que es de suma importancia. La creacion de una obra de arte
constituye un equivalente psiquico de la procreacién. Es una actividad genital
bisexual requiere una buena identificacion con el padre que da el nifio y con la
madre que lo recibe y lleva en ella. Sin embargo, la capacidad para manejar la
posicién depresiva constituye una condicion previa de la madurez genital y
artistica. Si los padres son sentidos como completamente destruidos y no existe
esperanza alguna de poder re-crearlos, no es posible lograr una identificacion
satisfactoria y la posicion genital no puede mantenerse, ni desarrollarse la
sublimacién en el arte.

Esta relacion entre los sentimientos depresivos y los problemas ‘genitales y
artisticos aparece claramente en otro de mis pacientes. C, de treinta y cinco afos
de edad, era un artista realmente dotado, pero al mismo tiempo un individuo muy
enfermo. Desde la edad de dieciocho afios habia sufrido de depresion, varios
Sintomas de conversion de gran intensidad, y de lo que describia como “una falta
absoluta de libertad y espontaneidad”. Esta falta de espontaneidad interferia
considerablemente en su trabajo y también lo privaba de todo goce en la relacion
sexual, si bien era fisicamente potente. Un sentimiento de fracaso inminente,
desvalorizacion e irremediabilidad malograba todos sus esfuerzos. Habia llegado
al andlisis a la edad de treinta y cinco afios en razon de un sintoma de conversion:
sufria de un constante dolor de cintura y parte inferior del abdomen, agravado por
frecuentes espasmos. Describia ese dolor como “un estado constante de alum-
bramiento”. Aparecio en el analisis que el dolor habia empezado poco después de
saber que la esposa de su hermano gemelo estaba embarazada y de hecho habia
acudido a mi una semana antes de que ella se internara. Creia que si tan solo podia
liberarse del espasmo lograria hacer cosas maravillosas. En el caso de este
paciente, la identificacion con la mujer embarazada, que representaba a su madre,
era muy obvia, pero no era una identificacion feliz. Sentia que su madre y los

nifios dentro de ella habian sido tan totalmente destruidos por su sadismo, y su



esperanza de recrearlos era tan debil, que la identificacién con la madre emba-
razada significaba para él un estado de angustia, ruina y prefiez abortiva. En vez
de dar a luz el nifio, él, al igual que la madre, era destruido. Sintiéndose
interiormente destrozado e incapaz de restaurar a la madre, viviase perseguido
por ella; la madre interna atacada lo atacaba a su vez y le robaba sus nifios. A
diferencia de los otros tres pacientes, descritos, éste reconocia su depresion y su
impulso reparativo era por lo tanto mucho més fuerte. La inhibicion de su
actividad sexual y artistica era debida mayormente al sentimiento de lo
inadecuado de su capacidad reparativa en comparacién con la devastacion que
creia haber causado. Ese sentimiento de inadecuacion lo hacia regresar a la posi-

cion paranoide cada vez que surgia la angustia.

De los casos descritos en este trabajo, la paciente E, escritora, era la que
presentaba mas trastornos. Hipocondriaca cronica grave, sufria frecuentes estados
de despersonalizacion y fobias interminables, entre ellas, fobias a los alimentos
que la llevaban a veces a una anorexia casi total.

Habia sido escritora, pero hacia muchos afios que no podia escribir. Quiero
mostrar aqui cémo su incapacidad para vivenciar la depresion origino la
inhibicion de la expresion simbdlica.

Un dia me conto el suefo siguiente: “Se encontraba en un sanatorio y la
directora del establecimiento, vestida de negro, iba a matar a un hombre y una
mujer. La propia paciente iba a un baile de disfraz. Varias veces salia corriendo
del sanatorio vistiendo distintos disfraces, pero siempre pasaba algo malo y debia
volver al sanatorio y encontrarse con la directora. En algin momento del suefio
la paciente estaba con su amiga Juana.”

Esta amiga, Juana, personificaba para la paciente la salud mental y la
estabilidad. Después de contar el suefio, dijo: “Juana no estaba disfrazada y yo
sentia que ella era mucho mas vulnerable que yo.” Corrigidése de inmediato:

“Naturalmente, quise decir que ella era mucho menos vulnerable que yo”. Este



error de la paciente nos da la clave del suefio. La persona mentalmente sana es
mas vulnerable que mi paciente, no lleva disfraz y es vulnerable a la enfermedad
y a la muerte. Mi paciente escapa a la muerte, presentada por la directora,
mediante el uso de distintos disfraces. Sus asociaciones con este sueflo nos
Ilevaron a la revision de algunos de sus sintomas principales en términos de su
temor a la muerte y sus intentos de escaparle. Los disfraces en el suefio
representaban personificaciones, identificaciones proyectivas e introyectivas,
usando ella las tres como medios para no vivir su propia viday — a la luz del
suefio — no morir su propia muerte. También relaciono otro de sus sintomas con
el temor a la muerte. Por ejemplo, el pasar la mitad de su vida en cama, “medio
muerta”, constituia un simulacro de la muerte, un modo de engafiar a la muerte.
Su fobia al pan, su miedo al sexo, le aparecian ahora como modos de huir de la
vida plena, porque esto significaba que llegaria e] dia en que “habria pasado su
vida” y tendria que afrontar la muerte. Hasta entonces, habia vivido casi una vida
“prestada”. Por ejemplo, se sentia muy animada cuando estaba embarazada,
porgue vivia entonces de la vida del nifio; pero inmediatamente después del
nacimiento se sentia despersonalizada y medio muerta.

Menciono aqui tan solo algunos de los sintomas mas llamativos de esta
paciente, que apuntaban todos a una misma direccion: la preocupacion constante
del temor a la muerte. La analista, representada por la directora, la despoja de sus
disfraces uno tras otro y la obliga a vivir su propia vida y, por lo tanto, finalmente
a morir.

Después de unas tres sesiones totalmente ocupadas por la elaboracién de este
tema, al empezar la sesion siguiente su pensamiento parecio tomar una direccion
completamente nueva. Empez6 quejandose de su incapacidad para escribir. Sus
asociaciones la llevaron a recordar su temprano desagrado por emplear palabras.
Le parecia que ese desagrado era aun actual y que, en realidad, no deseaba en
absoluto utilizar palabras. Al usar palabras, dijo, “desmenuzaba una interminable

unidad”. Era como “‘cortar tajadas”, como “cortar cosas”. Era obvio que lo sentia



como un acto agresivo. Ademas, usar palabras era “terminar y separar cosas’.
Usar palabras significaba reconocer que el mundo era separado de ella, y le
causaba una sensacion de peérdida.

Sentia que el Uso de las palabras le hacia perder la ilusién de poseer un
mundo interminable ¢ individido y ser una con él: “Cuando usted da un nombre
a una cosa la pierde realmente”. (**) Aparecio claramente a la paciente que el uso
de un simbolo (lenguaje) significaba que aceptaba la separacion del objeto de si
misma, que reconocia su propia agresividad, que “cortaba en tajadas” a su objeto
y por ultimo lo perdia.

En esta paciente, la pérdida del objeto era siempre sentida como una amenaza
inminente a su propia sobrevivencia. De esta manera pudimos finalmente
relacionar sus dificultades en el uso del lenguaje con el material de las primeras
sesiones. Al rehusarse a hacer frente a la amenaza de muerte hacia su objeto y
hacia ella misma, habia debido desarrollar varios sintomas ideados magicamente
para controlar y evitar la muerte. También habia renunciado a crear escribiendo.
Para poder escribir de nuevo, debia ser despojada de sus disfraces, admitir la
realidad y volver-se vulnerable a la pérdida y a la muerte.

Describiré ahora brevemente una sesion con la misma paciente, dos afios
después.

La paciente sabia desde cierto tiempo atrds que, debido a circunstancias
ajenas, tendria que dejar el analisis. Llegé muy triste a la sesion, por primera vez
desde que resultara evidente que iba a abandonar el tratamiento. En anteriores
sesiones habia tenido nauseas, se habia sentido perseguida internamente y “toda
en fragmentos y pedazos”. Dijo al principio de la sesion que apenas habia podido
esperar para yerme, por temor a que su tristeza se transformara en “enfermedad y

maldad”. Pensaba en el fin de su analisis, se preguntaba si podria seguir

1% Este terna apareci6 mas adelante unido al de “Rurnpelstilkin” terna del robo del nifio y del pene, pero no

cabe seguirlo aqui.



queriéndome y cuénto podria recordar de mi. También se preguntaba si en algo
se parecia a mi. Le hubiera gustado parecerse a mi en dos cosas que me atribuia:
la sinceridad y la capacidad de cuidar de las personas. Esperaba haberlo aprendido
de mi. También sentia que yo era una persona comun y eso le gustaba. Interpreté
este material como un deseo de ponerme dentro de si, de indentificarse conmigo
como pecho nutricio realmente “comin”, en contraste con una situacidon anterior
donde internalizaba un pecho idealizado que luego se transformaba en
perseguidor.

Me cont6 entonces el suefo siguiente: “Un nifio habia muerto —o crecido—
no sabia cual de las dos cosas; y como resultado de ello, tenia los pechos llenos
de leche. Alimentaba el nifio de

El significado transferencial de este suefio era que yo la destetaba —mi pecho
era seco— pero ella tenia ahora pechos y podia ser madre. El nifio que habia
“muerto o crecido” era ella misma. El nifio muere y la mujer adulta ocupa su
lugar. La pérdida del analista es aqui una vivencia que involucra tristeza, culpa
(por la rivalidad conmigo en relacion con el nifio) y angustia (¢ seria ella capaz de
recordarme?). Pero también es una vivencia que lleva al enriguecimiento de su
yo —ahora tiene pechos llenos de leche y ya no depende de mi.

Al finalizar la sesion, dijo: “Las palabras parecen de nuevo significar algo;
son ricas de significado”, y agreg6 que estaba segura que ahora podria escribir,
“siempre y cuando pudiera seguir estando triste por un tiempo, sin sentirse
enferma ni detestar la comida”, es decir, siempre y cuando pudiera sentir duelo
por mi en vez de vivirme como perseguidor interno.

Las palabras adquirieron un significado y volvio el deseo de escribir cuando
pudo renunciar a mi pecho como objeto externo e internalizarlo. Esta renuncia
era vivenciada como la muerte del pecho, que se seca en el suefio, y la muerte de
una parte de si misma —Ila parte infantil— que al crecer también muere. En la

medida en que podia sentir duelo por mi las palabras se volvian ricas de



significado. (*).

El material de esta paciente confirmo la impresion derivada del analisis de
muchos otros pacientes, de que una formacion de simbolos lograda esta enraizada
en la posicién depresiva.

Una de las mas valiosas contribuciones de Freud a la psicologia consiste en
el descubrimiento de que la sublimacion es el resultado de una renuncia lograda
a un objetivo instintivo; creo que esto solo se alcanza a través de un proceso de
duelo. Renunciar a un objetivo instintivo, o a un objeto, es repetir y al mismo
tiempo re-vivir la renuncia al pecho. Ese renunciar resultara logrado, corno la
primera situacion con el pecho, si el objeto al que se debe renunciar puede ser
asimilado al yo por el proceso de pérdida y restauracion interna. Creo que ese
objeto asimilado se transforma en simbolo dentro del yo. Cada aspecto del objeto,
otra mujer cuyo pecho estaba seco cada situacion que debe ser renunciada en el
proceso del crecimiento, origina la formacién de simbolos.

Desde este punto de vista la formacion de simbolos es el resultado de una
pérdida, es un acto de creacion que involucra dolor y todo el trabajo del duelo. Si
la realidad psiquica es viven-ciada y diferenciada de la realidad externa, el
simbolo es diferenciado del objeto; es sentido como creado por el self y puede ser
utilizado libremente por el self.

No puedo extenderme aqui sobre el problema de los simbolos; lo menciono
tan sélo en lo que esta relacionado con mi tema principal. Y esté relacionado con
él en tanto que la creacion de simbolos, la elaboracion simbolica de un tema,
constituyen la esencia misma del arte.

Quisiera ahora formular una respuesta a la pregunta sobre si existe un factor
especifico en la psicologia del verdadero artista que lo diferencia del que no lo

es, 0, tomando las palabras de Freud: “;Qué es lo que distingue al poeta, al artista,

B Doy aqui solamente el significado transferencial del suefio, de manera a no apartarme del tema principal. Esta
situacion transferencial estaba ligada a pasadas vivencias de destete, nacimiento de un nuevo bebé, y el anterior
fracaso de la paciente en ser una “buena” madre para el nifio.



del neurdtico que suefia despierto?” En su trabajo: “Formulations Regarding the
Two Principles in Mental Functioning”, dice Freud: “El artista sabe como volver
del mundo de la fantasia a la realidad; modela sus fantasias gracias a sus dotes
especiales y crea con ellas una nueva realidad”. En verdad puede decirse que el
artista posee un agudo sentido de la realidad. Es a menudo neurético y en muchas
ocasiones puede que muestre una falta de objetividad total, pero en dos aspectos
al menos manifiesta tener un muy alto sentido de la realidad. Uno de esos aspectos
es el de su propia realidad interna, y el otro el del material de su arte. Por mas
neurotico que fuese Proust en su apego a su madre, su homosexualidad, el asma
que padecia, etc., poseia un real insight del mundo fantastico de las personas en
el interior de si mismo, y sabia que ese mundo era interno, y sabia que era fantasia.
Demostraba una conciencia que no existe en el neurético, quien disocia, reprime,
niega, y cuyas fantasias motivan el “acting out”. El segundo aspecto, el sentido
de realidad que muestra el artista en relaciéon a su material, es una evaluacién
exacta de la naturaleza, necesidades, posibilidades y limitaciones de su material,
ya sea éste palabras, sonidos, colores o arcilla. El neurético utiliza su material de
un modo mégico, y lo mismo hace el mal artista. Teniendo conciencia del propio
mundo interno que debe expresar y del material exterior con el que debe trabajar,
el verdadero artista puede también con pleno conocimiento utilizar el material
para expresar su fantasia. Comparte con el neur6tico todas las dificultades de la
depresion no resuelta, la amenaza constante de un colapso del mundo interno;
pero difiere de él en una mayor capacidad para tolerar la angustia y la depresion.
Los pacientes descritos en este trabajo no podian tolerar las fantasias y angustias
depresivas; todos ellos utilizaban defensas maniacas para negar la realidad
psiquica. La paciente A negaba la pérdida de su padre y la importancia de esa
pérdida para ella; el paciente B proyectaba sus impulsos en un objeto interno
malo, resultando de esto un yo disociado y un sentimiento de persecucion interna;
lo mismo hacia el paciente C, aunque en menor grado; la paciente E habia

regresado a los mecanismos esquizoides de disociacion e identificacion



proyectiva que la llevaron a la despersonalizacion e inhibicion del uso de
simbolos.

En contraste con todo esto, Proust pudo vivenciar el duelo depresivo, lo que
le dio la posibilidad del insight y, con éste, el sentido de la realidad interna y
externa. Ademas este sentido de la realidad lo capacité para mantener una
relacidn con otras personas a través de su arte. La fantasia del neurdtico interfiere
en sus relaciones con sus semejantes, motivando el “acting out”. El artista se
retrae en un mundo de fantasia, pero puede comunicar sus fantasias y
compartirlas. En esta forma repara, no sélo sus objetos internos, sino también el
mundo externo.

* * %

Traté hasta ahora de mostrar como la obra de Melanie Klein, y en particular
su concepto de la posicion depresiva e impulsos reparativos movilizados por ella,
asi como su descripcién del mundo de los objetos internos, arrojan una nueva luz
sobre la psicologia del artista, sobre las condiciones que éste requiere para lograr
su obra, asi como las que pueden inhibir o viciar su actividad creadora. ¢Puede
esta nueva luz sobre la psicologia de] artista ayudarnos a comprender el placer
estético ‘del publico del artista? Si para el artista la obra de arte es la manera méas
completa y satisfactoria de aliviar la culpa y ‘desesperacion que surgen de la
posicion depresiva y de restaurar sus objetos destruidos, esa es tan solo una de las
muchas maneras en que el hombre puede alcanzar ese fin. ;Qué es lo que hace de
una obra de arte una experiencia tan satisfactoria para el pablico del artista? Freud
dice que “nos soborna con los placeres formales y estéticos”.

Para empezar, debemos distinguir entre el placer estético y otros placeres
incidentales que pueden encontrarse en las obras de arte. Por ejemplo, la
satisfaccion que deriva de la identificacion con escenas o caracteres particulares
puede surgir igualmente por otros medios, y puede derivar de una obra buena o
mala. Lo mismo puede decirse de los intereses sentimentales que se originan en

recuerdos y asociaciones. El placer estético propiamente dicho, es decir, el placer



derivado de una obra de arte, y Unico en el sentido de que sélo una obra de arte
puede procurarlo, es debido a la identificacion de nosotros mismos con la obra de
arte como un todo, y con el mundo interno total del artista tal como aparece
representado en su obra.

En mi opinion, todo placer estético incluye un re-vivir inconsciente de la
vivencia del artista de su creacion. En su trabajo “The Moses of Michelangelo™
(*%) dice Freud: “....ha de ser suscitada también nuevamente en nosotros aquella
situacion afectiva, aquella constelacion psiquica que engendro en el artista la
energia impulsora de la creacion”.

Encontramos en la filosofia de Dilthey un concepto que él llama “nach-
erleben”. (}') Esto significa para Dilthey que podemos comprender a los demas a
través de su comportamiento y expresiones, que reconstruimos intuitivamente su
estado mental y emocional, que les sobrevivimos, que los re-vivimos. A este pro-
ceso Dilthey da el nombre de “nach-erleben”. Es a menudo, dice, mas profundo
de lo que la introspeccidn puede descubir. Este concepto es, creo, el equivalente
de la identificacion inconsciente. En mi opinion, este re-vivir inconsciente del
estado mental del creador constituye el fundamento de todo placer estético.

Para ilustrar mis palabras tomaré como ejemplo el caso de la tragedia
“clasica”. En una tragedia, el héroe comete un crimen: el crimen era inevitable,
es un crimen inocente”, el héroe es llevado a cometerlo. Cualquiera sea la
naturaleza del crimen, su resultado es siempre la destruccion total, las figuras
parentales e infantiles son igualmente atrapadas en él. Es decir que, cualquiera
sea el nivel en que se inicia el conflicto (Edipo Rey por ejemplo plantea un

conflicto genital), al final se llega a una descripcion de las fantasias pertenecientes

18 E1 “Moisés” de Miguel Angel. Obras completas, ed. Biblioteca Nueva, Madrid, 1948, Tomo I, p. 977. (N. del
T.).

17 Hodges, H. A., Wilhem DiltheU: S’elected Readings from his Works’ and an introduction to his
Saciological and Philosophical Work, London.



a la mas temprana posicion depresiva, en que todos los objetos son destruidos.
¢ Cual es el mecanismo psicoldgico del “nach-erleben” del espectador? Tal como
lo veo yo, hace dos identificaciones. Se identifica con el autor, e identifica la
tragedia en su totalidad con el mundo interno del autor. Se identifica con el autor
mientras éste enfrenta y expresa su depresion. En una forma simplificada, puede
resumirse la reaccién del espectador como sigue: “En su odio, el autor ha
destruido todos sus objetos amados como yo mismo lo hice, y, como yo, sintio la
muerte y la desolacion dentro de si. Pero puede enfrentarlas y puede hacérmelas
enfrentar y a pesar de la ruina y devastacion, nosotros y el mundo que nos rodea
sobrevivimos. Lo que es mas, sus objetos que se habian vuelto malos y fueron
destruidos, han sido revividos y se volvieron inmortales por su arte. Del caos y la
destruccion ha creado un mundo que es un todo, completo y unificado”.
Apareceria entonces que dos factores son esenciales para que una tragedia sea
una obra de arte: la expresion sin retrocesos del absoluto horror de la fantasia
depresiva y el logro de una impresién de totalidad y harmonia. La forma exterior
de una tragedia “clasica” esta en absoluto contraste con su contenido. La pureza
del lenguaje, las unidades de tiempo, lugar y accion, la severidad y rigidez de las
reglas son, todas ellas, creo, una demostracion inconsciente del hecho que el
orden puede surgir del caos. Sin esta harmonia formal, la depresion seria
despertada en el espectador, pero no quedaria resuelta. No puede haber placer
estético sin perfeccion formal. (%)
Al crear una tragedia, creo que el éxito del artista depende de que sea plenamente

capaz de admitir y expresar sus fantasias y angustias depresivas. Al expresarlas,

8 Dice Roger Fry: “Toda la cualidad estética esencial tiene que ver con la forma pura.” Con eso estoy de
acuerdo. Pero luego agrega: “Lo extrafio es que, aparentemente, resulta peligroso que el artista lo sepa.” Creo
que Fry piensa que es extrafio en razén de un punto débil inherente a la escuela formalista que él representa. Los
formalistas desestiman la importancia de los factores emocionales en el arte. Segun Fry, el arte debe estar
totalmente desprendido de emociones; toda emocién es impureza y cuando mas libre de contenido emocional es
la forma, mas se aproxima al ideal. ‘Lo que ignoran los formalistas es que la forma, tanto como el contenido, es
en si una expresion de emocion inconsciente. Lo que Fry, siguiendo a Clive Bell, llama “forma significativa”
(término que él mismo confiesa no poder definir), es la forma expresando una vivencia emocional inconsciente.
El artista no esta tratando de crear una forma linda o aiin hermosa; esta entregado a la tarea mucho mas
importante de re-crear su mundo interno en ruinas y la forma resultante dependera del grado en que lo logre.



realiza un trabajo que se asemeja al duelo en que crea internamente un mundo
harmonioso que proyecta en su obra de arte.

El lector se identifica con el autor a través de su obra de arte. En esta forma
re-vivencia sus propias angustias depresivas tempranas. y a traves de su
identificacion con el artista logra vivenciar el duelo, restablece sus propios
objetos internos y su propio mundo interno, y se siente, por lo tanto, re-integrado
y enriquecido.

* * %
Pero ¢ es acaso esta vivencia especifica de una obra de arte tragica, o es parte
esencial de toda vivencia estética? Creo que puedo generalizar mi argumento.
Para hacerlo debo utilizar la terminologia mas usual de la estética y formular
nuevos problemas en otros términos. Los términos que necesito son “feo” y
“hermoso”. Para Rickman (*°), lo “feo” es lo destruido, el objeto incompleto.
Para Ella Sharpe (%), “feo” es lo destruido, lo animico, lo que esta relacionado
con una tension dolorosa. Creo que estos dos puntos de vista deben ser
abarcados, si decimos que “fealdad” es lo que expresa el estado de un mundo
interno en depresion. La “fealdad” incluye la tension, el odio y sus consecuen-
cias —Ila destruccion de los objetos buenos y totales y su transformacion en
fragmentos perseguidores. Rickman sin embargo opone lo feo y 1o hermoso;
parece equiparar lo “hermoso” con lo que es estéticamente satisfactorio. Con
esto no puedo estar de acuerdo. Lo feo y lo hermoso son dos categorias de la
vivencia estética y, en ciertos aspectos, podemos oponerlos; pero si hermoso es
utilizado como sinénimo de estéticamente satisfactorio, entonces su opuesto no
seria “feo” sino antiestético, o indiferente, o insulso. Rickman dice que
rechazamos lo feo; yo creo que
lo“feo” es un componente muy importante y necesario de la vivencia estética

satisfactoria. El concepto de la fealdad, como un elemento del placer estético no

9 Int. J. Psycho-Anal., Vol. XXI, Part. I11 (1940).
20 “Certain Aspects of Sublimation and Delusion” (1930). “Similar and Divergent Unconscious Determinants
underlying the Sublimations of Pure Art and Puro Science” (1935).



es extrafio a la tradicion de la estética filosofica; fue expresado de manera
notable por los propios artistas. Rodin escribe: “Llamamos feo a lo que es
informe, no saludable, lo que sugiere enfermedad, sufrimiento, destruccion, lo
contrario de la regularidad, signo de salud. También Illamamaos feo a lo inmoral,
lo vicioso, lo criminal y a toda anormalidad que produce dafio —el alma del
parricida, del traidor, del egoista. Pero permitamos gque un artista se apodere de
esa fealdad, de inmediato la transfigura —con un gesto de su varita magica la
transforma en belleza”.

(Que es lo “bello”? Si consideramos nuevamente lo bello tan s6lo como una
de las categorias de lo estrictamente satisfactorio, la mayoria de los escritores
estan de acuerdo en que los principales elementos de lo bello —lo total, completo
y ritmico— estan en contraste con lo feo. Entre los escritores analiticos, Rickman
equipara lo bello con el objeto total; Ella Sharpe considera la belleza
esencialmente como ritmo y la equipara con la vivencia de lo bueno en el chupar
ritmico, la defecacién satisfactoria y la relacion sexual. Agregaria a éstos: la
respiracion ritmicay el ritmo cardiaco. Un ritmo regular en un todo sereno parece
corresponder al estado en que nuestro mundo interno se halla en paz. Entre los
escritores no analiticos, Herbert Read llega a una conclusion similar cuando dice
que hallamos proporciones ritmicas, aritméticas simples que corresponden a la
forma en que nuestro cuerpo esta construido y funciona. Pero estos elementos de
belleza son en si insuficientes. Si fueran suficientes, entonces hallariamos suma
satisfaccion en contemplar un circulo o escuchar la retreta tocada en un tambor.
Creo que la belleza, en el sentido estrecho de la palabra, y la fealdad, deben estar
presentes para que logremos una vivencia estética total.

Trataré de formular de nuevo mi tentativa de analizar lo tragico, en términos
de fealdad y belleza. A grandes rasgos, en una tragedia lo “feo” es el contenido
—1Ia ruina completa y la destruccion— y lo “bello” es la forma. Lo “feo” es
también parte esencial de lo comico.” Lo comico aqui es feo en que al igual que

en la caricatura, el énfasis exagerado de una o dos caracteristicas arruina la



cualidad de “total” —el equilibrio— del carécter. Fea y tragica es también la
derrota del héroe comico por el propio mundo. Cuan cerca esta el héroe comico
del héroe tragico puede apreciarse por el hecho que grandes héroes comicos del
pasado son sentidos, en épocas ulteriores, sobre todo como figuras tragicas; pocas
personas actualmente consideran a Shylok o Falstaff como figuras comicas
unicamente; tenemos conciencia de la tragedia implicada. La diferencia entre
tragedia y comedia radica entonces en la tentativa del escritor comico de
disociarse de la tragedia de su héroe, de sentirse superior a él mediante una de-
fensa maniaca lograda. Pero la defensa maniaca jamas es completa; la depresion
original esta alin expresada y por lo tanto debe haber sido en gran parte reconocida
y vivida por el autor. El espectador re-vive la depresion, el temor a ella, y la
agresion contra ella que es expresada en la comedia, y su resolucion final sa-
tisfactoria.

Debido al contenido verbal explicito, resulta mas facil descubrir en la
literatura que en otras formas de arte, el patron indicado seguln el cual la depresion
es superada. Cuanto mas lejos estemos de la literatura, mas dificil es la tarea. En
masica, por ejemplo, debemos estudiar la introduccion de disonancias y falta de
harmonia, nuevos desordenes que son tan invariablemente considerados feos
antes de que se les acepte universalmente. El arte nuevo es considerado “dificil”,
se le resiste, es incomprendido, tratado con amargo odio, con desdén, o, por lo
contrario, puede ser idealizado a tal punto que la aparente admiracion no logra su
fin y hace de su objeto el blanco del ridiculo. Estas frecuentes reacciones del
publico son, creo, manifestaciones de una defensa maniaca contra las angustias
depresivas removidas por el arte. Los artistas siempre hallan nuevas formas para
revelar una depresion reprimida y negada. El publico utiliza contra ella todo su
poder defensivo hasta que halla el coraje necesario para seguir al artista nuevo en
las honduras de la depresion y finalmente compartir sus triunfos.

La idea de que la fealdad es un componente esencial de una vivencia total

parece ser cierta en lo que se refiere a lo tragico, lo comico, lo realista, de hecho



a todas las categorias de lo estético cominmente aceptadas, salvo una, y esta
unica excepcion es de gran importancia.

Existe sin duda alguna una categoria de arte que muestra en mayor grado
todos los elementos de la bellaza en el sentido estrecho de la palabra, y ninguna
sefal aparente de fealdad; se le llama a menudo belleza “clasica”. La belleza del
Partenon, del Discobolo, es total, ritmica, serena. Pero las imitaciones sin alma
de la belleza, las creaciones “lindas” también son totales y ritmicas; sin embargo
no logran conmovernos y no provocan sino hastio. Por lo tanto la belleza clasica
debe tener algun otro elemento que no resulta obvio de inmediato.

Volviendo al concepto de nach-erleben, de vivenciar juntamente con otra
persona, podemos decir que a fin de conmovernos profundamente, el artista debe
haber expresado en su obra alguna profunda vivencia suya. Y toda nuestra
experiencia analitica, tanto como el conocimiento derivado de otras formas de
arte, sugieren que esa profunda vivencia debe ser lo que llamamos clinicamente
una depresion, y que el estimulo para crear un todo tan perfecto debe radicar en
la tendencia a superar una depresion tan inusualmente honda. Si consideramos lo
que dice comunmente el profano de la belleza, encontramos que confirma aquella
conclusion. Dice que la belleza absoluta nos hace sentir tristeza y felicidad al
mismo tiempo, que es una descarga para el alma, y que inspira temor. Los grandes
artistas ellos mismos tuvieron conciencia de la depresion y terror expresados en
las obras de arte clésicas, aparentemente tan serenas. Cuando Fausto va en busca
de Elena, de belleza clasica perfecta, afronta terrores innominados; debe ir por
donde no hay caminos:

“Kein Weg! ms Unbetretene Nicht zu Betretende; em Weg ms
Unerbetene, Nicht zu Erbittende™.
Debe afrontar el vacio interminable:

“—Nichts wirst du sehn in ewig leerer Feme, Den Schritt nicht horen



den du tust, Nichts Festes finden, wo du ruhst”. (%)
Escribe Rilke: . . . la belleza no es sino el nacimiento de lo terrible.
Asi pues para el observador sensible, toda obra de arte ain encierra la
aterradora vivencia de la depresion y de la muerte. Hanns Sachs en su libro
Beauty, Life and Death dedica particular atencion al aspecto aterrador de la
belleza; dice que lo dificil no es comprender la belleza, sino tolerarla, y
relaciona este temor con la serenidad misma de la obra de arte perfecta. Lo
Ilama el elemento estético; la obra de arte es serena porque parece inmuta-
ble, eterna. Y es aterradora porque su eterna inmutabilidad es la expresién
del instinto de muerte —el elemento estatico— por oposicion a la vida y al

cambio.

Siguiendo un pensamiento totalmente distinto llegué a conclusiones similares
acerca del papel del instinto de muerte en la obra de arte. Hasta aqui mi tema fue
gue una obra de arte es lograda mediante el reconocimiento y la sublimacion de
la posicidn depresiva, y que el efecto producido en el espectador consiste en que
éste inconscientemente re-vive la experiencia del artista y comparte su logro y su
separacion final. Pero para admitir y expresar simbolicamente la depresion, el
artista debe admitir el instinto de muerte, en sus aspectos agresivos y auto-
destructivos y aceptar la realidad de la muerte para el objeto y para el self. Uno
de los pacientes descritos en este trabajo no podia usar simbolos en razon de su
fracaso en la elaboracién de la posicién depresiva; este fracaso radicaba
claramente en su incapacidad de aceptar y utilizar su instinto de muerte y aceptar
la muerte.

Formulada ahora en términos de instintos, la fealdad —destruccion—

constituye la expresion del instinto de muerte; la belleza —deseo de unir en

21 Ningun Camino! Hacia lo que no ha sido hollado Ni puede serlo; un camino hacia lo no rogado
Ni alcanzable por ruegos.
Nada veras en la lejania eternamente vacia, El paso que des no oirés
Donde descanses, nada firme hallarés.



ritmos y objetos totales— la del instinto de vida. El logro del artista consiste en
expresar plenamente el conflicto y la unién de estos dos instintos.

Es esta una conclusion que Freud formula en dos de sus ensayos, si bien no
la generaliza como aplicable a todo arte. Uno de esos ensayos trata del Moisés de
Miguel Angel y en él muestra claramente que el significado latente de la obra es
la superacion de la célera. El otro ensayo analiza el tema de la eleccion de co-
frecillo y en él Freud muestra que en la eleccion entre tres cofrecillos o tres
mujeres, la eleccion final siempre es simbolica de la muerte. Interpreta a Cordelia
en el Rey Lear como simbolo de la muerte y, segun él, la solucién de la tragedia
es la superacion final del temor a la muerta y la reconciliacién de Lear con ella.
Dice Freud: “Y asi, el hombre supera la muerte, que su pensamiento ha tenido
que admitir. No puede imaginarse un mayor triunfo de la realizacion de deseos

Todo artista aspira a la inmortalidad; no solo sus objetos deben ser devueltos
a la vida, sino que la vida debe ser eterna. Y entre todas las actividades humanas
el arte es la que mas se acerca a la conquista de la inmortalidad; una gran obra de
arte tiene posibilidades de escapar a la destruccion y al olvido.

Tienta sugerir que asi es porgue en una gran obra de arte el grado de negacion
del instinto de muerte es menor que en ninguna otra actividad humana, que el
instinto de muerte es admitido en el mayor grado tolerable. Esta expresado y

sometido de acuerdo a las necesidades del instinto de vida y de la creacion.
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