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Psicoanalizar en chancletas
Luis Campalans1

Voy caminando por la avenida, jadeando un poco detrás de mi tapaboca, 
a paso redoblado porque tengo miedo; a pesar de llevar mi bolsa de com-
pras, me pueden parar para interrogarme. Me cercioro de llevar siempre 
mi documento, como en los tiempos de la dictadura, la militar. En reali-
dad, no he visto que parasen a nadie, debe ser sobre todo la culpa de saber 
que la compra es lo de menos, un pretexto, una coartada, una especie de 
salvoconducto (como pasear al perro) para sentir un poquito, un ratito, el 
caminar solo por caminar, bajo el solcito de otoño y sentir que estoy vivo.

A medida que voy tomando confianza hasta puedo reflexionar: el 
miedo, el pánico como comportamiento humano no requiere de la con-
validación empírica y tampoco es una conducta instintiva inscripta en el 
ADN, sino un efecto de discurso. Basta que alguien grite «fuego» en un 
ambiente cerrado para demostrarlo. Y se trata apenas del efecto de una sola 
palabra; como será entonces con 24 horas ininterrumpidas de bombardeo 
mediático: ¡TV, internet y redes sociales!

De repente, veo delante de mí una pareja de jóvenes que se toman de la 
mano, él se saca su tapaboca, corre el de ella y se dan un beso apasionado, 
para luego volver rápidamente a la «distancia social». Confieso que por un 
par de segundos, me provocó rechazo, hasta amagué a censurarlos en mi 
cabeza; eso me llevó a imaginar que muchos hablarían de la inmadurez, 
la irresponsabilidad y la desmentida adolescente o algo por el estilo y me 
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hizo gracia. Cuando los perdí de vista, la gracia se transformó en deseo y 
el deseo en una momentánea esperanza, tal vez, simplemente porque es 
lo último que se pierde.

Tiempos de crisis, difíciles e inéditos. Tiempos de pandemia, de páni-
co y de pandemonium como su brutal efecto (así se llamaba la capital del 
infierno, según el clásico El paraíso perdido de Milton).

Releo algo que escribí en ocasión de la crisis de la hiperinflación argen-
tina del 2001 y sus consecuencias económicas y sociales. Pretendía ser un 
testimonio de cómo ello nos interpelaba como analistas, tanto en nuestro 
trabajo cotidiano como respecto del psicoanálisis mismo, en lo que hace 
a su particularidad, a lo que le sería propio como praxis. Hay cosas que 
se reiteran y reflexiones que siguen siendo válidas porque tienen que ver 
con los fundamentos. Pero esto, es sin duda, otra cosa. 

Por un lado, su carácter ecuménico o global, lo cual no es tanto un 
mérito del virus sino de la capacidad de nuestro actual grado de desarrollo 
cultural para propagarlo. 

Por otro, al poner la salud como lo amenazado en primer plano, viene 
a poner en juego y a confrontarnos con la cuestión de la vida y la muerte. 
No es que ignoremos la certeza de nuestra finitud, pero no es cuestión de 
andar pensando en eso todos los días, tomando noticia de lo que ya sabe-
mos pero preferimos no saber. Pero no se trata solo o tanto de la muerte 
real, sino sobre todo como amenaza, como fantasma o temor fundamental, 
con todas las variantes de su catálogo, la propia y la ajena, la de «los viejos» 
en particular. No es forzoso, pero un efecto del miedo a la muerte también 
puede ser la asunción de que se está vivo, y mejor hacer algo con eso.

La irrupción intempestiva de lo unheimlich pateó el tablero de la reali-
dad, allí donde se creía o suponía que alguien o algo (humano) manejaba 
los movimientos de las piezas, que sabía lo que hacía. Pero lo real no es 
aquí solo o tanto la biología, es la emergencia catastrófica de lo que no se 
sabía, no se pensó, no se previó, o incluso no se quiso saber; su efecto es 
la crisis, el derrumbe de ese imaginario social que llamamos realidad. Sin 
duda, pospandemia, se armará otro en su lugar, aunque no sabemos bien 
ni cómo, ni cuándo, ni qué; pero está claro que se trata del tipo de corte 
que hace una marca que divide el tiempo, como sensación subjetiva, en 
un antes y un después.
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Se nos recuerda que como analistas somos «agentes de salud», de la 
salud mental en particular, y que debemos cumplir con nuestra parte en 
el objetivo comunitario. Entendemos que se refiere a la contención y al 
apoyo psicológico, como se dice. No podríamos cuestionar eso, pero a la 
vez nos preguntamos ¿No son ya más que suficiente la abrumadora cam-
paña de los medios y las redes sociales a favor del cuidado y la prevención? 
Incluyendo la también abrumadora oferta sobre ideas, oportunidades y 
soluciones para sobrellevar el confinamiento. ¿Más de lo mismo? ¿Que 
podrían encontrar nuestros pacientes de diferente en el espacio analítico?

Tampoco somos «agentes de denuncia» por así decir, de lo que podría 
ser un paso adelante histórico, no necesariamente premeditado, de «la 
sociedad de control» versión siglo XXI, con la tecnología como instru-
mento de poder que, como dicen, llegó para quedarse y con el miedo 
como el factor clave, cohesionante de la masa. Hay una especie de círculo 
que más que vicioso es siniestro: el miedo produce represión para poder 
librarse de él, lo cual a su vez, produce más miedo; es por ello, como bien 
sabemos, caldo de cultivo para el prejuicio, la discriminación y el racismo 
que vienen a legitimarlo. 

Al respecto, como nunca antes, se hace necesario respetar la posición 
de cada quien sobre el papel y la función de los ideales y valores (la vida, la 
salud, la familia, el bien común, la sociedad, la humanidad) en el soportar 
y acatar, al menos por cierto tiempo, la reclusión y las renuncias que se 
le demanda e impone. Excepto, claro está, que alguien se los cuestione.

Pero, a la vez, como analistas no podemos soslayar o desconocer esa 
«hipocresía cultural» que Freud nos enseñó a detectar, a leer, en textos 
como El malestar en la cultura y otros. Por ejemplo: la ambigüedad esencial 
de la relación con el prójimo expresada en ese «nos cuidamos entre todos» 
que a su vez es «nos cuidamos de todos». ¿Cuidar al otro o cuidarse del 
otro? ¿El enemigo es el virus o mi semejante, sobremanera si es un «adulto 
mayor», que me puede contagiar y que, desde luego, no es invisible?

Tampoco como analistas podemos ignorar que la angustia, más allá de 
los fantasmas de cada uno, esa angustia casi insoportable, remite a que la 
película de la realidad se cortó en el mal lugar y ha dejado ver un agujero 
tan grande como el del ozono, un agujero en el saber, un algo que debería 
permanecer, de ordinario, velado y oculto.
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Y lo que se devela no es solo la muerte, sino eso de que «el Otro esta 
barrado», que el conjunto del saber humano está hecho de lenguaje, de 
simbólico, que el «sabelotodo» no sabe lo esencial. Una suerte de «muerte 
de Dios», quizá testimoniada por esa imagen patética del Papa dando misa 
en un vaticano desierto. Quedará como disyuntiva para el analista, el tapar 
o mostrar esa tachadura, el dejar ver o no que, en definitiva, como dice la 
zaga, el rey está desnudo.

Como efecto, la humanidad sangra por la herida, produciendo una 
hemorragia de imágenes y palabras, pues ¿hay algo que opere más como 
causa para hacer hablar (a los medios, a los políticos, médicos, científicos, 
artistas e intelectuales) que la incertidumbre, que la falta de saber, que la 
falta de palabras? 

A veces, en el mismo día, recorro toda la variante del menú tecnoló-
gico: Skype, con y sin video, zoom, video llamada de whatsapp con o sin 
imagen y la clásica y fiel línea telefónica que nos viene del siglo pasado. A 
ello se agregan los pagos por transferencia que nos impone el uso obligado 
de los medios electrónicos. Queramos o no, somos forzados a entrar, a 
atraparnos en la infinita red de la big data, para ya no poder salir jamás de 
ella. Esta es la gran novedad del siglo, que la pandemia no hará más que 
consolidar y, sobre todo, justificar. Adicionalmente, ello también agrega 
nuevos miedos y ansiedades: ¿qué pasa si se rompe, o si pierdo, o me ro-
ban el celular, o si la PC tiene problemas? La tecnología y sus objetos han 
adquirido el estatuto de objetos de la necesidad: ya no se puede vivir sin 
ellos, como el oxígeno o el agua.

Si hasta hace poco se discutía la validez y la oportunidad del uso de 
los instrumentos «virtuales» en el análisis, ahora eso ha quedado de lado, 
por la rotunda razón de que no hay otra forma de hacerlo. De repente hay 
unanimidad de que el análisis es posible, casi como hay unanimidad de 
que «no es lo mismo». Parecerá obvio, pero ¿en qué no es lo mismo? Está 
la imagen, la voz y las palabras, siempre más o menos electrónicamente 
distorsionadas, pero falta el cuerpo. Una buena ocasión para preguntarse 
si el cuerpo, los cuerpos, son prescindibles o excluyentes en una experien-
cia cuyo eje principal transcurre en la dimensión del discurso (relato e 
interpretación). ¿Se le puede sacar el cuerpo al análisis o este es de cuerpo 
presente?
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Sabemos que la tecnología (detrás de la cual está siempre el deseo hu-
mano) ha hecho posible no solo el estar sin estar, sino que eso sea posible 
ahora, en vivo y en directo. La disociación entre el cuerpo y la imagen 
expresa la ruptura de la unidad supuesta entre el tiempo y el espacio, la 
ruptura del «aquí» con un «ahora» que se vuelve prevalente, dominante, 
sobre un «aquí» que apenas tiene la espesura de la imagen virtual, que es 
solo imagen de una imagen. 

Pensamos que el cuerpo es lo que encarna la dimensión real de la 
transferencia, la que presentifica lo que no puede ser in absentia, la que 
hace que el «ahora» se anude con el «aquí». El cuerpo pensado como 
«órgano de la libido» que también va a recubrir los diferentes objetos del 
consultorio, los sillones, el diván, los ruidos, los olores, que también se 
extrañan. 

De repente, caemos en la cuenta de que, después de todo, el cuerpo 
sigue ahí, que pese a la virtualidad hay que acomodarlo, incluso mostrarlo 
u ocultarlo, de algún modo. El cuerpo de los pacientes que, por ejemplo, 
se recuestan en la cama, un sofá o el asiento del auto, hasta el del analista 
que luce una graciosa disociación: mitad superior, más o menos presenta-
ble de camisa o remera, mitad inferior, shorts viejos y chancletas caseras. 
¿Qué diría de ello un Donald Meltzer, por ejemplo? Una escisión que nos 
muestra, al cabo, tan divididos como a cualquiera y por así decir, medio 
desnudos, no solo y desde ya respecto del saber y el porvenir, sino del 
«saber hacer» propio como analista, en una situación inédita; una suerte 
de «¿Y ahora, de qué me disfrazo?»

Si algo viene a quedar puesto en cuestión es el famoso «encuadre» 
como el marco clínico que ahora viene a coincidir exactamente con el 
enmarcado de la imagen del celular o de la PC, mostrándose, más que 
nunca, como una escenografía. Justo lo que se suponía que debería man-
tener su fijeza se transforma en lo más variable, poniendo en evidencia 
que la función esencial de ese encuadre es sostener la transferencia, y en 
este caso, a como dé lugar.

La coyuntura se transforma también en un impensado testeo del com-
promiso de cada uno, de lo que cada quien está dispuesto a hacer para 
sostener su espacio de análisis, dejando ver el lugar que tiene o lo que 
significa para cada uno. No importa mucho si lo sabe o no, lo importante 
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es que lo haga. Así como hay algunos que eligen la retracción, nunca más 
cierto que el que quiere puede, ya sea desde la azotea, el balcón y hasta el 
baño. Desde luego, para que ese «espacio» más allá de ser «presencial o 
virtual», siga siendo «de análisis» dependerá como siempre de lo que haga 
el analista en cada circunstancia, de cómo le vaya para tratar de sostener 
su lugar.

Al fin y al cabo… ¡Que buena oportunidad para preguntarse por qué 
la gente y cada caso en particular, sostiene su espacio de análisis! Mas 
allá de la contención, de la transferencia y de todo ese discurso que ya 
conocemos muy bien. 

Podría decirse que es el espacio privilegiado para los miedos y las 
fantasías de enfermedad, de muerte, de ruina, de separación, eróticas, 
etcétera, incluyendo, como siempre, a los sueños y a los recuerdos. El 
espacio donde poder decir casi todas —nunca todas— las cosas locas que 
alguien hizo o estuvo pensando o sintiendo, sin que lo traten de calmar 
demasiado rápido. Es allí donde tiene su lugar el sujeto que le interesa al 
psicoanálisis y que es determinante de su relación con la realidad en tanto 
que «psíquica». Desde luego que eso no es para cualquiera, para todos, 
como lo sería, por caso, una vacuna. 

Un espacio de libertad sí, pero que más que otorgada es tomada, en el 
sentido en que se dice «me tomo la libertad de», lo que implica un cierto 
compromiso con ella, asumiendo el riesgo de habérsela tomado. A des-
pecho de las medidas publicas masivas, que involucran países, continen-
tes y poblaciones enteras, también la posibilidad de un pequeño espacio 
singular y privado.

Luego de muchas vueltas, me voy a dormir «¿soñar quizás?», con la 
angustia nuestra de cada día, alojada en el pecho, pensando en cómo será 
mañana, tan igual y anodino como dramáticamente distinto.

¿Cuántos infectados? ¿Cuántos muertos? Hasta se pueden saber los de 
Irán o Eslovaquia; la información está disponible todos los días, todo el 
tiempo. Es la «infodemia», a la que se suma la plaga de los rumores y las 
fake news del «dicen», «escuché», o «parece que».

Lo que nos suceda está radicalmente fuera de nuestra decisión, no 
depende solo del virus sino de aquellos a los que autorizamos o legiti-
mamos, sabiéndolo o no, a que, con acierto y error, controlen y decidan 
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sobre nuestras vidas. Cuarentena. ¿Cincuentena? ¿Sesentena? Seguramente 
algún día, ojalá que pronto, se anunciará que tal o cual restricción ha sido 
levantada y a partir de ese día se autorizará a tal o cual cosa. Pero por más 
que se anuncie o se autorice que a partir de las 0 hora de tal día se podrá 
dejar de tener miedo, podemos anticipar que no funcionará de esa manera; 
que una vez instalado el miedo bajo la epidermis no alcanza con lavarse 
seguido las manos para librarse de él. ¿El miedo, también habrá venido 
para quedarse? ◆
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