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Psicoanalizar en chancletas

Luis CAMPALANS®

Voy caminando por la avenida, jadeando un poco detras de mi tapaboca,
a paso redoblado porque tengo miedo; a pesar de llevar mi bolsa de com-
pras, me pueden parar para interrogarme. Me cercioro de llevar siempre
mi documento, como en los tiempos de la dictadura, la militar. En reali-
dad, no he visto que parasen a nadie, debe ser sobre todo la culpa de saber
que la compra es lo de menos, un pretexto, una coartada, una especie de
salvoconducto (como pasear al perro) para sentir un poquito, un ratito, el
caminar solo por caminar, bajo el solcito de otofio y sentir que estoy vivo.

A medida que voy tomando confianza hasta puedo reflexionar: el
miedo, el panico como comportamiento humano no requiere de la con-
validacion empirica y tampoco es una conducta instintiva inscripta en el
ADN, sino un efecto de discurso. Basta que alguien grite «fuego» en un
ambiente cerrado para demostrarlo. Y se trata apenas del efecto de una sola
palabra; como sera entonces con 24 horas ininterrumpidas de bombardeo
mediatico: {TV, internet y redes sociales!

De repente, veo delante de mi una pareja de jovenes que se toman de la
mano, €l se saca su tapaboca, corre el de ella y se dan un beso apasionado,
para luego volver rapidamente a la «distancia social». Confieso que por un
par de segundos, me provoco rechazo, hasta amagué a censurarlos en mi
cabeza; eso me llevé a imaginar que muchos hablarian de la inmadurez,
la irresponsabilidad y la desmentida adolescente o algo por el estilo y me
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hizo gracia. Cuando los perdi de vista, la gracia se transformé en deseo y
el deseo en una momentanea esperanza, tal vez, simplemente porque es
lo dltimo que se pierde.

Tiempos de crisis, dificiles e inéditos. Tiempos de pandemia, de pani-
coy de pandemonium como su brutal efecto (asi se llamaba la capital del
infierno, segun el clasico El paraiso perdido de Milton).

Releo algo que escribi en ocasién de la crisis de la hiperinflacion argen-
tina del 2001 y sus consecuencias econdmicas y sociales. Pretendia ser un
testimonio de como ello nos interpelaba como analistas, tanto en nuestro
trabajo cotidiano como respecto del psicoanalisis mismo, en lo que hace
a su particularidad, a lo que le seria propio como praxis. Hay cosas que
se reiteran y reflexiones que siguen siendo validas porque tienen que ver
con los fundamentos. Pero esto, es sin duda, otra cosa.

Por un lado, su caracter ecuménico o global, lo cual no es tanto un
mérito del virus sino de la capacidad de nuestro actual grado de desarrollo
cultural para propagarlo.

Por otro, al poner la salud como lo amenazado en primer plano, viene
a poner en juego y a confrontarnos con la cuestion de la vida y la muerte.
No es que ignoremos la certeza de nuestra finitud, pero no es cuestion de
andar pensando en eso todos los dias, tomando noticia de lo que ya sabe-
mos pero preferimos no saber. Pero no se trata solo o tanto de la muerte
real, sino sobre todo como amenaza, como fantasma o temor fundamental,
con todas las variantes de su catalogo, la propia y la ajena, la de «los viejos»
en particular. No es forzoso, pero un efecto del miedo a la muerte también
puede ser la asuncion de que se esta vivo, y mejor hacer algo con eso.

La irrupcién intempestiva de lo unheimlich pate6 el tablero de la reali-
dad, alli donde se creia o suponia que alguien o algo (humano) manejaba
los movimientos de las piezas, que sabia lo que hacia. Pero lo real no es
aqui solo o tanto la biologia, es la emergencia catastrdfica de lo que no se
sabia, no se pensd, no se previd, o incluso no se quiso saber; su efecto es
la crisis, el derrumbe de ese imaginario social que llamamos realidad. Sin
duda, pospandemia, se armara otro en su lugar, aunque no sabemos bien
ni como, ni cuando, ni qué; pero esta claro que se trata del tipo de corte
que hace una marca que divide el tiempo, como sensacidn subjetiva, en
un antes y un después.
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Se nos recuerda que como analistas somos «agentes de salud», de la
salud mental en particular, y que debemos cumplir con nuestra parte en
el objetivo comunitario. Entendemos que se refiere a la contencién y al
apoyo psicolégico, como se dice. No podriamos cuestionar eso, pero a la
vez nos preguntamos ;No son ya mas que suficiente la abrumadora cam-
pana de los medios y las redes sociales a favor del cuidado y la prevencion?
Incluyendo la también abrumadora oferta sobre ideas, oportunidades y
soluciones para sobrellevar el confinamiento. ;Mas de lo mismo? ;Que
podrian encontrar nuestros pacientes de diferente en el espacio analitico?

Tampoco somos «agentes de denuncia» por asi decir, de lo que podria
ser un paso adelante histdrico, no necesariamente premeditado, de «la
sociedad de control» version siglo XXI, con la tecnologia como instru-
mento de poder que, como dicen, lleg6 para quedarse y con el miedo
como el factor clave, cohesionante de la masa. Hay una especie de circulo
que mas que vicioso es siniestro: el miedo produce represién para poder
librarse de é€l, lo cual a su vez, produce mas miedo; es por ello, como bien
sabemos, caldo de cultivo para el prejuicio, la discriminacién y el racismo
que vienen a legitimarlo.

Al respecto, como nunca antes, se hace necesario respetar la posiciéon
de cada quien sobre el papel y la funcion de los ideales y valores (la vida, la
salud, la familia, el bien comun, la sociedad, la humanidad) en el soportar
y acatar, al menos por cierto tiempo, la reclusion y las renuncias que se
le demanda e impone. Excepto, claro estd, que alguien se los cuestione.

Pero, a la vez, como analistas no podemos soslayar o desconocer esa
«hipocresia cultural» que Freud nos ensefi¢ a detectar, a leer, en textos
como El malestar en la culturay otros. Por ejemplo: la ambigiiedad esencial
de la relacion con el projimo expresada en ese «nos cuidamos entre todos»
que a su vez es «nos cuidamos de todos». ;Cuidar al otro o cuidarse del
otro? ;El enemigo es el virus o mi semejante, sobremanera si es un «adulto
mayor», que me puede contagiar y que, desde luego, no es invisible?

Tampoco como analistas podemos ignorar que la angustia, mas alla de
los fantasmas de cada uno, esa angustia casi insoportable, remite a que la
pelicula de la realidad se corté en el mal lugar y ha dejado ver un agujero
tan grande como el del ozono, un agujero en el saber, un algo que deberia
permanecer, de ordinario, velado y oculto.
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Y lo que se devela no es solo la muerte, sino eso de que «el Otro esta
barrado», que el conjunto del saber humano esta hecho de lenguaje, de
simbolico, que el «sabelotodo» no sabe lo esencial. Una suerte de «muerte
de Dios», quiza testimoniada por esa imagen patética del Papa dando misa
en un vaticano desierto. Quedara como disyuntiva para el analista, el tapar
o mostrar esa tachadura, el dejar ver o no que, en definitiva, como dice la
zaga, el rey esta desnudo.

Como efecto, la humanidad sangra por la herida, produciendo una
hemorragia de imagenes y palabras, pues ;hay algo que opere mas como
causa para hacer hablar (a los medios, a los politicos, médicos, cientificos,
artistas e intelectuales) que la incertidumbre, que la falta de saber, que la
falta de palabras?

A veces, en el mismo dia, recorro toda la variante del ment tecnolo-
gico: Skype, con y sin video, zoom, video llamada de whatsapp con o sin
imagen y la clasica y fiel linea telefénica que nos viene del siglo pasado. A
ello se agregan los pagos por transferencia que nos impone el uso obligado
de los medios electrénicos. Queramos o no, somos forzados a entrar, a
atraparnos en la infinita red de la big data, para ya no poder salir jamas de
ella. Esta es la gran novedad del siglo, que la pandemia no hara mas que
consolidar y, sobre todo, justificar. Adicionalmente, ello también agrega
nuevos miedos y ansiedades: ;qué pasa si se rompe, o si pierdo, o me ro-
ban el celular, o sila PC tiene problemas? La tecnologia y sus objetos han
adquirido el estatuto de objetos de la necesidad: ya no se puede vivir sin
ellos, como el oxigeno o el agua.

Si hasta hace poco se discutia la validez y la oportunidad del uso de
los instrumentos «virtuales» en el analisis, ahora eso ha quedado de lado,
por la rotunda razén de que no hay otra forma de hacerlo. De repente hay
unanimidad de que el analisis es posible, casi como hay unanimidad de
que «no es lo mismo». Parecera obvio, pero ;en qué no es lo mismo? Esta
la imagen, la voz y las palabras, siempre mds o menos electréonicamente
distorsionadas, pero falta el cuerpo. Una buena ocasion para preguntarse
si el cuerpo, los cuerpos, son prescindibles o excluyentes en una experien-
cia cuyo eje principal transcurre en la dimensién del discurso (relato e
interpretacion). ;Se le puede sacar el cuerpo al anlisis o este es de cuerpo
presente?
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Sabemos que la tecnologia (detras de la cual esta siempre el deseo hu-
mano) ha hecho posible no solo el estar sin estar, sino que eso sea posible
ahora, en vivo y en directo. La disociacién entre el cuerpo y la imagen
expresa la ruptura de la unidad supuesta entre el tiempo y el espacio, la
ruptura del «aqui» con un «ahora» que se vuelve prevalente, dominante,
sobre un «aqui» que apenas tiene la espesura de la imagen virtual, que es
solo imagen de una imagen.

Pensamos que el cuerpo es lo que encarna la dimension real de la
transferencia, la que presentifica lo que no puede ser in absentia, la que
hace que el «ahora» se anude con el «aqui». El cuerpo pensado como
«drgano de la libido» que también va a recubrir los diferentes objetos del
consultorio, los sillones, el divan, los ruidos, los olores, que también se
extrafan.

De repente, caemos en la cuenta de que, después de todo, el cuerpo
sigue ahi, que pese a la virtualidad hay que acomodarlo, incluso mostrarlo
u ocultarlo, de algin modo. El cuerpo de los pacientes que, por ejemplo,
se recuestan en la cama, un sofa o el asiento del auto, hasta el del analista
que luce una graciosa disociacion: mitad superior, mas o menos presenta-
ble de camisa o remera, mitad inferior, shorts viejos y chancletas caseras.
;Qué diria de ello un Donald Meltzer, por ejemplo? Una escisién que nos
muestra, al cabo, tan divididos como a cualquiera y por asi decir, medio
desnudos, no solo y desde ya respecto del saber y el porvenir, sino del
«saber hacer» propio como analista, en una situacion inédita; una suerte
de «;Y ahora, de qué me disfrazo?»

Si algo viene a quedar puesto en cuestion es el famoso «encuadre»
como el marco clinico que ahora viene a coincidir exactamente con el
enmarcado de la imagen del celular o de la PC, mostrandose, mas que
nunca, como una escenografia. Justo lo que se suponia que deberia man-
tener su fijeza se transforma en lo mas variable, poniendo en evidencia
que la funcién esencial de ese encuadre es sostener la transferencia, y en
este caso, a como dé lugar.

La coyuntura se transforma también en un impensado testeo del com-
promiso de cada uno, de lo que cada quien esta dispuesto a hacer para
sostener su espacio de analisis, dejando ver el lugar que tiene o lo que
significa para cada uno. No importa mucho si lo sabe o no, lo importante



202 | LUIS camPALANS
ISSN 1688 - 7247 | (2020) Revista uruguaya de Psicoanalisis (en linea) (130-131)

es que lo haga. Asi como hay algunos que eligen la retraccién, nunca mas
cierto que el que quiere puede, ya sea desde la azotea, el balcdn y hasta el
bafo. Desde luego, para que ese «espacio» mas alla de ser «presencial o
virtual», siga siendo «de andlisis» dependera como siempre de lo que haga
el analista en cada circunstancia, de cdmo le vaya para tratar de sostener
su lugar.

Al fin y al cabo... {Que buena oportunidad para preguntarse por qué
la gente y cada caso en particular, sostiene su espacio de analisis! Mas
alla de la contencion, de la transferencia y de todo ese discurso que ya
conocemos muy bien.

Podria decirse que es el espacio privilegiado para los miedos y las
fantasias de enfermedad, de muerte, de ruina, de separacion, erdticas,
etcétera, incluyendo, como siempre, a los suefios y a los recuerdos. El
espacio donde poder decir casi todas —nunca todas— las cosas locas que
alguien hizo o estuvo pensando o sintiendo, sin que lo traten de calmar
demasiado rapido. Es alli donde tiene su lugar el sujeto que le interesa al
psicoanalisis y que es determinante de su relacion con la realidad en tanto
que «psiquica». Desde luego que eso no es para cualquiera, para todos,
como lo seria, por caso, una vacuna.

Un espacio de libertad si, pero que mas que otorgada es tomada, en el
sentido en que se dice «me tomo la libertad de», lo que implica un cierto
compromiso con ella, asumiendo el riesgo de habérsela tomado. A des-
pecho de las medidas publicas masivas, que involucran paises, continen-
tes y poblaciones enteras, también la posibilidad de un pequefio espacio
singular y privado.

Luego de muchas vueltas, me voy a dormir «;sofiar quizas?», con la
angustia nuestra de cada dia, alojada en el pecho, pensando en cémo sera
mafiana, tan igual y anodino como dramaticamente distinto.

;Cudntos infectados? ; Cudntos muertos? Hasta se pueden saber los de
Iran o Eslovaquia; la informacién esta disponible todos los dias, todo el
tiempo. Es la «<infodemia», a la que se suma la plaga de los rumores y las
fake news del «dicen», «escuché», o «parece que».

Lo que nos suceda esta radicalmente fuera de nuestra decision, no
depende solo del virus sino de aquellos a los que autorizamos o legiti-
mamos, sabiéndolo o no, a que, con acierto y error, controlen y decidan
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sobre nuestras vidas. Cuarentena. ;Cincuentena? ;Sesentena? Seguramente
alguin dia, ojald que pronto, se anunciara que tal o cual restriccion ha sido
levantada y a partir de ese dia se autorizara a tal o cual cosa. Pero por més
que se anuncie o se autorice que a partir de las o hora de tal dia se podra
dejar de tener miedo, podemos anticipar que no funcionara de esa manera;
que una vez instalado el miedo bajo la epidermis no alcanza con lavarse
seguido las manos para librarse de él. ;El miedo, también habra venido
para quedarse? ¢
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