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Escuchando las voces del cuerpo1

Alice Becker Lewkowicz & Sergio Lewkowicz2

A medida que aprendí a silenciar mis prejuicios, descubrí que podía 

reconocer la evidencia que estaba presente, en lugar de lamentarme 

por la que estaba ausente. Cuando mis oídos se acostumbraron al si-

lencio, los pequeños sonidos se hicieron más fáciles de oír.

Bion, 1977, p. 35

Wilfred Bion (1977), en su texto sobre la Tabla, al que también pertenece 
la cita del epígrafe, describe cómo se quedaba aguardando las palabras de 
un paciente tartamudo, angustiándose con su dificultad para articularlas, 
hasta que resolvió fijarse en el tartamudear mismo del paciente, percibien-
do que este estaba comunicándose con él, pero de otra manera.

Pensamos que ese tipo de escucha propuesto por Bion y retomado por 
Ogden y Ferro, entre otros autores contemporáneos, permite buscar el 
discurso que está más allá de las palabras, lo que favorecerá la interacción 
emocional con el paciente, una mayor aprehensión de su realidad psíquica 
y el crecimiento emocional de la pareja analista-paciente.

Tenemos la impresión de que estamos viviendo un momento cultural 
en el que se retoma el uso del cuerpo como vehículo de comunicación y 
estructuración de la identidad de género. Quizás en un intento de encon-
trar algo sólido en una modernidad líquida (Bauman), se observa un gran 
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interés por el cuidado del cuerpo mediante las más variadas actividades 
físicas, dietas, cirugías estéticas, tatuajes e incluso dimorfismos.

Ponemos de relieve que la escucha de las voces del cuerpo, la polifonía 
inscrita en lo corporal, en el sentido descrito por Bajtin, abre una serie de 
posibilidades para oír al paciente, en el presente trabajo particularmente 
respecto a su género. Bajtin, crítico literario ruso del siglo xx, que se de-
dicó a la interpretación de textos literarios, concluyó que en todo discurso 
existe una polifonía vocal en acción, en acto, compuesta por muchas voces, 
muchos estilos. La unidad del texto es siempre el resultado de una fusión 
de diversas voces, más o menos integradas y articuladas en un género 
específico de discurso. El resultado de ese conflicto entre unidad y diver-
sidad lleva a un ser heterogéneo que solo puede ser pensado en el diálogo 
con un otro. Esa dimensión de los relacionamientos interpersonales como 
esenciales en la formación del individuo aproxima a Bajtin al psicoanálisis. 
El concepto de polifonía de voces y la diversidad en la unidad surge como 
una mejor posibilidad de visualizar la complejidad psíquica del individuo 
(Bajtin, Amatti-Meller et al., 1990). Pensamos que esta aproximación es 
particularmente útil con relación a la identidad de género, una unidad que 
está compuesta por diversidades.

La constitución de una auténtica identidad de género es un proceso 
extremadamente complejo. Partiendo del cuerpo y pasando por las expe-
riencias de diferenciación de la madre, se lograría diferenciar a los padres 
(masculino y femenino) y pasar a resignificar las vivencias personales en 
términos de masculino y femenino, lo que implica un largo trabajo de 
identificaciones y desidentificaciones.

Algunos autores psicoanalíticos vienen llamando la atención sobre los 
«discursos o teatros del cuerpo» (McDougall, 1989), como también sobre 
el desarmado del cuerpo en las relaciones virtuales (Moreno, 2002). Así, 
nos parece que el cuerpo muestra, y al mismo tiempo oculta, muchos 
significados. Eso nos pareció ricamente ejemplificado en el libro El hom-
bre ilustrado, de Ray Bradbury (1951). El personaje principal tiene todo el 
cuerpo tatuado con dieciocho ilustraciones que cobran vida por la noche 
y cuentan sus historias a un narrador. Esas imágenes se transforman en 
los dieciocho cuentos del libro.
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Dice el narrador del libro:

El hombre ilustrado volvió hacia mí la cabeza, mostrándome el pecho.
—¿Están todavía ahí? —me preguntó. 
Durante unos instantes no respiré.
—Sí —dije—, están todavía ahí. 
Las ilustraciones. 
—Me cierro la camisa a causa de los niños —dijo el hombre abriendo los 
ojos—. Me siguen por el campo. Todo el mundo quiere ver las imágenes, 
y sin embargo nadie quiere verlas.
El hombre se sacó la camisa y la apretó entre las manos. Tenía el pecho 
cubierto de ilustraciones, desde el anillo azul, tatuado alrededor del cuello, 
hasta la línea de la cintura.
—Y así en todas partes —me dijo adivinándome el pensamiento—. Estoy 
totalmente tatuado. Mire.
Abrió la mano. En la mano se veía una rosa recién cortada, con unas gotas 
de agua cristalina entre los suaves pétalos rojizos. Extendí la mano para 
tocarla, pero era solo una ilustración.

En la perspectiva de un caso clínico:
Ana buscó tratamiento después de descubrir que su compañera estaba 

intercambiando e-mails con otras mujeres. Tuvieron una fuerte discusión y 
quedó insegura sobre cómo debería actuar. Están juntas desde hace más de 
cinco años, y no es común que haya peleas o celos entre ellas. Sin embargo, 
tras ver los e-mails quedó muy indignada e insegura. Claudia, la compa-
ñera, explicó que eran solamente contactos virtuales y ocasionales que no 
significaban una traición, y que Ana estaba haciendo mucho «drama». La 
paciente comenzó a sentir náuseas y dolores abdominales y terminó por 
ser orientada hacia la consulta por sus amigas.

Ana tenía treinta y seis años de edad y su apariencia me llamó la aten-
ción. Es una mujer bonita, de ojos azules y rasgos delicados, es delgada y se 
viste con ropas deportivas y joviales. Como era verano, sus ropas, cortas y 
livianas, dejaban al descubierto brazos, piernas y pies. Fui observando que 
tenía tatuajes en las muñecas, en los dedos de manos y pies, que parecían 
joyas o adornos. Eran como anillos y pulseras en los brazos y pies, pero 
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eran tatuados. Además, usaba una parte del pelo muy corta, con un trecho 
rapado, y otra parte larga. La parte corta era rubia y la parte larga, teñida, 
en el inicio era más roja, pelirroja, pero el color fue cambiando a lo largo 
del tratamiento. Su manera de caminar también transmitía extrañeza, pues 
a pesar de una postura masculina, presentaba movimientos delicadamente 
femeninos. En este primer contacto con Ana, me intrigaron los adornos, 
que traté de aclarar si eran joyas o tatuajes; capturado, dediqué bastante 
tiempo a observar esas marcas en su cuerpo.

Me contó que la relación con su compañera era muy buena y que te-
nían una vida muy estable y casera. Me explicó que se casó a los veintitrés 
años de edad, con su primer novio, pero que a lo largo del matrimonio, que 
duró cuatro años, fue desinteresándose del marido y fue observando que 
sentía más atracción por mujeres que por hombres. Terminó por separarse 
y luego inició una relación con una mujer que vivía en Río de Janeiro. Así, 
a veces se encontraban aquí (Porto Alegre), otras en Río. Después de tres 
años, la compañera le dijo que estaba enamorada de otra y la dejó. Quedó 
muy deprimida, pensó en suicidarse y realizó un tratamiento psiquiátri-
co, que incluyó el uso de antidepresivos. Describió que no sintió nada 
así cuando se separó del marido, quizá porque había sido iniciativa suya.

Ana es la mayor de dos hermanas. Su madre tiene una red de tiendas 
de ropa femenina. Dos son de ropa y una de ropa interior. Describe a la 
madre como una persona muy fuerte, autoritaria y que siempre la trató 
como tonta e irresponsable. Cree que eso se debió a sus dificultades esco-
lares, pues no le interesaban mucho los estudios. El padre es funcionario 
de una gran empresa, tiene un sueldo bajo y es muy criticado por la madre. 
Ana, a su vez, tiene una tienda de productos de belleza, incluso perfumes, 
jabones, aceites y cremas.

Cuenta que siempre tuvo dificultades para separarse de la madre, re-
cuerda su sufrimiento para adaptarse en la escuela, pues creía que la ma-
dre no iría buscarla. Durante toda su niñez tuvo miedo de que la madre 
muriera y quedara desamparada. Su hermana es cinco años menor que 
ella y trabaja en las tiendas de la madre.

Ana siempre se sintió muy alejada de la madre. La madre, a su vez, una 
persona muy ocupada, una empresaria exitosa, sin tiempo para las hijas y 
muy exigente y crítica con todos, se justificaba diciendo que es de origen 
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alemán y que los hijos tienen que ser educados con mucha disciplina, 
«como los militares».

Durante la adolescencia no salía mucho de casa, prefería quedarse 
mirando televisión. Nunca tuvo un novio fijo, solamente unos flirts con 
muchachos, y una vez salió con un hombre mayor con quien perdió la 
virginidad.

Se casó luego con el primer novio, y a sus padres les gustaba mucho 
esa relación, pues el muchacho además de rico era muy gentil con todos. 
Durante el matrimonio experimentó drogas con el marido, principalmente 
marihuana y cocaína. No tenía relaciones sexuales frecuentes, el marido 
viajaba mucho y ella se quedaba y salía con sus amigas, algunas de ellas 
homosexuales. Comenzó a notar una fuerte atracción por las mujeres y 
terminó asumiendo su homosexualidad. En el comienzo, los padres se 
sintieron muy conmocionados tanto por su separación como por su ho-
mosexualidad, pero terminaron por aceptar ambas circunstancias.

Durante el matrimonio comenzó a preocuparse por su cuerpo. Fre-
cuentaba gimnasios prácticamente todos los días. Además, corría en días 
alternados. Cuidaba mucho su peso y cuando engordaba hacía dietas muy 
radicales.

Después de la separación siguió con esos cuidados del cuerpo, y con 
Claudia empezó a practicar vela. A ambas les gusta mucho el deporte y via-
jan para practicarlo. Claudia es unos diez años mayor y es una profesional 
liberal exitosa. Ambas dividen los gastos y compran bienes a nombre de 
las dos. Están jurídicamente regladas por un documento de unión estable. 
Ana quiere casarse, pues esto ya es posible en Brasil, pero Claudia no está 
de acuerdo. Las relaciones sexuales son descritas como satisfactorias, pero 
no son frecuentes. Describe: «son distintas de lo que son con hombres, 
son más delicadas y sensibles, siempre hay un romanticismo que con los 
hombres no pasa. Los hombres son mucho al pan, pan y al vino, vino, no 
hay esos detalles que me gustan con las mujeres».

Ana muestra en sus tatuajes objetos particularmente femeninos como 
joyas, pulseras y adornos. Sin embargo, esos objetos son imágenes que están 
marcadas en el cuerpo. Eso parece mostrar una búsqueda de una identidad 
femenina. La madre viste y adorna a mujeres, y Ana se adorna como mujer, 
pero no se siente segura de poder mantener el interés de la compañera.
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¿Cómo escuchar las varias voces que hablan a través del cuerpo de 
Ana? Cuando el analista conoce a Ana queda intrigado y desea «aclarar» 
si las joyas son verdaderas o tatuadas. ¿Por qué los tatuajes no serían ver-
daderos? ¿Cuál es la verdad de Ana? Entre los olores que Ana vende, ¿cuál 
sería el suyo propio? ¿Los contactos «virtuales» de su compañera con otras 
mujeres no deberían tener el significado de verdaderas traiciones?

Desde nuestra mirada, el impacto promovido por la ambigüedad de las 
manifestaciones corporales de género de Ana debe ser acogido y tolerado. 
Solamente así esas voces podrán hacerse audibles y quizás transformarse 
en cuentos que pueden ser compartidos entre ella y el narrador-analista. 
Clasificarlas en nuestros parámetros habituales de masculino y femenino 
sería repetir la lengua materna entendida por Ana como una lengua de 
alejamiento y disciplina.

El cuerpo para Ana parece ser el escenario donde intenta expresarse 
como sujeto. Con la eclosión de la pubertad, pasó a frecuentar gimnasios 
y a correr. Presentó por algunos años episodios de bulimia y también tuvo 
anorexia. Cuando se separó del marido pasó a tatuarse. Cuando Ana llega 
en busca del tratamiento actual, transmite el dolor por la «traición» de 
la compañera a partir de náuseas y dolores abdominales. Nuevamente, 
el malestar provocado por la amenaza al vínculo se revela en el cuerpo.

En el final del libro de Bradbury, el narrador se reconoce como per-
sonaje del último tatuaje y, cuando ve que al hombre ilustrado lo están 
estrangulando, huye desesperado. A diferencia del narrador del libro, se 
espera que el analista pueda tolerar las amenazas a su propia identidad al 
sostener la ambigüedad provocada por las diferentes voces de la sexualidad 
presentes en el campo analítico. En el transcurso del tratamiento, Ana dejó 
en la sala de espera del analista un perfume ambiente; deseaba dejar el aire 
«más perfumado». Así, escenifica en la relación analítica el drama de una 
madre y una hija envueltas en perfumes y ropas femeninas intentando 
dar cuenta de una identidad cuya rêverie parece haber sido insuficiente.

Pensamos, con Bion (1977), que tenemos que perfeccionar nuestra 
escucha, reconociendo nuestros prejuicios, para poder percibir la polifonía 
de voces presentes en el campo. Solamente de esta forma podremos oír 
los «pequeños ruidos», particularmente la ambigüedad y la complejidad 
presentes en el cuerpo.
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Así, dejamos de preocuparnos por si las joyas de Ana son verdaderas o 
falsas y pasamos a escuchar las historias de esas imágenes en la búsqueda 
de sentido y de reconocimiento. ◆

Resumen

A partir del caso de una paciente que presenta el cuerpo tatuado con imá-
genes de joyas, los autores tejen consideraciones respecto de la «polifonía 
de voces» (Bajtin) que pueden estar presentes en el cuerpo. Basándose 
en el libro El hombre ilustrado, de Ray Bradbury, buscan comprender los 
tatuajes como comunicaciones de las diferentes voces de la sexualidad de 
la paciente y la dificultad para escucharlas.

Descriptores: cuerpo / identidad de género / tatuaje / escucha / material clínico /

Summary

Departing from the case of a patient who has the body tattooed with jew-
els, the authors try to describe the «voices polyphony» (Bakhtin) that 
might be present within the body. Using Ray Bradbury’s The illustrated 
man the authors try to understand the tattoos as communications of the 
different voices of the patient’s sexuality and the difficulty to listen to them.

Keywords: body / gender identity / tattoo / analytic listening / clinical material /
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