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Con Fernando Cabrera

EDICION A CARGO DE WALKIRIA NAVARRO® ¢ AURORA PoLTO?

Fernando Cabrera, conocido y destacado musico uruguayo de la actuali-
dad —compositor, intérprete y docente de musica—, inici6 su carrera muy
tempranamente al comenzar estudios musicales en su infancia que luego
desarrollaria a nivel superior. Como intérprete comenz6 su actuacion
con el grupo MonTresvideo para, al poco tiempo, derivar hacia su carrera
como solista, la que continua hasta el presente.

Cabrera es un artista de exquisita sensibilidad, con un marcado ca-
racter intimista en sus composiciones, de indiscutible valor poético. En
su ultimo disco incursiona en la escritura de poesia. Estas cualidades nos
llevaron a invitarlo, como artista, a la «Conversacion en la Revista», que
trata en su interior de diversas aristas del dolor psiquico.

El encuentro y la charla acontecen en un bar de la Ciudad Vieja de
Montevideo. Entre café y café, en un clima calido y llano, Fernando nos
fue relatando sus vivencias con respecto a la creacién artistica de forma
sincera, honesta y despojada, con la misma intensidad con que logra co-
municarse con su publico en cada uno de sus recitales.

1 Egresada del Instituto de la Asociacion Psicoanalitica del Uruguay. walkirianavarro@adinet.com.uy

2 Miembro asociado de la Asociacion Psicoanalitica del Uruguay. apolto@adinet.com.uy
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AURORA POLTO (AP) —... Fernando, como pensar el dolor psiquico en
términos de trabajo, nos interesa pensar cdmo este se vincularia con la
creacion artistica. Claro que no toda creacion es desde el dolor. Se po-
dria pensar el adolecer con relacion al padecer y a la pasion que tiene
que ver con la creacidn artistica. Nos parecia interesante preguntarte
como se despliega y se desprende para ti una produccion artistica, ese
movimiento entre la creacion y el desprendimiento de eso que se suelta
y se ofrece como otra cosa.

FERNANDO CABRERA (FC) —Me parece que hay una especie de estereotipo.
Hay un porcentaje de la creacidén artistica que si tiene que ver con el
dolor, obvio, pero no todo.

La palabra suelta esta bien, estd muy interesante, porque se suelta,
si, pero creo que hay algo previo para que se suelte... pasa que es mi
oficio también. Yo he desarrollado una profesion, yo o cualquier perso-
na que se dedique a cualquier manifestacion artistica. ; Como se armo
eso en mi cabeza, la posibilidad o la creencia de que yo podia fabricar
un objeto artistico? ;Cuando fue? Puedo hacer memoria, recordar, y
creo que es alrededor de los doce o trece afios que se va creando. Mu-
chos colegas se convencieron a si mismos de que querian ser artistas
por otros mecanismos distintos del mio. Veo que en otros casos hay
mucho de planificacién, de proyectos de la mano de una ambicion, y,
sin jactancia alguna, me gustaria decirles que no tuve esa ambicion.
Tampoco quiero ir a una explicacion de que fue el destino o que fui
herramienta o esclavo de otra fuerza, no quiero llegar a ese extremo.
Nunca hubo en mi el decir «me propongo», «<mi meta es», como los
adolescentes hoy que dicen «quiero ser esto». En mi no hubo eso, hubo
una suma de cosas que, en principio, yo no determiné, como la deter-
minacion de mis padres de que tuviera un instrumento a los seis aflos
sin que yo lo pidiera, fijate qué curioso esto. No fue que yo quisiera
estudiar guitarra; un dia la sorpresa, la noticia, el paquete grande con
la guitarra, el libro de pentagramas y solfeo y «la semana que viene
empezas clase de guitarra acd en la esquina».

A los seis afios, asi empieza la cosa, y segui con gran obediencia,
como lo hacian los nifios en aquella época, que no discutiamos para
nada ninguna decision de los adultos. Porque no es que fuera diverti-
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do ir a tomar clase de solfeo y que te dolieran los dedos de seis afios.
Una manito asi, apretar la guitarra, no sale nada, un ano de practica
infructuosa, que te duelen los dedos, que no logras que suene nada
bien, ir todas las semanas a la clase, el solfeo, la teoria es una cosa muy
engorrosa, arida, porque evidentemente segui en eso. Al tiempo, un
ano después, ya tocaba canciones, cantaba; empezd una especie de
dindmica, el niflo que toca la guitarra y lo llevan a un cumpleaios, a
un colegio, a un cine, a una fiesta de algo. Para mi era como ir a la es-
cuela, no algo que yo pedi, era algo que habia que hacer como cuando
te mandan a estudiar inglés y vas... Toda la clase media practicamente
mandaba a sus hijos a estudiar piano, o un idioma, o a un club depor-
tivo. Entonces el tema de componer una cancidn, que se me ocurriera
un dia inventar una musica y su letra, ocurri6 aflos después, alrededor
de los trece afios. Un dia, no sé bien por qué, calculo que habré pensa-
do: «Yo conozco la interna de una cancién —porque venia cantando
canciones desde los seis afios, folclore, todas esas cosas—, spor qué
no tratar de hacer una yo?», habré dicho un dia, no sé, una tarde...

Si, en el principio de mi adolescencia. Un dolorcito amoroso, al-
guna cosa asi, pero también el amor por la musica. En mi siempre
hubo un gran amor por la musica, sin pretender ser musico tocaba
la guitarra e iba a clases, pero jamas pensé que me iba a convertir en
un musico profesional, no estaba dentro de mis ambiciones. Cuando
fui mas adolescente, mas grande, pensaba que iba a ser profesor de
historia, que iba a ser abogado, yo qué sé... No busqué ser musico, se
fue dando todo solo, fue enganchdndose una cosa con la otra, y como
a los diecinueve o veinte afilos me encontré si ya dando un paso mas
a nivel profesional. Como cualquiera que tiene un hobby, una gran
pasion, que puede ser por la filatelia o por cualquier otra cosa, yo
tenia pasion por la musica; escuchaba discos, iba a recitales, tocaba,
componia, armaba grupitos, dios con algunos compaiieros del liceo,
pero no con la ambicién de ser musico. Estudiaba, segui estudiando
composicion, me inscribi en un conservatorio, pero simplemente por
saber mas de musica, por amor a esa disciplina. Yo soy un poco de bajo
perfil, no consideraba que un dia iba a estar arriba del escenario. Pero
si, empecé a componer canciones a los trece afnos.
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Creo que es bastante comun, mucha gente va a un balneario, a un
fogdn, a un asado y alguien toca una cancion propia y no pretende ser
musico, capaz que ese tipo es agrénomo o trabaja en un camion, pero
bueno, le gusta.

WALKIRIA NAVARRO (WN) —;Es algo que se fue construyendo en ti?

FC —Se fue construyendo. A veces digo «si no hubiera sido musico»...
s Viste cuando te preguntan si no hubieras sido musico?... Bueno, mir3,
capaz que hubiera sido empleado de una casa de instrumentos, asis-
tente de un luthier, el chofer de una banadera que lleva una banda de
tropical al interior, algo cercano, vendedor en una disqueria...

Repito, no tenia la pasidn esa de ser musico, ni de ser famoso
haciendo un uso de la disciplina para estar arriba de un escenario y
luego firmar autdgrafos. Observo que hoy ocurre algo de esto, y no
necesariamente por amor a la musica.

Ap —Tu estas dando cuenta de algo singular que se construy6 un poco a
pesar de tiy te fue sorprendiendo muy de cerca. Tu adolescencia fue un
momento de sacudén para vos en este movimiento de adolecer y crear.

FC —Me imagino que hay muchas adolescencias, y cada persona, cada ser
humano, la vive de modo distinto. Si bien es una etapa cataloguizable,
todos somos distintos, hay quienes son fuertes, otros son débiles, otros
se llevan el mundo por delante, otros son timidos, y bueno, nadie vive
igual las cosas y a mi lo que me pas6 con la adolescencia...

Yo fui muy timido de nifo, casi toda la primaria, pero en sexto afo
el primer dia de clase se nos dijo que eligiéramos un banco, una ubica-
cién, y yo hasta ese momento, en todos los aflos de primaria siempre me
habia sentado, por ser petiso, en la primera fila, el primer banco, al lado
del maestro, que ya eso significaba algo. Y en sexto pensé: «No, yo me
voy a sentar en el fondo, donde estan todos los forajidos». Pensé: «No
puede ser que te sientes siempre al lado del maestro, de los mejores, el
mejor comportado, aplicado». Fue una excelente idea, me la agradezco a
mi mismo hasta el dia de hoy, porque fue inmediato el contacto con esa
otra realidad de la clase en la que luego surgieron mis mejores amigos.

En el periodo liceal ya arrancé otra cosa, otra libertad, ya era un
poquitin mas rebelde y con ganas de conectarme con aquellos que hasta
ese entonces veia alejados. Sin embargo me relacioné con ellos sin nin-
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guna dificultad, con los que eran de los mas atrevidos, que también eran
inteligentes y tenfan buenas notas, no es que fueran unos abandonados.

De inmediato me senti asi, como que se conect6 una cosa asi de
absoluta libertad, humor, aventura, rebeldia, romper con las reglas,
integrado como el mejor, y pasé a ser considerado no como alguien
secundario de esa barra, por el contrario. Descubri también una cosa
que me resulté muy util, que heredé de mi padre, que eran ciertos
mecanismos del humor, que fue una herramienta muy buena en esa
aceptacion mutua, después todo lo normal, el futbol, ser mas atrevido,
tener otra actitud frente a los profesores, buscar mds la diversion en
vez de ser pacato. Fue un cambio muy radical, y lo que me alegra de
ese cambio es que de algin modo lo provoqué.

La adolescencia para mi, que también tuvo sus dificultades, sus
dramas, fue muy linda.

AP —jQué decision, eh! De mucha apertura, de animarte a un montén de
cosas y de acceder a muchos logros...

rCc —Una nueva etapa, mucha diversidn, libertad, que después trajo de la
mano otras rupturas, y otras tomas de posicion con respecto a mi fa-
milia, con respecto a creencias familiares, religiosas, politicas. Empecé
a romper con todo con trece, catorce, quince, dieciséis. Me volvi mas
valiente en algtin sentido que no es valiente la palabra.

wN —Pero la fuerza estaba, si no, no se puede tomar la decision.

FC —Se ve que si, he tenido fuerza, porque es muy dificil, me he tenido que
enfrentar a muchas cosas, primero mi familia, mi padre. Enfrentarme,
y después las dificultades econémicas. Poder sobrevivir con la musica.
Dedicarse a esto, pretender ser escritor, bailarin o actor de teatro es una
locura. Me encargo mucho de hacérselo ver siempre a los jovenes, tengo
sobrinos, y claro, ven mi actualidad y todos quieren ser musicos. Claro,
no vieron el proceso; yo tengo 56 afios, ellos tienen ocho, doce, catorce.

wN —Es normal que a esa edad no lo vean, y tal vez sea eso lo que les
permite sofar, proyectar y arriesgarse.

Ap —Has hablado de valentia, y nos parece que es algo que trasciende en
tus presentaciones, francamente fue una percepcién de algo tuyo, muy
propio, que al trabajar y preparar la entrevista, al escucharte y leerte,
se nos develd una vez mas con mucha nitidez.
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FC —Eso me han dicho muchas personas y yo no me doy cuenta.

wN —Y la intensidad... Las letras, las formas y el modo en que cantas,
nadie sale sin ser tocado.

FCc —La intensidad la puedo comprender mejor, eso lo veo. La valentia la
atribuyo mas a algo generacional que tiene que ver con lo artistico. Hay
una cosa también, que es propia de nuestra época, que tiene que ver
con la década del 60, esa especie de minirrenacimiento de la humani-
dad en todas las areas formaba parte de la cosa. Intentar ser innovador
o renovar las cosas, no quedarse con lo ya hecho. Eso pasaba en todo,
en la literatura, en el cine, en la musica, en la politica. Entonces cuando
me formateé en esa época, al igual que muchos de mi cogeneracionales
y los que venian antes de mi también, Mateo, Rada, Los Olimarenos, y
luego los de mi generacion, Lazaroff, Darnauchans, todos buscabamos
plantear lo original y habia un gran animo de buscar la vuelta de que
lo tuyo no se pareciera a otra cosa. Hoy, cuarenta aflos después —otro
mundo—, eso casi desaparecio en el impetu artistico; es mas, hoy se
busca reciclar, copiar, repetir, y no estd mal. Yo antes lo veia como un
problema, y comprendi porque alguien mas joven me hizo ver que no
era un problema, que simplemente son otras opciones. Dicen: «Fer-
nando, yo quiero hacer una banda que se parezca a esta y a esta, no lo
veo como un defecto como vos pensas».

Yo vengo de esa época anterior, por eso mi producto también fue
naturalmente distinto de otros y tuve ciertas dificultades para lograr
una inmediata comprension y consumo.

AP —En escena mostras mucho de tu interior, INTRO® no es porque si...

Fc —Para mi eso es una especie de cosa extrafa en mi vida, y no digo una
contradiccidn, pero como una cosa paraddjica. Como que yo puedo
estar sentado arriba de una silla, en un escenario, tener tanto coraje y
desnudarme tanto, y luego abajo del escenario ser mas introvertido.
Hay un canal, yo encontré un canal de decir: esto es asi, no hay vuelta,
esto es desnudarse.

3 intro es el nombre de un libro de poesia publicado por Cabrera que incluye un pvp de un concierto.
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AP —Escucharte cantando sin musica, solo con una caja de fésforos como
unico acompafiamiento musical...

Fc —Implica un coraje, lo hice cuatro veces en el Luna Park para diez mil
personas que no eran mi publico, cuatro noches seguidas hace unos
anos. Era el publico de la Bersuit Vergarabat. Ahi soy valiente.

AP —Es muy valiente soltar tu voz en esa situacion, como algo del cuerpo
que se ofrece. Una pregunta que muchas veces te habran hecho: ;qué
valor les das a tus creaciones? ;Qué son para vos?

FC —Les doy el maximo valor, el maximo valor porque... Por un lado
porque si, porque se me ocurren y surgen y me dan felicidad, una
telicidad que no sé si es de orden estético o qué, emocional sin duda,
entonces ya por eso las valoro y las disfruto. Pero después también
podriamos entrar en un terreno un poco mas mistico o espiritual,
que es que yo comprendo que algo pasa, o sea, se establece un circuito
ahi, se establece una comunicacion entre el que oye y yo que emito,
se establece algo que va mas alla de lo estético. Incluso es tan fuerte,
tan fuerte, tan dificil de explicar con palabras —no lo voy a intentar
mucho— que es imposible no valorarlo, no ser feliz con eso. Es impo-
sible, es algo que te lleva a pensar que posiblemente esa sea la razén de
ser de tu vida y ninguna otra. Se da esa hora que dura la actuacién, o
capaz para una persona en su casa poniendo un disco. Ahi pasa algo
que es muy espiritual, muy fuerte, que es una especie de herramienta
que ayuda a destapar emociones. Por eso repito que va mas alla de lo
estético solamente.

Con los afos, procesando esto, finalmente venciendo un poco mi
baja autoestima y todo esto, he llegado a sentirme muy 1til en ese te-
rreno, les puedo ser de inmensa utilidad a algunas personas. Entonces
para mi se ha convertido en tan sagrado, tan sagrado, que va mads alla
de lo profesional, que te saluden en la calle, que tengas un premio, ya
no pasa por ahi de ninguna manera, rompe con lo material. Yo percibo
eso en mis recitales, percibo una actitud muy especial del publico, muy
concentrado, por eso todos entramos en un trance, en un verdadero
trance, porque yo lo vivo asi también. Yo no guardo memoria de los
recitales, es una cosa que se te va como si fuera todo en un segundo,
;n0? Yo sé que los demas entran conmigo en ese trance y hay un viaje



208 | EDICION A CARGO DE WALKIRIA NAVARRO Er AURORA POLTO
ISSN 1688 - 7247 | (2013) Revista uruguaya de Psicoanalisis (en linea) (117)

que tal vez yo conduzca o coconduzca y que es muy fuerte, no es mero
entretenimiento. Yo sé que lo mio es entretenimiento y esa es la profe-
sion, entretener, ayudar a los demads a matar el tiempo, no tengo ningtin
reparo en decirlo de este modo un poco coloquial porque es asi; uno se
entretiene de mil maneras, leyendo el diario, yendo al cine, escuchando
un disco o jugando un deporte. El hombre se entretiene, ha inventado
mil maneras de entretenimiento. El arte es una de ellas, pero hay algo
mas también, hay algo mas.

WN —Vos decis «el tiempo, matar el tiempo». Ese es un punto intenso
en tus producciones, el valor del tiempo. El tiempo, la temporalidad.

FC —Y debe ser una obsesion mia que se trasladd a las canciones. Aunque
todos sabemos que como tema el tiempo esta presente en todo: en la
filosofia, en el arte, en todo desde que el hombre es hombre. Es un
tema, uno de los dos o tres temas, pero no soy original al hablar del
tiempo, todo el mundo habla del tiempo, todos los escritores, todos los
fildsofos, los pintores, todo el mundo, es una preocupaciéon humana.
No sé, es simplemente uno de los grandes misterios que tenemos y
que nadie puede evadir. Es a pesar nuestro, creo que todos divagamos
alrededor de ese tema, desde Borges, todos estamos como tocando de
oido. Igual que con la muerte, con la vida.

wN —Es que con eso tiene que ver el tiempo, y a veces ignorandolo, a veces
tratando de ignorarlo. T planteds muy intensamente todo lo que tiene
que ver con el pasaje del tiempo, pero también marcas mucho, como
con cierta melancolia, determinadas vivencias que siempre traés, recor-
das, fijas de alguna manera. Siempre hay algo de melancolia y aforanza.

FC —Si, creo que no como unico tema. Un tema de mis canciones es ese,
pero no el tnico, y tengo una tendencia, mds que nada en los tltimos
tiempos, a rechazar un poco esa etiqueta que sé que tengo y por algo
serd. Incluso he trabajado en ese terreno en los ultimos afos, porque al
alejarme un poco de una tendencia melancoélica o nostalgica —aunque
no es lo mismo, porque la palabra melancolia me suena mas a problemas
psiquidtricos— lo que veo es que hay dos temas que he tocado bastante
y que por ahi ayudan a confundir o a crear una imagen de tener una
tematica asi, eminentemente nostalgica, que son los recuerdos de la
infancia o traer un mundo que paso6 al presente, no sé si precisamente
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por afioranza o por pensar que es mejor el pasado. No creo que por eso,
sino mas bien por un afan de eternizacion de las cosas.

WN —; A qué te referis con eternizacion?

FC —A que coexistan. No decir «esto es el pasado; ya no existe». No. Exis-
te, esta conmigo ahora, esto soy yo. Después ese es un tema que estd
presente en mis canciones, el pasado como formando parte de la actua-
lidad. Y otro tema del cual he abusado, pero ya por otras razones, por
historias personales, lo que sea, es el tema de lo perdido en términos de
lo amoroso mas bien. Hay muchas canciones mias, no muchas, seran
diez o doce, que tocan ese tema, pero que no sé por qué, por casualidad
o paradoja, son practicamente mis mejores canciones, por las que mas
se me identifica. Todo el mundo recuerda de mi «La casa de al lado»,
«El tiempo esta después», que son justo las que hablan de lo perdido.

WN —Veiamos que lo perdido ligado a lo amoroso tenia todo un lugar en
tu produccion.

rFC —Ha sido un tema, si; lo he dejado un poco de lado. Si, lo reconozco,
ha sido todo un tema, pero que he abandonado. Me he preocupado en
los ultimos afios de hacer canciones con otros temas diferentes, y con
otros enfoques también menos dolorosos y apelando mds al humor y
a la cosa mas descontraida, a tocar otros temas. Ahora estoy sacando
un disco nuevo, acabo de terminar un disco que saldra en dos meses,
y una cosa que me tiene feliz de este disco es que... Son quince can-
ciones, las temdticas son extrafas, una habla, yo qué sé, de un tipo
que es carpintero y que tiene palomas mensajeras; otra cancion habla
de una generacién de hijos de gente muy adinerada, muy millonaria,
que dilapidaron la fortuna de sus ancestros; otra habla, yo qué sé, de
los artistas callejeros, los titiriteros, los que van por aca, por alld... la
gente de los circos, los que hacen malabares en los semaforos. Todo
eso asi, van pasando los temas y todos hablan de cosas quizas poco
habituales como tematicas de cancion; eso me tiene feliz. Otra va en-
treverando recuerdos de mi padre con recuerdos mios y armando una
biografia medio delirante. Todos son temas extrafios, son como quince
minihistorias o novelitas. Ninguna habla de lo perdido en este disco.

wN —Es interesante lo que tu vas pensando, que a partir de tus obras los
otros toman y te devuelven sus ocurrencias. Parece que ese movimiento,
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una vez que tu te desprendiste de lo que creaste, circula y pudiera tener
algo de obsceno.

rc —Claro, esta bravo eso; a veces es incomodo, cuando ves opiniones
de otro sobre tu trabajo y tus actitudes y por ahi no te gusta lo que
estan diciendo, pero tenés que pensar: esta en su derecho, no lo hace
de mala fe, no tengo mds remedio que aguantarme. A veces es inco-
modo y otras muchas veces es muy a la buena. Me pasa en los ultimos
afos, antiguamente no me pasaba, que muchos otros musicos hacen
canciones mias, y eso también me da eso que vos decis, que me retroa-
limenta, maneras distintas de ver mis propias canciones que después
yo aplico me generan, me despiertan nuevas ideas de como cantar una
frase, cdmo cambiar un acorde, la velocidad, el ritmo; claro, todo es
diferente. Muchas veces digo: «jPero qué lindo esto!, en vez de hacerlo
como lo hago yo toda la vida, me gusta mucho mas asi, ir cambiando
este acorde». Incluso a veces han sustraido estrofas, hay gente que
ha hecho «La casa de al lado», ponele, y le saca estrofas para hacerla
mas breve, se ve que resultaba muy densa, muy pesada. Esta bien, es
cierto, es larga la cancion y yo muchas veces la canto asi. La version
mas corta, como hace Liliana Herrero, por ejemplo; comprendo lo
que quiso hacer, reordend capaz un par de estrofas, yo la leo distinto.
Como yo he hecho también muchas veces versiones de otros. Me he
tomado libertades con algunas canciones de Zitarrosa, por ejemplo,
sacarles estrofas, cambiar el orden de la estrofa y modificar la historia,
me he tomado esa libertad con todo respeto. Es una reconstruccion,
una recomposicion con materiales de otro. Me tengo que aguantar
piola si me lo hacen a mi, yo también lo hago.

Ap —Estas historias de tus nuevas producciones figuran un movimiento
de crecimiento artistico y personal en el disfrute de dedicarte a re-
gistrar lo cotidiano en tu mundo, es como que estuvieras jugando,
strayendo tal vez al tapete cuestiones de tu infancia? Ahi estaria la
temporalidad también...

wN —El adolescente muestra con mucha fuerza eso. La oscilacién en-
tre lo infantil y lo mds adulto, que de alguna manera provoca que a
veces vos enfocds para un lado mas crecido y te sale con el lado mas
infantil, y al revés.
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FC —Me parece que es... no sé si solemnizando un poco el tema este que
tu estas planteando, tiene que ver con... —hace un rato utilicé la pala-
bra—. Yo vengo de una tradicion cultural catélica que luego abandoné
ya de jovencito, pero siempre me gird en la cabeza el concepto de eter-
nidad. No comprendia claramente qué significaba o comprendia algo
que no era exactamente lo que planteaba, y terminé entendiendo lo
que mds o menos la palabra significa, que es un poco la coexistencia de
todas las épocas al mismo tiempo, en el mismo instante. Algo parecido
a lo que planteaba Borges en «El Aleph», algo asi. Ta decis esa dico-
tomia que puede tener el adolescente que trae un poco la infancia de
golpe, y tal vez es un poco eso, a mi me ha significado mucho eso, me
ha sido muy 1til en los tltimos afios en muchas de mis composiciones,
que no es un invento mio, ya lo ha hecho el cine, lo ha hecho la novela,
todo el siglo xx, que es encajar los distintos tiempos. Lo han hecho
novelistas, Faulkner. Es ir para atrds, para adelante, y vas armando en
tu cabeza un poco caprichosamente; el cineasta que plantea eso, sin
avisarte te cambio6 de lugar y aparecen los montajes, el relato del tipo
ese aparece de golpe siendo nifo.

wN —Que asi es nuestra cabeza, asi funciona.

rFCc —Exactamente. Estoy aplicando mucho eso —no sé si queriendo o
porque si— en mis canciones desde hace varios afos. La cancién
arranca hablando de un tema, dos o tres versos después arranca para
otro lado, cambia de tema, no solo de enfoque, a veces de enfoque,
de quién es el que relata. Y siempre uso como ejemplo esto que si
pasa en muchas, en este tltimo disco en varias, el punto de partida
de eso fue una cancién mia que se llama «Viveza». Pasa eso, cada
dos o tres lineas va cambiando, parece que fuera otra cancién, o que
te metieras en otra cancidn, y eso que en un principio capaz que
fue una manera desprolija de tirar ideas en un papel, como quien
piensa, luego lo edito o luego retomo y lo prolijo. Se ve que me gustd
como quedo ese resultado, mas desestructurado, mas surrealista, y
me dije «aca hay una posibilidad», y la dejé asi, me animé también,
me animé a dejarla asi.

WN —Mads espontdneo, mas en asociacion libre. Tiene mucho del incons-
ciente y su légica, como lo onirico.
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rc —Del inconsciente, un respeto por el flujo del inconsciente. Todas mis
canciones son asi, atemporales y multitematicas.

AP —Cuando se te escucha cantar logrando una sintonia con el otro, me
imagino lo que debe ser para vos, qué jubilo ese momento.

rc —Indescriptible. Es un poco la magia que tiene la canciéon como forma-
to, una cancién te acompana en cualquier circunstancia, en cualquier
lado, te vas de viaje, estés bien, mal, de noche, de dia, durmiendo. La
cancion es algo que no precisa ningtn estuche ni ningtn formato, la
llevéas en tu mente, un recuerdo. Y la gente la canta, te acompafa en
un viaje, vas cantando en un encuentro de amigos, un asado, siempre
hay alguien que canta. Una gran sacralidad en todo esto. Comprendo
que no tiene que ser asi para todo el mundo.

wN —Hablaste al principio de no usar estereotipos en cuanto a la creacién
y a qué cosas te llevan a crear. Hay trabajo psiquico a partir de muchas
cosas, no solo del dolor, porque a veces nos perfilamos demasiado
hacia ese punto, y me parece que dejamos otros de lado.

FC —Pero oime, también la felicidad, el encuentro, el jubilo, fijate qué
linda palabra esa y nunca la uso. Bueno, todo eso, porque para mi el
tema de la creacion es que vos logres entrar en un estado emocional,
entras en ese estado misterioso que no podés, es inefable, y el que
tiene las herramientas deriva eso en un objeto artistico. Ahora, esa
epifania emocional puede estar dada por cualquier motivo, no solo el
doloroso, cualquier motivo; se suele decir «no, porque cuando uno esta
feliz esta ocupado siendo feliz y no se le ocurre agarrar la guitarra».
No es tan asi, la felicidad también te lleva a querer manifestar eso de
algin modo, estas feliz, no es facil estar feliz, no estamos felices todo
el tiempo, muy de a ratos.

Una cosa que para mi es un misterio es por qué somos tan distintos
los seres humanos, hay personas que son propensas a ciertos estados y
otras que son propensas a otros y eso te puede modificar tanto la vida.
El que nace animoso, que nada lo perturba, que se cree que puede con
todo, nace asi y es asi y vive feliz toda la vida. Nada los atemoriza, ni
los desatios mas grandes, siempre creen que van a ganar la partida,
entonces esas personas obviamente viven con otra alegria de vivir; no
viven con temor, enfrentan todas las circunstancias, incluso capaz que
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hasta elaboran mejor las derrotas porque piensan que una derrota es
apenas una anécdota minima. El que nace disminuido, en cambio, el
que nace con cierta propension a pensar que va a perder, es asi y tam-
poco va a cambiar nunca, y le resulta mucho mas dificil acceder a los
logros y a la felicidad. Ahora, ;por qué pasa eso? ;Como es eso? ;Por
qué hay gente que nace asi? ;Es cultural?, ;es de familia?, ;es genéti-
co? Yo tuve un padre asi. También algunos de mis hermanos, pero mi
padre no conoce el desanimo y no heredé eso, ;entendés?

wN —Lo que hay son dérdenes de sensibilidades, no sé, a veces estds mas
en carne viva y a veces hay gente que esta como con una... no sé si
llamarla coraza o qué, algo asi.

rc —Yo vivo en carne viva, a mi me afecta cualquier cosa a niveles inso-
portables, y no mias, cosas ajenas, cosas que veo en la calle, y otras
personas a veces ves que van por el mundo con una sana indiferencia.

AP —Bueno, para algunas cosas, rescato algo de ese vivir en carne viva,
no sé..., los costos podrian ser altos pero también los logros. ;Qué
numero fuiste en la fratria?

FC —Soy primogénito. Una de las canciones de este tltimo disco, «Viva la
patria» se llama, habla de que naci en el hospital Canzani, yo estaba en el
hueco que fue mio hasta aquel dia que vino mi segundo hermano, como
una especie de decir «yo tenia un ttero que era mi espacio, mi lugar,
me corrieron porque vinieron otros», sensacion de muchos primerizos
que durante unos meses o0 unos anos son el unico, el principe. El mas
atendido, todo. Esto es una elaboracién, en realidad no lo recuerdo,
porque me recuerdo ya con mi hermano nacido y la tercera también,
en mis primeros recuerdos ya estaban ellos dos. Yo era el primero y dejé
de serlo pero nunca lo sufri, no lo recuerdo. No lo recuerdo como trau-
matico ni nada, para mi siempre existieron mi hermano Horacio y mi
hermana Alicia, como que vinieron conmigo. Los segundos siempre son
un poco mas diablos, entonces el primero tiene que ser el contenedor,
mi hermano era fatal y yo era el comportadito, tenfa que cumplir ese rol.

wN —Qué suerte la decision que tomaste en sexto de no ser tan compor-
tadito.

FC —No se habia manifestado nunca.

wN —Pero estaba.
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AP —Y ahora, ;como es para todos, para tu familia, tu posicion actual?

rC —Es muy natural, porque me han acompafnado desde siempre y desde
épocas en que para mi era todo muy poco visible, y no era nada y era
muy dificultoso todo. Acompaifaron ese largo proceso que ya tiene
treinta y cinco afnos, no ha sido sorpresivo ni nada. Me imagino que
ahora, al igual que yo, disfrutaran de que yo tengo mucha mas acep-
tacién por mi trabajo en otros paises también, quiero suponer que
les dara un sano orgullo. Ellos me lo dicen, me lo festejan, algunos
mas que otros, porque también hay algunos que con todo derecho
son mas indiferentes a la musica; quizds es un tema que no los atraiga
tanto —estd bien, esta perfecto—, por consiguiente no es frecuente su
asistencia a mis recitales, ni tienen mis discos ni nada, pero esta bien,
no los culpo. Otros me han acompafnado mas. Los sobrinos también,
me imagino, veran como algo medio magico eso de verme en television
o ver un afiche en la calle con la cara del tio. Pero de todos modos es
muy natural, porque nunca fue muy festejado eso.

Mi familia es muy democratica, muy formada, todas mis otras
ramas familiares, que también vienen del catolicismo, fueron muy nu-
merosas. Entre sus facetas mas sanas, una cosa muy linda de compartir
es que no hay privilegios, no hay que subrayar a nadie en particular,
una cosa muy solidaria de entregarse a los demas, que forma parte de
un equipo. Mi madre en ese aspecto, mi tio, todos fueron siempre muy
cuidadosos, muy didacticos... trabajar, hacer actitudes sociales de gran
desprendimiento, de gran generosidad por nada.

wN —Es una ética determinada...

FC —Una ética si que yo rescato de lo mejor del catolicismo, basicamente
del valor del cristianismo. Que tiene que ver con la misericordia, una
palabra muy poco de moda pero que significa ni mas ni menos que
amor por el mas miserable, ;verdad? La piedad, otra palabra con poca
prensa pero que yo considero tan necesaria; ojald hubiera mas piedad
en el ser humano, mas conmiseracién, mas preocuparse por el otro.

WN —Y bueno, por algo a nosotros nos ven como raros, muy raros. Somos
parte de la rareza por ocuparnos del sufrimiento.

rC —En mi familia recibi mucho de eso por esas raices cristianas. Y no sé
a qué venia este asunto, pero me viene a colacion una situacion que he



CON FERNANDO CABRERA | 215
ISSN 1688 - 7247 | (2013) Revista uruguaya de Psicoanalisis (en linea) (117)

vivido muchas veces. Hablando de la piedad y la misericordia, todas
mis amistades —no sé si a ustedes les pasara mas o menos lo mismo—,
todas mis relaciones de hace muchos afios, mis amigos de los estudios,
toda es gente mayoritariamente de izquierda, mayoritariamente pro-
gresista en un altisimo porcentaje, gente muy cercana a la instruccion.
Sin embargo me ha pasado con muchos de ellos, suponete, de ir en su
auto hacia un lugar y se acerca alguien a pedir una moneda porque te
acomoda el auto, y cerrar la ventanilla y arrancar. Entonces yo me quedo
pensando: pero ;como una persona que tiene tantos valores solidarios
de izquierda...? O pasa un hurgador con su carrito y ellos en el auto
«este pichi no sé cuanto», «por qué no se mueren todos». ;Qué pasa?
Bueno, lo que estamos hablando, ;no?, esa carencia de valores, de pie-
dad, de ponerse en el lugar del otro y de querer al que esta en la mala.

Lo que yo percibi muchas veces en el catolicismo es hacer el bien
sin publicidad. Sin publicidad, sin hacer aspaviento luego de eso, per-
sonas que por algo —ni te imaginas, te enterds afios después— sdba-
dos y domingos van a asentamientos a dar una mano, se meten en el
cantegril tal y cual y ni siquiera lo cuentan, no se sacan bandera con
eso. Mi querido amigo y colega Pablo Estramin* tenia esta actitud que
estamos hablando. Permanentemente, desde nifo, creo que se lo habia
inculcado su padre, iba a asentamientos o a instituciones para ayudar
en distintas situaciones. Lo hacia no una vez o dos, siempre. Lo hacia
permanentemente en su vida. Ahora, justedes se habrian enterado de
eso si yo no se lo cuento ahora?

Con esta evocacion de su amigo Pablo Estramin y su capacidad para hacer
contacto con el sufrimiento y el dolor del otro, cerramos este encuentro
con Fernando Cabrera. «

4 Pablo Estramin (1959-2007) fue un cantautor uruguayo, destacado por sus contribuciones al folclore
nacional y regional.



