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Una intervencion psicoanalitica
a Las Hortensias de
Felisberto Herndndez

ANA MARiA CHABALGOITY!

Uno solo puede acercarse a la lectura de Las Hortensias desde su subjeti-
vidad, de manera andloga a como lo expresa el propio autor (Hernandez,
1955) en Explicacion Falsa de mis cuentos:

Mis cuentos no tienen estructuras légicas. Lo mas seguro de todo es que
yo no sé cdmo hago mis cuentos, porque cada uno de ellos tiene su vida
extraia y propia. Pero también sé que viven peleando con la conciencia
para evitar los extranjeros que ella les recomienda (pp. 77-78).

Cada parrafo de este célebre cuento de Felisberto logra despertar en
el lector multiplicidad de imagenes, recuerdos, emociones, sensaciones,
al tiempo que convoca su curiosidad por ir mas alld de lo que lo racional
y légico dice decir. Vivencias y experiencias familiares, extrafas, inquie-
tantes, ominosas, van sucediéndose desde su inicio para ir desterrando las
certezas que las narrativas racionales permiten inventar.

Es que en Las Hortensias se describe de manera magistral los modos
en que los seres humanos van construyendo diferentes modos de ligazén
de su subjetividad con la de los otros, de ahi con la realidad compartida
para irse retrayendo gradualmente en los diferentes escenarios imagi-
narios que se van entramando con «los pobladores del mundo interno»,
parafraseando la forma en que Melanie Klein da cuenta de las fantasias
inconscientes y sus contenidos.

1 Miembro Titular de la Asociacion Psicoanalitica del Uruguay. amchabal@adinet.com.uy
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Tal vez, serfa mas preciso decir co-construyendo, porque la intersub-
jetividad y sus efectos estan presentes tanto en el armado de la estructura
psiquica como en su deconstruccion, en la desarticulacion y fragmenta-
cion de la imagen corporal y en el derrumbe del sujeto psiquico, donde la
aparicion de lo otro hace desaparecer al otro.

El sujeto adviene en la vincularidad y la locura es «locura de a dos»,
recordando el clasico texto de Harold Searles (1959) El esfuerzo por vol-
ver loco al otro*. En el contexto de este cuento el peculiar vinculo que se
escenifica entre la pareja protagonista recrea estos modos singulares de
relacion caracterizados por la comunicacion paradojica.’

Los diferentes parrafos de Las Hortensias otorgan narrativa al gradual
desmoronamiento psiquico de un sujeto cuando se va resquebrajando la
dinamica de su delicado funcionamiento psiquico. Muchas veces este de-
rrumbe es un camino sin retorno y la discriminacién entre un «adentro»
y un «afuera» se anula radicalmente. De un modo admirable y detallista,
Hernandez le ofrece imagenes y palabra escrita.

Al decir de Carol Prunhuber (1986),

La metéfora representa, la imagen crea. (...) La aproximacion de Felisberto
a la metafora estd animada por el mismo pensamiento. (...) La escritura
es el suelo que permite la imaginacion con su caudal de imagenes que la
aproximan a otro ritmo (...) La imagen puede insinuarle al hombre el
roce que vive, algo que parece no tocar fondo, pues lo que nos entrega no
es una cosa fija sino el movimiento de una palabra por pronunciar y que
nunca se pronuncia (pp. 46-48).

2 Searles, H.; Esfuerzo por volver loco al otro, EEUU, 1959. En |a psiquiatria encontramos diferentes escritos
que trabajan en diversos contextos este rasgo de ciertas locuras: recordemos a Searles y los llamados
«delirios comunicados o compartidos». Desde mediados del siglo XIX, Lasegue y Falret, G. Clerembault
y posteriormente J. Lacan se han interesado en ellos, atin con otras formulaciones como la folie a deux.
La «locura de a dos», tomado como modo de comunicacion paradéjica entre Horacio y Maria evoca el
«esfuerzo por volver loco al otro».

3 Racamier, J. P-C; Del articulo Entre humor y locura en la Revista Internacional de Psicoanalisis de
Familia, 1973.
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No debemos obviar que la lectura de Las Hortensias suele convocar ex-
cesos y angustia que cuestionan al lector, por lo que quisiera evitar el peli-
gro de permanecer escudada en explicaciones tedricas acerca de los modos
en que el sujeto se desarticula, se fragmenta, (se enloquece, dirfamos en
un lenguaje coloquial) ya que ello seria, en mi parecer, un reduccionismo
psicoldgico que dejaria afuera la complejidad del funcionamiento psiqui-
coy daria vida al tiempo que mataria una vez mas a Las Hortensias, a las
Eulalias y a las Herminias de este cuento.

Acercando palabras de Prunhuber,

Para intentar la busqueda de Felisberto debe partirse de lo ingenuo y no
situarse en la llegada elaborada del conocimiento. Lo racional s6lo puede
captar fragmentos de lo real que nunca podran ser integrados. Por ello él
prefiere la oscura claridad que le entregue el mundo sin conceptuarlo, sin
disipar lo ambiguo del movimiento del ser (Prunhuber, 1986, pp. 22-23).

Estas caracteristicas, junto a la semejanza con la produccién onirica
que su desestructurante modo de escritura logra plasmar, ha colocado este
cuento en el centro de varios y excelentes escritos psicoanaliticos, de pro-
fusos ensayos y criticas literarias, asi como de diversas puestas escénicas.

Porque no es a través de la region de lo consciente que él desentrana
sus textos, sino a través de la penumbra del suefio, o de la duermevuela.
A través de la memoria, el agua y el silencio, que constituyen el prisma de
la muerte, Hernandez se acerca también a la vida, renace.

...Porque en este escritor no puede esclarecerse ningtn rincén. De ahi su
riqueza. Cada nuevo descubrimiento abre una nueva incognita que incita
a penetrarle. Y ante esa multiplicidad, ante esa didspora, la Ginica via es el
mundo de lo sensible, la expresion poética. Porque en el mundo de Felis-
berto, apenas nos acercamos a las imagenes, éstas comienzan a cobrar un
sentido de revelacion, situdndonos frente a un elemento misterioso cuya
esencia se ignora y desea conocerse (Prunhuber, 1986, pp. 21-23).

Su potencialidad creadora es entonces prédiga en dar nuevos y re-
novados frutos. Haciendo uso de esta posibilidad germinal, propongo
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un acercamiento a través de un juego ficcional que implica un didlogo
con sus protagonistas para irles sefialando e interpretando algunas ca-
racteristicas de sus acciones, de sus vivencias y del complejo vinculo que
fueron construyendo entre ellos y con las mufiecas, tan semejantes a los
humanos, «aunque mas altas» que las mujeres comunes. Mufiecas que
Facundo, su fabricante, va creando a pedido de Horacio. Las «Hortensias»
irdn cobrando un protagonismo similar al de Maria y Horacio y sobre
el final de este cuento daran paso a las «Herminias» y las «Eulalias»,
para dar cuenta de que las «Hortensias», objeto acompanante (fetiche
en el sentido winnicottiano en tanto ilustra un modo de uso del objeto
que encontramos en la patologia de la transicionalidad), ya no logran
dar consuelo ni contencién a Horacio. Ellas también se tornan objetos
bizarros y terrorificos.

La conversacion imaginaria que desarrollaré toma prestado un modo de
acercamiento a los objetos que el arte y la arquitectura nos han ensefiado,
el de intervenir un texto literario. Pretendo ingresar en ¢l y transformarlo
transitoriamente en otro texto que dara cuenta del particular encuentro de
quien escribe con las palabras y emociones que habitan esta creacion lite-
raria. En ese entretejido iré introduciendo algunas nociones psicoanaliticas
que la narrativa de Las Hortensias ilustra de modo excepcional.

Este gesto espontaneo de apropiacion fugaz da paso a otras creaciones
en ese espacio intermedio de la potencialidad transicional. En esa zona el
uso ladico de los objetos adquiere primacia, en tanto acto creador, en el
discurrir existencial de los seres humanos.

En el analisis de los personajes de Las Hortensias resaltamos el hecho
de que su autor logra dar cuenta a través de sus personajes de formas de
constitucion del Yo en relacién al otro y su deconstruccion en relacion a
lo otro. Personajes en los que la escritura ocupa el lugar del Otro, en tanto
creacion fundada en el lenguaje.

Carguemos de tinta la lapicera y comencemos entonces a escribir esa
suerte de carta imaginaria a Horacio y a Maria, tratando de internarnos
con ellos en los laberinticos caminos de una erética de la vida y de la
muerte, de la lucidez y de la locura, del exceso y de las ausencias o mads
bien de las carencias. Junto a ellos asistiremos a una cotidianeidad donde
lo inanimado cobra vida y lo animado se cosifica.



106 | ANA MARTA CHABALGOITY
ISSN 1688 - 7247 | (2020) Revista uruguaya de Psicoanalisis (en linea) (130-131)

—Estimado Horacio, jese ruido que lo acompana sera eso «otro» del
que escribio Felisberto? ¢, ;Eso «otro» del que tenemos noticias, pero de
lo que poco o nada sabemos y que sin embargo habita cudl extranjero en
nuestra propia morada? ;Eso «otro» del que el autor dice no saber, pero a
lo que desea acercarse con sus montajes escénicos dotados de irrealidad?

Tal vez sea imperioso para usted vivenciar el ruido de las maquinas
como ruido que proviene del «afuera» para no transformarse usted mismo
en esos maniquies que tanto lo inquietan y atemorizan, al tiempo que lo
atraen y fascinan.

Ruido constante que en tanto presencia lo acompana desde los comien-
zos de su escritura. Ese ruido marca el ritmo de un intenso sufrimiento. A
veces parece desaparecer y se lo nota aliviado. Pero dura poco ese estado
emocional. El ruido retorna en compases que lo aturden y anuncian otras
presencias. Intuimos que solo logra apaciguarlos bebiendo una y otra vez el
vino tinto de Francia. O cuando escucha el sonido musical que Walter (el
pianista) hace brotar de su piano. O en la soledad de su dormitorio, donde
logra descansar al evocar «el ruido atenuado de las maquinas» en su infancia.

Observamos con pesar que el barullo que lo invade y confunde esta
poblado de sentimientos de culpa y remordimientos por una traicién
que solo ocurre en su imaginacién o que acontece con muifiecas que
no tienen vida, y que intenta una y otra vez recordarselo a si mismo.
;Para qué? jCuanto esfuerzo para no perderse en los bordes cada vez
mads imprecisos entre un «adentro» y un «afuera»! Su intimidad con las
Hortensias, ;lo preservan del terror al encuentro intimo con el cuerpo
y la subjetividad del otro? ;Tanto teme la presencia de lo vivo? Lo otro
presente también en el otro y no solo en usted, ;es lo que le resulta omi-
noso? Las sorpresas de Maria mostrandose estruendosa y exuberante
en su modo de presencia lo espantan y lo sumergen en un estado de
profundo malestar y angustia.

4 «Porque no creo que solamente deba escribir lo que sé, sino también lo otro», (Hernandez, 1942. p.
169). En Por los tiempos de Clemente Colling.
Para encontrar otras perspectivas sobre este topico remitirse a Cancio, B. (2011); Lectura Psicoanalitica
de (Las Hortensias» de Felisberto Hernandez.



UNA INTERVENCION PSICOANALITICA A LAS HORTENSIAS DE FELISBERTO HERNANDEZ | 107
ISSN 1688 - 7247 | (2020) Revista uruguaya de Psicoanalisis (en linea) (130-1312)

«Es necesario que la marcha de la sangre cambie de mano» (pp. 19-20),
expresa de modo manifiesto en su suefio. Urge un cambio, es imperioso que
se altere el orden de las cosas, de su vida. ;Acaso es necesario que la presen-
cia se torne ausencia y la ausencia se deje ausentar? ;De qué excesos y de
qué carencias se esta defendiendo imperiosamente? ;Modos de presencias
que resultan invasores? ;Formas de ausencias que convocan el vacio?

Por un instante él se habia olvidado que Hortensia no estaba; y esta vez,
la falta de ella le produjo un malestar raro. Maria podia ser, como antes,
una mujer sin muieca; pero ahora él no podia admitir la idea de Maria sin
Hortensia; aquella resignacion de toda la casa y de Maria ante el vacio de
la mufieca, tenia algo de locura (Hernandez, 1949, pp. 32-33).

Lo que si asegura el anuncio escrito del fabricante de las mufiecas, es
que finalmente encontrara ese silencio, esa calma que parece no encontrar.

Estimado Horacio, estos modos que delinean su erotismo tal vez tie-
nen, junto a los diferentes escenarios que ordena montar a sus empleados
detras de las vitrinas, la funcién de intentar mantener unido lo que ame-
naza con desarticularse y fragmentarse desde el interior mismo de su Ser.

Pero tampoco estas aventuras nocturnas logran su objetivo de brin-
darle deliciosos placeres. Alli también se decepciona y otra vez queda solo,
otra vez se la tiene que ver con la angustia agonistica, con la angustia sin
nombre, dando cuenta asi del desgarro interior que lo atormenta, aunque
insista en colocarlo en el afuera.

Usted y Maria luchan por encontrarse para salvarse del naufragio que
se avecina en sus diferentes presagios y en el entramado vincular que cons-
truyen con esos personajes-muflecas que parecen mirar pero no miran,
que parecen existir pero no viven, y que poco a poco van inundando su
casa, su subjetividad, en mente y cuerpo.

5 Reza el volante: « ¢Es usted feo? No se preocupe. ¢Es usted timido? No se preocupe. En una Hortensia
tendra usted un amor silencioso, sin rinas, sin presupuestos agobiantes, sin comadronas.» (Hernandez,
1949, p. 59).
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Horacio, usted piensa en la muerte fisica de su esposa Maria, pero
tal vez, a través de ella, lo que percibe es su propia muerte psiquica. La
presiente y lo acecha como lo suele espiar Maria queriéndolo sorprender
gratamente, o «la sefiora Eulalia», la mufieca de cabellos rubios que intenta
sustituir la partida-ausencia de Maria en «la casa negra» y que tanto se
parece a una espia que Alex, su empleado, conoci6 en la guerra. ;Habria
mejor escritura de la persecucién en el amor?

Es que poco a poco lo humano que lo rodea se va convirtiendo en
relaciones con muflecas que ya no logran calmarlo y parecen decirle, «<No-
sotras somos muiecas; tu arréglate como puedas» (p. 61). La puntiaguda
cola del frac del pianista, los gestos, los movimientos mds inocuos y sutiles
de los objetos, de la naturaleza, se transforman en «pdjaros de mal agiiero»,
o en «bichos» que amenazan y anuncian al modo de «presagios», lo que
sen Maria? y sus empleados son solo creaciones fantasticas acordes a sus
extravagantes manias.

Entre tanto, Maria intenta huir, resguardarse en su soledad o buscar el
abrigo de alguna voz familiar y conocida que la ancle nuevamente en un
mundo compartido, en el que continta esperandolo.

Y Facundo, el fabricante de muiecas, de Hortensias blancas, mestizas y
negras, tiene el «poder» de darles vida o matarlas, acorde a los laberinticos
caminos del deseo y del goce. El erotismo esta asi ampliamente desplegado
y delineado.

Esta irrealidad y ajenidad que habita degustando vino tinto de Francia,
le facilita su repetido deambular, noche tras noche, entre los escenarios
protegidos por vitrinas que encierran historias de lo otro. Historias de
muflecas a las que hace «vivir» y que reflejan el lugar de lo otro que se va
apoderando de su existencia, de sus emociones®. ;Busca usted, incesan-
temente escenas-espejos que lo reflejen en una unidad corpérea con una
narrativa propia? Pero ya es tarde: sus rituales de accién, sus montajes
escénicos repetidos noche tras noche solo muestran historias de amores
no correspondidos, de abandonos, de muertes, y ya en su anunciado des-

6 Con la finalidad de enriquecerse con otras aproximaciones acerca de esta tematica ir a Guerra, V. (1995).
Aproximacion psicoanalitica a «Las Hortensias”.
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enlace tragico emergen pedazos de cuerpos que no logran reunirse en un
cuerpo unificado.” Ya no se sabe si la sangre va o viene por arterias y venas.

Y junto a usted, Maria, esa mujer que intenta desesperadamente una
mirada que la identifique en su mismidad... espera angustiosa y evoca en
ella otra mirada vacia e inmdvil, la de su propia madre. jLlora en vano Maria!

Maria intenta provocar en Horacio algo semejante al deseo con sus
estruendosas risas y sorpresas de «espia». Sin embargo, no ve, o —ve y
no quiere ver— que Horacio se va yendo poco a poco... sus acciones de
«espia» solo logran alejarlo cada vez mas. Usted, Maria, en tanto presencia
excesiva, se torna para su esposo ominosa, inquietantemente familiar y
extraia. Las mufiecas, sus muiecas, si son previsibles e identificables: son
ausentes en su presencia. Pero también lo dejan solo: son ausentes en su
presencia. Horacio busca consuelo amoroso e intimo en ellas al tiempo
que huye despavorido de usted. Busca desesperadamente la ausencia que
anuncia la presencia, no la invasiéon que intenta encubrir el vacio.

Sus supuestos didlogos se van entramando en una atmdsfera onirica,
en el intento de otorgar sentidos y expresar sus afectividades. Intentos que
nunca logran su objetivo y nos encontramos con cada uno de ellos tran-
sitando por sus diferentes galaxias con sus soledades que duelen al lector
frente a la imposibilidad del encuentro. Como duele la imposibilidad de
comunicarse de Mattia y Alice, los jovenes personajes de La soledad de
los niimeros primos (Giordano, 2013). Aun cuando ambos también estén
intensamente unidos en el sufrimiento.

Las palabras, las frases que se dirigen entre Horacio y Maria quedan
generalmente sueltas, inconexas, y eso parece incomodarlos. Ellos no lo-
gran encontrar un camino de salida de ese encierro especular en el que
han quedado atrapados.

Ambos intentan convocar la funcion reverie de su partenaire, pero esta
parece no estar internalizada en Maria, y menos atn, en Horacio.

Evocamos aqui unas estrofas de R. Tagore que sirven de epigrafe a
Donald Winnicott para presentarnos su articulo Objetos Transicionales y

7 A modo de encontrar otras consideraciones sobre estas topicas remitirse a Fernandez, A (1984)
Acercamiento al Universo de Felisberto Hernandez; el existir en un tiempo sin tiempo.
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Fenomenos Transicionales (1951): «A orillas de un mundo sin fin dos nifios
juegan...», metaforizando en ritmo de verso ese encuentro singular entre
el yo y el t, esa orilla en donde arena y playa se confunden, son una y
otra a la vez, y no lo son, paradojalmente. Da cuenta asi de un espacio
potencial, transicional, donde adviene el acto creador, el juego, la cultura.
Espacio potencial en el que habitamos el mundo, se experiencia la vida y
advenimos como sujetos de deseo... si todo va bien.

Junto a la transicionalidad en Winnicott encontramos la paradoja
como expresion de un pensamiento que exige mantener la tension, el
conflicto, la unién y el corte, la indiscriminacion y la diferenciacion, la
dependencia y la separacion. Y «en un continuum entre la paradoja y la
creatividad se sittia la capacidad de jugar» (Equiza, 2012).

;En qué se diferencia el jugar como fenémeno transicional y creativo del
uso que hace Horacio de las construcciones escénicas con las Hortensias,
resguardadas detras de cada vitrina para que el vidrio evoque su cualidad
de recuerdo? En ellas no falta trama ni enigma. ;Son creaciones ludicas?

No. No es un juego este uso de las Hortensias que marca irreversible-
mente el devenir existencial de Maria y Horacio. Es que el «como si», el
valor ficcional, metaférico del jugar, reiteradamente se hace trizas y nos
internamos en la pesadilla de lo imaginario inundando la existencia; donde
lo real se hace presente con su valor descarnado que nos sumerge en lo
incognoscible y en lo abrumador de aquello imposible de ser aprehendido.
Hortensia es mufeca, pero se acerca a la conviccidon de estar dotada de
sentimientos y de vida propia. Ella es ser vivo, a la vez que objeto inanima-
do. La maquina que hace ruido coexiste con Horacio, pero estd afuera del
sujeto, no se la vive como caos interior. Realidad y ficciéon se confunden y
se funden en armados mecanicos, repetitivos, inundados por la emocién
que no encuentra tope a su descarga directa.®

En esas orillas Felisberto crea, en esas orillas Horacio enloquece, enmu-
dece... y Maria, complice y victima, dice no entender, mientras sigue des-
variando en sus propios escenarios internos, veremos por cuanto tiempo...

8 En |a patologia de la transicionalidad ¢de qué manera Felisberto y Horacio —como el mary la arena—
por momentos se recubren y por momentos se distancian?
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La sexualidad polimorfa infantil parece ser lo tinico genuinamente vivo
que enciende en los parrafos de este cuento algo semejante al deseo..., pero
rapidamente se apaga; la cuchillada debajo de los senos deja salir el agua
que se crefa calor humano y vivo...

Parece que ya no la hay, solo queda un liquido transparente que se
derrama entre las sdbanas... Y nuevamente se delinea otro trazo del ero-
tismo de Horacio.

Y frente a sus celos y enojos, creyendo que su esposo cortejaba a una
invitada, no puedo dejar de decirle Maria, jojala que el vino derramado
sobre el mantel fuera en honor a la inquietud deseante de Horacio hacia
una de las bellas mujeres que asistieron al evento en su casa negra!, jojala
el deseo se hubiera hecho carne y no tan solo materia informe, insipida!

Y aunque Maria exclame con dolor y sorpresa «jestd loco!», ya es tar-
de, Horacio ya se fue... él también es mufieco ahora y aletea en un huir
frenético del mundo de lo humano.®+

9 Podemos leer |a érotica de Horacio, y sus parafilias con las munecas, como forma de expresion de un
erotismo donde se busca la presencia a traves de la ausencia, dadas las dificultades en la estructurante
alternancia ritmica del encuentro-desencuentro entre el sujeto y sus «objetos significativos».
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RESUMEN

Texto que plantea que no puede uno meterse en los relatos de Felisberto
sin experimentar lo que Julio Cortazar (1975) revela en el prélogo a sus
novelas: «la indecible toma de contacto con lo inmediato, con todo eso
que continuamente ignoramos o distanciamos en nombre de lo que se
llama vivir». En Las Hortensias (1949) el autor despliega su narracion sin
enunciarla desde la primera persona, inspira un abordaje del contenido en
su urdimbre y su trama interior. Jactanciosa objetividad que solo aparente-
mente la despoja de sus lazos internos con otras narrativas, en favor de la
intima dramaticidad y el acabado montaje escenografico que este trasluce.

En este Trabajo el autor propone un modo de acercamiento a este
cuento a través de la escritura de una carta imaginaria dirigida a sus pro-
tagonistas. Considera que este modo de intervenir el texto literario presu-
pone atenerse al principio de que es mucho mas lo que el arte de las letras
puede informarle al psicoandlisis, que los vacilantes tanteos que este ensaya
con respecto a aquél. Desde esta perspectiva plantea que Las Hortensias
expresa en clave literaria mucho de lo que el psicoandlisis tiene para decir
acerca del Yo, de lo otro y de la relacion al otro.

Descriptores: YO, OTRO, DERRUMBE, LOCURA, FICCION, LO SINIESTRO
Obra-tema: Las Hortensias, Hernandez, F.

ABSTRACT

One cannot plunge into Felisberto’s narrative without experiencing what
Julio Cortazar (1975) reveals in the prologue to his novels, «the inexpress-
ible contact with immediacy, with all we continuously ignore or distance
ourselves from, in the name of what we call living». The fact that Las
hortensias (The hydrangeas, 1949) the author deploys his narrative without
resorting to first-person narration inspires an approach to the content of
its internal warp and weft. Boastful objectivity which only in appearance
deprives it from the internal bonds with other narratives, in favor of the
intimate drama and the finely finished montage it suggests.
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In this paper, the author proposes a way to approach this place by writ-
ing an imaginary letter to its main characters. It considers that this method
of intervention into the literary text presupposes adhere to the principle
that literature can inform psychoanalysis better than the hesitant explora-
tions the latter directs to the former. Las hortensias expresses in literary
key much of what psychoanalysis has to say about the Ego, the other and

the relation to the other.

Keywords: EGO, OTHER, BREAKDOWN, MADNESS, FICTION, THE UNCANNY

Work-subject: Las Hortensias, Hernandez, F.
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