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Una intervención psicoanalítica  
a Las Hortensias de 
Felisberto Hernández
Ana María Chabalgoity1

Uno solo puede acercarse a la lectura de Las Hortensias desde su subjeti-
vidad, de manera análoga a como lo expresa el propio autor (Hernández, 
1955) en Explicación Falsa de mis cuentos:

Mis cuentos no tienen estructuras lógicas. Lo más seguro de todo es que 
yo no sé cómo hago mis cuentos, porque cada uno de ellos tiene su vida 
extraña y propia. Pero también sé que viven peleando con la conciencia 
para evitar los extranjeros que ella les recomienda (pp. 77-78).

Cada párrafo de este célebre cuento de Felisberto logra despertar en 
el lector multiplicidad de imágenes, recuerdos, emociones, sensaciones, 
al tiempo que convoca su curiosidad por ir más allá de lo que lo racional 
y lógico dice decir. Vivencias y experiencias familiares, extrañas, inquie-
tantes, ominosas, van sucediéndose desde su inicio para ir desterrando las 
certezas que las narrativas racionales permiten inventar.

Es que en Las Hortensias se describe de manera magistral los modos 
en que los seres humanos van construyendo diferentes modos de ligazón 
de su subjetividad con la de los otros, de ahí con la realidad compartida 
para irse retrayendo gradualmente en los diferentes escenarios imagi-
narios que se van entramando con «los pobladores del mundo interno», 
parafraseando la forma en que Melanie Klein da cuenta de las fantasías 
inconscientes y sus contenidos. 

1 Miembro Titular de la Asociación Psicoanalítica del Uruguay. amchabal@adinet.com.uy
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Tal vez, sería más preciso decir co-construyendo, porque la intersub-
jetividad y sus efectos están presentes tanto en el armado de la estructura 
psíquica como en su deconstrucción, en la desarticulación y fragmenta-
ción de la imagen corporal y en el derrumbe del sujeto psíquico, donde la 
aparición de lo otro hace desaparecer al otro. 

El sujeto adviene en la vincularidad y la locura es «locura de a dos», 
recordando el clásico texto de Harold Searles (1959) El esfuerzo por vol-
ver loco al otro2. En el contexto de este cuento el peculiar vínculo que se 
escenifica entre la pareja protagonista recrea estos modos singulares de 
relación caracterizados por la comunicación paradójica.3

Los diferentes párrafos de Las Hortensias otorgan narrativa al gradual 
desmoronamiento psíquico de un sujeto cuando se va resquebrajando la 
dinámica de su delicado funcionamiento psíquico. Muchas veces este de-
rrumbe es un camino sin retorno y la discriminación entre un «adentro» 
y un «afuera» se anula radicalmente. De un modo admirable y detallista, 
Hernández le ofrece imágenes y palabra escrita. 

Al decir de Carol Prunhuber (1986), 

La metáfora representa, la imagen crea. (…) La aproximación de Felisberto 
a la metáfora está animada por el mismo pensamiento. (…) La escritura 
es el suelo que permite la imaginación con su caudal de imágenes que la 
aproximan a otro ritmo (…) La imagen puede insinuarle al hombre el 
roce que vive, algo que parece no tocar fondo, pues lo que nos entrega no 
es una cosa fija sino el movimiento de una palabra por pronunciar y que 
nunca se pronuncia (pp. 46-48).

2 Searles, H.; Esfuerzo por volver loco al otro, EEUU, 1959. En la psiquiatría encontramos diferentes escritos 

que trabajan en diversos contextos este rasgo de ciertas locuras: recordemos a Searles y los llamados 

«delirios comunicados o compartidos». Desde mediados del siglo XIX, Laségue y Falret, G. Clerembault 

y posteriormente J. Lacan se han interesado en ellos, aún con otras formulaciones como la folie à deux. 

La «locura de a dos», tomado como modo de comunicación paradójica entre Horacio y Maria evoca  el 

«esfuerzo por volver loco al otro». 

3 Racamier, J. P-C.; Del artículo Entre humor y locura en la Revista Internacional de Psicoanálisis de 

Familia, 1973. 
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No debemos obviar que la lectura de Las Hortensias suele convocar ex-
cesos y angustia que cuestionan al lector, por lo que quisiera evitar el peli-
gro de permanecer escudada en explicaciones teóricas acerca de los modos 
en que el sujeto se desarticula, se fragmenta, (se enloquece, diríamos en 
un lenguaje coloquial) ya que ello sería, en mi parecer, un reduccionismo 
psicológico que dejaría afuera la complejidad del funcionamiento psíqui-
co y daría vida al tiempo que mataría una vez más a Las Hortensias, a las 
Eulalias y a las Herminias de este cuento.

Acercando palabras de Prunhuber,

Para intentar la búsqueda de Felisberto debe partirse de lo ingenuo y no 
situarse en la llegada elaborada del conocimiento. Lo racional sólo puede 
captar fragmentos de lo real que nunca podrán ser integrados. Por ello él 
prefiere la oscura claridad que le entregue el mundo sin conceptuarlo, sin 
disipar lo ambiguo del movimiento del ser (Prunhuber, 1986, pp. 22-23).

Estas características, junto a la semejanza con la producción onírica 
que su desestructurante modo de escritura logra plasmar, ha colocado este 
cuento en el centro de varios y excelentes escritos psicoanalíticos, de pro-
fusos ensayos y críticas literarias, así como de diversas puestas escénicas. 

Porque no es a través de la región de lo consciente que él desentraña 
sus textos, sino a través de la penumbra del sueño, o de la duermevuela. 
A través de la memoria, el agua y el silencio, que constituyen el prisma de 
la muerte, Hernández se acerca también a la vida, renace. 

…Porque en este escritor no puede esclarecerse ningún rincón. De ahí su 
riqueza. Cada nuevo descubrimiento abre una nueva incógnita que incita 
a penetrarle. Y ante esa multiplicidad, ante esa diáspora, la única vía es el 
mundo de lo sensible, la expresión poética. Porque en el mundo de Felis-
berto, apenas nos acercamos a las imágenes, éstas comienzan a cobrar un 
sentido de revelación, situándonos frente a un elemento misterioso cuya 
esencia se ignora y desea conocerse (Prunhuber, 1986, pp. 21-23).

Su potencialidad creadora es entonces pródiga en dar nuevos y re-
novados frutos. Haciendo uso de esta posibilidad germinal, propongo 
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un acercamiento a través de un juego ficcional que implica un diálogo 
con sus protagonistas para irles señalando e interpretando algunas ca-
racterísticas de sus acciones, de sus vivencias y del complejo vínculo que 
fueron construyendo entre ellos y con las muñecas, tan semejantes a los 
humanos, «aunque más altas» que las mujeres comunes. Muñecas que 
Facundo, su fabricante, va creando a pedido de Horacio. Las «Hortensias» 
irán cobrando un protagonismo similar al de María y Horacio y sobre 
el final de este cuento darán paso a las «Herminias» y las «Eulalias», 
para dar cuenta de que las «Hortensias», objeto acompañante (fetiche 
en el sentido winnicottiano en tanto ilustra un modo de uso del objeto 
que encontramos en la patología de la transicionalidad), ya no logran 
dar consuelo ni contención a Horacio. Ellas también se tornan objetos 
bizarros y terroríficos. 

La conversación imaginaria que desarrollaré toma prestado un modo de 
acercamiento a los objetos que el arte y la arquitectura nos han enseñado, 
el de intervenir un texto literario. Pretendo ingresar en él y transformarlo 
transitoriamente en otro texto que dará cuenta del particular encuentro de 
quien escribe con las palabras y emociones que habitan esta creación lite-
raria. En ese entretejido iré introduciendo algunas nociones psicoanalíticas 
que la narrativa de Las Hortensias ilustra de modo excepcional.

Este gesto espontáneo de apropiación fugaz da paso a otras creaciones 
en ese espacio intermedio de la potencialidad transicional. En esa zona el 
uso lúdico de los objetos adquiere primacía, en tanto acto creador, en el 
discurrir existencial de los seres humanos. 

En el análisis de los personajes de Las Hortensias resaltamos el hecho 
de que su autor logra dar cuenta a través de sus personajes de formas de 
constitución del Yo en relación al otro y su deconstrucción en relación a 
lo otro. Personajes en los que la escritura ocupa el lugar del Otro, en tanto 
creación fundada en el lenguaje.

Carguemos de tinta la lapicera y comencemos entonces a escribir esa 
suerte de carta imaginaria a Horacio y a María, tratando de internarnos 
con ellos en los laberínticos caminos de una erótica de la vida y de la 
muerte, de la lucidez y de la locura, del exceso y de las ausencias o más 
bien de las carencias. Junto a ellos asistiremos a una cotidianeidad donde 
lo inanimado cobra vida y lo animado se cosifica. 
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—Estimado Horacio, ¿ese ruido que lo acompaña será eso «otro» del 
que escribió Felisberto? 4, ¿Eso «otro» del que tenemos noticias, pero de 
lo que poco o nada sabemos y que sin embargo habita cuál extranjero en 
nuestra propia morada? ¿Eso «otro» del que el autor dice no saber, pero a 
lo que desea acercarse con sus montajes escénicos dotados de irrealidad? 

Tal vez sea imperioso para usted vivenciar el ruido de las máquinas 
como ruido que proviene del «afuera» para no transformarse usted mismo 
en esos maniquíes que tanto lo inquietan y atemorizan, al tiempo que lo 
atraen y fascinan.

Ruido constante que en tanto presencia lo acompaña desde los comien-
zos de su escritura. Ese ruido marca el ritmo de un intenso sufrimiento. A 
veces parece desaparecer y se lo nota aliviado. Pero dura poco ese estado 
emocional. El ruido retorna en compases que lo aturden y anuncian otras 
presencias. Intuimos que solo logra apaciguarlos bebiendo una y otra vez el 
vino tinto de Francia. O cuando escucha el sonido musical que Walter (el 
pianista) hace brotar de su piano. O en la soledad de su dormitorio, donde 
logra descansar al evocar «el ruido atenuado de las máquinas» en su infancia. 

Observamos con pesar que el barullo que lo invade y confunde está 
poblado de sentimientos de culpa y remordimientos por una traición 
que solo ocurre en su imaginación o que acontece con muñecas que 
no tienen vida, y que intenta una y otra vez recordárselo a sí mismo. 
¿Para qué? ¡Cuánto esfuerzo para no perderse en los bordes cada vez 
más imprecisos entre un «adentro» y un «afuera»! Su intimidad con las 
Hortensias, ¿lo preservan del terror al encuentro íntimo con el cuerpo 
y la subjetividad del otro? ¿Tanto teme la presencia de lo vivo? Lo otro 
presente también en el otro y no solo en usted, ¿es lo que le resulta omi-
noso? Las sorpresas de María mostrándose estruendosa y exuberante 
en su modo de presencia lo espantan y lo sumergen en un estado de 
profundo malestar y angustia. 

4 «Porque no creo que solamente deba escribir lo que sé, sino también lo otro», (Hernández, 1942. p. 

169). En Por los tiempos de Clemente Colling. 

 Para encontrar otras perspectivas sobre este tópico remitirse a Cancio, B. (2011); Lectura Psicoanalítica 

de «Las Hortensias» de Felisberto Hernández. 
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«Es necesario que la marcha de la sangre cambie de mano» (pp. 19-20), 
expresa de modo manifiesto en su sueño. Urge un cambio, es imperioso que 
se altere el orden de las cosas, de su vida. ¿Acaso es necesario que la presen-
cia se torne ausencia y la ausencia se deje ausentar? ¿De qué excesos y de 
qué carencias se está defendiendo imperiosamente? ¿Modos de presencias 
que resultan invasores? ¿Formas de ausencias que convocan el vacío? 

Por un instante él se había olvidado que Hortensia no estaba; y esta vez, 
la falta de ella le produjo un malestar raro. María podía ser, como antes, 
una mujer sin muñeca; pero ahora él no podía admitir la idea de María sin 
Hortensia; aquella resignación de toda la casa y de María ante el vacío de 
la muñeca, tenía algo de locura (Hernández, 1949, pp. 32-33).

Lo que sí asegura el anuncio escrito del fabricante de las muñecas, es 
que finalmente encontrará ese silencio, esa calma que parece no encontrar.5 

Estimado Horacio, estos modos que delinean su erotismo tal vez tie-
nen, junto a los diferentes escenarios que ordena montar a sus empleados 
detrás de las vitrinas, la función de intentar mantener unido lo que ame-
naza con desarticularse y fragmentarse desde el interior mismo de su Ser.

Pero tampoco estas aventuras nocturnas logran su objetivo de brin-
darle deliciosos placeres. Allí también se decepciona y otra vez queda solo, 
otra vez se la tiene que ver con la angustia agonística, con la angustia sin 
nombre, dando cuenta así del desgarro interior que lo atormenta, aunque 
insista en colocarlo en el afuera.

Usted y María luchan por encontrarse para salvarse del naufragio que 
se avecina en sus diferentes presagios y en el entramado vincular que cons-
truyen con esos personajes-muñecas que parecen mirar pero no miran, 
que parecen existir pero no viven, y que poco a poco van inundando su 
casa, su subjetividad, en mente y cuerpo. 

5 Reza el volante: « ¿Es usted feo? No se preocupe. ¿Es usted tímido? No se preocupe. En una Hortensia 

tendrá usted un amor silencioso, sin riñas, sin presupuestos agobiantes, sin comadronas.» (Hernández, 

1949, p. 59).



108

|

ana maría chabalgoity
issn 1688 - 7247 | (2020) Revista uruguaya de Psicoanálisis (en línea) (130-131)

Horacio, usted piensa en la muerte física de su esposa María, pero 
tal vez, a través de ella, lo que percibe es su propia muerte psíquica. La 
presiente y lo acecha como lo suele espiar María queriéndolo sorprender 
gratamente, o «la señora Eulalia», la muñeca de cabellos rubios que intenta 
sustituir la partida-ausencia de María en «la casa negra» y que tanto se 
parece a una espía que Alex, su empleado, conoció en la guerra. ¿Habría 
mejor escritura de la persecución en el amor?

Es que poco a poco lo humano que lo rodea se va convirtiendo en 
relaciones con muñecas que ya no logran calmarlo y parecen decirle, «No-
sotras somos muñecas; tú arréglate como puedas» (p. 61). La puntiaguda 
cola del frac del pianista, los gestos, los movimientos más inocuos y sutiles 
de los objetos, de la naturaleza, se transforman en «pájaros de mal agüero», 
o en «bichos» que amenazan y anuncian al modo de «presagios», lo que 
¿en María? y sus empleados son solo creaciones fantásticas acordes a sus 
extravagantes manías.

Entre tanto, María intenta huir, resguardarse en su soledad o buscar el 
abrigo de alguna voz familiar y conocida que la ancle nuevamente en un 
mundo compartido, en el que continúa esperándolo.

Y Facundo, el fabricante de muñecas, de Hortensias blancas, mestizas y 
negras, tiene el «poder» de darles vida o matarlas, acorde a los laberínticos 
caminos del deseo y del goce. El erotismo está así ampliamente desplegado 
y delineado. 

Esta irrealidad y ajenidad que habita degustando vino tinto de Francia, 
le facilita su repetido deambular, noche tras noche, entre los escenarios 
protegidos por vitrinas que encierran historias de lo otro. Historias de 
muñecas a las que hace «vivir» y que reflejan el lugar de lo otro que se va 
apoderando de su existencia, de sus emociones6. ¿Busca usted, incesan-
temente escenas-espejos que lo reflejen en una unidad corpórea con una 
narrativa propia? Pero ya es tarde: sus rituales de acción, sus montajes 
escénicos repetidos noche tras noche solo muestran historias de amores 
no correspondidos, de abandonos, de muertes, y ya en su anunciado des-

6 Con la finalidad de enriquecerse con otras aproximaciones acerca de esta temática ir a Guerra, V. (1995). 

Aproximación psicoanalítica a «Las Hortensias”. 
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enlace trágico emergen pedazos de cuerpos que no logran reunirse en un 
cuerpo unificado.7 Ya no se sabe si la sangre va o viene por arterias y venas.

Y junto a usted, María, esa mujer que intenta desesperadamente una 
mirada que la identifique en su mismidad… espera angustiosa y evoca en 
ella otra mirada vacía e inmóvil, la de su propia madre. ¡Llora en vano María!

María intenta provocar en Horacio algo semejante al deseo con sus 
estruendosas risas y sorpresas de «espía». Sin embargo, no ve, o —ve y 
no quiere ver— que Horacio se va yendo poco a poco… sus acciones de 
«espía» solo logran alejarlo cada vez más. Usted, María, en tanto presencia 
excesiva, se torna para su esposo ominosa, inquietantemente familiar y 
extraña. Las muñecas, sus muñecas, sí son previsibles e identificables: son 
ausentes en su presencia. Pero también lo dejan solo: son ausentes en su 
presencia. Horacio busca consuelo amoroso e íntimo en ellas al tiempo 
que huye despavorido de usted. Busca desesperadamente la ausencia que 
anuncia la presencia, no la invasión que intenta encubrir el vacío. 

Sus supuestos diálogos se van entramando en una atmósfera onírica, 
en el intento de otorgar sentidos y expresar sus afectividades. Intentos que 
nunca logran su objetivo y nos encontramos con cada uno de ellos tran-
sitando por sus diferentes galaxias con sus soledades que duelen al lector 
frente a la imposibilidad del encuentro. Como duele la imposibilidad de 
comunicarse de Mattia y Alice, los jóvenes personajes de La soledad de 
los números primos (Giordano, 2013). Aun cuando ambos también estén 
intensamente unidos en el sufrimiento.

Las palabras, las frases que se dirigen entre Horacio y María quedan 
generalmente sueltas, inconexas, y eso parece incomodarlos. Ellos no lo-
gran encontrar un camino de salida de ese encierro especular en el que 
han quedado atrapados.

Ambos intentan convocar la función reverie de su partenaire, pero esta 
parece no estar internalizada en María, y menos aún, en Horacio.

Evocamos aquí unas estrofas de R. Tagore que sirven de epígrafe a 
Donald Winnicott para presentarnos su artículo Objetos Transicionales y 

7 A modo de encontrar otras consideraciones sobre estas tópicas remitirse a Fernández, A (1984) 

Acercamiento al Universo de Felisberto Hernández; el existir en un tiempo sin tiempo.
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Fenómenos Transicionales (1951): «A orillas de un mundo sin fin dos niños 
juegan…», metaforizando en ritmo de verso ese encuentro singular entre 
el yo y el tú, esa orilla en donde arena y playa se confunden, son una y 
otra a la vez, y no lo son, paradojalmente. Da cuenta así de un espacio 
potencial, transicional, donde adviene el acto creador, el juego, la cultura. 
Espacio potencial en el que habitamos el mundo, se experiencia la vida y 
advenimos como sujetos de deseo… si todo va bien.

Junto a la transicionalidad en Winnicott encontramos la paradoja 
como expresión de un pensamiento que exige mantener la tensión, el 
conflicto, la unión y el corte, la indiscriminación y la diferenciación, la 
dependencia y la separación. Y «en un continuum entre la paradoja y la 
creatividad se sitúa la capacidad de jugar» (Equiza, 2012). 

¿En qué se diferencia el jugar como fenómeno transicional y creativo del 
uso que hace Horacio de las construcciones escénicas con las Hortensias, 
resguardadas detrás de cada vitrina para que el vidrio evoque su cualidad 
de recuerdo? En ellas no falta trama ni enigma. ¿Son creaciones lúdicas?

No. No es un juego este uso de las Hortensias que marca irreversible-
mente el devenir existencial de María y Horacio. Es que el «como sí», el 
valor ficcional, metafórico del jugar, reiteradamente se hace trizas y nos 
internamos en la pesadilla de lo imaginario inundando la existencia; donde 
lo real se hace presente con su valor descarnado que nos sumerge en lo 
incognoscible y en lo abrumador de aquello imposible de ser aprehendido. 
Hortensia es muñeca, pero se acerca a la convicción de estar dotada de 
sentimientos y de vida propia. Ella es ser vivo, a la vez que objeto inanima-
do. La máquina que hace ruido coexiste con Horacio, pero está afuera del 
sujeto, no se la vive como caos interior. Realidad y ficción se confunden y 
se funden en armados mecánicos, repetitivos, inundados por la emoción 
que no encuentra tope a su descarga directa.8

En esas orillas Felisberto crea, en esas orillas Horacio enloquece, enmu-
dece… y María, cómplice y víctima, dice no entender, mientras sigue des-
variando en sus propios escenarios internos, veremos por cuanto tiempo…

8 En la patología de la transicionalidad ¿de qué manera Felisberto y Horacio —como el mar y la arena— 

por momentos se recubren y por momentos se distancian?
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La sexualidad polimorfa infantil parece ser lo único genuinamente vivo 
que enciende en los párrafos de este cuento algo semejante al deseo…, pero 
rápidamente se apaga; la cuchillada debajo de los senos deja salir el agua 
que se creía calor humano y vivo…

Parece que ya no la hay, solo queda un líquido transparente que se 
derrama entre las sábanas… Y nuevamente se delinea otro trazo del ero-
tismo de Horacio. 

Y frente a sus celos y enojos, creyendo que su esposo cortejaba a una 
invitada, no puedo dejar de decirle María, ¡ojalá que el vino derramado 
sobre el mantel fuera en honor a la inquietud deseante de Horacio hacia 
una de las bellas mujeres que asistieron al evento en su casa negra!, ¡ojalá 
el deseo se hubiera hecho carne y no tan solo materia informe, insípida!

Y aunque María exclame con dolor y sorpresa «¡está loco!», ya es tar-
de, Horacio ya se fue… él también es muñeco ahora y aletea en un huir 
frenético del mundo de lo humano.9 ◆

 

9 Podemos leer la érotica de Horacio, y sus parafilias con las muñecas, como forma de expresión de un 

erotismo donde se busca la presencia a través de la ausencia, dadas las dificultades en la estructurante 

alternancia rítmica del encuentro-desencuentro entre el sujeto y sus «objetos significativos».
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Resumen
 
Texto que plantea que no puede uno meterse en los relatos de Felisberto 
sin experimentar lo que Julio Cortázar (1975) revela en el prólogo a sus 
novelas: «la indecible toma de contacto con lo inmediato, con todo eso 
que continuamente ignoramos o distanciamos en nombre de lo que se 
llama vivir». En Las Hortensias (1949) el autor despliega su narración sin 
enunciarla desde la primera persona, inspira un abordaje del contenido en 
su urdimbre y su trama interior. Jactanciosa objetividad que solo aparente-
mente la despoja de sus lazos internos con otras narrativas, en favor de la 
íntima dramaticidad y el acabado montaje escenográfico que este trasluce. 

En este Trabajo el autor propone un modo de acercamiento a este 
cuento a través de la escritura de una carta imaginaria dirigida a sus pro-
tagonistas. Considera que este modo de intervenir el texto literario presu-
pone atenerse al principio de que es mucho más lo que el arte de las letras 
puede informarle al psicoanálisis, que los vacilantes tanteos que este ensaya 
con respecto a aquél. Desde esta perspectiva plantea que Las Hortensias 
expresa en clave literaria mucho de lo que el psicoanálisis tiene para decir 
acerca del Yo, de lo otro y de la relación al otro. 

Descriptores: yo, otro, derrumbe, locura, ficción, lo siniestro

Obra-tema: Las Hortensias, Hernández, F.

Abstract

One cannot plunge into Felisberto’s narrative without experiencing what 
Julio Cortázar (1975) reveals in the prologue to his novels, «the inexpress-
ible contact with immediacy, with all we continuously ignore or distance 
ourselves from, in the name of what we call living». The fact that Las 
hortensias (The hydrangeas, 1949) the author deploys his narrative without 
resorting to first-person narration inspires an approach to the content of 
its internal warp and weft. Boastful objectivity which only in appearance 
deprives it from the internal bonds with other narratives, in favor of the 
intimate drama and the finely finished montage it suggests. 
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In this paper, the author proposes a way to approach this place by writ-
ing an imaginary letter to its main characters. It considers that this method 
of intervention into the literary text presupposes adhere to the principle 
that literature can inform psychoanalysis better than the hesitant explora-
tions the latter directs to the former. Las hortensias expresses in literary 
key much of what psychoanalysis has to say about the Ego, the other and 
the relation to the other.

Keywords: ego, other, breakdown, madness, fiction, the uncanny

Work-subject: Las Hortensias, Hernández, F.
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