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Adolescente Onetti
Juan Carlos Capo1

… Mientras tanto Dora había crecido y era una floreciente muchacha…

Sigmund Freud

Pero por qué no buscáis un medio más poderoso de hacer la guerra a 

este tirano sanguinario, el Tiempo? Y, ¿por qué no os fortificáis contra la 

Decadencia por procedimientos más eficaces que mis rimas estéticas?

William Shakespeare

Lo que intento es otra cosa

Jacques Lacan

Introducción

En los años de siesta de infancia, lugar mortecino más umbrío que solea-
do, más lluvioso que seco, más ventoso que calmo… y después…

En aquellos tiempos, un tío materno me habló de que jugó al ajedrez 
con Onetti, de quien también me dijo que frecuentaba el taller de Joaquín 
Torres García.

Esos nombres aún no significaban nada para mí.
Tiempo después leería El pozo, llevado a ello por una lectura dramati-

zada que hizo el Club de Teatro en una festividad de verano en el Parque 
Rodó, cerca del Forte Makallé, lugar de comidas con reservados, enreda-
deras y cerco de cañas, lugar que tenía que ver con ese relato.
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Recuerdo de una primera lectura: el libro recreaba una atmósfera de 
la ciudad dotada de un aire penumbroso, cuando la muchacha, a pedido 
de su amado, bajaba en plena madrugada por la calle Eduardo Acevedo en 
busca de no se sabía bien qué. Eladio Linacero, el muchacho, la contem-
plaba largamente, pegado a las almenas de granito de la rambla, viéndola 
bajar por la calle empinada, queriendo comprobar si esta era aquella con 
quien él había iniciado todo, pero era imposible recobrar a «aquella», 
entonces dejaron de estar ahí al sereno y se fueron. Era una hora cercana 
al alba, y casi nada se podía aguardar ya, dado que muy poco quedaba en 
el tamiz de la noche alta: un vacío latente de latitud, de llanto, una parada 
desolada, una verdadera locura de inútil espera en la tierra de nadie en 
la noche baldía.

Críticos y autor. «La estética de Onetti es inseparable de su vida. Su 
incredulidad casi absoluta y la soledad afectiva y física que describe en 
sus cartas cristalizan en un relato memorable, El pozo, que narra una se-
rie de fracasos en el amor, la amistad y la comunicación humana. La de-
finición que hace Onetti del relato, de esas “humildes cien paginitas” po-
see un fuerte acento personal: es la historia de un hombre que vive solo y 
sueña […] Cuando el libro se publica, Onetti escribe [en carta a Payró]: 
[…] técnicamente, estilo y adornos, esto es un mamarracho. Creo que 
usted sospecha que puedo hacerlo mejor. Pero siento aquí algo de aque-
llo que (Anatole) France llamaba belleza invisible: una cosa de comuni-
cación, brutal, sucia, espesa, lo que quiera, pero que me parece mil veces 
más verdadera, más mía, más caliente, que todas las bellas cosas que pu-
diera escribir y que he escrito […]» (Onetti, en Verani, 2009).

«Onetti —continúa Verani— intuye la singularidad de El pozo, su 
radical renovación de la narrativa hispanoamericana de su tiempo. La 
idea de “escribir sin hacer literatura”, el rechazo del “escribir bien”, o sea, 
el desprecio de la escritura estetizante y discursiva, de la prosa carente 
de autenticidad interior, toman cuerpo con una intensidad no alcanzada 
por los narradores de ese entonces.» «No sé si es americanismo pero me 
está dando náuseas el “escribir bien”. Pienso en alguna manera, otra, más 
despreocupada, más directa, semi lunfarda, si me apuran.» «No sé si la 
separación en clases es exacta y puede ser nunca definitiva. Pero hay en 
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todo el mundo gente que compone la clase más numerosa de todas las 
sociedades. Se les llama “clase media” o “pequeña burguesía”. Todos los 
vicios de que pueden despojarse las demás clases son recogidos por ella. 
No hay nada más despreciable, más inútil. Y cuando a su condición de 
pequeños burgueses agregan la de “intelectuales”, merecen ser barridos 
sin juicio previo. Desde cualquier punto de vista, búsquese el fin que se 
busque, acabar con ellos, sería una obra de desinfección. En pocas semanas 
aprendí a odiarlos; ya no me preocupan, pero a veces veo casualmente sus 
nombres en los diarios, al pie de largas parrafadas imbéciles y mentirosas, 
y el viejo odio se remueve y crece.»

En ese libro-jadeo, fundacional e instaurador de la modernidad en la 
narrativa uruguaya, desalineado de todo yugo ideológico, nacionalista, 
latinoamericanista, excepto un obligarse a «escribir bien», aunque no se 
supiera bien de qué trataba eso, Onetti crea un mundo narrativo hasta 
entonces inédito (algunos exceptúan a José Pedro Bellán).

Escribió en El pozo por ejemplo que «[e]l amor es maravilloso y absur-
do e, incomprensiblemente, visita a cualquier clase de almas. Pero la gente 
absurda y maravillosa no abunda; y las que lo son, es por poco tiempo, en 
la primera juventud. Después comienzan a aceptar y se pierden».

El relato, corto, no se limitaba a esa incontorneable cuestión.
Denotaba más de una ruptura, a saber una ruptura con una tradición 

nacional… «Detrás de nosotros no hay nada. Un gaucho, dos gauchos, 
treinta y tres gauchos.»

Onetti debió haber leído a Nietzsche: nosotros, los apátri-
das. «… ¡nosotros, los hijos del porvenir, cómo podríamos estar en este 
hoy como en nuestra casa! Repudiamos todos los ideales merced a los 
cuales uno puede sentirse a gusto incluso en estos precarios y desdicha-
dos tiempos de transición; y en cuanto a sus “realidades” no creemos 
que duren. […] nosotros mismos los apátridas, somos algo que rompe 
el hielo y otras “realidades” demasiado delgadas… No “conservamos” 
nada, ni queremos retornar a pasado alguno, no somos en absoluto “li-
berales”, no trabajamos por el “progreso”, no nos hace falta taparnos los 
oídos frente a las sienes del futuro, en la plaza —lo que cantan ¡la “igual-
dad de derechos”, la “sociedad libre”, “no más amos ni siervos” no nos 



36

|

juan carlos capo
issn 1688 - 7247 | (2013) Revista uruguaya de Psicoanálisis (en línea) (117)

atrae!— […] aclamamos a todos los que, como nosotros, aman el peli-
gro, la guerra y la aventura, los que no transigen, no se dejan manejar, 
capturar, reconciliar ni recortar, nos contamos entre los conquistadores, 
meditamos sobre la necesidad de órdenes nuevos, también de una nue-
va esclavitud —pues todo reforzamiento y elevación del tipo humano 
involucra una nueva modalidad de esclavitud— ¿no es cierto? con todo 
esto tenemos que encontrarnos mal en una época que reivindica el ho-
nor de ser la más humana, clemente y justa que jamás haya existido. 
[…] ¡Qué nos puede importar el atavío con que un enfermo engalana 
su debilidad! aunque la exhiba como su virtud […] ¡Ay, tan clemente, 
tan justo, tan inocente, tan “humano”! La “religión de la compasión” a 
que se nos quiere convertir —¡oh, de sobra conocemos a los hombre-
citos y mujercitas histéricos que hoy día tienen necesidad precisamen-
te de esta religión, para que les sirva de velo y atavío!—. Nosotros no 
somos humanitarios; jamás tendríamos la osadía de hablar de nuestro 
“amor a la humanidad”… […] ¡A la humanidad! ¿Ha habido jamás vie-
ja, entre todas las viejas, más repelente? […] Nosotros, apátridas, somos 
demasiado múltiples y mezclados en cuanto a raza y origen, en cuanto 
“hombres modernos”, y en consecuencia poco dispuestos a participar 
de la mendaz autoadmiración y del impudoroso racismo que se exhibe 
hoy día en Alemania como signo de fe alemana y que aparece en el pue-
blo del “sentido histórico” doblemente falsa e indecente. […] En una 
palabra, […] como tales, también emancipados del cristianismo y ene-
migos de él, precisamente porque hemos surgido de él, porque nuestros 
antepasados fueron cristianos de insobornable rectitud de cristianismo 
que de buen grado sacrificaron a su fe, fortuna y vida, posición y patria. 
Nosotros hacemos lo mismo. ¿Y para qué? ¿para nuestro descreimien-
to? ¿para todo tipo de descreimiento? ¡Bien sabéis que no, amigos míos! 
El sí oculto en vosotros es más fuerte que todos los no y tal veces de que 
estáis aquejados a la par de vuestra época; y si habéis de embarcaros, 
emigrantes, también os obliga a ello ¡un credo!»

Ruben Cotelo, escritor y periodista, prolífico y sutil, yerra y le restrega 
a Onetti —desde un ateísmo «con»— que es un escritor religioso y no 
duda en vincular el tema de «la muchacha onettiana» con una concepción 
católica de la mujer, incluso subraya el nombre de Santa María, la mítica 
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ciudad fundada por Brausen, como evidencia de «un perverso, deformado, 
parcializado culto mariolátrico…» (Cotelo, citado por Ruffinelli, 1995).

La obsesión de Eladio Linacero. «Entonces tuve aquella idea idiota 
como una obsesión. La desperté, le dije que tenía que vestirse de blanco 
y acompañarme. Había una esperanza, una posibilidad de tender redes y 
atrapar el pasado y la Ceci de entonces. Yo no podía explicar nada; era ne-
cesario que ella fuera sin plan, no sabiendo para qué. Tampoco podía per-
der tiempo, la hora del milagro era aquella, enseguida. Todo esto era de-
masiado extraño y yo debía tener cara de loco. Se asustó y fuimos. Varias 
veces subió la calle y vino hacia mí con el vestido blanco donde el viento 
golpeaba, haciéndola inclinarse. Pero allá arriba, […] su paso era distinto, 
reposado y cauteloso, y la cara que acercaba al atravesar la rambla debajo 
del farol era seria y amarga. No había nada que hacer y nos volvimos.»

Convalescencia. Así se llama un cuento del escritor. Pero las líneas 
prosiguen por otro lado: había una imposibilidad de leer Para una tumba 
sin nombre en un posoperatorio de amígdalas, a los diecinueve años, en 
un Hospital de Clínicas de cortinas inesperadas, sábanas limpias, carros-
termos, funcionarios afables. Pero comprobado que hube la enormidad 
de mi empeño en leer a Onetti en las horas de control y espera, solo pude 
usar el tiempo en la no lectura. Abrir el libro de Onetti se hizo imposible. 
Y no hubo lugar para más nada.

Más adelante. Doy un salto hacia los comienzos de los sesenta. Leo 
El astillero aparecido ese año y dedicado a Luis Batlle Berres y cam-
bia mi vida. Aquella lectura hizo dar vueltas de campana a mi espíri-
tu. Evoco algunas conversaciones en bares de madrugada en que algún 
desconocido, alcoholizado, jugado a sentencias estéticas juiciosas —el 
hombre había leído a Onetti—, corriendo los velos de las cortinas del 
alcohol el desconocido contertulio se acercaba a nuestra mesa de estu-
diantes trasnochados y proclamaba que Onetti había descendido a las 
sentinas de las variadas naves del hombre y de esos pañoles de armas 
en las bodegas de los buques había subido a la superficie… trayendo un 
vaso labrado de tortuoso y hermoso diseño, extraño y misterioso. Y era 
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también el trazo mayor de una escritura que erizaba la piel, que como 
se sabe es lo más profundo, que raspaba y hacía sangrar la mano que 
pasaba por sobre aquella escritura como sobre la refulgente y escamosa 
piel de un áspid negro.

El viejo momio y la hija adolescente. Él se llamaba Petrus, un ape-
llido belga quizá; tenía una sociedad anónima desde la que regenteaba el 
cascarón vacío de un astillero, donde ya casi nada había de útil, aunque los 
restos existieran. Y todo se pudría bajo la lluvia, el frío y el viento. Había 
tres hombres en ese espacio desolado, alegórico quizá (¿de una nación?, 
¿de una mentalidad?, ¿de un hombre rioplatense que no tiene remedio y 
que terminará por no levantar cabeza nunca? [Esto tiene un desvío antro-
pológico que no cabe reclamarles ni a la escritura de Onetti ni al análisis.]).

Los hombres viven próximos al astillero, trabajan, fingen hacerlo, 
rondan dentro del viejo cascarón. Larsen se aloja en una pensión que 
él bautiza Belgrano, donde se conversa al dueño para que le tire con un 
pedazo de carne cocida, un vino áspero, un café. Hay dos hombres y una 
mujer que viven en una casilla. Ella está calzada con zapatones de hombre 
y pasa todo el tiempo enfundada en un sobretodo prendido a la altura del 
cuello con un alfiler de gancho de gran tamaño y con un vientre promi-
nente de piel lustrosa, que pronto se ha de desocupar del feto que alberga.

Hay tres hombres. Uno es Larsen, de inclasificable oficio, terrestre, 
fumador, bebedor, hombre no muy alto, calvo y gordo, tocado con un 
gacho negro y un cigarrillo siempre encendido y móvil (sombrero y 
cigarro parecen dar una tregua a Larsen para seguir), con una soba-
quera y un Smith-Wesson en ella, que acaricia cada tanto, como si se 
reasegurara de un punto de catástrofe inminente que no va a demorar 
en llegar. El otro hombre es joven, se llama Gálvez, tiene una sonrisa 
enigmática, muestra una dentadura adolescente, vive en la casilla con 
la mujer. Y el que completa el trío es un obeso y untuoso alemán de 
apellido Kuntz, que colecciona estampillas y es tan prolijo como los 
otros en su vis engañosa.

La hija de Petrus es adolescente, se llama Angélica Inés, parece retardada, 
tiene una risa inmotivada como ha dicho Díaz Grey, el médico de Santa María, 
pero el cuerpo grande de la muchacha siempre se presenta envuelto en un ves-
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tido blanco; lleva rubias trenzas y una cinta roja en el pelo. Larsen ha quedado 
con la mirada erguida ante ella, con sus enormes pechos, su marcha torpe, 
su carcajada trunca y misteriosa como un vaso a punto de quebrarse. Larsen 
sueña ipso facto, al verla, con vivir con ella en la casa, rodeados por un jardín 
de estatuas blancas, cercano a una glorieta, lejos de la casilla y del astillero.

Las muchachas. ¿Qué escribe Onetti sobre ellas? Eladio Linacero es-
cribió en El pozo: «He leído que la inteligencia de las mujeres termina de 
crecer a los veinte o veinticinco años. No sé nada de la inteligencia de las 
mujeres y tampoco me interesa. Pero el espíritu de las muchachas muere 
a esa edad, más o menos. Pero muere siempre; terminan siendo todas 
iguales, con un sentido práctico hediondo, con sus necesidades materia-
les y un deseo ciego y oscuro de parir un hijo».

El lugar de la ficción. La ciudad es mítica, fue fundada por Brausen 
en un libro llamado La vida breve con el que se inicia la saga. El escritor 
y futuro prócer, que tendrá incluso estatua ecuestre en la plaza, funda la 
ciudad de Santa María.

Onetti estaba influido por Faulkner, por Proust, por Joyce, por Céline, 
por Roberto Arlt, por Joaquín Torres García, por la pintura posimpresio-
nista, por el cine. Aborrecía lo figurativo, lo representativo, la mimesis, el 
drama psicológico.

Si, como dice Heidegger, el espacio imaginario confluye en el lugar 
concreto donde uno hunde los pies, Larsen taconea sobre la madera, el 
barro o la arena en sus rondas de paseo corto desde el almacén Belgrano 
al astillero y de este a la glorieta o a la casilla. Un crítico, Jorge Ruffinelli, 
encontró, como un arqueólogo, un lugar que prefigura, antes de La vida 
breve (1954) —en precursora novela Tiempo de abrazar (1943)—, una plaza 
de lo que sería Santa María. «Frente a él, del otro lado de las vías, una hilera 
de chalets, jardines, los terrones de la calle. Más lejos, ya en el cielo azul, 
un pedazo verde oscuro de eucaliptos. A la derecha, la plaza desierta, la 
iglesia de ladrillos, vieja y severa, con el enorme disco del reloj.»

El estilo nuevo. La prosa de Onetti es sorprendentemente sombría, 
sentenciosa, laberíntica, pero hermosa, aunque de brutalidad y creación 



40

|

juan carlos capo
issn 1688 - 7247 | (2013) Revista uruguaya de Psicoanálisis (en línea) (117)

parecidas en color a las sentencias impregnadas de Antiguo Testamento 
de William Faulkner, de quien Onetti era apasionado lector, como tam-
bién lo fue de Stevenson, de Pound, de Nabokov y Hammett, y también 
de novelitas policiales de narradores ignorados. Pero hay algo más: la 
influencia que sobre su escritura tuvieron la música y la plástica. Medió 
en ella la amistad con Joaquín Torres García y con el historiador y crí-
tico de arte moderno, pintor él mismo, el argentino Julio E. Payró. Ellos 
influyeron y mucho sobre Onetti. La consecuencia fue que sus ídolos en 
pintura (que influirían en su escritura) fueron Henri el Aduanero Rous-
seau, Paul Cézanne y Paul Gauguin. Ellos incidieron en la poética de su 
ficción. El realismo (mágico) inducido por estos pintores no arrastrará 
a Onetti a escribir ni de modo realista ni de modo mágico. El movi-
miento que lleva ese nombre y que recoge tendencias de fuerzas primi-
tivas, indígenas o afroamericanistas no tocó a Onetti, quien no se senti-
rá cómodo en corriente latinoamericanista alguna. El escritor y crítico 
argentino Ricardo Piglia, «faulkneriano y onettiano confeso», dirá que 
Onetti es más literario y más virtuoso que el propio Faulkner.

La función de la escritura. Onetti será más explícito sobre el escri-
bir: «[El escritor] escribirá porque sí, porque no tendrá más remedio que 
hacerlo, porque es su vicio, su pasión y su desgracia». «Que cada uno bus-
que dentro de sí mismo, que es el único lugar donde puede encontrarse 
la verdad y todo ese montón de cosas cuya persecución, fracasa siempre, 
produce la obra de arte. Fuera de nosotros no hay nada, nadie. La literatu-
ra es un oficio; es necesario aprenderlo, pero más aún es necesario crear-
lo.» Dice el crítico Hugo J. Verani (2009), de quien tomo estos extractos: 
«La escritura de Onetti —y la novela moderna en general— suele omitir 
detalles, dejar huecos en episodios cruciales, el equivalente de lo que Cé-
zanne hace en sus lienzos, escamoteo de pinceladas y ocultamiento de da-
tos que aseguran la complicidad del observador y del lector […]».

«Lo real» en su escritura (Lacan, quizá). «El lema de Onetti parece 
ser […] siempre hay algo que no se dice […] es que, para Onetti, lo que 
verdaderamente importa, el significado profundo de las acciones hu-
manas, no se puede decir…» Ya en 1919, Torres García había observado: 



41|adolescente onetti
issn 1688 - 7247 | (2013) Revista uruguaya de Psicoanálisis (en línea) (117)

«Allí donde todos los hombres ven cosas concretas: un libro, una flor, 
el artista ve cosas desconocidas, que no podría nombrar». El magisterio 
del pintor constructivista ayuda a Onetti: «… su concepto del arte, de 
pintura sin tema, sin anécdota, la pintura “sin literatura” que el pintor 
defiende en sus ensayos enriquece a Onetti».

Dice Onetti: «Nunca podré olvidar el autorretrato de Cézanne L’homme 
à chapeau melon, porque es una de esas cosas que nos enloquecen verda-
deramente, en la medida que trastornan todas las ideas preconcebidas 
que pudiéramos tener sobre el acto de pintar y de escribir. Por eso com-
prendo la ligazón que, en Cézanne, Hemingway ve entre la pintura y la 
literatura, sentí que el hombre que había pintado aquel autorretrato me 
estaba enseñando algo indefinible, que yo podría aplicar a mi literatura». 

«Recuerdos sobre la infancia» (Freud). Escribe el crítico Jorge Ru-
ffinelli en «Onetti antes de Onetti» (1995), acerca de la infancia del escri-
tor: «Juan Carlos Onetti nació en Montevideo el 1.º de julio de 1909, hijo 
de Carlos Onetti (a esa fecha, un funcionario de aduanas) y de Honoraria 
Borges. De la niñez queda el recuerdo de los lugares, los barrios donde fue 
desenvolviéndose paulatinamente la vida escolar, y el liceo interrumpido 
porque no podía “aprobar dibujo”. Aún adolescente, comenzó a trabajar 
los diversos oficios terrestres —portero, mozo de cantina, vendedor de 
entradas en el Estadio Centenario, funcionario de una empresa de neu-
máticos— que continuaría por muchos años hasta desembocar en la acti-
vidad periodística al filo de los treinta. Sobre esos años de infancia, Onetti 
ha descorrido y corrido el velo con la velocidad de un pestañeo: “Sí, fue 
una infancia feliz. Pero tal vez no exista ningún período de la vida tan 
profundamente personal, tan íntimo, tan mentiroso en el recuerdo como 
este. Hay decenas de libros autobiográficos sobre el tema: la experiencia 
me ha enseñado a saltearlos. Ningún niño puede contarnos su paulatino 
y sorpresivo, desconcertante, maravilloso, repulsivo descubrimiento de su 
mundo particular. Y los adultos que lo han intentado —salvo cuando en-
gañan con talento literario— padecen siempre de un exceso de perspec-
tiva. El niño inapresable se diluye; lo reconstruyen con piezas difuntas, 
inconvenientes y chirriantes. En primer plano, inevitable, está siempre 
el rostro ajetreado del mayor, hombre o mujer. Decir la infancia implica 
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sin remedio un fracaso equivalente a contar los sueños. Como decía un 
amigo, no habrá jamás comprensión verdadera entre Oriente y Occidente. 
Yo fui un niño conversador, lector, y organizador de guerrillas a pedradas 
entre mi barrio y otros. Recuerdo que mis padres estaban enamorados. Él 
era un caballero y ella una dama esclavista del sur del Brasil. Y lo demás es 
secreto. Se trata de un santuario sagrado”.».

Los soñadores. También era un soñador el insomne Eladio Linacero, 
quien soñara con una cabaña de troncos donde entraba la muchacha 
desnuda, dejando la intemperie detrás de la puerta de la cabaña que aca-
ba de cerrar para encontrarse con el amado. Una muchacha inalcanzable, 
o una muchacha que ha dejado de ser aquella, que aparecía con el rostro 
teñido de seriedad y amargura, que él detectó cuando ella pasó bajo la 
luz cruel de un farol, en la madrugada asesina.

Larsen mismo no ha dejado de soñar, así sea con un prostíbulo que 
quiere regentear en Santa María, para escándalo de quienes hacen ter-
tulias prolongadas y vacías en el club Berna o en los huecos oscuros de 
almacenes oscuros.

Pero eso había sido hacía años. Eran hombres jóvenes o niños gran-
des que la vida ensuciaría, pero restaría (o quizá podrían fingir acerca de 
ello) una parcela de inocencia detectable en un gesto, en una contracción 
del hombro, en un esguince de un gesto de la cara. También se lo podría 
llamar un resto de ingenuidad que no claudicaría nunca, que nunca aca-
baría de caer, pero permanecería allí, firme como un islote, en medio de 
un pastizal barroso, espeso y fétido, imposible de vadear, y que habría que 
saltar: era la vida.

La casa, la glorieta, el astillero. Ahora Larsen dispone de un tiempo 
en que sueña con Angélica Inés, con la risa y el cuerpo «despedazado» 
de esa muchacha que camina a tropezones, que se arranca el peto del 
vestido en visita a Larsen, que le ofrece a él su boca bajo la glorieta, en el 
jardín de las estatuas blancas, ella que tiene una voz ronca, con la que no 
construye oraciones, solo ríe y se interrumpe empujando, sosteniendo 
su enorme busto, cuidando de sus trenzas rubias y de no perder su cinta 
roja. Y Larsen, viejo, gordo, descreído ya de casi todo, comprueba que se 
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le agotan las máscaras, las sonrisas, los fingimientos. Un poco de tiempo 
aún, el suficiente para cumplir un horario en el astillero que no funcio-
nará más, firmando recibos de sueldos que no habrá de cobrar nunca, 
soñando con proyectos en los que ni él mismo cree, postergando el inmi-
nente término de su marcha teñida de sombras que cubren su silueta que 
avanza en la noche.

Bienvenido, Bob. En este cuento, dedicado a H. A. T. (crítico de cine, 
animador cultural), el narrador quiere a Inés, ella también lo quiere, 
pero el hermano, Roberto, el susodicho Bob, vestido de traje blanco, se 
interpone; Bob se propone ser arquitecto, construir una infinita ciudad 
al borde del río, donde se alojaría una población millonaria en carencias 
y necesidades, y Bob y sus sueños acudirían en su auxilio, rescatarían a 
los necesitados. Eso era ser joven, y decretar que su hermana Inés no era 
para el narrador decretado viejo, aunque esto era lo que creía Bob, lo que 
le hizo creer a Inés, aunque el narrador fuera no menos joven e ingenuo 
que ellos, con sus trajes claros y sus vestidos blancos. Y los muchachos 
inocentes y soñadores terminarán por despedir desde el blancor impoluto 
de sus almas jóvenes al hombre gastado, no corrupto, ni viejo, sí inocente 
aún, quizá empezando a hundirse lentamente en el légamo de la vida.

Por eso el narrador espera a este soñador incorrupto y fiscal, lo espera 
cuando ya no sea Bob, cuando sea Roberto y pida cerveza, se limpie la 
boca con el revés de su palma y hable de «miseñora», y no hable más del 
proyecto de la infinita ciudad al borde del río.

Bienvenido, Bob, al mundo de los sueños rotos, de los rostros gastados 
por la vida incomprensible, mezquina, implacable y sucia.

Las muchachas-niñas-viejas. Lewis Carroll, James Joyce, Vladimir 
Nabokov soñaron con estas niñas-muchachas que envejecieron al cum-
plir los veinte o quizá antes.

El muchacho solitario. «Yo soy un tipo sin relación con el mundo 
—decía Onetti—. El cerebro no me da para entender de verdad lo que 
estoy viviendo, la gente, ni las cosas ni un corno. Todo me resulta como 
entre sueños y no hay forma de despertar. Toda mi comunicación con 
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el mundo la establecía a través de ella [escribe acerca de la separación 
de su segunda mujer, María Julia] y perdida ella no hay caso, no hay 
ersatz [reclamo, sustitución]. Esto me tiene mal, en consecuencia tengo 
que escribir y escribir y escribir» (de una carta a Julio E. Payró, fechada 
el 18 de enero de 1943) (Verani, 2009). «Es que la gente no se da cuenta 
que uno es un solitario», le confiesa a Verani en visita para entrevista. 
«Él solo pretendía que lo dejaran en paz, echado en la cama, leyendo o 
escribiendo» (ídem).

Dos sentencias onettianas. «Yo soy un pobre hombre que se vuelve 
por las noches hacia la sombra de la pared para pensar cosas disparata-
das y fantásticas.»

O: «Esta es la noche. Yo soy un hombre solitario que fuma en un sitio 
cualquiera de la ciudad».

U: Onetti cita un verso de Santa Teresa de Ávila: «Vivo sin vivir en mí».
(Onetti terminó El pozo en 1939. Tenía treinta, pero parecía tener mu-

chos años menos.) ◆



Resumen

El autor de este manuscrito procura instalarse en sendos miradores: uno 
predominantemente literario, el otro levemente analítico y distante.

Juan Carlos Onetti es uno de los mayores narradores modernos uni-
versales.

Su influencia crece día a día en jóvenes narradores de la lengua españo-
la, francesa y anglosajona. Supo beber de influencias vivificantes: Faulkner, 
Proust, Joyce, Céline, Arlt, Nabokov; quizá Nietzsche, quizá Freud. Y tam-
bién de los pintores: Joaquín Torres García, Cézanne, Rousseau, Gauguin.

Su escritura no fue mimética, figurativa, realista. Pero sí fue una es-
critura sombría, bella y poética. Su tema recurrente era la pérdida de la 
inocencia en la peripecia existencial del hombre y la mujer, sobre todo de 
la mujer, en los años de infancia y juventud.

Quiso preservar su soledad para poder leer y escribir de modo ince-
sante e infatigable.

El escritor se confesó siempre un solitario, un escéptico, un soñador.
Le gustaba citar a Santa Teresa de Ávila: «Vivo sin vivir en mí».

Descriptores: literatura / adolescente / recuerdo encubridor / lo real /  

narracion / tiempo /

Personajes-tema: Onetti, Juan Carlos

Obras-tema: El pozo. Onetti, Juan Carlos

Abstract

The author of this paper tries to install his writing in both viewpoints: one 
predominantly literary, the other slightly analytical and distant.

Juan Carlos Onetti is one of the greatest modern universal writers. His 
influence is growing every day in young narrators of Spanish, French and 
English speaking. He drank from different vivifying sources: Faulkner, 
Proust, Joyce, Céline, Arlt, Nabokov, perhaps Nietzsche, Freud perhaps. 
And also the painters Joaquín Torres García, Cézanne, Rousseau, Gauguin.

His writing was not mimetic, figurative, realistic. But it was a darkly, 
beautiful and poetic writing.
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His recurrent subject was the loss of innocence of men and women, 
especially women, during the years of childhood and youth.

He wanted to preserve his loneliness to read and write, in an incessant 
and indefatigable way.

The writer confessed he was always a loner, a skeptic, a dreamer.
He liked to quote Santa Teresa de Avila: «I live without living in me».

Keywords: literature / adolescent / screen memory / the real / narrative / time / 

Characters-subject: Onetti, Juan Carlos 

Works-subject: El pozo. Onetti, Juan Carlos. 
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