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Adolescente Onetti

JuaN CARLOS CAPO!

.. Mientras tanto Dora habia crecido y era una floreciente muchacha..

SIGMUND FREUD

Pero por qué no buscais un medio mas poderoso de hacer la guerra a
este tirano sanguinario, el Tiempo? Y, ¢por qué no os fortificais contra la
Decadencia por procedimientos mas eficaces que mis rimas estéticas?

WILLIAM SHAKESPEARE

Lo que intento es otra cosa

JACQUES LACAN

INTRODUCCION

En los anos de siesta de infancia, lugar mortecino mas umbrio que solea-
do, mas lluvioso que seco, mas ventoso que calmo... y después...

En aquellos tiempos, un tio materno me habld de que jugé al ajedrez
con Onetti, de quien también me dijo que frecuentaba el taller de Joaquin
Torres Garcia.

Esos nombres aun no significaban nada para mi.

Tiempo después leeria El pozo, llevado a ello por una lectura dramati-
zada que hizo el Club de Teatro en una festividad de verano en el Parque
Rodd, cerca del Forte Makallé, lugar de comidas con reservados, enreda-
deras y cerco de cafas, lugar que tenia que ver con ese relato.

1 Miembro titular de la Asociacion Psicoanalitica del Uruguay. juanccapo@netgate.com.uy
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Recuerdo de una primera lectura: el libro recreaba una atmésfera de
la ciudad dotada de un aire penumbroso, cuando la muchacha, a pedido
de su amado, bajaba en plena madrugada por la calle Eduardo Acevedo en
busca de no se sabia bien qué. Eladio Linacero, el muchacho, la contem-
plaba largamente, pegado a las almenas de granito de la rambla, viéndola
bajar por la calle empinada, queriendo comprobar si esta era aquella con
quien él habia iniciado todo, pero era imposible recobrar a «aquella»,
entonces dejaron de estar ahi al sereno y se fueron. Era una hora cercana
al alba, y casi nada se podia aguardar ya, dado que muy poco quedaba en
el tamiz de la noche alta: un vacio latente de latitud, de llanto, una parada
desolada, una verdadera locura de inutil espera en la tierra de nadie en
la noche baldjia.

CRITICOS Y AUTOR. «La estética de Onetti es inseparable de su vida. Su
incredulidad casi absoluta y la soledad afectiva y fisica que describe en
sus cartas cristalizan en un relato memorable, EI pozo, que narra una se-
rie de fracasos en el amor, la amistad y la comunicaciéon humana. La de-
finicién que hace Onetti del relato, de esas “humildes cien paginitas” po-
see un fuerte acento personal: es la historia de un hombre que vive solo y
suefa [...] Cuando el libro se publica, Onetti escribe [en carta a Payrd]:
[...] técnicamente, estilo y adornos, esto es un mamarracho. Creo que
usted sospecha que puedo hacerlo mejor. Pero siento aqui algo de aque-
llo que (Anatole) France llamaba belleza invisible: una cosa de comuni-
cacidn, brutal, sucia, espesa, lo que quiera, pero que me parece mil veces
mas verdadera, mds mia, mds caliente, que todas las bellas cosas que pu-
diera escribir y que he escrito [...]» (Onetti, en Verani, 2009).

«Onetti —continua Verani— intuye la singularidad de El pozo, su
radical renovacion de la narrativa hispanoamericana de su tiempo. La
idea de “escribir sin hacer literatura’, el rechazo del “escribir bien’, o sea,
el desprecio de la escritura estetizante y discursiva, de la prosa carente
de autenticidad interior, toman cuerpo con una intensidad no alcanzada
por los narradores de ese entonces.» «No sé si es americanismo pero me
esta dando nduseas el “escribir bien”. Pienso en alguna manera, otra, mas
despreocupada, mas directa, semi lunfarda, si me apuran.» «No sé si la
separacion en clases es exacta y puede ser nunca definitiva. Pero hay en
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todo el mundo gente que compone la clase mds numerosa de todas las
sociedades. Se les llama “clase media” o “pequefia burguesia” Todos los
vicios de que pueden despojarse las demas clases son recogidos por ella.
No hay nada mas despreciable, mds inutil. Y cuando a su condicién de
pequenos burgueses agregan la de “intelectuales”, merecen ser barridos
sin juicio previo. Desde cualquier punto de vista, busquese el fin que se
busque, acabar con ellos, seria una obra de desinfecciéon. En pocas semanas
aprendi a odiarlos; ya no me preocupan, pero a veces veo casualmente sus
nombres en los diarios, al pie de largas parrafadas imbéciles y mentirosas,
y el viejo odio se remueve y crece.»

En ese libro-jadeo, fundacional e instaurador de la modernidad en la
narrativa uruguaya, desalineado de todo yugo ideoldgico, nacionalista,
latinoamericanista, excepto un obligarse a «escribir bien», aunque no se
supiera bien de qué trataba eso, Onetti crea un mundo narrativo hasta
entonces inédito (algunos exceptuan a José Pedro Bellan).

Escribié en El pozo por ejemplo que «[e]l amor es maravilloso y absur-
do e, incomprensiblemente, visita a cualquier clase de almas. Pero la gente
absurda y maravillosa no abunda; y las que lo son, es por poco tiempo, en
la primera juventud. Después comienzan a aceptar y se pierdenn».

El relato, corto, no se limitaba a esa incontorneable cuestion.

Denotaba mas de una ruptura, a saber una ruptura con una tradicién
nacional... «Detras de nosotros no hay nada. Un gaucho, dos gauchos,
treinta y tres gauchos.»

ONETTI DEBIO HABER LEfDO A NIETZSCHE: NOSOTROS, LOS APATRI-
DAS. «... jnosotros, los hijos del porvenir, cémo podriamos estar en este
hoy como en nuestra casa! Repudiamos todos los ideales merced a los
cuales uno puede sentirse a gusto incluso en estos precarios y desdicha-
dos tiempos de transicion; y en cuanto a sus “realidades” no creemos
que duren. [...] nosotros mismos los apatridas, somos algo que rompe
el hielo y otras “realidades” demasiado delgadas... No “conservamos”
nada, ni queremos retornar a pasado alguno, no somos en absoluto “li-
berales”, no trabajamos por el “progreso’, no nos hace falta taparnos los
oidos frente a las sienes del futuro, en la plaza —lo que cantan ila “igual-
dad de derechos”, la “sociedad libre”, “no mas amos ni siervos” no nos
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atrae!— [...] aclamamos a todos los que, como nosotros, aman el peli-
gro, la guerra y la aventura, los que no transigen, no se dejan manejar,
capturar, reconciliar ni recortar, nos contamos entre los conquistadores,
meditamos sobre la necesidad de 6rdenes nuevos, también de una nue-
va esclavitud —pues todo reforzamiento y elevacion del tipo humano
involucra una nueva modalidad de esclavitud— ;no es cierto? con todo
esto tenemos que encontrarnos mal en una época que reivindica el ho-
nor de ser la mds humana, clemente y justa que jamas haya existido.
[...] {Qué nos puede importar el atavio con que un enfermo engalana
su debilidad! aunque la exhiba como su virtud [...] jAy, tan clemente,
tan justo, tan inocente, tan “humano”! La “religiéon de la compasiéon” a
que se nos quiere convertir —joh, de sobra conocemos a los hombre-
citos y mujercitas histéricos que hoy dia tienen necesidad precisamen-
te de esta religion, para que les sirva de velo y ataviol—. Nosotros no
somos humanitarios; jamas tendriamos la osadia de hablar de nuestro
“amor a la humanidad”.. [...] A la humanidad! ;Ha habido jamas vie-
ja, entre todas las viejas, mas repelente? [...] Nosotros, apatridas, somos
demasiado multiples y mezclados en cuanto a raza y origen, en cuanto
“hombres modernos”, y en consecuencia poco dispuestos a participar
de la mendaz autoadmiracion y del impudoroso racismo que se exhibe
hoy dia en Alemania como signo de fe alemana y que aparece en el pue-
blo del “sentido historico” doblemente falsa e indecente. [...] En una
palabra, [...] como tales, también emancipados del cristianismo y ene-
migos de él, precisamente porque hemos surgido de él, porque nuestros
antepasados fueron cristianos de insobornable rectitud de cristianismo
que de buen grado sacrificaron a su fe, fortuna y vida, posicion y patria.
Nosotros hacemos lo mismo. ;Y para qué? ;para nuestro descreimien-
to? ;para todo tipo de descreimiento? jBien sabéis que no, amigos mios!
El si oculto en vosotros es mas fuerte que todos los no y tal veces de que
estdis aquejados a la par de vuestra época; y si habéis de embarcaros,
emigrantes, también os obliga a ello jun credo!»

Ruben Cotelo, escritor y periodista, prolifico y sutil, yerra y le restrega
a Onetti —desde un ateismo «con»— que es un escritor religioso y no
duda en vincular el tema de «la muchacha onettiana» con una concepcién
catolica de la mujer, incluso subraya el nombre de Santa Maria, la mitica
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ciudad fundada por Brausen, como evidencia de «un perverso, deformado,
parcializado culto mariolatrico...» (Cotelo, citado por Ruffinelli, 1995).

LA 0BSESION DE ELADIO LINACERO. «Entonces tuve aquella idea idiota
como una obsesion. La desperté, le dije que tenia que vestirse de blanco
y acompanarme. Habia una esperanza, una posibilidad de tender redes y
atrapar el pasado y la Ceci de entonces. Yo no podia explicar nada; era ne-
cesario que ella fuera sin plan, no sabiendo para qué. Tampoco podia per-
der tiempo, la hora del milagro era aquella, enseguida. Todo esto era de-
masiado extrafo y yo debia tener cara de loco. Se asust6 y fuimos. Varias
veces subid la calle y vino hacia mi con el vestido blanco donde el viento
golpeaba, haciéndola inclinarse. Pero alla arriba, [...] su paso era distinto,
reposado y cauteloso, y la cara que acercaba al atravesar la rambla debajo
del farol era seria y amarga. No habia nada que hacer y nos volvimos.»

CONVALESCENCIA. Asi se llama un cuento del escritor. Pero las lineas
prosiguen por otro lado: habia una imposibilidad de leer Para una tumba
sin nombre en un posoperatorio de amigdalas, a los diecinueve afnos, en
un Hospital de Clinicas de cortinas inesperadas, sabanas limpias, carros-
termos, funcionarios afables. Pero comprobado que hube la enormidad
de mi empeno en leer a Onetti en las horas de control y espera, solo pude
usar el tiempo en la no lectura. Abrir el libro de Onetti se hizo imposible.
Y no hubo lugar para mas nada.

MAs ADELANTE. Doy un salto hacia los comienzos de los sesenta. Leo
El astillero aparecido ese afo y dedicado a Luis Batlle Berres y cam-
bia mi vida. Aquella lectura hizo dar vueltas de campana a mi espiri-
tu. Evoco algunas conversaciones en bares de madrugada en que algin
desconocido, alcoholizado, jugado a sentencias estéticas juiciosas —el
hombre habia leido a Onetti—, corriendo los velos de las cortinas del
alcohol el desconocido contertulio se acercaba a nuestra mesa de estu-
diantes trasnochados y proclamaba que Onetti habia descendido a las
sentinas de las variadas naves del hombre y de esos pafioles de armas
en las bodegas de los buques habia subido a la superficie... trayendo un
vaso labrado de tortuoso y hermoso disefo, extraiio y misterioso. Y era
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también el trazo mayor de una escritura que erizaba la piel, que como
se sabe es lo mas profundo, que raspaba y hacia sangrar la mano que
pasaba por sobre aquella escritura como sobre la refulgente y escamosa
piel de un aspid negro.

EL VIEJO MOMIO Y LA HIJA ADOLESCENTE. El se llamaba Petrus, un ape-
llido belga quizd; tenia una sociedad anénima desde la que regenteaba el
cascarén vacio de un astillero, donde ya casi nada habia de util, aunque los
restos existieran. Y todo se pudria bajo la lluvia, el frio y el viento. Habia
tres hombres en ese espacio desolado, alegdrico quiza (;de una nacién?,
;de una mentalidad?, ;de un hombre rioplatense que no tiene remedio y
que terminara por no levantar cabeza nunca? [Esto tiene un desvio antro-
poldgico que no cabe reclamarles ni a la escritura de Onetti ni al analisis.]).

Los hombres viven proximos al astillero, trabajan, fingen hacerlo,
rondan dentro del viejo cascarén. Larsen se aloja en una pensioén que
¢l bautiza Belgrano, donde se conversa al duefio para que le tire con un
pedazo de carne cocida, un vino aspero, un café. Hay dos hombres y una
mujer que viven en una casilla. Ella estd calzada con zapatones de hombre
y pasa todo el tiempo enfundada en un sobretodo prendido a la altura del
cuello con un alfiler de gancho de gran tamafio y con un vientre promi-
nente de piel lustrosa, que pronto se ha de desocupar del feto que alberga.

Hay tres hombres. Uno es Larsen, de inclasificable oficio, terrestre,
fumador, bebedor, hombre no muy alto, calvo y gordo, tocado con un
gacho negro y un cigarrillo siempre encendido y mévil (sombrero y
cigarro parecen dar una tregua a Larsen para seguir), con una soba-
quera y un Smith-Wesson en ella, que acaricia cada tanto, como si se
reasegurara de un punto de catastrofe inminente que no va a demorar
en llegar. El otro hombre es joven, se llama Galvez, tiene una sonrisa
enigmadtica, muestra una dentadura adolescente, vive en la casilla con
la mujer. Y el que completa el trio es un obeso y untuoso alemdn de
apellido Kuntz, que colecciona estampillas y es tan prolijo como los
otros en su vis engafosa.

La hija de Petrus es adolescente, se llama Angélica Inés, parece retardada,
tiene una risa inmotivada como ha dicho Diaz Grey, el médico de Santa Maria,
pero el cuerpo grande de la muchacha siempre se presenta envuelto en un ves-
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tido blanco; lleva rubias trenzas y una cinta roja en el pelo. Larsen ha quedado
con la mirada erguida ante ella, con sus enormes pechos, su marcha torpe,
su carcajada trunca y misteriosa como un vaso a punto de quebrarse. Larsen
suefa ipso facto, al verla, con vivir con ella en la casa, rodeados por un jardin
de estatuas blancas, cercano a una glorieta, lejos de la casilla y del astillero.

LAs MUuCHACHAS. ;Qué escribe Onetti sobre ellas? Eladio Linacero es-
cribid en El pozo: «He leido que la inteligencia de las mujeres termina de
crecer a los veinte o veinticinco afios. No sé nada de la inteligencia de las
mujeres y tampoco me interesa. Pero el espiritu de las muchachas muere
a esa edad, mas o menos. Pero muere siempre; terminan siendo todas
iguales, con un sentido practico hediondo, con sus necesidades materia-
les y un deseo ciego y oscuro de parir un hijo».

EL LUGAR DE LA FICCION. La ciudad es mitica, fue fundada por Brausen
en un libro llamado La vida breve con el que se inicia la saga. El escritor
y futuro précer, que tendra incluso estatua ecuestre en la plaza, funda la
ciudad de Santa Marfia.

Onetti estaba influido por Faulkner, por Proust, por Joyce, por Céline,
por Roberto Arlt, por Joaquin Torres Garcia, por la pintura posimpresio-
nista, por el cine. Aborrecia lo figurativo, lo representativo, la mimesis, el
drama psicoldgico.

Si, como dice Heidegger, el espacio imaginario confluye en el lugar
concreto donde uno hunde los pies, Larsen taconea sobre la madera, el
barro o la arena en sus rondas de paseo corto desde el almacén Belgrano
al astillero y de este a la glorieta o a la casilla. Un critico, Jorge Ruffinelli,
encontrd, como un arquedlogo, un lugar que prefigura, antes de La vida
breve (1954) —en precursora novela Tiempo de abrazar (1943)—, una plaza
de lo que seria Santa Maria. «Frente a él, del otro lado de las vias, una hilera
de chalets, jardines, los terrones de la calle. Mas lejos, ya en el cielo azul,
un pedazo verde oscuro de eucaliptos. A la derecha, la plaza desierta, la
iglesia de ladrillos, vieja y severa, con el enorme disco del reloj.»

EL ESTILO NUEVO. La prosa de Onetti es sorprendentemente sombria,
sentenciosa, laberintica, pero hermosa, aunque de brutalidad y creacién
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parecidas en color a las sentencias impregnadas de Antiguo Testamento
de William Faulkner, de quien Onetti era apasionado lector, como tam-
bién lo fue de Stevenson, de Pound, de Nabokov y Hammett, y también
de novelitas policiales de narradores ignorados. Pero hay algo mas: la
influencia que sobre su escritura tuvieron la musica y la plastica. Medid
en ella la amistad con Joaquin Torres Garcia y con el historiador y cri-
tico de arte moderno, pintor él mismo, el argentino Julio E. Payré. Ellos
influyeron y mucho sobre Onetti. La consecuencia fue que sus idolos en
pintura (que influirian en su escritura) fueron Henri el Aduanero Rous-
seau, Paul Cézanne y Paul Gauguin. Ellos incidieron en la poética de su
ficcion. El realismo (magico) inducido por estos pintores no arrastrara
a Onetti a escribir ni de modo realista ni de modo magico. El movi-
miento que lleva ese nombre y que recoge tendencias de fuerzas primi-
tivas, indigenas o afroamericanistas no tocé a Onetti, quien no se senti-
ra comodo en corriente latinoamericanista alguna. El escritor y critico
argentino Ricardo Piglia, «faulkneriano y onettiano confeso», dira que
Onetti es mas literario y mas virtuoso que el propio Faulkner.

LA FUNCION DE LA ESCRITURA. Onetti serd mas explicito sobre el escri-
bir: «[El escritor] escribira porque si, porque no tendra mas remedio que
hacerlo, porque es su vicio, su pasion y su desgracia». «Que cada uno bus-
que dentro de si mismo, que es el tnico lugar donde puede encontrarse
la verdad y todo ese montén de cosas cuya persecucion, fracasa siempre,
produce la obra de arte. Fuera de nosotros no hay nada, nadie. La literatu-
ra es un oficio; es necesario aprenderlo, pero mas aun es necesario crear-
lo.» Dice el critico Hugo J. Verani (2009), de quien tomo estos extractos:
«La escritura de Onetti —y la novela moderna en general— suele omitir
detalles, dejar huecos en episodios cruciales, el equivalente de lo que Cé-
zanne hace en sus lienzos, escamoteo de pinceladas y ocultamiento de da-
tos que aseguran la complicidad del observador y del lector [...]».

«Lo REAL» EN SU ESCRITURA (LAcAN, QuizA). «El lema de Onetti parece
ser [...] siempre hay algo que no se dice [...] es que, para Onetti, lo que
verdaderamente importa, el significado profundo de las acciones hu-
manas, no se puede decir...» Ya en 1919, Torres Garcia habia observado:
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«Alli donde todos los hombres ven cosas concretas: un libro, una flor,
el artista ve cosas desconocidas, que no podria nombrar». El magisterio
del pintor constructivista ayuda a Onetti: «... su concepto del arte, de
pintura sin tema, sin anécdota, la pintura “sin literatura” que el pintor
defiende en sus ensayos enriquece a Onetti».

Dice Onetti: «Nunca podré olvidar el autorretrato de Cézanne Lhomme
a chapeau melon, porque es una de esas cosas que nos enloquecen verda-
deramente, en la medida que trastornan todas las ideas preconcebidas
que pudiéramos tener sobre el acto de pintar y de escribir. Por eso com-
prendo la ligazén que, en Cézanne, Hemingway ve entre la pintura y la
literatura, senti que el hombre que habia pintado aquel autorretrato me
estaba ensefiando algo indefinible, que yo podria aplicar a mi literatura».

«RECUERDOS SOBRE LA INFANCIA» (FREUD). Escribe el critico Jorge Ru-
fhinelli en «Onetti antes de Onetti» (1995), acerca de la infancia del escri-
tor: «Juan Carlos Onetti naci6 en Montevideo el 1.° de julio de 1909, hijo
de Carlos Onetti (a esa fecha, un funcionario de aduanas) y de Honoraria
Borges. De la nifiez queda el recuerdo de los lugares, los barrios donde fue
desenvolviéndose paulatinamente la vida escolar, y el liceo interrumpido
porque no podia “aprobar dibujo”. Aun adolescente, comenzé a trabajar
los diversos oficios terrestres —portero, mozo de cantina, vendedor de
entradas en el Estadio Centenario, funcionario de una empresa de neu-
maticos— que continuaria por muchos afos hasta desembocar en la acti-
vidad periodistica al filo de los treinta. Sobre esos afios de infancia, Onetti
ha descorrido y corrido el velo con la velocidad de un pestafieo: “Si, fue
una infancia feliz. Pero tal vez no exista ningtin periodo de la vida tan
profundamente personal, tan intimo, tan mentiroso en el recuerdo como
este. Hay decenas de libros autobiograficos sobre el tema: la experiencia
me ha ensefiado a saltearlos. Ninguin nifio puede contarnos su paulatino
y sorpresivo, desconcertante, maravilloso, repulsivo descubrimiento de su
mundo particular. Y los adultos que lo han intentado —salvo cuando en-
gafian con talento literario— padecen siempre de un exceso de perspec-
tiva. El nifio inapresable se diluye; lo reconstruyen con piezas difuntas,
inconvenientes y chirriantes. En primer plano, inevitable, estd siempre
el rostro ajetreado del mayor, hombre o mujer. Decir la infancia implica
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sin remedio un fracaso equivalente a contar los suefios. Como decia un
amigo, no habra jamas comprension verdadera entre Oriente y Occidente.
Yo fui un nifio conversador, lector, y organizador de guerrillas a pedradas
entre mi barrio y otros. Recuerdo que mis padres estaban enamorados. El
era un caballero y ella una dama esclavista del sur del Brasil. Y lo demas es
secreto. Se trata de un santuario sagrado”.».

Los soNADORES. También era un sofiador el insomne Eladio Linacero,
quien sofiara con una cabana de troncos donde entraba la muchacha
desnuda, dejando la intemperie detrds de la puerta de la cabana que aca-
ba de cerrar para encontrarse con el amado. Una muchacha inalcanzable,
o una muchacha que ha dejado de ser aquella, que aparecia con el rostro
tefiido de seriedad y amargura, que él detecté cuando ella pasé bajo la
luz cruel de un farol, en la madrugada asesina.

Larsen mismo no ha dejado de soar, asi sea con un prostibulo que
quiere regentear en Santa Maria, para escandalo de quienes hacen ter-
tulias prolongadas y vacias en el club Berna o en los huecos oscuros de
almacenes oscuros.

Pero eso habia sido hacia anos. Eran hombres jovenes o nifios gran-
des que la vida ensuciaria, pero restaria (o quiza podrian fingir acerca de
ello) una parcela de inocencia detectable en un gesto, en una contracciéon
del hombro, en un esguince de un gesto de la cara. También se lo podria
llamar un resto de ingenuidad que no claudicaria nunca, que nunca aca-
baria de caer, pero permaneceria alli, firme como un islote, en medio de
un pastizal barroso, espeso y fétido, imposible de vadear, y que habria que
saltar: era la vida.

LA CASA, LA GLORIETA, EL ASTILLERO. Ahora Larsen dispone de un tiempo
en que suefla con Angélica Inés, con la risa y el cuerpo «despedazado»
de esa muchacha que camina a tropezones, que se arranca el peto del
vestido en visita a Larsen, que le ofrece a €l su boca bajo la glorieta, en el
jardin de las estatuas blancas, ella que tiene una voz ronca, con la que no
construye oraciones, solo rie y se interrumpe empujando, sosteniendo
su enorme busto, cuidando de sus trenzas rubias y de no perder su cinta
roja. Y Larsen, viejo, gordo, descreido ya de casi todo, comprueba que se
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le agotan las mascaras, las sonrisas, los fingimientos. Un poco de tiempo
aun, el suficiente para cumplir un horario en el astillero que no funcio-
nara mas, firmando recibos de sueldos que no habra de cobrar nunca,
sonando con proyectos en los que ni él mismo cree, postergando el inmi-
nente término de su marcha tefiida de sombras que cubren su silueta que
avanza en la noche.

BIENVENIDO, BOB. En este cuento, dedicado a H. A. T. (critico de cine,
animador cultural), el narrador quiere a Inés, ella también lo quiere,
pero el hermano, Roberto, el susodicho Bob, vestido de traje blanco, se
interpone; Bob se propone ser arquitecto, construir una infinita ciudad
al borde del rio, donde se alojaria una poblacién millonaria en carencias
y necesidades, y Bob y sus suefios acudirian en su auxilio, rescatarian a
los necesitados. Eso era ser joven, y decretar que su hermana Inés no era
para el narrador decretado viejo, aunque esto era lo que creia Bob, lo que
le hizo creer a Inés, aunque el narrador fuera no menos joven e ingenuo
que ellos, con sus trajes claros y sus vestidos blancos. Y los muchachos
inocentes y soniadores terminaran por despedir desde el blancor impoluto
de sus almas jovenes al hombre gastado, no corrupto, ni viejo, si inocente
aun, quizd empezando a hundirse lentamente en el 1égamo de la vida.

Por eso el narrador espera a este sonnador incorrupto y fiscal, lo espera
cuando ya no sea Bob, cuando sea Roberto y pida cerveza, se limpie la
boca con el revés de su palma y hable de «misefiora», y no hable mas del
proyecto de la infinita ciudad al borde del rio.

Bienvenido, Bob, al mundo de los suefos rotos, de los rostros gastados
por la vida incomprensible, mezquina, implacable y sucia.

LAS MUCHACHAS-NINAS-VIEJAS. Lewis Carroll, James Joyce, Vladimir
Nabokov sofiaron con estas nifias-muchachas que envejecieron al cum-
plir los veinte o quiza antes.

EL MUCHACHO SOLITARIO. «Yo soy un tipo sin relaciéon con el mundo
—decia Onetti—. El cerebro no me da para entender de verdad lo que
estoy viviendo, la gente, ni las cosas ni un corno. Todo me resulta como
entre suefios y no hay forma de despertar. Toda mi comunicacién con
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el mundo la establecia a través de ella [escribe acerca de la separacion
de su segunda mujer, Maria Julia] y perdida ella no hay caso, no hay
ersatz [reclamo, sustitucion]. Esto me tiene mal, en consecuencia tengo
que escribir y escribir y escribir» (de una carta a Julio E. Payrd, fechada
el 18 de enero de 1943) (Verani, 2009). «Es que la gente no se da cuenta
que uno es un solitario», le confiesa a Verani en visita para entrevista.
«El solo pretendia que lo dejaran en paz, echado en la cama, leyendo o
escribiendo» (idem).

DoOs SENTENCIAS ONETTIANAS. «Y0 soy un pobre hombre que se vuelve
por las noches hacia la sombra de la pared para pensar cosas disparata-
das y fantasticas.»

O: «Esta es la noche. Yo soy un hombre solitario que fuma en un sitio
cualquiera de la ciudad».

U: Onetti cita un verso de Santa Teresa de Avila: «Vivo sin vivir en mi».

(Onetti termind El pozo en 1939. Tenia treinta, pero parecia tener mu-
chos afios menos.) ¢
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RESUMEN

El autor de este manuscrito procura instalarse en sendos miradores: uno
predominantemente literario, el otro levemente analitico y distante.

Juan Carlos Onetti es uno de los mayores narradores modernos uni-
versales.

Su influencia crece dia a dia en jévenes narradores de la lengua espafio-
la, francesa y anglosajona. Supo beber de influencias vivificantes: Faulkner,
Proust, Joyce, Céline, Arlt, Nabokov; quiza Nietzsche, quiza Freud. Y tam-
bién de los pintores: Joaquin Torres Garcia, Cézanne, Rousseau, Gauguin.

Su escritura no fue mimética, figurativa, realista. Pero si fue una es-
critura sombria, bella y poética. Su tema recurrente era la pérdida de la
inocencia en la peripecia existencial del hombre y la mujer, sobre todo de
la mujer, en los afos de infancia y juventud.

Quiso preservar su soledad para poder leer y escribir de modo ince-
sante e infatigable.

El escritor se confesd siempre un solitario, un escéptico, un sonador.

Le gustaba citar a Santa Teresa de Avila: «Vivo sin vivir en mi».

Descriptores: LITERATURA | ADOLESCENTE | RECUERDO ENCUBRIDOR | LO REAL |
NARRACION [ TIEMPO |

Personajes-tema: Onetti, Juan Carlos

Obras-tema: El pozo. Onetti, Juan Carlos

ABSTRACT

The author of this paper tries to install his writing in both viewpoints: one
predominantly literary, the other slightly analytical and distant.

Juan Carlos Onetti is one of the greatest modern universal writers. His
influence is growing every day in young narrators of Spanish, French and
English speaking. He drank from different vivifying sources: Faulkner,
Proust, Joyce, Céline, Arlt, Nabokov, perhaps Nietzsche, Freud perhaps.
And also the painters Joaquin Torres Garcia, Cézanne, Rousseau, Gauguin.

His writing was not mimetic, figurative, realistic. But it was a darkly,
beautiful and poetic writing.
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His recurrent subject was the loss of innocence of men and women,
especially women, during the years of childhood and youth.
He wanted to preserve his loneliness to read and write, in an incessant

and indefatigable way.

The writer confessed he was always a loner, a skeptic, a dreamer.
He liked to quote Santa Teresa de Avila: «I live without living in me».

Keywords: LITERATURE | ADOLESCENT [ SCREEN MEMORY | THE REAL | NARRATIVE [ TIME |

Characters-subject: Onetti, Juan Carlos
Works-subject: El pozo. Onetti, Juan Carlos.
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