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Algunas notas acerca del tiempo
y el espacio en psicoanalisis

MARIANO HORENSTEIN'

Cada invencion tedrica es una metafora, una operacion simbdlica que
recorta la realidad y permite develar capas nuevas de sentido. Cuando una
metafora se agota, otras toman su relevo. La sucesion de paradigmas que
Kuhn aisla como modelos de produccién cientifica anota de otro modo
esta misma situacion: metaforas que son marcos de referencia y glosarios,
programa tedrico y paraguas bajo el cual, por un tiempo al menos, una
comunidad disciplinaria trabaja.

Hay metaforas que iluminan determinado territorio pero dejan en la
penumbra su mas alld. Pueden venir otras que iluminen con mas potencia
y asi hagan inteligible un mayor espectro de fendmenos, sin que eso sig-
nifique descartar las anteriores, aptas para iluminar un drea mas cercana.

Frente a los limites que encontraba en la psicologia de su tiempo, Freud
imagind una psicologia del mas alld, una metapsicologia, consistente en
una triple perspectiva: dindmica, pues se trataba de adivinar fuerzas en
conflicto; econémica, pues a la vez se intentaba ponderarlas, calcular y ma-
nipular sus energias, y fdpica. Aun para pensar en algo tan inmaterial como
el alma humana, tan evanescente como su espiritu o tan ilocalizable como
el pensamiento, hay que imaginarlo en términos de lugar. Es inevitable
inventar emplazamientos aun cuando ya exista una localizacion fisica —el
encéfalo— para tales fenémenos. El homunculo que se ha inteligido en

1 Miembro Titular de la Asociacion Psicoanalitica de Cordoba. mmhorenstein@gmail.com
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el cerebro o las zonas con que los frenélogos han mapeado el craneo, son
apenas algunas de estas invenciones. Pero la idea de lugar parece inevitable.

Habria que evaluar cudl de las metéforas espaciales es mas justa para
concebir la mente, cual mas operativa para intervenir sobre ella, incluso
cual mds poética para narrar sus peripecias (y no se trata de una preten-
sion estilistica: solo una dimension poética produce sentidos nuevos). Hay
una distancia enorme entre la morfologia lombrosiana o las zonas de la
benevolencia o la esperanza mapeadas por los frenélogos y el territorio
dramatico en el que se despliega la lucha psiquica para Freud, entre el
Aqueronte de las pulsiones y los ejércitos represores o entre esas oscuras
y ambiguas anotaciones de Yo, Ello y Superyé. Lacan complejiza mas esa
metafora del lugar al facetarlo en otro triple registro: imaginario, simbdlico
y real o en sus incursiones topoldgicas, a través de figuras como la Banda
de Mobius, la Botella de Klein o el Toro.

Vivimos en el pasado. Aun cuando nos imaginamos en un eterno
presente, aun cuando nuestro deseo nos propulsa avido de futuro. Mas
alla de la constatacion —evidente para cualquiera que haya transitado un
analisis— de que el presente estda moldeado en la matriz del pasado y que
la fuente del deseo se alimenta de antiguos afluentes infantiles. Vivimos
en el pasado en sentido literal. Escribo palabras en un presente que ya es
pasado por cuanto el pensamiento que las anima, forjado en el momento
mismo de la escritura, demora en transmitirse a las yemas de los dedos
que las escriben. Es pasado por cuanto habra pasado un buen tiempo
desde que estas palabras fueran escritas hasta que puedan ser leidas en
alguin momento —este preciso momento— por algtn lector. Es pasado
incluso porque quizas al momento en que sean leidas los pensamientos
que originaron estas palabras ya no sean los mismos, o incluso porque el
pensador de tales pensamientos no exista mas.

La distancia entre el momento de la escritura y el de la lectura es ma-
nifiesta. Como es evidente también la distancia entre la composicion de
una melodia, su ejecucion y su escucha. Nadie presupone instantaneidad
alli, como si en una conversacién entre amigos, en una clase en que el
profesor ensefia un teorema a sus alumnos, en el momento en que dos
amantes se miran. Pero alli también, alli donde la ilusion del presente esta
mads presente que nunca, alli también somos habitantes del pasado.
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La luz que refleja nuestro interlocutor es una luz que demora en viajar,
aun cuando esa demora se cuente en fracciones infinitesimales de segun-
do. A la luz de una luna llena le lleva algo mas de un segundo llegar a
nosotros, a la del sol le toma ocho minutos. Vemos el sol que existio hace
ocho minutos. Pero la luz que nos llega de Alfa Centauro, la estrella mas
cercana al sol, partié hace mas de cuatro afos. Lo que experimentamos
permanentemente es el pasado. A la vieja frase que recomienda pensar
en el futuro, pues habremos de pasarnos la vida entera en él, podriamos
aparearle la recomendacién de estar en paz con nuestro pasado, pues de
eso se trata siempre en nuestra experiencia. En realidad, no tenemos ex-
periencia sino del presente, solo que al momento de pensarlo, escribirlo
o contarlo, ya es pasado.

Nunca es azaroso el uso de las palabras, como bien sabia Freud cuan-
do investigé el significado antitético de las palabras primitivas. En ese
sentido, no deberia sernos indiferente que la palabra distancia —que
probablemente junto con otras como [ugar o viaje constituya una triada
indispensable para pensar en una geogratia psicoanalitica— aluda tanto
a la variable del espacio como a la del tiempo. Nos separa una distancia
de x aflos de la generaciéon de nuestros padres, tanto como nos separa
una distancia de x kildmetros de los maories. Quizéas esa multivocidad
habilite mejor apelar al tiempo para pensar la distancia, eso que hacemos
cada vez que apelamos a la nocion de arios luz: la distancia que recorre
la luz en un afo.

Se puede viajar en el tiempo sin cambiar de lugar. Atrapo el pasado,
y esa es la logica del recuerdo, o el pasado me atrapa en tanto repeticion,
como sucede con la reminiscencia. Los lugares se superponen y el divan
se convierte en cuna y el consultorio en playroom infantil. Pero también
hay viajes en el espacio que son a la vez viajes en el tiempo: viajar a ciertos
paises de Asia o Africa puede ser volver al medioevo. Ciertas prospecti-
vas de futuro pueden revelarse retrégradas: el progreso —lo sabia Walter
Benjamin— es en algun sentido una ficcion.

En realidad, en la subjetividad conviven tiempos y espacios multiples.
Si el inconsciente es el discurso del Otro, como pensaba Lacan, a través de
ese Otro se introduce la época —en tanto tiempo y también en tanto lu-
gar— en el psiquismo, cuestionando la diferencia, siempre algo arbitraria,



ALGUNAS NOTAS ACERCA DEL TIEMPO Y EL ESPACIO EN PSICOANALISIS | 79
ISSN 1688 - 7247 | (2020) Revista uruguaya de Psicoanalisis (en linea) (130-1312)

entre adentro y afuera. Pero la percepcion de este fenémeno —el Otro de
la cultura configurando el psiquismo— solo se hace evidente distancian-
donos. Sin esa distancia no nos percatamos de lo que nos determina, como
no se percata el pez del agua que lo rodea, que sin embargo impregna toda
su existencia.

Cobrando conciencia de lo naturalizado, nos extranamos afirmando-
nos en lo que en nosotros mismos hay de extranjero.

EL LUGAR DEL ANALISIS

El espacio fisico del consultorio psicoanalitico es siempre algo anacrénico
y siempre estard en las antipodas de los espacios high tech posmodernos.
Como el teléfono en Matrix, el placard en Narnia, el espejo en Alicia, un
consultorio analitico es una suerte de portal entre mundos paralelos que,
abriéndose ocasionalmente, permite conectar mundos que habitualmente
se muestran desconectados.

Foucault esboz6 una sucinta historia del espacio, bajo paradigmas
distintivos: en la Edad Media, se trataba del espacio en tanto conjunto
de lugares jerarquizado, cerrado y estable (sagrados y profanos, urbanos
y rurales, resguardados y abiertos...). Ese espacio de localizacion habria
sido ampliado por Galileo en el siglo XVIII, con el descubrimiento de
un espacio infinitamente abierto. Asi, la localizacion es sustituida por la
extension, y esta a su vez —en la época en que Foucault escribe— por
la ubicacion. En la ubicacidén se trata de las relaciones de vecindad en-
tre elementos: «vivimos en el interior de un conjunto de relaciones que
determinan ubicaciones mutuamente irreductibles». Pero Foucault se
interesa no tanto en esos lugares —casa, cuarto o lecho— sino en otros
espacios que suspenden, neutralizan o invierten esas relaciones, que los
contradicen. Son espacios que contradicen otros espacios, contraespa-
cios, heterotopias: «una suerte de espacios que estan fuera de todos los
espacios, aunque no obstante sea posible su localizacién» (Foucault, 1994,
pp- 46-49). Aunque Foucault no lo incluya en su serie, la categoria hete-
rotdpica le cabe perfectamente al consultorio analitico, en pleno auge al
momento en que Foucault pronuncia su conferencia Des espaces autres,
cincuenta afios atras.
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SiDelos es el lugar —en tanto patria mitica— de la comunidad incon-
fesable de los analistas?, el lugar de cada analista en particular, para cada
paciente, cada vez, es un espacio heterotdpico que se configura, desconfi-
gura y reconfigura permanentemente.

Probablemente nuestra época sea otra incluso en términos espaciales,
y el paradigma de la ubicacion —que desplazo al de la extension y la lo-
calizaciéon— ya no sea tan valido. Ahora se trata, mas que de localizacion,
de dislocacién. Y la porosidad de las fronteras, la superposicion de los
espacios virtuales a la vida real, la geografia de las migraciones y la recon-
figuracion de las identidades, la nostalgia del absoluto de la que hablaba
Steiner, la liquidez mas que la solidez como marca epocal, nos ubican en
otro espacio. Aun asi, ain hoy, el espacio analitico sigue siendo de un
anacronismo redoblado y heterotdpico, quizds mds que nunca.

Una heterotopia siempre resulta inquietante, pero a la vez apacigua:
no hay demasiados espacios donde todo lo que haya por decir encuentre
lugar, donde el juicio se suspenda, donde no haya lugar para normalizacién
alguna. El consultorio analitico es asi un espacio de resistencia.

Tiene, por lo general, pocos objetos y uno solo protagénico: el divan.
Un divan es como esas almohadas para la cabeza o el cuello que a la venta
se promocionan «con memoria», es decir, que recuerdan la posicion de
quien las usa. En un divan podran recostarse muchos, hora tras hora, pero
basta con recibir la informacién antropométrica de cada analizante, apenas
este apoye una mano o el torso, para que recupere la mejor forma, para que
recuerde la posicion dejada en la ultima sesién. Un divan goza asi de una
memoria infinita, prodigiosa, convirtiéndose en la contraparte perfecta

2 Hubo una isla, una de las Cicladas griegas, que en determinado momento, en el siglo IV a. C, fue
purificada y entonces se transfirieron todas las tumbas a una isla vecina. También se ordeno la
deportacion de todas las personas mayores o enfermas y de todas las mujeres embarazadas. A partir
de ese momento, estaba prohibido nacer o morir en Delos. Delos se convirtio en una no man’s land,
ninguno podria decir que habia nacido en Delos o habia enterrado sus padres ahi. Una tierra de vida,
pero de exilio, de todos y de nadie. Hoy deshabitada, la isla de Delos se convirtio rapidamente en
un territorio en el que todos los habitantes tenian el status legal de extranjeros. Quizas por eso los
extranjeros que la habitaban encontraron alli un punto privilegiado en medio de la ruta entre Oriente y
Occidente, un centro que era puro margen frente a unoy a otro. Delos se convirtio entonces en una isla
donde nadie podia ser autoctono, una isla que era entonces de nadie y por ende de todos, la capital
de la extranjeria.
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de la escucha analitica, habitada también por una memoria elefantidsica
y capaz de albergar varias decenas de discursos a la vez. A la memoria del
analista le sucede lo mismo que, fisicamente, ocurre con su divan: le bas-
tard escuchar las primeras palabras pronunciadas por alguien al comienzo
de una nueva sesion para que se despliegue la constelacion entera de los
recuerdos pertinentes, el mapa de los afectos, la situacién precisa de los
escollos y conflictos que han traido a tal o cual al andlisis. Y ese mecanismo
se activara una y otra vez a lo largo del dia, con cada analizante.

El consultorio del analista, tanto como espacio fisico como en lo que a
la posicién del analista se refiere, es topos outopos En ese lugar esta enterra-
do el tesoro de cada uno, siempre distinto al de otro. Cada analisis serd la
escritura retroactiva del mapa de ese tesoro, el viaje de descubrimiento de
ese punto en torno al cual gravitamos. Al cabo del viaje, el tesoro resultara
irrisorio en comparacion con la riqueza del viaje en si.

El lugar del analisis es entonces multidimensional: lugar arquitecténico
donde se desarrolla el ritual del encuentro cotidiano, lugar disciplinario
siempre en conflicto entre las ciencias, lugar inestable al que un analista
habra de advenir en su formacion...

El lugar del anilisis es un espacio disefiado para alojar lo que se pier-
de en todos lados menos aqui, lo heteréclito, convirtiéndose en el lugar
comtin del que hablaba Foucault y que encarna la mesa de diseccion
donde «el lenguaje se entrecruza con el espacio», donde se albergara lo
incongruente en apariencia, a donde todo lo que se diga ird a parar sin
filtro ni derecho de admision... pues, ;qué otra cosa es la asociacion libre
sino la invitacién a esto?

Un lugar asi, antipodas del «no lugar», es un lugar casi sagrado, ha-
bitado por cierto misterio por develar. Y en tanto lugar sagrado debe ser
cuidado, para que el vacio tenga lugar en él y puedan asi desplegarse esos
otros espacios imaginarios, los fantasmas espaciales de quien se analiza.
Alli se multiplicaran los escenarios fantasmaticos, que se configuran siem-
pre de un modo tan particular como repetitivo e insistente.

Ese lugar que, siendo sagrado, permite todas las profanaciones, es
mucho mas que una habitacidn; es también escenario y palestra, pagina
en blanco y cera virgen, lienzo en blanco donde sabra acogerse, hacérsele
lugar, a lo mas diverso que habita a quien consulta.
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Antes de que llegue un paciente, el consultorio del analista se parece a
un teatro a punto de comenzar una funcién: todo esta alli, en ese espacio,
pronto para que algo suceda. No estd garantizado que suceda, ni que el
paciente se presente, ni que aparezcan hallazgos afortunados en su decir.
Pero algo de ese espacio esta disefiado para potenciar la posibilidad de
que algo ocurra, de que ese inconsciente que se promueve y se siembra,
se cultiva y se espera, se haga presente.

Para ello, ese lugar ha de estar vacio. El vacio de ese lugar remite al
futuro, por eso un consultorio analitico no es solo un lugar de memoria
sino sobre todo un lugar de futuro, alli donde todo puede imaginarse. No
solo se conmemora una pérdida —como en los «lugares de memoria» de
los que hablaba Pierre Nora— sino que esa pérdida es puesta a trabajar.

El lugar vacio que el analista propicia es isomorfo al lugar vacio en la
Tabla de Mendeleiev, o al vacio envuelto descripto por Barthes en Japon,
o al vacio central en torno al cual se configura mucho de la arquitectura
japonesa. O, sin ir mas lejos, al lugar vacio en el juego del Senku, sin el
cual ningin movimiento seria posible. Es gracias a un vacio que hay mo-
vimiento, que hay futuro.

ELOGIO DE LA DISTANCIA

El epigrafe de este libro proviene de una pelicula de Chris Marker, Sans
Soleil. En esa pelicula —luminosa para hablar del tiempo y del espacio— el
fragmento del poema de Eliot reemplazaba un epigrafe previo, tornandolo
secreto. Y para los psicoanalistas es casi un vicio rastrear en las inscripcio-
nes perdidas, como si todo en la vida fuera un gran palimpsesto a descifrar.
Alli Marker abrevaba en Racine: Léloignement des pays répare en quelque
sorte la trop grande proximité des temps («La distancia entre los paises
repara en cierta forma la excesiva proximidad de los tiempos»).

;Cuadl es la distancia justa para apreciar mejor lo humano? Por lo pron-
to, una distancia a partir de la cual empezamos a escuchar, pues la escucha
es la especificidad del psicoandlisis y, sin sonido, estamos en el terreno de
la etologia. A la vez, la cercania extrema, la familiaridad, puede ser también
un obstaculo para la escucha, y la pretension de que entendemos lo que el
otro dice abona los mayores malentendidos.
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La distancia que recorre la luz en una unidad de tiempo dada es n veces
mayor a la recorrida por el sonido. Por ese motivo, entre otros, la imagen
es mas pregnante e inmediata que el sonido; es por eso que escuchar es
mads trabajoso que mirar, aunque no sea sencillo mirar.

Hay una distancia precisa, justa, que hay que poder calibrar en cada
oportunidad. Tanto como los tiempos coexisten en el relato de un paciente,
los lugares también. Sostenemos una ficcién cuando pensamos que todo
en una sesion sucede en el aqui y en el ahora del encuentro. Aun cierto en
un sentido, el pasado recordado o actuado y el futuro que orienta tanto el
deseo como el ideal estan alli en tiempo presente. Igualmente, una sesién
esta localizada en un consultorio de tal o cual barrio de tal o cual ciudad,
pero otros lugares reverberan alli. Por lo pronto otro consultorio, aquel
donde el analista se tendi6 a analizarse, quizas en otra ciudad, en otro
pais, estd presente alli. Otros lugares estan en tanto espacios del deseo
o del ideal, quizas un aséptico consultorio anglosajon en un pais donde
nieva mientras aqui agobia el calor. También los espacios desmentidos
como inexistentes, los espacios del dolor de los otros. No hay coordenadas
que no se establezcan sin referencia al Otro. Y demasiado a menudo nos
orientamos en psicoanalisis por meridianos que pasan por Greenwich, sin
advertir alli los resabios imperiales.

Acercando o alejando la mirada en demasia, nos alejamos de la es-
pecificidad de lo humano; delimitar donde comienza el mundo de los
microorganismos o de las estrellas sirve para establecer los limites del
espacio de lo humano. Lo humano, en tanto aparece en la experiencia
psicoanalitica al menos, es decir: lo humano en tanto fallido. Hay una
verdad de la especie que solo aparece en los proyectos inconclusos, en los
lapsus, en los desajustes neuréticos, en las ruinas, en la perplejidad ante la
muerte. En ningtn lugar se revela mejor esa dimension de la experiencia
que ante la presencia de un psicoanalista.

La globalizacion lleva implicito el anhelo de diluir las distancias. Una
hamburguesa o una gaseosa han de tener el mismo gusto en cualquier
lugar del planeta, del mismo modo que cada pais ofrecerd lo mejor que tie-
ne, o al menos lo mejor que tiene en el imaginario de quienes asignan los
lugares: asi como antes a unos les tocaba contribuir con la materia prima
mientras otros la manufacturaban, ahora los antiguos paises proveedores
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también fabrican, a costos irrisorios, mientras los paises centrales se reser-
van el lugar del diseio y del management. Sea en forma de homogeneidad
o complementariedad, se trata alli de un mundo sin falla, sin el desacople
que la distancia instaura. El mundo de la globalizacion pretende hacer
como si la distancia no existiera.

El mundo al alcance de un clic o de un vuelo, Google Maps como espejo
de un mundo en el que nada queda lo suficientemente lejos. Productos y
saber pretenden circular sin que el atravesamiento de grandes superficies
y fronteras geograficas y culturales les haga mella. El psicoandlisis no es
inmune a ese afan imperialista, y sus instituciones pretenden a menudo
exportar el psicoanalisis como si se tratara de teorias congeladas (Legen-
dre, 2012). Teorias que solo basta desempaquetar y descongelar para usar.
Teorias que vienen con instrucciones precisas e instructores, casi services
oficiales que haran que la garantia con la que se ofrecen sea valida.

Solo que eso no funciona. No funciona ni siquiera para hamburguesas
0 gaseosas, pues basta probar una Big Mac en Tokio para darse cuenta de
que no sabe igual que el de San Francisco, tanto como la Coca-Cola de
Mendoza no tiene el mismo gusto que la de Paris. Es que las diferencias
resisten, y el agua o la carne que se utiliza desmienten cualquier afan
homogeneizador.

Junichiro Tanizaki se pregunta qué habria sucedido «...si Oriente y
Occidente hubieran elaborado cada uno por su lado, de manera inde-
pendiente, civilizaciones cientificas bien diferenciadas, ;cudles serian las
formas de nuestra sociedad y hasta qué punto serian diferentes de lo que
son?» (Tanizaki, 2006, p. 19). Cuesta pensar que Oriente podria haber in-
ventado una disciplina como el psicoandlisis, quizas porque no la hubiera
necesitado. Cuesta pensar también que el psicoanalisis podria haber surgi-
do en una ciudad de Occidente no infiltrada por lo extranjero. En verdad,
se trata de especulaciones contrafcticas sin ningun destino; lo cierto es
que la invencion freudiana surge en el cruce, en el desajuste provocado
por la mezcla de culturas que no hace sino redoblar y evocar el desajuste
intimo, intrapsiquico, del que una disciplina como la fundada por Freud
puede surgir. ¢
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RESUMEN

El presente texto es el extracto de un libro que explora de modo ensayistico
las implicancias del «lugar» en Psicoanalisis, fundamentalmente a partir
del lugar extranjero del psicoanalista en la ciudad y del caracter extranjero
de su disciplina dentro del conjunto de saberes.
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ABSTRACT

This article is extracted from a book which explores, as an essay, the
features of «place» in Psychoanalysis. Mainly taking into account the
foreigner s place, that is the place of the analyst in the city, and his own
discipline as foreign among others.
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